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La mia diva, la curiosa, il malinconico - Roberto Andreotti e Federico De Melis 

Dalla serie «Mostri sacri», andata in onda su radio 3 nell’ottobre 2008: conversazioni con protagonisti della cultura 
italiana sui personaggi-chiave della loro vita. 
Al compositore e maestro Sylvano Bussotti, maestro della ‘nuova musica’, chiediamo di parlarci di un ‘mostro sacro’ 
che ha conosciuto nella sua vivace gioventù: Cathy Berberian. Quando avvenne il primo incontro? Credo che fosse 
in casa di suo marito – che poi si chiamava Luciano Berio, dunque in via Moscati, qui a Milano, non lontanissimi dal 
luogo dove mi trovo in questo momento, e fu divertente… Perché io facevo – come si dice in gergo – il ‘negro’ di Berio, 
componevo, sotto il suo attento controllo, dei frammenti di una sua composizione che lui non riusciva nel tempo dovuto 
a portare a termine, e Cathy si affacciò sulla porta… Fu rintuzzata immediatamente dal marito che la rimandò in 
cucina, che non si bruciassero i fagioli… Portava in testa delle cose, tipo retine, delle robe tremende, non aveva nulla a 
che vedere con la Berberian che sappiamo... ...non aveva l’aura! No, assolutamente!... Né Laura né «l’aura», come 
dicevano gli antichi... Berio invece ce l’aveva, a casa? No, Berio era una persona di estrema semplicità che aveva 
sempre fretta; e che però fece una cosa molto carina in quella occasione… Scrivevamo entrambi, sopra lo stesso 
enorme tavolo, ognuno dalla parte opposta dell’altro. E vedevo che mi guardava, alzava la testa e scriveva due note, 
poi alzava la testa e scriveva altre due note, come fanno i ritrattisti, no? Gli dico: «Mi sta facendo il ritratto?» E lui: «Sì, 
però te lo faccio per clarinetto!». E mi regalò un brano di clarinetto; io dall’altra parte facevo il ‘negro’, cioè facevo del 
finto Berio che doveva entrare dentro una partitura. Come per i letterati: libri famosi sono stati scritti in buona parte da 
qualchedun’altro… E nella personalità vocale, da subito Cathy Berberian si rivela agli occhi del maestro 
Bussotti? Direi anche di più! Direi che si rivelava in questa, diciamo, concomitanza quotidiana nelle varie ore del 
giorno: la mattina cantava come baritono, e man mano che si andava verso la sera venivano fuori invece degli accenti 
sempre più femminili, sempre più aggraziati. Senza dimenticare mai, questa sua straordinaria abilità nel cantare i 
Beatles, ad esempio; e nel cantare tutte cose che con il repertorio della cosiddetta musica d’avanguardia non avevano 
assolutamente nulla a che vedere. Tra noi, la cosa di cui si parlava di più erano stoffe, vestiti, abbigliamenti, parrucche; 
tutti i cosiddetti ciarpami teatrali che poi lei seppe far diventare meravigliosi. Ci parli di Cathy Berberian come 
interprete... Il fatto che il suo repertorio spaziasse e si arricchisse perennemente con cose molto lontane da quello che 
ci si poteva aspettare allora dalla moglie di un compositore che diventava celebre; e come ispiratrice di un, oso dire, 
giovanissimo compositore, che per lei in futuro avrebbe scritto tante cose cosiddette nuove… Non si poteva 
immaginare che Carmen era il suo sogno!... Non c’è mai stato un direttore di teatro che abbia avuto il coraggio (e forse 
non di coraggio si trattava), la sensibilità, di farle interpretare Bizet. Perché non lo ha fatto lei? Perché quando io 
sono diventato direttore di teatro, moltissimi anni dopo, Cathy volava già su tutt’altre ali, e poi tutta la sua energia era 
nel cantare gran parte delle mie musiche, ad esempio, scritte appositamente per lei. Qual è la qualità vocale di Cathy 
Berberian?: lei voleva vederla in Carmen perché? Io continuo a chiamarla Cathy... come si chiamava in casa: 
veniva dall’Armenia in realtà, da New York, ma la sua famiglia aveva a New York un ristorante armeno meraviglioso!... 
Credo che sarebbe stata una interpretazione dal punto di vista della sensibilità… non so quanto dal punto di vista del 
volume, ma ad esempio in Arena a Verona tutti sanno che di volume meno ce ne è (nel senso buono del termine) e 
meglio è. Quanto più si è sensibili, tanto più la voce si diffonde in queste forme di teatri, come potrebbe essere il 
Colosseo, dove il suono gira in tondo come l’architettura; e dunque colpisce da tutte le parti e in tutti i modi. 
Accennava alle interpretazioni dei Beatles. Interpretazioni curiosissime. Mi risulta che Paul McCartney fosse andato 
una volta a Londra ad ascoltare, magari nelle prime file, un concerto suo con le musiche del marito, Luciano Berio… 
Che dopo si incontrarono… sa come nascono queste frasi scherzose: «Ma perché non canti una mia canzone? Ticket 
to ride, per esempio»… e da lì alla realizzazione di uno dei più bei reperti (non so se chiamarli più dischi) che siano 
mai stati registrati, è appunto la Berberian che canta i Beatles. Li canta tra l’altro con accompagnamenti pianistici: un 
protagonista di questi accompagnamenti è spesso stato Bruno Canino. Lei riesce, riusciva – per me è talmente 
presente che parlo come se fosse qui – ad allestire in una semplice sala da concerto, o anche magari non semplice: 
Carnegie Hall a New York ecc., dei piccoli salotti con fiori… mutando d’abito almeno tre volte durante una serata; e con 
l’abito gli atteggiamenti e tutte queste cose per cui la critica severa ha brontolato un po’...Dopodiché è diventato una 
necessità. E la cosa che incuriosiva di più era riuscire a sbirciare in camerino come sarebbe uscita per il prossimo 
Monteverdi… Credo che lei si basava tantissimo su quello che il pubblico deve intendere soprattutto: il senso della 
parola, la meraviglia del teatro… Siamo, ripeto, in una sala da concerto; e siamo con una cantante già in vena di fama 
internazionale, dalla quale ci attendiamo qualcosa di anche molto serioso, molto attento agli atteggiamenti!... E 
improvvisamente appare un’immagine seicentesca in un costume meraviglioso d’epoca… Gliene ho visti cucire tanti!... 
e ci siamo scambiati più opinioni sui colori dei fili da intrecciare che sulle intonazioni da utilizzare per quel canto. Del 
resto era un tutt’uno… Infatti, infatti... Lei era una voce di una duttilità veramente inimmaginabile, e anche tramite 
questa duttilità, di una estensione grandiosa, perché laddove l’estensione in senso scolastico non c’era più, esisteva 
l’espressione, il parlato… Ad esempio il suo Pierrot lunaire è ineguagliabile; come lei faceva il cosiddetto 
Sprächgesang, il canto parlato voluto da Schönberg, che non è mai stato realmente soddisfatto dalle cantanti per cui lo 
aveva inventato… Beh, Cathy era veramente eccezionale. E in questa composizione sappiamo che ci sono tre uniche 
altezze, tre suoni unici in tutta l’opera, che dura un’ora circa, da intonare – cioè scritti dal compositore con intonazione 
precisa, e in un registro grave più baritonale che femminile, e che lei faceva impeccabilmente. ●A proposito di Cathy 
Berberian lei ha parlato di una Callas della nuova musica… Beh, lo hanno detto parecchi. Io non so se si sono mai 
incontrate… Senz’altro Berberian ha avuto modo di ascoltare e vedere Callas, come ho avuto tantissime volte io… 
Forse il ricordo di Callas più forte per me, dal punto di vista di spettatore di teatro, è stato una Norma, credo la sua 
primissima, al teatro Comunale di Firenze, quando lei aveva ancora delle dimensioni corporee tali per cui bisognava 
accompagnarla in scena… E dunque due fanciulle travestite da ancelle la pilotavano nei vari punti della scena. 



Tantissimo tempo dopo, forse tutto il tempo dopo, a me è capitato, senza saperlo, di abitare un certo periodo nel suo 
stesso pianerottolo a Parigi. Era un palazzo lussuoso nel quale io ho abitato per sei sette mesi, perché i ricchi 
proprietari dell’appartamento avevano bisogno per una loro prolungata vacanza, credo negli Stati Uniti, che qualcuno 
lo occupasse: una pratica estremamente in uso, credo tuttora. Arrivavo, mettevo la chiave nella toppa… immaginate 
questi androni gelati bellissimi, pieni di marmi, un po’ bui… c’era soltanto dall’altro lato dell’androne, come lo chiamo 
all’antica, un’altra porta, identica a quella dove entravo io. Ho saputo soltanto parecchio tempo dopo che dietro quella 
porta abitava Maria Callas, la quale sarebbe stata incantata – enchanté come si dice in Francia – che qualcuno 
suonasse il campanello e l’andasse a trovare. Io non l’ho potuto fare, non l’ho saputo fare perché nessuno me l’ha 
detto… Me l’hanno detto parecchio tempo dopo... I muri erano così spessi da non sentirla gorgheggiare? Credo 
che lei fosse davvero talmente triste... non credo che gorgheggiasse più... E in ogni modo si trattava proprio di un 
grosso palazzo e io stavo dalla parte opposta. Però voglio augurarmi – perché credo in certe fatalità – che in quelle 
musiche, nell’aspetto vocale delle musiche che scrivevo allora, qualche accento callasiano si sia insinuato.  
C’è una serie di sue fotografie, maestro, dove Cathy Berberian ha l’enorme parrucca bionda, scattate mi pare a 
Stoccolma nel ’68. La primissima fu a Palermo al Teatro Biondo. Ci fu un’anteprima, non con Cathy – della stessa 
musica – in America, con un’altra cantante perché Cathy non era disponibile. Noi ci ritrovammo a Palermo e lei mise 
una sola condizione: di poter indossare la parrucca che lei amava, che si era fatta fare a sue spese e che era la copia 
esatta di una parrucca portata da Gina Lollobrigida in un film in costume, ovviamente, con De Sica. Stava molto bene 
anche in testa alla Lollobrigida… ma forse in testa a Cathy, e in teatro, acquistava una dimensione… Confessi, lei l’ha 
provata… Nooo, non l’ho provata… Ma un figlio di Vittorio De Sica, il figlio musicista, mi raccontò che tornando a casa, 
il babbo – erano a tavola tutti assieme – diede in iscandalo: «Ma lo sapete che un musicista fiorentino (non so come si 
chiama) ha messo in scena una cosa su Sade dove appunto una cantante ha una parrucca inverosimile… e addirittura 
un bluson-noir faceva l’amore con il violoncello?». E diceva che questa scena del violoncello scandalizzò tutti quanti, 
mentre il giovanissimo De Sica di allora – che poi ho conosciuto e anche simpaticamente bene – mi disse che la cosa 
gli era rimasta nella memoria, e che non avrebbe mai dimenticato le rabbie del babbo su questa scena erotica con un 
violoncello! In che modo la Berberian interpretava il genio sincretistico di quell’opera di Bussotti? Noi eravamo 
uniti in una maniera eccezionale! Al di là di matrimoni o di unioni di altra natura… Al di là soprattutto della sessualità, e 
questo è più difficile da spiegare, se vogliamo, no?… Sappiamo che i più bei suoni gravi vengono dalle cantanti che 
sono specialiste nella Regina della notte di Mozart, ad esempio; i sopracuti vengono bene a quelle cantanti che hanno 
dei gravi importanti, su cui basarsi: Cathy aveva tutto ciò, però non mi risulta che abbia mai cantato né La regina della 
notte né – e scusatemi se ci torno! – Carmen. Le risulta che riuscisse meglio con le sue opere piuttosto che con 
quelle del marito Berio? Visage per esempio, messa in scena a Buffalo... Anche, sì. Ma in Visage non cantava 
lei… Però Berio l’aveva composta espressamente per lei. L’aveva composta per lei, ma era stata fatta una 
registrazione, in realtà, perché Cathy non poté venire in America in quella occasione, e questa ‘prima’ aveva luogo in 
un museo famosissimo… Dove c’era Segal, no? Dove c’era Segal, il quale componeva delle figure in gesso 
abbastanza impressionanti allora, perché erano estremamente realistiche. Ad esempio un ciclista che scende dalla 
bicicletta e apre la serranda di un negozio, cioè una cosa molto semplice che Segal realizzava. E c’erano dei mucchi di 
gesso, per terra, bianchissimo, che spiccava nella luce… una cosa che allora i musei americani in particolare avevano, 
questa luce meravigliosa perché tutte le pareti erano di vetro, a qualsiasi livello. Io trovai un mimo che si fece seppellire 
in una massa di questo gesso e che a poco a poco, mentre ascoltavamo questa registrazione di Visage, di cui avevo 
firmato la regia, si metteva in piedi e diventava una statua… E l’effetto sul pubblico era notevole, insomma. Anche 
perché funzionava, con la musica del marito della Berberian... Ma in che modo era americana Cathy Berberian? In 
tutte le maniere, in tutte le maniere! Non so, anche questa è una roba che non si può o non si deve dire; e dunque si 
deve sottolineare!: non era nera, ad esempio, ma lo sapeva essere in una maniera incredibile! Anche vocalmente? 
Eh be’, certamente. Cathy era proprio un personaggio incredibile!... Esiste un video dove la si vede fanciulla in una 
grandissima sfilata, le sfilate americane per il giorno del ringraziamento, grandissime sfilate di popolo con i carri 
allegorici per cui Viareggio impallidisce, ad esempio: e Cathy era la vedette di uno dei carri... Ed era una bambina, 
credo che avesse sedici anni al massimo. La Berberian fu anche interprete di un rarissimo film underground di 
Bussotti, no? Che cosa si vede? Si vede di tutto, e dovrebbe non sentirsi niente! Perché come io lo avevo concepito, 
doveva essere proiettato muto: e così lo amavo tantissimo. Poi c’è stato un passaggio dal cinema muto al cinema 
accompagnato, fino alle orchestre, i cori ecc. E io lo accompagnai al pianoforte, come si faceva, con un piccolo 
verticale messo sotto lo schermo: questo l’ho potuto fare ad esempio al Palazzo dei Diamanti di Ferrara, e mi inventai 
in quella occasione «guardato al pianoforte dall’autore». Cioè lasciando scattare dei tratti pianistici di commento 
all’immagine, nel momento in cui l’immagine ti investe… Però io continuo a preferirlo muto. Poi, mi hanno fatto 
comporre (cosa che ho fatto ben volentieri) una piccola partitura con voci e strumenti. Bussotti, ci può ricordare il 
valore, e anche qualche notazione di costume o di colore, delle opere più significative, delle prestazioni più 
significative di Cathy Berberian? Per esempio, Stripsody, 1966: lei ha assistito? Come no, l’ho vista scrivere! 
Stripsody era nata come conseguenza a una partitura, composta a Milano stesso da John Cage, e composta per 
Cathy. Un’opera vocale che John Cage, in una pensioncina... con matite colorate tracciava nei fogli degli andamenti 
vocali, che poi veniva la sera o durante il giorno a consegnare a Cathy che li interpretava. E in quel momento a Cathy 
venne l’idea di interpretare, ma soprattutto comporlo, per se stessa, Stripsody, cioè una serie di frasi… Una rapsodia 
a strisce… Sì, a strisce, ma legata in maniera specifica.. ad esempio il celebre momento in cui dice guardando in alto: 
«ma è un aeroplano? è un uccello?... ma che cos’è, un aquilone? È Superman!» E grida il Superman… Per cui è una 
onomatopea… fumettistica… Infatti, esattamente! Ed è un momento eccezionale… così come, gestualmente, 
quando lei, alla fine, fa con la mano destra il gesto della pistola, di sparare al pubblico (e che naturalmente scatenava 
un applauso infinito), anche questo riguardava le strisce, questa serie di immagini… Che lei poi fece fare, perché era 
estremamente precisa e puntigliosa, da un tecnico di cartoni animati. Il rapporto con Berio compositore? Il rapporto 



con Luciano era un rapporto sempre meno marito e moglie e sempre più diva e accompagnatore musicale, senza 
togliere un minimo di valore alla qualità musicale di chi accompagnava… ma insomma, la diva era lei!  
**Il secondo ‘mostro’ di Bussotti è Peggy Guggenheim. 
In un’intervista ormai archeologica davanti al suo museo veneziano, alla domanda sulle famose feste, Peggy 
Guggenheim rispose: «Niente aneddoti, non c’entrano con l’arte». Noi oggi vogliamo fare il contrario, maestro 
Bussotti. Mah, la riconosco tantissimo in questo, Peggy Guggenheim: io ho avuto modo di incontrarla a Venezia 
infinite volte, e ero ovviamente un frequentatore della sua casa-museo, anche se ero più curioso, più tardi, del 
Guggenheim americano – nel quale addirittura mi si fece l’onore di eseguire la mia musica… Ma a casa di Peggy c’era 
una roba divertentissima. Lei aveva un certo numero, credo fossero undici – dunque se si pensa alla serie 
dodecafonica mancava un suono… Undici Pollock? Nooo!, di Pollock ce ne erano meno!... No, undici cagnolini 
pechinesi candidi, il dodicesimo era invece di pezza, ricamato… Stava sempre fermo sul divano, gli altri gli andavano 
intorno; dopo, ad un certo momento, sparivano gli undici e rimaneva il cagnolino… E poi finivano tutti nel giardino… 
Nel giardino c’era, c’è, questa statua meravigliosa con un particolare… Lei chiedeva alcune cose a chi affidava 
l’appartamento per un certo periodo. La prima cosa che domandava: tutte le volte che si usciva di casa, in maniera che 
dal canale non si potesse vedere molto illuminata la statua, che poi era il famoso cavaliere a cavallo di Marini... questo 
cavaliere con il membro eretto, il quale si poteva sfilare e si doveva riportare in casa prima di chiudere la casa… Poi si 
dormiva in un letto fabbricato da Calder! E i quadri che possedeva Peggy! di MaxErnst soprattutto… erano realizzati 
con una tecnica diversissima dal più noto Max Ernst, erano delle invasioni di volatili, relativamente astratti, perché poi il 
quadro nel suo insieme dava proprio la sensazione di una caduta: il pane angelico della Bibbia che cade nel deserto, o 
cose di questo genere… Ma molto belli, con delle spatolate di colore, semplicemente! Però lui sapeva dargli 
ovviamente questo tocco. In che cosa consisteva l’eccentricità di Peggy? In questa foto di David Seymour, 
piuttosto famosa, ha gli occhiali a farfalla e, appunto, i cagnolini… Si ricade spesso sull’abbigliamento, ma 
un’eccentricità di fondo era senz’altro una curiosità che voleva a tutti i costi essere appagata. Non dimentichiamo i 
musicisti, che gravitavano attorno, e che si chiamavano John Cage e il suo assieme di ‘discepoli’: Christian Wolff, 
Morton Feldman, Al Brown, tutti questi newyorchesi o meno, americani, che si muovevano intorno all’azione di John 
Cage e David Tudor il pianista, che qualche volta faceva con John dei concerti a due pianoforti, soprattutto in Europa 
(io così li ho conosciuti)... Peggy voleva a tutti i costi che le venisse spiegato un brano musicale… sono convinto che 
abbia avuto delle tenerezze non solo con Max Ernst, anche con John Cage, malgrado John Cage fosse notoriamente 
legato a Merce Cunningham, il celebre ballerino che ha realizzato quasi tutti gli spettacoli di danza di John, in un lungo, 
lunghissimo periodo… E lei diceva: «non è possibile che mi spieghiate la musica e che io la impari? così come si 
impara il ritmo di una poesia, l’endecasillabo...». Ed era molto attenta. Così, quanto noi sciagurati eravamo, non 
disattenti, ma non volevamo perdere tempo con un’allieva, con un discepolo troppo ricco che senza dubbio non si 
applicava: perché, per avere l’applicazione che si desidera si deve pensare per forza che il discepolo sia povero. Con 
un po’ di psicologia spicciola si sostiene che la perdita del padre a tredici anni nell’affondamento del Titanic 
abbia marcato la figura imprenditoriale di Peggy. Questo lo si è detto tanto, e probabilmente non a torto. Però si 
dice bene dicendo che è psicanalisi da strapazzo… Il mio, di padre, era un uomo semplicissimo che faceva l’usciere 
comunale, ma che come tale aveva la possibilità di andare la sera a teatro a fare la maschera; poi durante il giorno mi 
accompagnava in lunghe passeggiate per ordinarmi le opere che avrei dovuto scrivere da grande (visto che avevo 
cominciato a studiare il violino, e lui dava per scontato che sarei stato compositore di opere)... E per lui, non solo quelle 
di Puccini, ma quelle di Mascagni erano troppo semplici… La tragedia di una madre, una madre che alla fine di cinque 
atti dove si sono sgolati tutti... poi si scopre che lei faceva la sguattera in casa della principessa e che il principino era 
in realtà il suo bisnipotino… Era questo l’argomento che papà voleva tanto che io musicassi, o cose di questo genere. 
Bussotti, lei accennava al fatto che è stato molte volte a Venezia da Peggy Guggenheim… Tantissimo, sì. 
Seguivo anche quella parte della collezione che girava il mondo, laddove potevo l’andavo a rivedere. ●Abbiamo 
parlato del giardino, dominato dal Cavaliere di Marino Marini, no? Sì, il ‘Cavaliere vivace’, diciamo così, di Marino 
Marini. Ora animiamo gli interni: chi si incontrava nelle serate da Peggy? Mah… io personalmente di queste 
serate ne devo aver vissute un paio, se le ho vissute... Io avevo parenti molto stretti, e alcuni ancora in vita rimangono 
a Venezia: potevamo fare tutta la nostra conversazione in padovano, ad esempio... perché, da nipote di Tono 
Zancanaro, una mamma padovana, con un fratello – mio fratello maggiore Renzo che abita tuttora a Padova –, io parlo 
veramente padovano! Poi ho avuto della grandi amicizie con i grandi attori veneti: Cesco Baseggio, che poi si è 
trasformata nell’amicizia con Mario Scaccia (che invece non è veneto ma è romano ‘de Roma’, di Petrolini ecc.)... ma 
insomma tutto un teatro che è stato molto importante per i musicisti, perché Goldoni – non dimentichiamo – fu 
librettista di tantissimi compositori, di tantissime opere teatrali, le quali hanno spesso lo schema tipico del teatro buffo 
settecentesco. Per non, poi, dimenticare la cosa fondamentale, e in casa di Peggy ce ne erano di varie specie: 
Arlecchino, no? Non tanto Arlecchino come quadro di tanti colori giustapposti… Come mise delle signore? Anche dei 
giovinotti! L’Arlecchino bianco e nero, ad esempio, che è stato nei balletti di Djagilev un protagonista, si portava 
tantissimo... Le signore… credo che dobbiamo nominare anche lei, Leonor Fini! Arrivava per le ‘prime’ veneziane... 
Ricordo il mio maestro di composizione, Roberto Lupi, che aveva Composto un Orfeo, e un celebre ballerino (diventato 
celebre dopo) faceva parte di Orfeo. E per andare a questa ‘prima’ Leonor Fini si era fatta costruire un mantello, che 
con un piccolo congegno nascosto sviluppava due enormi ali nere, con le piume vere… E andava al Florian con questo 
mantello, e le ali che si aprivano! Siamo a livello di Mario Praz… Sì, sì, assolutamente! Poi, sapete, esiste un mio 
disegnetto che è stato proprio alla Fenice la base di un manifesto per parecchio tempo, intitolato Le preziose a teatro. 
È un disegno che ho fatto da ragazzo, che mio zio, Tono Zancanaro, mi restituì incorniciato, dove si vede di tutto. E 
dentro questo teatro, sulla scena ad esempio c’era una specie di danza; allora ero invaghito di una pattinatrice, e 
avevo messo alle ballerine, al posto delle ‘accademiche’ classiche della danza, dei pattini: avevo dipinto dei pattini! 
Avveniva di tutto, le processioni in teatro, tutte queste cose; ogni palco conteneva personaggi più o meno celebri: c’era 



il palco di Peggy Guggenheim, che dal palco osservava lo spettacolo. Siamo ancora in credito di un’ékphrasis da 
lei: una descrizione della casa di Peggy, le opere che vi erano esposte, il ‘clima’... Mah, le opere... quando a 
parete esistono delle cose così importanti, e quando sullo zoccolo preparato per una scultura c’è il Cavallo di Duchamp 
che era completamente astratto, una cosa completamente diversa da quello che stava in giardino, e anche di 
dimensioni molto più ridotte, ma che era tutto ferro, questi ferri così stortati, per usare un brutto termine ma che credo 
dia bene l’impressione… Anche il Cavallo dinamico di Boccioni, no? Assolutamente! Oddio, io sono parecchio 
legato ai futuristi… di recente mi è capitato di comporre della musica per l’intonarumori di Russolo: uno slancio d’angoli 
per utilizzarli davvero, questi intonarumori! Sono dei cassoni innocentissimi, perché girando delle manovelle vengono 
dei rumori relativamente simili all’avvio di un tramway o al motorino di uno scooter. Bussotti, quella di Peggy 
Guggenheim è una collezione venuta su insieme alla vita proprio... Assolutamente… C’è un particolare, e 
cercherò di esprimerlo senza appesantire: moltissimi dipinti, dal Rinascimento a domani o dopodomani, hanno come 
tela di fondo – toile de fond – il cielo! E il cielo ha tonalità infinite che però passano dal blu notte al celeste chiarissimo 
quasi bianco, che nelle giornate piene di sole è il colore del cielo… però è una gamma di colori legati al blu, all’azzurro, 
al celeste della parola «cielo». Quello che fa curiosa la faccenda, è che in una collezione di dipinti già allora 
d’avanguardia ma anche recenti, ci sia più cielo che personaggi, figure, immagini e invenzioni da parte dell’autore. E, 
ad esempio, i cieli dipinti da Max Ernst sono incredibili per la pregnanza, sono incredibili quando tu fissi comunque un 
colore, fissi l’azzurro e fissi il tuo colore interiore e lo riferisci al cielo… vengono fuori delle cose straordinarie! Oltretutto 
c’è poi che è solcato o disegnato, o musicato, o inscritto da nubi; e ci transitano volatili di ogni genere; e si arriva poi 
agli aeroplani… Ad esempio i voli di elicottero, che, sappiamo, è più pericoloso di qualsiasi altro aviogetto (non so degli 
aviogetti nei quali non mi ammetteranno mai, per andare nelle stratosfere…). Però, quando la televisione mostrò il 
primo uomo che mise il piede nella luna, io ero in Francia in casa di amici, e dovevo tornare rapidamente a Roma 
perché si realizzava una mia partitura importante: però non l’avevo finita; e in quel momento lì avevo l’idea del suono, 
la nota che dovevo scrivere per finire questa partitura… Non c’è stato verso: quando sono sceso per vedere sul 
televisore il primo passo dell’uomo sulla luna… ...20 luglio 1969! ...esatto, però era passato, non l’ho visto più… Poi 
l’ho rivisto, lo hanno riproiettato, ma in quel momento lì era più importante scrivere quella nota. Ci dica però come il 
cielo di Peggy Guggenheim interpreta la sua modernità di gusto: cioè, quale linea? Più che di linee parlerei di 
spessori, perché poi, tra l’altro, mi viene in mente un altro grande della pittura, di cui Peggy era anche collezionista, 
che ci ha messo anni a volte per dipingere un paesaggio: Balthus! Balthus sappiamo che è stato a lungo il patron a 
Villa Medici a Roma, no? Ci abitava… Bei tempi! Se vi capita, per esempio, di dormire in una di quelle stanze, come, 
con molta vanagloria – ricordando che sono Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres dello Stato francese! –, 
avevo diritto, quasi dovere, io… Quello che è sintomatico, e ci riporta ai cieli e alle pitture, è il fatto che lui faceva 
stendere dell’intonaco, varie gradazioni di colori sovrapposti, che corrispondevano a quello che nella pittura classica e 
rinascimentale, e ancora prima, erano le velature. Oltre a Max Ernst, tra gli artisti di Peggy chi possiamo 
ricordare? Un grande dei grandi della pittura, Salvador Dalí, del quale Peggy possedeva alcuni capolavori... Ebbene, 
una delle cose frequenti nei paesaggi di Dalí, che in parte sono dei gran deserti, delle visioni lontanissime, con 
montagne ridotte a un piccolo ghirigoro al fondo del deserto, e sulla luce radente del tramonto, mettiamo, la quale fa 
proiettare alle statue o ai personaggi o ai palazzi o a quello che è, delle ombre lunghe… ●Le ombre metafisiche… 
...le ombre che diventano poi metafisiche. Ebbene, voi non mi credete, ma lo zoccolo su cui sta una di queste statue 
meticolosamente dipinte da Dalí in realtà è un frammento di collage dove lui incolla la foto di una testa romana di 
imperatore, che è Eliogabalo (assassinato a diciassette anni poco più poco meno, c’è una sola testa che si ritiene 
fosse la sua, e sta al Museo Capitolino...): con una tale perfezione tecnica per cui, se non conosci bene il quadro, se 
non lo hai visto tante volte – come mi è capitato a casa di Peggy, nelle mostre di Peggy –, non ti rendi conto che non è 
dipinto ma che è un frammento di collage... Peggy che rapporto aveva con Venezia? era apolide oppure no? Io in 
gondola con lei non ricordo di esserci stato. E dunque se attraversavo per andare a casa sua o se passavo... avevo 
una zia magliaia che tra l’altro tesseva dei tessuti di maglia per Peggy anche, perché era famosissima! Diventò così 
famosa che lo Scià di Persia, quando finalmente nacque il famoso bambino... Non ho bisogno di ricordarvi la storia, 
no? Dopo Farah Diba. Dopo Farah Diba nacque il bambino, e la cugina di mia mamma mandò un completino per 
neonato. E ricevette in risposta dallo Scià di Persia una scatola tempestata di gioielli – veri! – veramente eccezionale... 
E questo le valse la primapagina del Gazzettino e tutta una serie di cose… Ma Peggy rimase sempre un avamposto 
di cultura americana a Venezia, o alla fine si è naturalizzata? Mah, questa mania che Venezia è la città più bella 
del mondo… Esiste un libretto eccezionale, di Alberto Arbasino, che credo si conosca, intitolato Due orfanelle… Le due 
orfanelle, sappiamo, sono Firenze e Venezia. Nulla di più semplice che avamposto di una cultura e di una conquista 
americana e l’una e l’altra, in forme diverse, finiscano per diventarlo! ●Peggy Guggenheim considerava Picasso il 
più grande artista del Novecento, al secondo posto metteva Pollock – conosciuto quando faceva il carpentiere 
nel museo dello zio –, e odiava la Pop Art... Come darle torto?... Ma se avesse veramente odiato la Pop Art, quel 
cagnolino somigliante agli altri undici vivi non ce l’avrebbe avuto, in casa! Quella è un’opera Pop in una maniera 
eccezionale. Forse se l’è inventata, e odiava il fatto che gliel’avessero rapita… In anticipo su Jeff Koons… Non c’è 
nessun dubbio! Purtroppo non esiste più Peggy, da quando io personalmente faccio della musica, utilizzando molta 
pittura e molto colore... In un foglio magari antico, di fine Ottocento, lo deturpo poi con degli spessori notevoli di pittura 
a olio, la quale lascia degli aloni, i quali mettono del tempo ad asciugare, nell’asciugarsi evidenziano una povera 
formicuzza rimasta prigioniera; e se càpita, guai all’interprete musicale di quel foglio che non suona la formica. 
**La galleria di Sylvano Bussotti si chiude con Roland Barthes, il semiologo strutturalista francese che ha 
segnato una stagione irripetibile degli studi e anche della nostra generazione. 
In quale circostanza vi siete conosciuti? Molto parigina, ovviamente. Io ho vissuto a lungo a Parigi, in maniera a 
volte esageratamente esclusiva, curiosa anche, perché era una vita da ricco: abitavo con un ricco canadese, che però 
aveva nei confronti delle avanguardie, soprattutto se letterarie, degli atteggiamenti non benevoli. Quando il dollaro 



canadese faceva aggio su quello americano. Eh sì, esattamente! E infatti era stato generosamente messo a mio 
nome uno studio che era poi un bellissimo appartamento, in un quartiere molto bello della città. E noi andavamo 
spessissimo, non dico tutte le sere ma quasi, a teatro, alternando con le uscite dei film importanti e stringendo amicizie 
ed altro. Vi ricorderò che Barthes è stato critico teatrale a lungo, in un’importante rivista che poi sarà l’organo a stampa 
del Théâtre National Populaire di Jean Vilar, e prima e dopo Jean Vilar grandi nomi... anche una straordinaria attrice 
che abbiamo veduto nei film di Jean Cocteau... Con Cocteau... purtroppo non ho avuto rapporti diretti con la sua 
persona, ma con una automobilina sgangherata di cui si era liberato: l’aveva prestata ad amici miei, e io andavo in giro 
in quell’automobile… Con l’automobile di Cocteau! Sì, e mi dicevano: «c’est l’auto de Cocteau!», e di non 
lamentarmi, perché aveva degli scossoni atroci… Con Roland fummo prestissimo molto amici. Lui aveva un mito 
italiano, che era poi, mi accorsi più tardi, un mito romano. Quando io ho cominciato ad abitare a Roma, lui ci veniva 
spesso e cercava la romanità che non trovava a Parigi – che è tutto un altro mondo! Andavamo in un locale parigino a 
due passi dalle Editions Gallimard, il grandissimo editore – che era poi l’editore di Roland Barthes –, e una volta 
scherzando su questo tema, Barthes mi fa: «Sylvano, devo dirti una cosa importante. Ho preso una decisione che 
forse più che coraggiosa è sfacciata...». L’editore pubblicava sui grandi scrittori delle monografie accuratissime, e le 
faceva scrivere a scrittori o artisti altrettanto importanti se non di più, e cercando bene, da buon editore, che ci fosse 
una notevole dose di contrasto tra l’autore e la narrazione del personaggio. E Roland: «…io ho proposto al mio editore 
‘Barthes par Barthes’, cioè, me lo scrivo da me!». «Cosa di cui ti rimprovereranno sicuramente, però scriverai 
finalmente un libro bello, da leggere!» – gli dissi sfacciatamente, e ci abbiamo bevuto sopra. Bussotti dopo tanti anni 
come recepisce la produzione di Barthes? ‘Stagionale’? Credo che di questo me ne occupassi relativamente 
poco... Io stavo molto attento, e venivo ‘preso’ fino a una lettura esasperata di un testo, quando accadeva che questo 
testo avesse un titolo estremamente significativo. Tipo Frammenti di un discorso amoroso? Sì, che è un titolo 
stupendo. Ma ce n’è uno per me ancora più bello, che è Chambre claire, La camera chiara. ...è uno degli ultimi, il 
Roland Barthes più libero. Sì, il Roland Barthes più libero e quello che frequentavo anche di più. Perché in fondo, 
quando ci siamo conosciuti, erano quegli anni lì… In Frammenti di un discorso amoroso c’era dentro una curiosa, 
piccola o grande che fosse, ferita, intorno a Barthes. Voi sapete che dipingeva… E questi segni dipinti, colorati, alcuni 
ordinatissimi, altri in grande disordine, di Roland, erano delle cose che nelle gallerie della Rive Gauche andavano 
tantissimo. E dunque è chiaro che a lui valeva più un dipinto, un disegno, un acquerello, magari di tre capitoli di 
romanzo – per chiamarlo ironicamente così. Ma quello che era bello era il poter dialogare. Io ho fatto un grosso, forse 
sciocco, sbagliato ‘sacrifizio’ – dico – nella mia vita: non ho imparato l’inglese. Sono stato pago della mia conoscenza 
del francese, nata in gran parte a Parigi, in Costa Azzurra, e frequentando tantissime persone. Poi diventava buffa la 
cosa, perché, quando ho cominciato a conoscere americani, gialli, neri, biondi, rapati eccetera vedevo quanto poco era 
importante conoscere la lingua inglese, e quanto invece era importante per me, e per il mio parlare con chi non fosse 
italiano, conoscere il francese... E quello di Roland Barthes, che francese era? Per niente letterario, ma di una 
eleganza estrema. Così estrema da criticare Proust, da criticare quel tipo di francese. Da criticarlo, naturalmente, con 
tutti gli omaggi dovuti. Ha ricordato il Barthes par Roland Barthes proposto a Gallimard. In quel libro, se non 
ricordo male, entra anche la passione di Barthes per la musica… È vero. Componeva musica... E io ho dei 
manoscritti musicali suoi! Non so quanti ce ne siano nel mondo, e dunque non oso dichiarare che sono tra le 
pochissime pagine esistenti, però ce li ho e ovviamente, feticisticamente, amorosamente li conservo. Che tipo di 
musica scriveva? Erano melodie molto innocenti… sappiamo il melodismo francese che importanza abbia avuto, 
quanto diverso fosse da quello, soprattutto, austriaco. Però la virtù estrema delle melodie accompagnate di Barthes o 
dei piccoli componimenti pianistici, era che sembrava Schubert. E d’altra parte, come non citare André Gide: tra i suoi 
testi letterariamente più importanti e musicologici c’è appunto il testo su Chopin. E la conoscenza di Gide di Chopin era 
una roba incredibile... La mia era molto più modesta, ma più carnalmente concreta, perché andavo sempre a mangiare 
in un ristorante vegetariano sito a Saint-Germain-des-Prés, dentro il cortile di fronte al quale Chopin ha abitato e 
suonato il pianoforte molto a lungo. E Barthes come giudicava le partiture di Bussotti? A proposito del 
Lorenzaccio diede un giudizio abbastanza contrassegnato, no? Sì. Non siamo riusciti – due, quanti eravamo! – 
perché scaramanticamente troppo gentili l’un con l’altro, soprattutto lui nei miei confronti... non volevamo che la cosa 
potesse costituire una pre-incrinatura. Però il Lorenzaccio originale Musset l’ha scritto in quella serie di cose, come 
dire, di tragédie sans fauteuil, «fauteuil» è la poltrona: esistono solo nella poltrona in cui mi siedo e scrivo. Non mi 
immagino neanche lontanamente che verranno rappresentate. ●Cioè tragedia da camera da letto? Esattamente, ma 
nemmeno da letto… ...da studiolo. ...lo studiolo. Ma perché si capisce che non immaginasse che andassero in scena? 
Beh, ogni cinque battute c’è un cambio di scena: siamo in un lago; dal lago si passa all’ultimo piano di un palazzo dei 
Lorena; poi dal palazzo dei Lorena siamo in Africa Orientale eccetera. C’è tutta una serie di cambi di scena concreti, 
poi, a cui quello che dicevano i personaggi corrispondeva… E del resto già tante versioni antiche, per ricadere 
barbaramente su Romeo e Giulietta, sono piene di questa caratteristica. Barthes diceva che in Lorenzaccio c’è del 
luciferino. Beh, sì… Delle rare messe in scena che mi hanno fatto fare... perché proprio con Lorenzaccio cominciò la 
moda di non permettermi più di fare le regie, le scene e i costumi delle mie opere. Anche di recentissimo a Berlino ne 
hanno fatte due, del resto musicalmente parlando molto ben fatte; scenicamente… sono andato a vedere per 
gentilezza e per curiosità soprattutto… erano delle cose tremende!... Non c’entrava niente con il mio teatro… Arbasino 
una volta ci diede un’aneddotica piuttosto vispa, come suo solito, raffigurando un Barthes molto sulle 
difensive psicologicamente. Secondo lei era così? Mah, andrebbe situato il dove… Roma, Roma. E allora sì, a 
Roma aveva tutte le ragioni di essere estremamente triste e soprattutto sulle difensive. Io l’ho frequentato soprattutto a 
Parigi, ma anche a Roma. E comunque, la malinconia nel fondo di Roland è quella che ce lo ha portato via. Perché 
l’incidente in cui lui poi ha finito, come conseguenza, di perdere la vita… poteva non perderla la vita, se si lasciava 
curare… Lui non ha più voluto. In questo era una malinconia profonda, che riguarda non soltanto lui: dico una 
bestialità, ma insomma, l’intellettuale francese, il filosofo francese. Io ricordo di una serata parigina, a Saint-Germain-



des-Prés, nello studio di un pittore (non le dico il nome perché è troppo famoso topograficamente parlando: si chiama 
come una delle più grandi piazze di Parigi), Roland era seduto nell’angolo dello studio di questo pittore trasformato in 
serata con tanta gente, e Michel Foucault dalla parte opposta! E dunque gli sguardi, i messaggi tra questi due scrittori 
avvenivano portati da un giovinetto che riferiva: «Foucault ha detto questo!», poi correva da Foucault e diceva: 
«Barthes ha detto questo!», ecc. Qual è di Barthes la situazione che ricorda con più affetto? C’è stato anche un 
lavoro comune, no? Ma il lavoro comune è stato qualcosa di estremamente semplice, perché doveva incarnarsi in 
qualche maniera, doveva diventare quello che normalmente si definirebbe un balletto, poi così non è stato… Invece, 
voi vi siete spinti così oltre che io adesso mi vedo lo sguardo, mi vedo lui! Sguardo malinconico, ma fermo, fermo! Una 
malinconia che si arresta in se stessa, che rimane lì, ferma. E perdura. E devi incominciare a interrogarti se sei stato tu 
il colpevole, cioè, che l’hai indotto in questa malinconia, con il parlare con lui, con il vivere accanto a lui, o con il 
passeggiare semplicemente con lui… Poi ti rendi conto che non è così! Che non ha nulla… Anzi, appella (nel senso di 
appeler, chiamare) una tua malinconia da armonizzare musicalmente assieme… E anche i famosi dodici suoni di 
Arnold Schönberg, che lui conosceva molto bene e che io continuo ad ostinarmi a utilizzare quando scrivo musica, se li 
dimezziamo sono sempre sei e sei! Poi si fa quattro, quattro e quattro; tre, tre, tre, tre… cioè, c’è tutta una serie di 
schemi molto precisi, aritmeticamente parlando (neanche matematicamente), ai quali si ubbidisce. Non dimentichiamo 
qualche cosa di delizioso: mentre l’«alexandrin», che è il verso per eccellenza di Racine, in Francia è di dodici sillabe; 
come lo dice la parola stessa, il verso italiano per eccellenza è endecasillabo: sono undici: o manca una cosa o c’è una 
cosa in più. Il compositore è molto felice di poter aggiungere un qualche cosa; il poeta, il letterato forse meno. 
Bussotti, c’è una controversia sulla valutazione storico-critica di Roland Barthes. In definitiva, secondo lei, 
qual è il centro del suo rovello intellettuale? Mah!... La cosa che vorrei uscisse fuori da questa evocazione di 
Roland, è che sia anche ‘usato’ in maniera schubertiana, senza paura del sentimento, in maniera sentimentale. E il 
sentimento, io non so che parte abbia avuto nella sua vita, che è stata poi relativamente breve visto che si è stroncata, 
e tutte le vite stroncate, anche a un’età rispettabile, sono brevi! Sui sessantacinque… E appunto! E dunque, quando 
lui è scomparso non so quanti anni precedenti della sua vita un essere umano gli sia stato accanto o sia stato lui 
accanto a questo essere; e se il dialogo con l’essere umano fosse forte… Dalla sua letteratura non sembrerebbe, ma 
questo mi insospettisce! È come se fosse una strategia di distrazione, anche. Sì, per distrarre la vulgata, il volgo. 
Che poi il lettore di libri, soprattutto di libri ricchi, libri-libri – come potevano essere quelli di Roland –, è un lettore 
pericoloso, è un lettore che ha pretese infinite, no? Non sottolinea mica una parola con una linea sola! Se è musicista 
ce ne mette cinque; diventa un pentagramma sul quale poi sùbito metti sopra delle indicazioni sonore specifiche. Tra i 
libri di Barthes – una produzione vasta e piena di sconfinamenti – è particolarmente importante per le 
conseguenze critiche quello dedicato a una novella di Balzac, Sarrasine, che ha un titolo abbastanza 
memorabile: S/Z… Lei che è un francesista lo dirà alla francese… No… È proprio il francesista che sbaglia, se gli 
càpita! È un libro che lei ha amato? Tantissimo!... Sa perché? Perché si dice, di Balzac – non so quanto sia vero e 
quanto riguardi lui, soprattutto – che avesse uno studio talmente grande… i tavoli erano tutti grandi, e che a ogni tavolo 
– in numerosi tavoli – fosse un amanuense intento a scrivere sotto dettatura. E ogni romanzo scritto  
contemporaneamente, siamo modesti: diciamo da tre amanuensi, che scrivevano curvi su tre grandi tavoli, con dei 
cartigli adeguati e con bellissime carte d’epoca, con scritture, senza spingersi a Leonardo da Vinci che scriveva tutto 
alla rovescia, illudendosi che non si riuscisse a leggere – e rapidamente non si leggeva… senza arrivare a questo, lui 
dettava frasi, e circostanze, descrizioni di ambiente eccetera passando da un romanzo all’altro contemporaneamente! 
Da un tavolo all’altro! La scrittura come macchina celibe, quasi… Esatto, esatto! E dunque questo una certa 
impressione la fa. Tutt’oggi faremmo ridere nel ricordarlo, ma forse del tutto male non è. Un libro piuttosto 
indigeribile fu Sistema della moda, forse il più radicalmente strutturalista di Roland Barthes: amato da pochi, 
capito ancora meno. Lei se lo ricorda? Io non solo ne ho un ricordo… Sono convito di poter dire che Roland andò 
così a fondo con il bisturi suo, quello che gli apparteneva, della scrittura, perché non li hanno fatti mai indossare a lui! 
Non è mai stato chiamato come modello: io sì... Io sto su copertine di moda, vestito: con Cathy Berberian abbiamo 
inaugurato addirittura la carriera di uno stilista (non faccio il nome, ovviamente), poi diventato celeberrimo, con abiti 
suoi. Ricordo anche un particolare: ci voleva un paio di scarpe bianche, io le avevo ma erano delle scarpacce, però 
non son riusciti per il tempo delle foto che venivano prese a Stoccolma, a trovare un paio di scarpe decenti... Però io 
pretendevo che mi si vedesse il collo del piede, come direbbe un ballerino: «guai a voi, se no sembro un nano!». 
●Roland Barthes par Sylvano Bussotti: un libretto comune, non realizzato… C’è una leggenda, che si è legata fin 
dall’antichità estrema al mondo dell’allucinogeno, e dunque pericolosa, che riguarda il veglio della montagna, che 
drogando delle creature poi le asserviva a se stesso e quando poi non gli dava più la droga, questi erano così infelici e 
venivano gettati nel vulcano… È un’immagine molto famosa; c’è il cattivo, il malvagio, che è un personaggio 
importante, e ci domandavamo se era lui, se ero io… Poi ci sono le vittime e c’è questo fatto secolare, che la allontana, 
la può allontanare da noi, ma sarebbe stata un’opera bellissima! Si badi bene che i desideri di Roland… Io l’ho avuto 
una sera a Roma a casa, dove con Elsa Morante cantavano i duetti delle opere: vi lascio immaginare. Non perché 
fossero stonati...ma come si abbandonavano senza nemmeno un accompagnamento pianistico a cantare dei duetti 
celeberrimi: Traviata… Questo libretto è rimasto soltanto un’idea o ha avuto una fase di abbozzo? No, no, è 
rimasto un sogno, nel senso che poi eravamo entrambi concordi nel dire che il libretto il musicista – quello vero! – se lo 
fa da sé!  
(Ha collaborato Maura Posponi) Si ringrazia la Direzione di Rai Radio3 
 

Nell’alterità delle trincee - Isabella Mattazzi 

Per Michel de Certeau la letteratura di guerra è la narrazione dell’alterità per eccellenza. Il nemico che la guerra mette 
in scena è «l’Altro» per definizione. Un Altro assoluto, i cui gesti, le cui parole segnano il limite esatto del nostro confine 
identitario, la cui presenza-assenza dietro le trincee è rappresentazione prima e irriducibile della nostra immagine a 



rovescio. Non importa che si sia militaristi o no, e neppure per quale guerra si stia combattendo – conflitti mondiali, 
guerre civili: chi spara, chi scrive di questo sparo, spara e scrive sempre contro il buio. Un esempio più che calzante è 
costituito, con ogni evidenza, dallo sterminato corpus letterario degli scritti sulla prima guerra mondiale. La guerra del 
1914-1918, la «catastrofe originaria» come la chiamerà Aby Warburg, sembra essere stata un enorme motore di 
trasformazione culturale e soprattutto linguistica per le letterature occidentali, forse ancor più che un elemento di 
squilibrio e rottura degli assetti politici del pianeta. Se «ogni mutamento dell’esperienza richiede necessariamente un 
cambiamento di metodo», scrive Reinhart Koselleck a proposito del pensiero storicistico, così ogni mutamento di 
esperienza richiede necessariamente anche un cambiamento di linguaggio. Almeno, per il primo conflitto mondiale è 
successo così. Ne saprà qualcosa lo stesso Warburg (a cui la guerra, oltre a tre anni di ricovero in clinica psichiatrica, 
porterà in dote anche la creazione di Mnemosyne, vera e propria nuova forma di ordine estetico). Ne sapranno 
qualcosa Apollinaire o Céline. Ne saprà qualcosa Jean Paulhan, a noi meno noto, ma non per questo meno 
significativo. Forse più conosciuto anche in Francia come critico letterario, scopritore di talenti, direttore della «Nouvelle 
Revue Française» piuttosto che come scrittore, Paulhan è stato uno tra i più forti sperimentatori linguistici della prima 
metà del secolo. Molto amato da Valéry e Gide proprio per la sua ossessione verbale, per questo suo procedere per 
continui scavi tra le tubature interne e gli sfiatatoi della prosa francese di primo Novecento, Paulhan ha lavorato per 
anni a una raccolta di racconti che usciranno in parte postumi e di cui ne vengono oggi proposti tre, per la prima volta 
in traduzione italiana, dalle edizioni Barbès (Tre storie, traduzione di Francesca Martino, pp. 150, € 14.00). Tra tutti, il 
primo, indubbiamente il più valido, è appunto una storia di guerra. La storia di un incontro con l’Altro. La storia 
dell’avvicinamento di Paulhan stesso (il racconto, giocato tutto sul fronte franco-tedesco tra Tracy-le-Val e Compiègne, 
è chiaramente di carattere autobiografico) a quel senso di estraneità strutturale che accomuna, da sempre, ogni 
guerra. Ma chi è l’Altro qui? Innanzitutto i tedeschi, ovviamente. Mai descritti se non nella denominazione neutra del 
loro stato vitale (tedesco ferito, tedesco senza gambe, tedesco morto…), quasi mai neppure visti, mezzi nascosti dal 
filo spinato, rintanati nei fossi delle trincee. Tedeschi solo ascoltati, riconosciuti come nemici dall’intonazione estranea 
dei loro canti. Dal brillare di parole incomprensibili, in latino, che emergono in piena notte da sotto la terra, a soli due 
passi dal sonno dei francesi («Eppure questa vita di attesa e consenso adesso la sentiamo inferiore a noi. Per via di 
questi canti. Essi ci offrono l’occasione di superarla, si accostano a noi come una corda che basti afferrare per essere 
trascinati. Così, correvamo verso di loro col fucile stretto tra le mani, e l’odio profondo per tutti quegli uomini che 
cantano sulla nostra terra dove noi restiamo in silenzio. I canti, che sono una cosa aperta a ogni sentimento, 
veicolavano con forza una tale semplicità, assumendone al tempo stesso il segno. Se il vento soffiava sulle loro rotte, 
guardavamo il nostro odio spostarsi con esse»). Ma non soltanto. L’Altro in queste pagine non è solo il nemico. Gli Altri 
sono dappertutto. Sono gli stessi compagni del giovane volontario Jacques Maast-Paulhan. Sono il caporale 
Monmayeur, il caporale Thielment, e poi Decoq, Blanchet, Caronis, Polio, Réchia, figure a due dimensioni che il 
linguaggio di Paulhan, come sempre scabro, ridotto allo scheletro senza carne del puro gesto, rende ieratici e distanti 
come icone di santi. Gli altri sono giganti senza parola, senza psicologia, senza volto o corporatura. Sono soldati tutti-
gestualità (pulire una gamella con il pane, scavare una trincea o una fossa per un cadavere, infilare un maglione di 
lana spessa, cadenzare il passo tra le foglie umide del bosco), massicci, compatti come monoliti, quasi interscambiabili 
nell’evidente distanza siderale dei loro corpi. I compagni del soldato volontario Jacques Maast sono lontani da lui 
quanto lo sono i cecchini tedeschi. Non c’è commozione per la loro morte o per il loro dolore, come non c’è 
commozione per la morte e per il dolore di un tedesco. E non certo per un improvviso annichilimento dell’affettività di 
chi sta narrando la storia. È che la guerra è questo. La guerra stessa implica, nel procedere dei giorni, nell’ammassarsi 
dei cadaveri, un lento, graduale slittamento percettivo. Un progressivo stagliarsi della corporeità su un altro registro, su 
un altro piano, facendosi ombra, opacizzando la propria identità singola lungo il margine dell’indistinto. Fino a 
confondere nemici e alleati. Fino a confondere il proprio stesso essere con quello dei propri compagni «smagriti come 
cervi, con i cappotti svolazzanti». Fino ad abbracciare, tra tutte, l’alterità più radicale. L’alterità traslucida, indistinta e 
allucinatoria del fantasma. «Ecco riaffiorare in me, sopra ogni altra cosa, umile e persistente come un cane in attesa ad 
una porta, il ricordo di quei soldati che si alzano e corrono sulla cresta, in quel bianco mattino. Non ne sono 
ossessionato, eppure il mio pensiero è legato ad esso, a quel frangente in cui si sono consumati i miei sentimenti per 
aver visto in anticipo il nostro attacco e il nostro ritorno. Che ne conservi almeno, ora che sono caduto, un’immagine, e 
il segno di questa specie di segreti». 
 

Majakovskij. La «Nuvola in calzoni» nella traduzione analitica e perspicua di 
Remo Faccani - Valentina Parisi 

In Letteratura e rivoluzione (1923) Trockij aveva già condensato in una ardita similitudine la valenza esemplare della 
lezione poetica majakovskiana, nonché la sua capacità di riverberarsi all’intorno in una strategia di disseminazione 
che, più che dell’influenza, sembrava avere del contagio: «Come il greco era antropomorfo e assomigliava 
ingenuamente a sé le forze della natura, così il nostro poeta è majakomorfo e popola di sé le piazze, le vie e i campi». 
Paragone questo che la generazione ribelle degli anni sessanta prenderà alla lettera, trasformando il monumento 
eretto a Majakovskij nel 1958 sulla piazza Triumfal’naja a Mosca in luogo di incontro e palcoscenico per letture 
poetiche improvvisate, durante le quali le grette fisionomie dei borghesi satolli schernite a suo tempo dal poeta 
rivoluzionario verranno non di rado affibbiate ai nuovi filistei dell’establishment sovietico. Che cosa sia rimasto oggi di 
questo Majakovskij contagioso è facile dedurlo dalla riproposta che Remo Faccani fa della sua traduzione della Nuvola 
in calzoni, già pubblicata nel 1989 da Marsilio e adesso nella «bianca» Einaudi (pp. 112, € 12,00). Se nella versione 
«storica» del poemetto giovanile majakovskiano che Angelo Maria Ripellino aveva consegnato nel 1954 alle pagine 
dell’antologia Poesia russa del Novecento, risuonava ancora distintamente quel «passo pesante da arcangelo» 
attribuito da Marina Cvetaeva al collega, Faccani sacrifica la forsennata scansione ritmica del Majakovskij «bello e 
ventiduenne» a favore di una resa più analitica, decisamente source-oriented nella scelta lessicale. Riallacciandosi a 



Sklovskij, si potrebbe dire che questa Nuvola persegua talora soluzioni stranianti rispetto alla variante ripelliniana, nel 
tentativo di rendere nuovamente «percettibili» agli occhi del lettore quelle immagini delineatesi qui per la prima volta 
che, in seguito, diventeranno veri e propri topoi. Così è sin dall’incipit del prologo, dove Faccani sfrutta la libertà 
interpretativa offerta dall’assenza in russo degli articoli per trasformare quello che per Ripellino era «l’insanguinato 
brandello del cuore» in «un brandello insanguinato» – il primo cioè di una lunga serie di cuori-vessilli invariabilmente 
scarlatti. Altrove invece il curatore si rivela più ripelliniano di Ripellino, soprattutto nella resa delle invenzioni 
onomatopeiche; basti pensare a perechichikivat’ja («ammiccare l’un l’altro ghignando») che diventa un «risolinarsi» 
certamente memore delle traduzioni chlebnikoviane dell’autore di Praga magica. Meno militante e più filologico (si veda 
l’acribia profusa nella traduzione dei sessantatrè neologismi individuati da Boris Gasparov), il Majakovskij di Faccani si 
disancora da un presente ormai privo di emuli majakomorfi per scivolare dolcemente all’indietro nel passato, ritrovando 
addirittura echi dai poeti maudit francesi (sull’eventualità che Majakovskij li avesse letti grazie alla mediazione di 
Benedikt Livsic il curatore insiste in modo particolare nel suo commento al testo). Resta – incrinata da un paio di 
madornali refusi redazionali – l’inaudita potenza vocale di questo «tetrattico» del 1915, un’icona divisa in quattro parti 
che Maksim Gor’kij paragonò al libro di Giobbe, tale è la lancinante sincerità dell’io lirico nell’autorappresentarsi 
inascoltato e ramingo, crocifisso dai critici e piantato in asso da donne crudeli in cerca di marito. In attesa di ascendere 
al cielo in quella resurrezione della carne vagheggiata anche dal filosofo più visionario dell’Ottocento russo, Nikolaj 
Fedorov, all’alter ego del poeta – il «tredicesimo apostolo», come recitava il titolo originale – non resta che innalzare «il 
cuore come un vessillo» e dar sfogo a un dolore privato che non può non essere parte di quella sofferenza che 
pervade un’umanità di reietti. Fino alla catarsi rivoluzionaria, dipinta a un tempo come sollievo dall’incommensurabile 
peso dell’io individuale e purificazione collettiva: «A chi il cuore/ è stato lavato/ dalle tempeste d’ottobre/ non interessa/ 
né il tramonto/ né il moto/ del mare,/ non gli importa/ di bellezze o di climi,/ e di niente ha bisogno/ se non di te,/ 
rivoluzione!» 
 

Bonhoeffer. Cristianesimo profondo, aperto - Beatrice Jacopini 

«Vedeva la verità e la dichiarava in assoluta libertà e senza paura»: così l’illuminato vescovo inglese George Bell 
dipinse in poche parole la nobile personalità dell’amico Dietrich Bonhoeffer (teologo e pastore luterano impiccato nel 
’45 dai nazisti per aver partecipato a un complotto contro Hitler), durante la cerimonia di commemorazione della sua 
morte. Appena ventiseienne quando Hitler fu eletto cancelliere, il giovane Dietrich seppe intuire subito con chiarezza 
dove l’ideologia nazista avrebbe portato la Germania, denunciandone con tempestività e coraggio gli elementi 
radicalmente anticristiani. Era l’1 febbraio del ’33 – Hitler era al potere da due giorni – quando si trovò a pronunciare 
alla radio un discorso completamente stonato rispetto all’entusiasmo dilagante per il Führer. In quel famoso intervento 
radiofonico, interrotto bruscamente prima che l’oratore potesse concluderlo, Bonhoeffer elencava con chiarezza 
profetica gli errori filosofici e teologici di un regime appena agli albori e chiedeva ai cristiani di ricordare che «abbiamo 
un solo altare, quello dell’Onnipotente» e «un solo pulpito, da cui si parla della fede in Dio, e di nessuna altra fede», 
presagendo già l’esaltazione messianica di sé che Hitler avrebbe incoraggiato fino a dar luogo a una nuova perversa 
religione. Ma anche la chiesa luterana tedesca sembrava pressoché unanime nel condividere l’entusiasmo per il nuovo 
leader, e quelle parole devono essere apparse anche ai credenti astruse, fuori luogo, e chissà, anche un po’ disfattiste. 
L’oratore, in fondo, aveva solo ventisei anni, parlava un linguaggio alto, filosofico, lontanissimo dalle demagogiche 
arringhe hitleriane cha carezzavano il mortificato orgoglio tedesco. Purtroppo Bonhoeffer dovrà ripetere ancora infinite 
volte il suo preciso e irrevocabile giudizio sul nazismo (sempre più supportato dai fatti, via via che il regime prendeva 
campo) e lo farà in Germania e all’estero, ma faticherà sempre a farsi ascoltare, naturalmente più in patria che 
all’estero, come si addice a ogni profeta. Quando, per esempio, pochi mesi dopo venne a sapere del provvedimento 
che avrebbe impedito agli ebrei di lavorare nella pubblica amministrazione e quindi anche di esercitare il ministero di 
pastore, scrisse un coraggioso saggio in cui non solo si schierava contro il cosiddetto «paragrafo ariano», ma invitava 
la chiesa tutta a fermare, in nome del Vangelo, il drammatico ingranaggio persecutorio che lo stato tedesco stava 
iniziando a costruire. La maggioranza dei vescovi e dei pastori, tuttavia, ritenne che la questione ebraica non fosse 
così essenziale per la chiesa, e che si potesse chiudere un occhio su questo punto: l’ottica miope e mondana del 
quieto vivere vinceva sullo spirito profetico (non consolerà i cattolici notare che la loro chiesa non è stata l’unica nella 
storia a scendere a patti con il potere, ad accomodarsi nel mondo con qualche «piccolo» compromesso, per poi 
accorgersi troppo tardi che non si era più in tempo per rimediare). Da qui in poi, Bonhoeffer ebbe a sperimentare tutta 
la difficoltà di muoversi controcorrente, mail ritrovarsi solo, non ascoltato, addirittura frainteso, non fiaccò mai la sua 
resistenza: con la sovrana libertà del vero cristiano, non si stancò di predicare e insegnare una teologia che non 
indottrinasse, ma maturasse coscienze critiche in grado di opporsi alla barbarie dilagante; né cessò mai di tessere 
relazioni internazionali che potessero dall’esterno esercitare pressioni sulla chiesa tedesca al fine di arginare il 
nazismo. Lo fece apertamente finché gli fu permesso, poi in clandestinità nella «chiesa confessante» e infine, quando 
sembrò che ogni altra strada fosse preclusa, optò per la decisione più difficile e sofferta della sua vita: partecipare 
direttamente all’organizzazione del complotto contro Hitler che, purtroppo, nonostante i reiterati tentativi, non andò a 
buon fine e anzi costò la vita a lui e a molti degli organizzatori. Nel carcere nazista in cui fu rinchiuso per due anni 
prima di essere impiccato il 9 aprile del ’45, la sua indole nutrita dalla lettura biblica e dalla preghiera si manifestò 
interamente: sempre calmo, padrone di sé, gentile con tutti, riuscì ad ammansire perfino i suoi guardiani; richiuso in 
pochi metri, mantenne la lucidità per produrre riflessioni teologiche ricche e originali, come testimoniano le 
numerosissime lettere uscite clandestinamente dal carcere e pubblicate poi sotto il titolo di Resistenza e Resa. Di tutto 
questo informa con dovizia di particolari la ponderosa biografia di Eric Metaxas, Dietrich Bonhoeffer La vita del teologo 
che sfidò Hitler, opera pluripremiata ma anche molto discussa negli Stati Uniti, e ora disponibile al pubblico italiano per 
i tipi di Fazi (nella collana «Campo dei Fiori» diretta da Vito Mancuso e Elido Fazi, pp. 698, € 18,50). È una lettura 
importante anche per chi già conosca Bonhoeffer, ricca di testimonianze alcune delle quali inedite, capace di 



tratteggiare con precisione non solo la sua personalità e le sue scelte di vita, ma anche la Germania dell’epoca e il 
movimento di resistenza al nazismo in cui ebbe considerevole parte anche il nostro pastore; e le seicentocinquanta 
pagine, di tenore decisamente divulgativo, si leggono d’un fiato, risultando così di facile accesso anche a un pubblico 
non specialistico. Nell’ampio disegno di Metaxas, il lettore ha modo di percorrere minuziosamente la grandiosa 
parabola esistenziale di questo giovane colto, raffinato, veramente e profondamente cristiano dunque veramente e 
profondamente amante della vita, della musica e dell’arte, tanto appassionato all’attività educativa e pastorale da 
rinunciare per essa alla carriera accademica, e insieme così poco preoccupato di se stesso da sentirsi libero di 
impegnare completamente la propria esistenza a favore dei suoi connazionali e della verità. Tuttavia, manca in questa 
biografia una convincente ricostruzione della riflessione teologica di Bonhoeffer: sembra che all’americano Metaxas, 
appartenente a ambienti fondamentalisti, stia solo a cuore dimostrarne l’ortodossia e il convinto cristocentrismo fondato 
sulla Parola biblica, a scapito della complessità di un pensiero invece dirompente, che non ha fatto in tempo a divenire 
sistematico ma apre interessantissime prospettive per un radicale rinnovamento della teologia cristiana. In particolare, 
Metaxas tralascia a bella posta – fatta eccezione per pochi fugaci accenni – tutta la critica alla religione abbozzata da 
Bonhoeffer soprattutto nelle lettere dal carcere, dove si auspica la venuta di un cristianesimo «non religioso», che 
dovrà essere ripensato radicalmente ed espresso in linguaggio nuovo, e che necessariamente si sbarazzerà di quella 
falsa immagine di Dio non più consona a una umanità matura, quella del «Dio tappabuchi», un essere supremo cioè 
funzionale all’uomo e ridotto a mera soluzione dei suoi problemi: esistenziali o filosofici che siano (cui assomiglia per 
altro molto proprio il Deus ex machina dei fondamentalisti – si pensi per esempio al creazionismo o alla teoria del 
«disegno intelligente»). La visione di Bonhoeffer è tutt’altro che vicina a quella evangelical, come Metaxas invece 
sembra voler suggerire: Dio è impotente nel mondo e si affida completamente alla responsabilità dell’uomo; il 
cristianesimo non è una religione, qualcosa dunque di fittizio e funzionale ai bisogni dell’uomo, ma al contrario «grazia 
a caro prezzo». Una teologia molto complessa, dunque, che indica una direzione, un cristianesimo ancora tutto da 
venire, lontano da misticismi e spiritualismi, centrato sulla sequela di Cristo. 
 

Negazionismo: querelle storica ma anche giuridica in un saggio di Daniela 
Bifulco - Claudio Vercelli 

Il negazionismo olocaustico, ovvero l’insieme di affermazioni che rifiutano l’evidenza fattuale dello sterminio nazista 
degli ebrei, è un fenomeno difficilmente riconducibile alla sola sfera dell’antiragione, chiamando semmai in causa una 
sorta di «ragione altra», che fa a meno dei riscontri di fatto per costruire un’idea della storia del tutto a se stante e, 
quindi, autolegittimata. Il paradigma al quale i negazionisti fanno riferimento nello spiegare la complessità del passato 
(come del presente) è quello del complotto, al quale attribuiscono la funzione di chiave di lettura delle asimmetrie di 
potere così come dell’evoluzione delle società. Tradizionalmente gli autori, e non sono pochi, che si sono esercitati nel 
«contestare alla realtà di esistere» (Pierre Vidal Naquet), hanno fatto fuoco di fila su tre elementi fondamentali nel 
genocidio ebraico: il ricorso alle camere a gas, il numero dei morti e l’intenzionalità del progetto criminale. Di fatto, pur 
nelle loro numerose varianti, i negazionisti convergono su questi tre punti, che sono per loro sintesi verso la quale 
orientare tutte le «ricerche». Non sono degli sprovveduti e sottovalutarne l’impatto mediatico e quindi subculturale, 
quand’anche se ne riconosca la natura di setta ideologica, costituisce un errore purtroppo ancora assai comune. Dopo 
di che, come si risponde alle provocazioni di questi signori, le cui affermazioni hanno conosciuto nuova fortuna nello 
spazio virtuale del web e in un antisemitismo di matrice fondamentalista, oggi piuttosto diffuse? Ci ragiona sopra la 
giurista Daniela Bifulco, con Negare l’evidenza Diritto e storia di fronte alla «menzogna di Auschwitz» (Franco Angeli, 
pp. 124, € 17,00). Molti paesi europei hanno introdotto legislazioni punitive nei confronti dei negazionisti. L’Italia ne fa 
invece eccezione. La discussione ha spesso argomentato, e non a torto, sulla sottile linea rossa che divide la libertà 
d’opinione, quand’anche radicale, dal delitto di diffamazione e su quanto questa sia difficile da tracciare. Per l’autrice, 
tuttavia, il dibattito è stato spesso insufficiente, piegato com’è, nel nostro e negli altri paesi, alle ragioni della 
convenienza politica e ai motivi della contingenza cronachistica. Qualcuno ha invocato la chiusura dei conti con il 
passato, come se il passare la spugna sui trascorsi implicasse l’emendarne le brutalità. Ma il negazionismo, del pari 
alla memoria, non rinvia a ciò che è stato bensì a quanto è (o potrebbe essere). È una riscrittura totale dei trascorsi, a 
uso e consumo del presente. In questo rivela la sua natura di manifestazione antisemita, nella misura in cui 
l’antisemitismo è una specifica visione del mondo. Peraltro, argomenta Bifulco, il ricorso a leggi penali contro i 
negazionisti ha implicato per i legislatori un pericoloso esercizio dialettico, quello che intercorre tra le distinzioni e le 
generalizzazioni, nel tentativo di trattenere (ciò che va perseguito) e di espellere (ciò che rimane opinione) dalle aule 
giudiziarie. Facendo sì, tra le altre cose, che la verità storica venga fatta coincidere sempre più spesso con quella 
giudiziaria, un fenomeno, quest’ultimo, assai diffuso in una società civile che si sente perenne vittima di un qualcosa, 
alla ricerca quindi di risarcimenti. Il tema è pertanto molto complesso e l’autrice non si sente in diritto di pronunciarsi 
una volta per sempre sulla preferibilità della via penale rispetto ad altre possibilità, qualora queste ultime sussistano. Di 
certo l’autoindulgenza che regna sovrana nelle coscienze di un paese che rivela una scarsissima memoria delle sue 
responsabilità, non può essere combattuta dalle imposizioni di legge ma neanche dai giorni della memoria che, al di là 
delle benemerite intenzioni, rischiano di inflazionare un discorso ufficiale sul ricordo capace di annientarsi da sé nel 
momento stesso in cui viene fatto a un pubblico cinicamente incredulo. 
 

Le cicatrici dell’osceno - Caterina Ricciardi 

Nel 1989 una mostra postuma del fotografo Robert Mapplethorpe trascinava la scena americana in una sorta di 
«guerra culturale»: fino a che punto all’arte (magari finanziata con soldi pubblici) è consentito il codice (estetico) 
dell’osceno, dell’indicibile, del non-rappresentabile? Una vecchia storia, naturalmente, tanto più che la domanda, 
anche in epoca post-reaganiana, resta aperta. Il caso Mapplethorpe torna utile mentre leggiamo l’opera di Mary 



Gaitskill, la quale in tre raccolte di racconti e due romanzi non risparmia il suo personale «osceno» – vissuto, fra l’altro, 
sulla sua pelle in una carriera di spogliarello e prostituzione –, quando ricostruisce il clima di quegli anni ottanta che il 
grande fotografo morto di Aids incarnò anche con il suo stile di vita. Nel romanzo Veronica, ora in italiano presso 
Nutrimenti (traduzione di Dora di Marco, pp. 267, € 18,00), Alison, una top model, e l’amica Veronica, condannata 
dall’Aids (come la sfortunata modella Gia Carangi), contemplano al Whitney il famoso Self-Portrait with Whip che 
provoca invece lo sdegno di un’altra visitatrice: «Non avevo proprio bisogno di vedere una cosa simile!». Dunque, sì, 
c’è sentore di «guerra culturale». In Veronica, tuttavia, l’Autoritratto sadomaso di Mapplethorpe funziona – è ovvio – 
come un esempio di una diversa concezione estetica e al contempo come una delle possibili traduzioni di aspetti della 
realtà, ovvero esso espone in chiave artistica e provocatoria costumi su cui l’allora sottocultura omosessuale e lo 
spregiudicatamente dirompente business del mondo della moda andavano costruendo, sui loro rispettivi fronti, la 
legittimità di condizioni e stili esistenziali o conformistici. Nel caso specifico, il nudo e l’abito si fanno entrambi veicolo di 
senso. A esserne fortemente coinvolti sono i modi dell’essere (e dell’apparire), la sessualità, il gender, il corpo, erotismi 
promiscui e cocaina, la notorietà, il successo, il denaro, lo statusphere yuppie, il tutto con quel diverso impiego della 
«bellezza» (una seducente «bellezza terribile» o «orribile», dice ripetutamente con sofferenza Gaitskill) che partecipa 
al Pop degli anni ottanta. Tom Wolfe aveva dato una prima lettura del momento in atto nel suo Il falò delle vanità 
(1987), un titolo eloquente. Sull’Aids, ancora un tabù, sarebbero venute confessioni successive. In Veronica è 
specificamente il corpo della donna, più di quello dell’uomo, a essere oggetto bruciante di esposizione, in particolare 
quando la moda, o i sistemi del mondo della moda, finiscono col coinvolgere l’uso della sessualità e le sue pratiche. 
Vent’anni dopo Alison, sconfitta e febbricitante, ripercorre quel periodo sforzandosi di afferrare il significato della sua 
amicizia con Veronica: la chiave per la riconquista di un qualche valore che l’aiuti a sopravvivere. La vita di un 
decennio speso al servizio usurante della bellezza patinata si svolge dunque per le strade e nei boschi di San Rafael, 
non lontano da San Francisco, e nell’arco di una mezza giornata piovosa, dalla mattina alla sera, quando Alison è 
infine riuscita a scalare con fatica una montagna fino alla vetta. L’ascesi è una catarsi? Un rivestire un saio purgatoriale 
dopo i numerosi abiti, o le nudità, a cui nel passato ha affidato maschere psichiche e corporee? Un risanamento dalla 
malattia vera (un’epatite C) o metaforica? La terribile favola di Andersen che apre e chiude il romanzo suona 
positivamente alla fine ma pesante nel giudizio epocale: «sono sprofondata nell’oscurità e ho vissuto tra i demoni per 
moltissimo tempo. Sono diventata una di loro. (…) Sono stata salvata da un altro demone (Veronica), che mi ha 
guardato con compassione e così è ritornato umano, e poiché anch’io ho ricambiato la sua compassione, anche ame è 
stato permesso di essere di nuovo umana». Il mondo di Gaitskill non muta molto nella narrativa breve selezionata in 
Oggi sono tua (traduzione di Maurizia Balmelli e Susanna Basso, Einaudi «Supercoralli», pp. 415, € 20,00), quasi «una 
piccola scatola con dentro dei mostri»: 16 racconti pubblicati fra il 1988 e il 2009, lontani dal «sistema» della moda, 
sebbene l’attenzione all’abito, all’apparire, codifica spesso, e talvolta erroneamente, le identità dei personaggi. «È solo 
che subiamo tante di quelle proiezioni riguardo a chi e che cosa dovremmo essere che se non abbiamo una solida rete 
di sostegno elaborarle è dura», dice la protagonista di La ragazza dell’aereo. E questo vale tanto per i modelli culturali 
di volta in volta dominanti quanto per la cronaca ‘bassa’ di cui si apprende dai media: «Pensò alle storie che aveva 
letto sulle riviste erotiche a proposito di sconosciuti che in aereo fanno sesso nei bagni o si masturbano a vicenda sotto 
le coperte». In Pezzo folk Gaitskill ironizza sulle variegate mostruosità trasmesse dai media, quasi a implicare che la 
realtà ha la sua parte nell’elaborazione di comportamenti o di fantasie erotiche che possono condizionare le situazioni 
che viviamo. Come l’eros, vero o fantasticato, consumato in aereo, i racconti di Oggi sono tua viaggiano in una vasta 
geografia curiosamente omogenea – da Detroit a New York, da Washington e Chicago, dall’Iowa a San Francisco. 
Come pure, identità separate finiscono col confondersi: la ragazza dell’aereo somiglia a (ma non è) un’amica violentata 
dal protagonista in gioventù in uno stupro di gruppo. In Legame la barbona incontrata da Susan in una strada di 
Manhattan sembra, o è, ma non è, un’amica del passato che prima di lei aveva cercato uno scenario esistenziale 
diverso da quello trasgressivo che le aveva unite, quando rischiavano di somigliare a una «vistosa e incantevole icona 
da rivista pornografica». La ragazza che accetta un appuntamento sospettosamente sadomaso con un uomo che 
l’affascina (Un weekend romantico) ricorda a quell’uomo una sua «vittima» precedente. La nuova malcapitata invece è 
Beth, non Sharon, e non è masochista anche se abito e comportamento lo fanno pensare, e non si lascia torturare 
perché ha altre fantasie erotiche che includono comunque «cose che non aveva mai fatto» (l’amore). Le situazioni si 
sovrappongono perché i modelli, le aspettative, sono gli stessi, reiterati dai talk show televisivi dove si confessano 
picchiatori di mogli, molestatori di bambini, pornostar, donne stuprate. Per di più nei finali dei racconti si gioca spesso 
su una complicità ambigua fra vittima e aguzzino. Le categorie di «fascino» e «orrore» sono mutuabili. È il caso di 
Debby in Segretaria, vittima del suo datore di lavoro, il quale non la stupra ma la umilia imbrattandola sui genitali 
denudati con «una porcheria appiccicosa», e lei non lo denuncia, perché, in segreto, percepisce il piacere ricavato da 
quell’esperienza. Ci sono focalizzazioni di altra portata in Oggi sono tua, soprattutto via via che la scrittura nitida di 
Gaitskill si muove nel tempo o si scosta dai vittimismi sadomaso. Sottigliezze psicologiche di grande sapienza si 
raggiungono nei racconti sui rapporti famigliari e generazionali, come in Eden e Papino buono e caro, o negli 
straordinari Perché sì e Non piangere. Ciò che accomuna il panorama rappresentato è lo sconvolgente senso di 
disgregazione, di deformazione, del corpo in sé quando è il caso, o altrimenti della realtà e della mente che la subisce. 
Le donne di Gaitskill sono sì «nude», anche metaforicamente nude, ma nude (o vestite da top model) in un mondo in 
cui le gestualità fisiche, o mentali, ricordano quelle di certi ritratti di Mapplethorpe. Che piacciano o no, sembra voler 
dire Gaitskill, con le doloranti cicatrici di una «faccia straziata», esse esistono. 
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Hai copiato una frase? Sei sospeso dal giornale - Jacopo Iacoboni 



TORINO - Fareed Zakaria, uno degli intellettuali più conosciuti d’America, editor at large di Time e commentatore per 
la Cnn, autore di importanti libri, è stato sospeso venerdì dal settimanale per aver copiato un passo di dieci righe dal 
New Yorker. Il tema dell’articolo era la legislazione sulle armi nei diversi stati d’America, Zakaria ha ripreso quasi 
testualmente un passaggio di Jill Lepore, storica americana. Scoperto da Newsbusters, un magazine conservatore, ha 
ammesso: «Ho commesso un terribile errore, di cui sono interamente responsabile. Me ne scuso senza riserve con Jill 
Lepore, la direzione di Time, e i miei lettori». Time in un comunicato «accetta le scuse di Fareed, ma ha violato gli 
standard che ci siamo dati per i nostri editorialisti, che prescrivono che il loro lavoro sia non solo fattuale ma originale. 
Non solo devono esserlo le loro opinioni, ma anche le parole con cui vengono espresse. Perciò sospendiamo la rubrica 
di Fareed per un mese, in attesa di ulteriore indagine». Concetti e provvedimenti analoghi sono stati presi anche dalla 
Cnn. Ora, la considerazione più frequente che si fa in queste ore nel dibattito italiano è che in America le cose vanno 
un po’ diversamente che in Italia. Non esistono prove assolutamente fondate che sia così, ma si può provare a porre 
qualche questione. Nel 2003, quando si scoprì che una serie di scoop del giovane reporter del New York Times Jayson 
Blair erano stati o inventati o copiati dai giornali locali, Blair fu messo fuori senza esitazioni (oggi fa il life coach in 
Virginia: aiuta professionisti in crisi, da esperto del ramo), ma dovette andarsene anche il direttore, Howell Raines. 
Qualche tempo fa Jonah Lehrer, giornalista scientifico del NYT, è stato scoperto a copiare da suoi articoli precedenti, e 
il suo libro saccheggiava senza citarlo Bob Dylan: è stato ritirato dal commercio. E infatti Christian Rocca, direttore di 
IL, e Filippo Sensi - il seguitissimo blogger Nomfup - commentando la storia di Zakaria su twitter, dicono qualcosa di 
simile. Rocca, che «Fareed Zakaria copia senza citare il New Yorker (non furbissimo, eh?) e si scusa. Paragonare coi 
plagi nostrani». Nomfup, che «secondo gli standard che hanno portato alla sospensione da Time di Fareed Zakaria da 
noi sarebbe una falcidie». Ci sono indizi che sia così, ma anche la sensazione che sia molto più difficile che in passato. 
In Italia il caso forse più eclatante di plagio nell’editoria, almeno negli anni recenti, ha riguardato il filosofo, professore a 
Ca’ Foscari e commentatore di Repubblica Umberto Galimberti, scoperto a utilizzare interi passi della collega Giulia 
Sissa. Non ha subito sanzioni. Ma nei giornali italiani l’eventualità di articoli ripresi, parafrasati, utilizzati ma non citati è 
purtroppo un costume, con la scusa fornita da un birignao, «niente è più inedito di ciò che è stato pubblicato». La 
circolazione di idee su Internet di sicuro ha giovato alla trasparenza: se l’appropriazione è facile, e le fonti sono migliaia 
e a portata di mano (specie per chi è o ritiene di essere in posizione di forza rispetto al «saccheggiato»), è altrettanto 
vero che è molto più facile essere scoperti, e soprattutto l’editorialista vecchia maniera - ottocentescamente convinto 
della sua onnipotenza, dinanzi alla platea che si ritiene bruta - rischia. Ci sono naturalmente i casi quasi divertenti - le 
finte interviste di Tommaso De Benedetti, diventate a loro volta genere letterario - ma anche una serie di circostanze 
attuali nelle quali semplici lettori cominciano a puntare un giornalista ritenuto scorretto, e alla lunga lo smascherano. 
Molti corrispondenti dall’estero rischiano grosso, vista la cattiva pratica di rielaborare articoli da altri media, o storie 
comunque lontane, che fino a poco tempo fa si ritenevano poco verificabili. Né si può dire che l’affare plagio riguardi 
solo l’editoria. Il leggendario Scilipoti copiò il programma dei Responsabili pari pari dal manifesto fascista di Giovanni 
Gentile: ma aveva poca credibilità da perdere. L’ex ministro tedesco, l’astro nascente Karl-Theodor zu Guttenberg, era 
invece assai considerato e dovette dimettersi, quando su Internet prese forma una campagna per smascherare la sua 
tesi di dottorato copiata. Il filosofo tedesco Peter Sloterdijk ha scritto contro il plagio le cose più interessanti; ma ha 
anche avvertito, attenti, la citazione da sola non risolve il problema (filosofico) dell’Impostura, «la cultura avanza su 
quelle sue piccole gambe che sono le virgolette. Le virgolette sono la cortesia del pirata». 
 

"Il Signore degli Anelli", così il fantasy andò al potere - Raffaella Silipo 

TORINO - Il potere della magia e la forza della spada, il fascino degli elfi e l’allegria degli hobbit, l’amicizia che unisce 
le razze, il coraggio nei momenti più cupi, l’amore che nasce dalla rinuncia, il Fato che tende i suoi fili. All’alba del 
nuovo millennio il cinema si risveglia in un mondo fantastico, quella Terra di Mezzo inventata negli Anni 40 da J.R.R. 
Tolkien dove si combatte la lotta definitiva tra Bene e Male e a vincere è il più piccolo degli eroi, l’unico capace di 
distruggere il potere invece di arraffarlo. Dopo anni di commedie e film realistici, di cronaca e impegno, western o 
thriller, la trilogia fantasy di Peter Jackson irrompe nelle sale sdoganando la favola e facendo man bassa di Oscar (17, 
gli unici non premiati sono stati gli interpreti) e di incassi, i più alti nella storia del cinema, se si considerano i tre episodi 
come un unico film, come in effetti è corretto, dato che sono stati girati contemporaneamente in Nuova Zelanda e sono 
usciti poi a scadenza annuale La compagnia dell’anello nel 2001 (in Italia gennaio 2002), Le due torri nel 2002 e nel 
2003 Il ritorno del re. Un successo planetario che coglie di sorpresa persino il produttore e la troupe, quasi convinti di 
aver evocato un potere non dissimile da quello racchiuso nel magico anello. Anche perché il romanzo da cui il film è 
tratto non era certo una novità: il professore di storia medioevale John Ronald Reuel Tolkien, uno che passava il tempo 
libero a dissezionare i miti greci e celtici, frequentando i fantasmi di Dioniso e Morgana, lo aveva scritto a più riprese 
tra il 1937 e il 1949 e pubblicato a metà Anni 50. Una classica saga fantasy, ambientata in un Medioevo immaginario, 
dove una compagnia composta tra gli altri dallo stregone Gandalf (nel film interpretato da Ian McKellen), dall’erede dei 
Re degli Uomini Aragorn (Viggo Mortensen), dall’elfo Legolas (Orlando Bloom), dal nano Gimli (John Rhys-Davies) e 
dal piccolo hobbit Frodo (Elijah Wood), tenta di distruggere il potente Anello del Potere, che renderebbe quasi 
invincibile il suo padrone Sauron se ritornasse nelle sue mani. Una saga molto amata ma anche molto criticata, («Oh 
no, un altro fottuto elfo» avrebbe commentato l’amico Hugo Dyson durante una lettura pubblica) che si presta a varie 
interpretazioni, come dimostra il fatto che in Usa venne adottato dal movimento alternativo e pacifista degli Anni 60 
mentre in Italia negli Anni 70 fu simbolo della gioventù di destra. Una storia, comunque, suggestiva e appassionante, 
ricca di personaggi forti e scenari esotici, inevitabile che il cinema ci mettesse sopra gli occhi: esiste addirittura un 
progetto dei Beatles per realizzare una versione di Il Signore degli Anelli, bloccato da Tolkien in persona. Anche 
Stanley Kubrick aveva fatto un pensierino alla trilogia, poi scartata perché troppo «vasta». A metà Anni 70, il regista 
britannico John Boorman e il produttore Saul Zaentz abbordano il progetto e poi lo abbandonano perché troppo 
costoso; Boorman sfrutta comunque i suoi appunti per girare Excalibur e Zaentz realizza un adattamento a cartoni 



animati di La Compagnia dell’Anello e la prima parte di Le due Torri diretto da Ralph Bakshi; il risultato, però, per 
problemi di budget e tempo, non è granché e Bakshi non riuscirà mai a completare la storia. Il peccato originale è che il 
cartone è rivolto a un pubblico infantile, lasciando scontenta la maggior parte dei fan adulti. Questi fallimenti 
scoraggiano registi e case di produzione, che non ripropongono più l’idea, giudicata impossibile da portare sullo 
schermo, a causa dell’enorme quantità di finanziamenti e di effetti speciali necessari, senza contare il fatto che 
l’interesse per il fantasy è nel frattempo molto diminuito. Solo a metà Anni 90, grazie agli enormi passi avanti fatti dalla 
tecnologia, che permette di riprodurre sullo schermo mondi immaginari e creature fantastiche come certo non era 
possibile in passato, la Miramax Films sviluppa un grandioso progetto con Peter Jackson, poi rilevato dalla New Line 
Cinema con effetti sviluppati da Weta Digital e Weta Workshop, fondate da Jackson stesso, che vi consacra una 
decina d’anni di vita. Dopo il successo del film (e l’anno prossimo arriverà il prequel, Lo Hobbit, con lo stesso cast) il 
fantasy non si è più fermato: il genere che qualche anno fa non interessava nessuno (ricordate Woody Allen che in Io e 
Annie consigliava Diane Keaton: «Non prendere corsi in cui ti fanno leggere Beowulf»?) adesso ha praticamente 
sostituito tutti i tipi di narrativa per giovani e invaso le sale cinematografiche. In quella confusa Terra di Mezzo tra miti 
celtici e supereroi dei fumetti, angeli, demoni e vampiri, poemi medievali e manga giapponesi è nascosto il tesoro del 
nuovo business dell’immaginario mondiale. Libri e film, certo, ma anche videogiochi, affollati siti Internet e raduni dove 
tra stand medioevali e astronavi aliene si accalcano giovanissimi adepti vestiti da maghi, cavalieri o falconieri. Una 
sterminata tribù, più numerosa degli elfi e degli hobbit, che si appassiona all’eterna lotta del bene contro il male. «Oggi 
la cronaca propone scopi così meschini, l’immagine, la ricchezza - riflette la giovane scrittrice fantasy Licia Troisi -. 
Eppure nascosta dentro di noi rimane una fame di ideali nobili, di imprese epiche. Il fantasy non ha paura di essere 
semplice, di raccontare gli archetipi, di parlare di amore, odio, eroismo». Ci pensa l’industria a trasformare l’epica in 
business. 
 

Le patate combattono bruciore di stomaco e ulcera 
Il bruciore di stomaco affligge molte persone. Le cause possono essere diverse: da un’errata alimentazione all’azione 
di batteri. In particolare l’ulcera è ritenuta un prodotto dell’azione di determinati organismi patogeni di cui il più famoso 
e riconosciuto è l’Helicobacter pylori. I batteri, si sa, sono combattuti per mezzo degli antibiotici – i farmaci che dal 
dopoguerra hanno soppiantato i rimedi finora utilizzati. Efficaci in molti casi, tuttavia hanno un tallone d’Achille: 
possono avere effetti collaterali e possono sviluppare una resistenza da parte dei batteri stessi, che così sopravvivono 
anche all’azione degli antibiotici. Per trovare un rimedio alternativo ed efficace agli antibiotici i ricercatori britannici 
dell’Università di Manchester hanno compiuto un salto indietro nel tempo e si sono rivolti a un rimedio popolare: il 
succo di patata. Rispolverato dopo un pranzo domenicale e analizzato con rigore scientifico, il rimedio della nonna ha 
mostrato di essere ancora attuale, nonché efficace. A essere risultate attive nel combattere i batteri responsabili di 
bruciori, acidità e ulcera gastrica sono state alcune molecole antibatteriche contenute nella patata. Come accennato, 
l’idea di riscoprire il rimedio del succo di patata è saltata fuori “per caso” durante un pranzo domenicale cui partecipava 
uno dei ricercatori coinvolti nello studio. «Uno dei nostri scienziati stava consumando il pranzo della Domenica, quando 
la nonna del suo partner ha detto di usare le patate per curare le ulcere allo stomaco – spiega nel comunicato UM il 
dottor Ian Roberts, professore di microbiologia presso la Faculty of Life Sciences, e coautore dello studio – In seguito 
andò a comprare un sacchetto di patate King Edward da un negozio su Curry Mile e ha iniziato a sperimentare in 
laboratorio». In seguito i ricercatori hanno approfondito lo studio utilizzando e testando diverse varietà di patate. Alla 
fine dei test quelle risultate più efficaci sono state la già citata varietà King Edward e la Maris Piper. «Quando ho 
sentito dell’idea di usare le patate per il trattamento delle ulcere allo stomaco devo ammettere che ero un po' scettico – 
sottolinea Roberts – Ma ad altri livelli non mi ha sorpreso: un sacco di prodotti botanici contengono composti molto 
interessanti e noi dobbiamo solo scoprirli». I ricercatori ritengono che il succo di patata possa essere utilizzato come 
un’alternativa priva di effetti collaterali ed economica per il trattamento preventivo e la cura dell’ulcera gastrica. La 
possibilità di sviluppare un prodotto commerciabile a base di succo di patate si potrebbe, tra gli altri, aprire un grande 
mercato, concludono gli autori. Ecco un altro caso in cui la “saggezza” popolare, se vagliata e analizzata seriamente, in 
alcuni casi si può rivelare una reale saggezza. 


