Alias — 12.8.12

La mia diva, la curiosa, il malinconico - Roberto Andreotti e Federico De Melis

Dalla serie «Mostri sacri», andata in onda su radio 3 nell’ottobre 2008: conversazioni con protagonisti della cultura
italiana sui personaggi-chiave della loro vita.

Al compositore e maestro Sylvano Bussotti, maestro della ‘nuova musica’, chiediamo di parlarci di un ‘mostro sacro’
che ha conosciuto nella sua vivace gioventu: Cathy Berberian. Quando avvenne il primo incontro? Credo che fosse
in casa di suo marito — che poi si chiamava Luciano Berio, dunque in via Moscati, qui a Milano, non lontanissimi dal
luogo dove mi trovo in questo momento, e fu divertente... Perché io facevo — come si dice in gergo — il ‘negro’ di Berio,
componevo, sotto il suo attento controllo, dei frammenti di una sua composizione che lui non riusciva nel tempo dovuto
a portare a termine, e Cathy si affaccio sulla porta... Fu rintuzzata immediatamente dal marito che la rimando in
cucina, che non si bruciassero i fagioli... Portava in testa delle cose, tipo retine, delle robe tremende, non aveva nulla a
che vedere con la Berberian che sappiamo... ... non aveva l'aura! No, assolutamente!... Né Laura né «l'aura», come
dicevano gli antichi... Berio invece ce ’aveva, a casa? No, Berio era una persona di estrema semplicita che aveva
sempre fretta; e che pero fece una cosa molto carina in quella occasione... Scrivevamo entrambi, sopra lo stesso
enorme tavolo, ognuno dalla parte opposta dell’altro. E vedevo che mi guardava, alzava la testa e scriveva due note,
poi alzava la testa e scriveva altre due note, come fanno i ritrattisti, no? Gli dico: «Mi sta facendo il ritratto?» E lui: «Si,
pero te lo faccio per clarinetto!». E mi regalo un brano di clarinetto; io dall’altra parte facevo il ‘negro’, cioé facevo del
finto Berio che doveva entrare dentro una partitura. Come per i letterati: libri famosi sono stati scritti in buona parte da
qualchedun’altro... E nella personalita vocale, da subito Cathy Berberian si rivela agli occhi del maestro
Bussotti? Direi anche di pit! Direi che si rivelava in questa, diciamo, concomitanza quotidiana nelle varie ore del
giorno: la mattina cantava come baritono, e man mano che si andava verso la sera venivano fuori invece degli accenti
sempre piu femminili, sempre pit aggraziati. Senza dimenticare mai, questa sua straordinaria abilitd nel cantare i
Beatles, ad esempio; e nel cantare tutte cose che con il repertorio della cosiddetta musica d’avanguardia non avevano
assolutamente nulla a che vedere. Tra noi, la cosa di cui si parlava di piu erano stoffe, vestiti, abbigliamenti, parrucche;
tutti i cosiddetti ciarpami teatrali che poi lei seppe far diventare meravigliosi. Ci parli di Cathy Berberian come
interprete... Il fatto che il suo repertorio spaziasse e si arricchisse perennemente con cose molto lontane da quello che
Ci si poteva aspettare allora dalla moglie di un compositore che diventava celebre; e come ispiratrice di un, oso dire,
giovanissimo compositore, che per lei in futuro avrebbe scritto tante cose cosiddette nuove... Non si poteva
immaginare che Carmen era il suo sogno!... Non c’e€ mai stato un direttore di teatro che abbia avuto il coraggio (e forse
non di coraggio si trattava), la sensibilita, di farle interpretare Bizet. Perché non lo ha fatto lei? Perché quando io
sono diventato direttore di teatro, moltissimi anni dopo, Cathy volava gia su tutt’altre ali, e poi tutta la sua energia era
nel cantare gran parte delle mie musiche, ad esempio, scritte appositamente per lei. Qual € la qualita vocale di Cathy
Berberian?: lei voleva vederla in Carmen perché? lo continuo a chiamarla Cathy... come si chiamava in casa:
veniva dall’Armenia in realta, da New York, ma la sua famiglia aveva a New York un ristorante armeno meraviglioso!...
Credo che sarebbe stata una interpretazione dal punto di vista della sensibilita... non so quanto dal punto di vista del
volume, ma ad esempio in Arena a Verona tutti sanno che di volume meno ce ne € (nel senso buono del termine) e
meglio €. Quanto piu si & sensibili, tanto piu la voce si diffonde in queste forme di teatri, come potrebbe essere |l
Colosseo, dove il suono gira in tondo come l'architettura; e dunque colpisce da tutte le parti e in tutti i modi.
Accennava alle interpretazioni dei Beatles. Interpretazioni curiosissime. Mi risulta che Paul McCartney fosse andato
una volta a Londra ad ascoltare, magari nelle prime file, un concerto suo con le musiche del marito, Luciano Berio...
Che dopo si incontrarono... sa come nascono queste frasi scherzose: «Ma perché non canti una mia canzone? Ticket
to ride, per esempio»... e da |i alla realizzazione di uno dei piu bei reperti (non so se chiamarli piu dischi) che siano
mai stati registrati, € appunto la Berberian che canta i Beatles. Li canta tra I'altro con accompagnamenti pianistici: un
protagonista di questi accompagnamenti & spesso stato Bruno Canino. Lei riesce, riusciva — per me é talmente
presente che parlo come se fosse qui — ad allestire in una semplice sala da concerto, o anche magari non semplice:
Carnegie Hall a New York ecc., dei piccoli salotti con fiori... mutando d’abito almeno tre volte durante una serata; e con
I'abito gli atteggiamenti e tutte queste cose per cui la critica severa ha brontolato un po’...Dopodiché & diventato una
necessita. E la cosa che incuriosiva di piu era riuscire a shirciare in camerino come sarebbe uscita per il prossimo
Monteverdi... Credo che lei si basava tantissimo su quello che il pubblico deve intendere soprattutto: il senso della
parola, la meraviglia del teatro... Siamo, ripeto, in una sala da concerto; e siamo con una cantante gia in vena di fama
internazionale, dalla quale ci attendiamo qualcosa di anche molto serioso, molto attento agli atteggiamentil... E
improvvisamente appare un'immagine seicentesca in un costume meraviglioso d’epoca... Gliene ho visti cucire tantil...
e ci siamo scambiati pit opinioni sui colori dei fili da intrecciare che sulle intonazioni da utilizzare per quel canto. Del
resto era un tutt’'uno... Infatti, infatti... Lei era una voce di una duttilita veramente inimmaginabile, e anche tramite
questa dulttilita, di una estensione grandiosa, perché laddove I'estensione in senso scolastico non c’era piu, esisteva
I'espressione, il parlato... Ad esempio il suo Pierrot lunaire & ineguagliabile; come lei faceva il cosiddetto
Sprachgesang, il canto parlato voluto da Schénberg, che non & mai stato realmente soddisfatto dalle cantanti per cui lo
aveva inventato... Beh, Cathy era veramente eccezionale. E in questa composizione sappiamo che ci sono tre uniche
altezze, tre suoni unici in tutta 'opera, che dura un’ora circa, da intonare — cioe scritti dal compositore con intonazione
precisa, e in un registro grave piu baritonale che femminile, e che lei faceva impeccabilmente. eA proposito di Cathy
Berberian lei ha parlato di una Callas della nuova musica... Beh, lo hanno detto parecchi. o non so se si sono mai
incontrate... Senz’altro Berberian ha avuto modo di ascoltare e vedere Callas, come ho avuto tantissime volte io...
Forse il ricordo di Callas piu forte per me, dal punto di vista di spettatore di teatro, & stato una Norma, credo la sua
primissima, al teatro Comunale di Firenze, quando lei aveva ancora delle dimensioni corporee tali per cui bisognava
accompagnarla in scena... E dunque due fanciulle travestite da ancelle la pilotavano nei vari punti della scena.



Tantissimo tempo dopo, forse tutto il tempo dopo, a me € capitato, senza saperlo, di abitare un certo periodo nel suo
stesso pianerottolo a Parigi. Era un palazzo lussuoso nel quale io ho abitato per sei sette mesi, perché i ricchi
proprietari dell’appartamento avevano bisogno per una loro prolungata vacanza, credo negli Stati Uniti, che qualcuno
lo occupasse: una pratica estremamente in uso, credo tuttora. Arrivavo, mettevo la chiave nella toppa... immaginate
questi androni gelati bellissimi, pieni di marmi, un po’ bui... c’era soltanto dall’altro lato dell’androne, come lo chiamo
all’antica, un’altra porta, identica a quella dove entravo io. Ho saputo soltanto parecchio tempo dopo che dietro quella
porta abitava Maria Callas, la quale sarebbe stata incantata — enchanté come si dice in Francia — che qualcuno
suonasse il campanello e 'andasse a trovare. lo non I'ho potuto fare, non I'ho saputo fare perché nessuno me I'ha
detto... Me I'hanno detto parecchio tempo dopo... | muri erano cosi spessi da non sentirla gorgheggiare? Credo
che lei fosse davvero talmente triste... non credo che gorgheggiasse piu... E in ogni modo si trattava proprio di un
grosso palazzo e io stavo dalla parte opposta. Perd voglio augurarmi — perché credo in certe fatalita — che in quelle
musiche, nell’aspetto vocale delle musiche che scrivevo allora, qualche accento callasiano si sia insinuato.

C’é una serie di sue fotografie, maestro, dove Cathy Berberian ha I’enorme parrucca bionda, scattate mi pare a
Stoccolma nel ’68. La primissima fu a Palermo al Teatro Biondo. Ci fu un’anteprima, non con Cathy — della stessa
musica — in America, con un’altra cantante perché Cathy non era disponibile. Noi ci ritrovammo a Palermo e lei mise
una sola condizione: di poter indossare la parrucca che lei amava, che si era fatta fare a sue spese e che era la copia
esatta di una parrucca portata da Gina Lollobrigida in un film in costume, ovviamente, con De Sica. Stava molto bene
anche in testa alla Lollobrigida... ma forse in testa a Cathy, e in teatro, acquistava una dimensione... Confessi, lei I’ha
provata... Nooo, non I'ho provata... Ma un figlio di Vittorio De Sica, il figlio musicista, mi raccontd che tornando a casa,
il babbo — erano a tavola tutti assieme — diede in iscandalo: «Ma lo sapete che un musicista fiorentino (non so come si
chiama) ha messo in scena una cosa su Sade dove appunto una cantante ha una parrucca inverosimile... e addirittura
un bluson-noir faceva I'amore con il violoncello?». E diceva che questa scena del violoncello scandalizzo tutti quanti,
mentre il giovanissimo De Sica di allora — che poi ho conosciuto e anche simpaticamente bene — mi disse che la cosa
gli era rimasta nella memoria, e che non avrebbe mai dimenticato le rabbie del babbo su questa scena erotica con un
violoncello! In che modo la Berberian interpretava il genio sincretistico di quell’opera di Bussotti? Noi eravamo
uniti in una maniera eccezionale! Al di la di matrimoni o di unioni di altra natura... Al di la soprattutto della sessualita, e
questo e piu difficile da spiegare, se vogliamo, no?... Sappiamo che i piu bei suoni gravi vengono dalle cantanti che
sono specialiste nella Regina della notte di Mozart, ad esempio; i sopracuti vengono bene a quelle cantanti che hanno
dei gravi importanti, su cui basarsi: Cathy aveva tutto cio, perd non mi risulta che abbia mai cantato né La regina della
notte né — e scusatemi se ci torno! — Carmen. Le risulta che riuscisse meglio con le sue opere piuttosto che con
quelle del marito Berio? Visage per esempio, messa in scena a Buffalo... Anche, si. Ma in Visage non cantava
lei... Pero Berio 'aveva composta espressamente per lei. L’aveva composta per lei, ma era stata fatta una
registrazione, in realta, perché Cathy non poté venire in America in quella occasione, e questa ‘prima’ aveva luogo in
un museo famosissimo... Dove c’era Segal, no? Dove c’era Segal, il quale componeva delle figure in gesso
abbastanza impressionanti allora, perché erano estremamente realistiche. Ad esempio un ciclista che scende dalla
bicicletta e apre la serranda di un negozio, cioé una cosa molto semplice che Segal realizzava. E c’erano dei mucchi di
gesso, per terra, bianchissimo, che spiccava nella luce... una cosa che allora i musei americani in particolare avevano,
questa luce meravigliosa perché tutte le pareti erano di vetro, a qualsiasi livello. 1o trovai un mimo che si fece seppellire
in una massa di questo gesso e che a poco a poco, mentre ascoltavamo questa registrazione di Visage, di cui avevo
firmato la regia, si metteva in piedi e diventava una statua... E I'effetto sul pubblico era notevole, insomma. Anche
perché funzionava, con la musica del marito della Berberian... Ma in che modo era americana Cathy Berberian? In
tutte le maniere, in tutte le maniere! Non so, anche questa & una roba che non si pud o non si deve dire; e dunque si
deve sottolineare!: non era nera, ad esempio, ma lo sapeva essere in una maniera incredibile! Anche vocalmente?
Eh be’, certamente. Cathy era proprio un personaggio incredibile!... Esiste un video dove la si vede fanciulla in una
grandissima sfilata, le sfilate americane per il giorno del ringraziamento, grandissime sfilate di popolo con i carri
allegorici per cui Viareggio impallidisce, ad esempio: e Cathy era la vedette di uno dei carri... Ed era una bambina,
credo che avesse sedici anni al massimo. La Berberian fu anche interprete di un rarissimo film underground di
Bussotti, no? Che cosa si vede? Si vede di tutto, e dovrebbe non sentirsi niente! Perché come io lo avevo concepito,
doveva essere proiettato muto: e cosi lo amavo tantissimo. Poi c’é stato un passaggio dal cinema muto al cinema
accompagnato, fino alle orchestre, i cori ecc. E io lo accompagnai al pianoforte, come si faceva, con un piccolo
verticale messo sotto lo schermo: questo I'ho potuto fare ad esempio al Palazzo dei Diamanti di Ferrara, e mi inventai
in quella occasione «guardato al pianoforte dall’autore». Cioé lasciando scattare dei tratti pianistici di commento
allimmagine, nel momento in cui 'immagine ti investe... Pero io continuo a preferirlo muto. Poi, mi hanno fatto
comporre (cosa che ho fatto ben volentieri) una piccola partitura con voci e strumenti. Bussotti, ci puo ricordare il
valore, e anche qualche notazione di costume o di colore, delle opere piu significative, delle prestazioni piu
significative di Cathy Berberian? Per esempio, Stripsody, 1966: lei ha assistito? Come no, I'ho vista scrivere!
Stripsody era nata come conseguenza a una partitura, composta a Milano stesso da John Cage, e composta per
Cathy. Un’opera vocale che John Cage, in una pensioncina... con matite colorate tracciava nei fogli degli andamenti
vocali, che poi veniva la sera o durante il giorno a consegnare a Cathy che li interpretava. E in quel momento a Cathy
venne I'idea di interpretare, ma soprattutto comporlo, per se stessa, Stripsody, cioé una serie di frasi... Una rapsodia
a strisce... Si, a strisce, ma legata in maniera specifica.. ad esempio il celebre momento in cui dice guardando in alto:
«ma & un aeroplano? & un uccello?... ma che cos’g, un aquilone? E Superman!» E grida il Superman... Per cui & una
onomatopea... fumettistica... Infatti, esattamente! Ed € un momento eccezionale... cosi come, gestualmente,
quando lei, alla fine, fa con la mano destra il gesto della pistola, di sparare al pubblico (e che naturalmente scatenava
un applauso infinito), anche questo riguardava le strisce, questa serie di immagini... Che lei poi fece fare, perché era
estremamente precisa e puntigliosa, da un tecnico di cartoni animati. Il rapporto con Berio compositore? Il rapporto



con Luciano era un rapporto sempre meno marito e moglie e sempre piu diva e accompagnatore musicale, senza
togliere un minimo di valore alla qualita musicale di chi accompagnava... ma insomma, la diva era lei!

**J| secondo ‘mostro’ di Bussotti € Peggy Guggenheim.

In un’intervista ormai archeologica davanti al suo museo veneziano, alla domanda sulle famose feste, Peggy
Guggenheim rispose: «Niente aneddoti, non c’entrano con I’arte». Noi oggi vogliamo fare il contrario, maestro
Bussotti. Mah, la riconosco tantissimo in questo, Peggy Guggenheim: io ho avuto modo di incontrarla a Venezia
infinite volte, e ero ovviamente un frequentatore della sua casa-museo, anche se ero pil curioso, piu tardi, del
Guggenheim americano — nel quale addirittura mi si fece I'onore di eseguire la mia musica... Ma a casa di Peggy c’era
una roba divertentissima. Lei aveva un certo numero, credo fossero undici — dunque se si pensa alla serie
dodecafonica mancava un suono... Undici Pollock? Nooo!, di Pollock ce ne erano meno!... No, undici cagnolini
pechinesi candidi, il dodicesimo era invece di pezza, ricamato... Stava sempre fermo sul divano, gli altri gli andavano
intorno; dopo, ad un certo momento, sparivano gli undici e rimaneva il cagnolino... E poi finivano tutti nel giardino...
Nel giardino c’era, c’é, questa statua meravigliosa con un particolare... Lei chiedeva alcune cose a chi affidava
I'appartamento per un certo periodo. La prima cosa che domandava: tutte le volte che si usciva di casa, in maniera che
dal canale non si potesse vedere molto illuminata la statua, che poi era il famoso cavaliere a cavallo di Marini... questo
cavaliere con il membro eretto, il quale si poteva sfilare e si doveva riportare in casa prima di chiudere la casa... Poi si
dormiva in un letto fabbricato da Calder! E i quadri che possedeva Peggy! di MaxErnst soprattutto... erano realizzati
con una tecnica diversissima dal piu noto Max Ernst, erano delle invasioni di volatili, relativamente astratti, perché poi il
quadro nel suo insieme dava proprio la sensazione di una caduta: il pane angelico della Bibbia che cade nel deserto, o
cose di questo genere... Ma molto belli, con delle spatolate di colore, semplicemente! Pero lui sapeva dargli
ovviamente questo tocco. In che cosa consisteva I’eccentricita di Peggy? In questa foto di David Seymour,
piuttosto famosa, ha gli occhiali a farfalla e, appunto, i cagnolini... Si ricade spesso sull’abbigliamento, ma
un’eccentricita di fondo era senz’altro una curiosita che voleva a tutti i costi essere appagata. Non dimentichiamo i
musicisti, che gravitavano attorno, e che si chiamavano John Cage e il suo assieme di ‘discepoli’: Christian Wolff,
Morton Feldman, Al Brown, tutti questi newyorchesi o meno, americani, che si muovevano intorno all’azione di John
Cage e David Tudor il pianista, che qualche volta faceva con John dei concerti a due pianoforti, soprattutto in Europa
(io cosi li ho conosciuti)... Peggy voleva a tutti i costi che le venisse spiegato un brano musicale... sono convinto che
abbia avuto delle tenerezze non solo con Max Ernst, anche con John Cage, malgrado John Cage fosse notoriamente
legato a Merce Cunningham, il celebre ballerino che ha realizzato quasi tutti gli spettacoli di danza di John, in un lungo,
lunghissimo periodo... E lei diceva: «non é possibile che mi spieghiate la musica e che io la impari? cosi come si
impara il ritmo di una poesia, I'endecasillabo...». Ed era molto attenta. Cosi, quanto noi sciagurati eravamo, non
disattenti, ma non volevamo perdere tempo con un’allieva, con un discepolo troppo ricco che senza dubbio non si
applicava: perché, per avere I'applicazione che si desidera si deve pensare per forza che il discepolo sia povero. Con
un po’ di psicologia spicciola si sostiene che la perdita del padre a tredici anni nell’affondamento del Titanic
abbia marcato la figura imprenditoriale di Peggy. Questo lo si & detto tanto, e probabilmente non a torto. Pero si
dice bene dicendo che & psicanalisi da strapazzo... Il mio, di padre, era un uomo semplicissimo che faceva l'usciere
comunale, ma che come tale aveva la possibilitd di andare la sera a teatro a fare la maschera; poi durante il giorno mi
accompagnava in lunghe passeggiate per ordinarmi le opere che avrei dovuto scrivere da grande (visto che avevo
cominciato a studiare il violino, e lui dava per scontato che sarei stato compositore di opere)... E per lui, non solo quelle
di Puccini, ma quelle di Mascagni erano troppo semplici... La tragedia di una madre, una madre che alla fine di cinque
atti dove si sono sgolati tutti... poi si scopre che lei faceva la sguattera in casa della principessa e che il principino era
in realta il suo bisnipotino... Era questo 'argomento che papa voleva tanto che io musicassi, o cose di questo genere.
Bussotti, lei accennava al fatto che & stato molte volte a Venezia da Peggy Guggenheim... Tantissimo, si.
Seguivo anche quella parte della collezione che girava il mondo, laddove potevo I'andavo a rivedere. eAbbiamo
parlato del giardino, dominato dal Cavaliere di Marino Marini, no? Si, il ‘Cavaliere vivace’, diciamo cosi, di Marino
Marini. Ora animiamo gli interni: chi si incontrava nelle serate da Peggy? Mah... io personalmente di queste
serate ne devo aver vissute un paio, se le ho vissute... lo avevo parenti molto stretti, e alcuni ancora in vita rimangono
a Venezia: potevamo fare tutta la nostra conversazione in padovano, ad esempio... perché, da nipote di Tono
Zancanaro, una mamma padovana, con un fratello — mio fratello maggiore Renzo che abita tuttora a Padova —, io parlo
veramente padovano! Poi ho avuto della grandi amicizie con i grandi attori veneti: Cesco Baseggio, che poi si &
trasformata nell’amicizia con Mario Scaccia (che invece non € veneto ma é romano ‘de Roma’, di Petrolini ecc.)... ma
insomma tutto un teatro che é stato molto importante per i musicisti, perché Goldoni — non dimentichiamo — fu
librettista di tantissimi compositori, di tantissime opere teatrali, le quali hanno spesso lo schema tipico del teatro buffo
settecentesco. Per non, poi, dimenticare la cosa fondamentale, e in casa di Peggy ce ne erano di varie specie:
Arlecchino, no? Non tanto Arlecchino come quadro di tanti colori giustapposti... Come mise delle signore? Anche dei
giovinotti! L’Arlecchino bianco e nero, ad esempio, che é stato nei balletti di Djagilev un protagonista, si portava
tantissimo... Le signore... credo che dobbiamo nominare anche lei, Leonor Fini! Arrivava per le ‘prime’ veneziane...
Ricordo il mio maestro di composizione, Roberto Lupi, che aveva Composto un Orfeo, e un celebre ballerino (diventato
celebre dopo) faceva parte di Orfeo. E per andare a questa ‘prima’ Leonor Fini si era fatta costruire un mantello, che
con un piccolo congegno nascosto sviluppava due enormi ali nere, con le piume vere... E andava al Florian con questo
mantello, e le ali che si aprivano! Siamo a livello di Mario Praz... Si, si, assolutamente! Poi, sapete, esiste un mio
disegnetto che e stato proprio alla Fenice la base di un manifesto per parecchio tempo, intitolato Le preziose a teatro.
E un disegno che ho fatto da ragazzo, che mio zio, Tono Zancanaro, mi restitui incorniciato, dove si vede di tutto. E
dentro questo teatro, sulla scena ad esempio c’era una specie di danza; allora ero invaghito di una pattinatrice, e
avevo messo alle ballerine, al posto delle ‘accademiche’ classiche della danza, dei pattini: avevo dipinto dei pattini!
Avveniva di tutto, le processioni in teatro, tutte queste cose; ogni palco conteneva personaggi piu 0 meno celebri: c’era



il palco di Peggy Guggenheim, che dal palco osservava lo spettacolo. Siamo ancora in credito di un’ékphrasis da
lei: una descrizione della casa di Peggy, le opere che vi erano esposte, il ‘clima’... Mah, le opere... quando a
parete esistono delle cose cosi importanti, € quando sullo zoccolo preparato per una scultura c’é il Cavallo di Duchamp
che era completamente astratto, una cosa completamente diversa da quello che stava in giardino, e anche di
dimensioni molto piu ridotte, ma che era tutto ferro, questi ferri cosi stortati, per usare un brutto termine ma che credo
dia bene l'impressione... Anche il Cavallo dinamico di Boccioni, no? Assolutamente! Oddio, io sono parecchio
legato ai futuristi... di recente mi & capitato di comporre della musica per I'intonarumori di Russolo: uno slancio d’angoli
per utilizzarli davvero, questi intonarumori! Sono dei cassoni innocentissimi, perché girando delle manovelle vengono
dei rumori relativamente simili all’avvio di un tramway o al motorino di uno scooter. Bussotti, quella di Peggy
Guggenheim e una collezione venuta su insieme alla vita proprio... Assolutamente... C’'e€ un particolare, e
cerchero di esprimerlo senza appesantire: moltissimi dipinti, dal Rinascimento a domani o dopodomani, hanno come
tela di fondo — toile de fond — il cielo! E il cielo ha tonalita infinite che perd passano dal blu notte al celeste chiarissimo
quasi bianco, che nelle giornate piene di sole ¢ il colore del cielo... perd & una gamma di colori legati al blu, all’'azzurro,
al celeste della parola «cielo». Quello che fa curiosa la faccenda, € che in una collezione di dipinti gia allora
d’avanguardia ma anche recenti, ci sia piu cielo che personaggi, figure, immagini e invenzioni da parte dell’autore. E,
ad esempio, i cieli dipinti da Max Ernst sono incredibili per la pregnanza, sono incredibili quando tu fissi comunque un
colore, fissi I'azzurro e fissi il tuo colore interiore e lo riferisci al cielo... vengono fuori delle cose straordinarie! Oltretutto
c’e poi che € solcato o disegnato, o musicato, o inscritto da nubi; e ci transitano volatili di ogni genere; e si arriva poi
agli aeroplani... Ad esempio i voli di elicottero, che, sappiamo, & piu pericoloso di qualsiasi altro aviogetto (non so degli
aviogetti nei quali non mi ammetteranno mai, per andare nelle stratosfere...). Pero, quando la televisione mostro il
primo uomo che mise il piede nella luna, io ero in Francia in casa di amici, e dovevo tornare rapidamente a Roma
perché si realizzava una mia partitura importante: perdé non I'avevo finita; e in quel momento li avevo I'idea del suono,
la nota che dovevo scrivere per finire questa partitura... Non c’é stato verso: quando sono sceso per vedere sul
televisore il primo passo dell'uomo sulla luna... ...20 luglio 1969! ...esatto, pero era passato, non I'ho visto piu... Poi
I'ho rivisto, lo hanno riproiettato, ma in quel momento li era pit importante scrivere quella nota. Ci dica pero come il
cielo di Peggy Guggenheim interpreta la sua modernita di gusto: cioe, quale linea? Piu che di linee parlerei di
spessori, perché poi, tra I'altro, mi viene in mente un altro grande della pittura, di cui Peggy era anche collezionista,
che ci ha messo anni a volte per dipingere un paesaggio: Balthus! Balthus sappiamo che é stato a lungo il patron a
Villa Medici a Roma, no? Ci abitava... Bei tempi! Se vi capita, per esempio, di dormire in una di quelle stanze, come,
con molta vanagloria — ricordando che sono Commandeur dans I'Ordre des Arts et des Lettres dello Stato francese! —,
avevo diritto, quasi dovere, io... Quello che & sintomatico, e ci riporta ai cieli e alle pitture, & il fatto che lui faceva
stendere dell’intonaco, varie gradazioni di colori sovrapposti, che corrispondevano a quello che nella pittura classica e
rinascimentale, e ancora prima, erano le velature. Oltre a Max Ernst, tra gli artisti di Peggy chi possiamo
ricordare? Un grande dei grandi della pittura, Salvador Dali, del quale Peggy possedeva alcuni capolavori... Ebbene,
una delle cose frequenti nei paesaggi di Dali, che in parte sono dei gran deserti, delle visioni lontanissime, con
montagne ridotte a un piccolo ghirigoro al fondo del deserto, e sulla luce radente del tramonto, mettiamo, la quale fa
proiettare alle statue o ai personaggi o ai palazzi o a quello che &, delle ombre lunghe... eLe ombre metafisiche...
...le ombre che diventano poi metafisiche. Ebbene, voi non mi credete, ma lo zoccolo su cui sta una di queste statue
meticolosamente dipinte da Dali in realtd & un frammento di collage dove lui incolla la foto di una testa romana di
imperatore, che é Eliogabalo (assassinato a diciassette anni poco pill poco meno, c’€ una sola testa che si ritiene
fosse la sua, e sta al Museo Capitolino...): con una tale perfezione tecnica per cui, se non conosci bene il quadro, se
non lo hai visto tante volte — come mi & capitato a casa di Peggy, nelle mostre di Peggy —, non ti rendi conto che non &
dipinto ma che e un frammento di collage... Peggy che rapporto aveva con Venezia? era apolide oppure no? loin
gondola con lei non ricordo di esserci stato. E dunque se attraversavo per andare a casa sua 0 Se passavo... avevo
una zia magliaia che tra I'altro tesseva dei tessuti di maglia per Peggy anche, perché era famosissima! Divento cosi
famosa che lo Scia di Persia, quando finalmente nacque il famoso bambino... Non ho bisogno di ricordarvi la storia,
no? Dopo Farah Diba. Dopo Farah Diba nacque il bambino, e la cugina di mia mamma mando un completino per
neonato. E ricevette in risposta dallo Scia di Persia una scatola tempestata di gioielli — veri! — veramente eccezionale...
E questo le valse la primapagina del Gazzettino e tutta una serie di cose... Ma Peggy rimase sempre un avamposto
di cultura americana a Venezia, o alla fine si &€ naturalizzata? Mah, questa mania che Venezia ¢ la citta piu bella
del mondo... Esiste un libretto eccezionale, di Alberto Arbasino, che credo si conosca, intitolato Due orfanelle... Le due
orfanelle, sappiamo, sono Firenze e Venezia. Nulla di pit semplice che avamposto di una cultura e di una conquista
americana e 'una e laltra, in forme diverse, finiscano per diventarlo! ePeggy Guggenheim considerava Picasso il
piu grande artista del Novecento, al secondo posto metteva Pollock — conosciuto quando faceva il carpentiere
nel museo dello zio —, e odiava la Pop Art... Come darle torto?... Ma se avesse veramente odiato la Pop Art, quel
cagnolino somigliante agli altri undici vivi non ce I'avrebbe avuto, in casa! Quella & un’opera Pop in una maniera
eccezionale. Forse se I'e inventata, e odiava il fatto che gliel'avessero rapita... In anticipo su Jeff Koons... Non c’é
nessun dubbio! Purtroppo non esiste piu Peggy, da quando io personalmente faccio della musica, utilizzando molta
pittura e molto colore... In un foglio magari antico, di fine Ottocento, lo deturpo poi con degli spessori notevoli di pittura
a olio, la quale lascia degli aloni, i quali mettono del tempo ad asciugare, nell’asciugarsi evidenziano una povera
formicuzza rimasta prigioniera; e se capita, guai all'interprete musicale di quel foglio che non suona la formica.

**|a galleria di Sylvano Bussotti si chiude con Roland Barthes, il semiologo strutturalista francese che ha
segnhato una stagione irripetibile degli studi e anche della nostra generazione.

In quale circostanza vi siete conosciuti? Molto parigina, ovviamente. lo ho vissuto a lungo a Parigi, in maniera a
volte esageratamente esclusiva, curiosa anche, perché era una vita da ricco: abitavo con un ricco canadese, che pero
aveva nei confronti delle avanguardie, soprattutto se letterarie, degli atteggiamenti non benevoli. Quando il dollaro



canadese faceva aggio su quello americano. Eh si, esattamente! E infatti era stato generosamente messo a mio
nome uno studio che era poi un bellissimo appartamento, in un quartiere molto bello della citta. E noi andavamo
spessissimo, non dico tutte le sere ma quasi, a teatro, alternando con le uscite dei film importanti e stringendo amicizie
ed altro. Vi ricordero che Barthes e stato critico teatrale a lungo, in un’importante rivista che poi sara I'organo a stampa
del Théatre National Populaire di Jean Vilar, e prima e dopo Jean Vilar grandi nomi... anche una straordinaria attrice
che abbiamo veduto nei film di Jean Cocteau... Con Cocteau... purtroppo non ho avuto rapporti diretti con la sua
persona, ma con una automobilina sgangherata di cui si era liberato: 'aveva prestata ad amici miei, e io andavo in giro
in quell’automobile... Con "automobile di Cocteau! Si, e mi dicevano: «c’est I'auto de Cocteau!», e di non
lamentarmi, perché aveva degli scossoni atroci... Con Roland fummo prestissimo molto amici. Lui aveva un mito
italiano, che era poi, mi accorsi piu tardi, un mito romano. Quando io ho cominciato ad abitare a Roma, lui ci veniva
spesso e cercava la romanita che non trovava a Parigi — che & tutto un altro mondo! Andavamo in un locale parigino a
due passi dalle Editions Gallimard, il grandissimo editore — che era poi I'editore di Roland Barthes —, e una volta
scherzando su questo tema, Barthes mi fa: «Sylvano, devo dirti una cosa importante. Ho preso una decisione che
forse piu che coraggiosa € sfacciata...». L’editore pubblicava sui grandi scrittori delle monografie accuratissime, e le
faceva scrivere a scrittori o artisti altrettanto importanti se non di piu, e cercando bene, da buon editore, che ci fosse
una notevole dose di contrasto tra 'autore e la narrazione del personaggio. E Roland: «...io ho proposto al mio editore
‘Barthes par Barthes’, cioé, me lo scrivo da me!». «Cosa di cui ti improvereranno sicuramente, pero scriverai
finalmente un libro bello, da leggere!» — gli dissi sfacciatamente, e ci abbiamo bevuto sopra. Bussotti dopo tanti anni
come recepisce la produzione di Barthes? ‘Stagionale’? Credo che di questo me ne occupassi relativamente
poco... lo stavo molto attento, e venivo ‘preso’ fino a una lettura esasperata di un testo, quando accadeva che questo
testo avesse un titolo estremamente significativo. Tipo Frammenti di un discorso amoroso? Si, che € un titolo
stupendo. Ma ce n’é€ uno per me ancora piu bello, che & Chambre claire, La camera chiara. ... uno degli ultimi, il
Roland Barthes piu libero. Si, il Roland Barthes piu libero e quello che frequentavo anche di pit. Perché in fondo,
quando ci siamo conosciuti, erano quegli anni li... In Frammenti di un discorso amoroso c’era dentro una curiosa,
piccola o grande che fosse, ferita, intorno a Barthes. Voi sapete che dipingeva... E questi segni dipinti, colorati, alcuni
ordinatissimi, altri in grande disordine, di Roland, erano delle cose che nelle gallerie della Rive Gauche andavano
tantissimo. E dunque €& chiaro che a lui valeva piu un dipinto, un disegno, un acquerello, magari di tre capitoli di
romanzo — per chiamarlo ironicamente cosi. Ma quello che era bello era il poter dialogare. lo ho fatto un grosso, forse
sciocco, sbagliato ‘sacrifizio’ — dico — nella mia vita: non ho imparato I'inglese. Sono stato pago della mia conoscenza
del francese, nata in gran parte a Parigi, in Costa Azzurra, e frequentando tantissime persone. Poi diventava buffa la
cosa, perché, quando ho cominciato a conoscere americani, gialli, neri, biondi, rapati eccetera vedevo quanto poco era
importante conoscere la lingua inglese, e quanto invece era importante per me, e per il mio parlare con chi non fosse
italiano, conoscere il francese... E quello di Roland Barthes, che francese era? Per niente letterario, ma di una
eleganza estrema. Cosi estrema da criticare Proust, da criticare quel tipo di francese. Da criticarlo, naturalmente, con
tutti gli omaggi dovuti. Ha ricordato il Barthes par Roland Barthes proposto a Gallimard. In quel libro, se non
ricordo male, entra anche la passione di Barthes per la musica... E vero. Componeva musica... E io ho dei
manoscritti musicali suoi! Non so quanti ce ne siano nel mondo, e dunque non oso dichiarare che sono tra le
pochissime pagine esistenti, pero ce li ho e ovviamente, feticisticamente, amorosamente li conservo. Che tipo di
musica scriveva? Erano melodie molto innocenti... sappiamo il melodismo francese che importanza abbia avuto,
quanto diverso fosse da quello, soprattutto, austriaco. Pero la virtu estrema delle melodie accompagnate di Barthes o
dei piccoli componimenti pianistici, era che sembrava Schubert. E d’altra parte, come non citare André Gide: tra i suoi
testi letterariamente piu importanti e musicologici ¢’ appunto il testo su Chopin. E la conoscenza di Gide di Chopin era
una roba incredibile... La mia era molto pil modesta, ma piu carnalmente concreta, perché andavo sempre a mangiare
in un ristorante vegetariano sito a Saint-Germain-des-Prés, dentro il cortile di fronte al quale Chopin ha abitato e
suonato il pianoforte molto a lungo. E Barthes come giudicava le partiture di Bussotti? A proposito del
Lorenzaccio diede un giudizio abbastanza contrassegnato, no? Si. Non siamo riusciti — due, quanti eravamo! —
perché scaramanticamente troppo gentili 'un con I'altro, soprattutto lui nei miei confronti... non volevamo che la cosa
potesse costituire una pre-incrinatura. Pero il Lorenzaccio originale Musset I'ha scritto in quella serie di cose, come
dire, di tragédie sans fauteuil, «fauteuil» & la poltrona: esistono solo nella poltrona in cui mi siedo e scrivo. Non mi
immagino neanche lontanamente che verranno rappresentate. eCioé tragedia da camera da letto? Esattamente, ma
nemmeno da letto... ...da studiolo. ...lo studiolo. Ma perché si capisce che non immaginasse che andassero in scena?
Beh, ogni cinque battute ¢’€ un cambio di scena: siamo in un lago; dal lago si passa all’'ultimo piano di un palazzo dei
Lorena; poi dal palazzo dei Lorena siamo in Africa Orientale eccetera. C’é tutta una serie di cambi di scena concreti,
poi, a cui quello che dicevano i personaggi corrispondeva... E del resto gia tante versioni antiche, per ricadere
barbaramente su Romeo e Giulietta, sono piene di questa caratteristica. Barthes diceva che in Lorenzaccio c’é del
luciferino. Beh, si... Delle rare messe in scena che mi hanno fatto fare... perché proprio con Lorenzaccio comincio la
moda di non permettermi piu di fare le regie, le scene e i costumi delle mie opere. Anche di recentissimo a Berlino ne
hanno fatte due, del resto musicalmente parlando molto ben fatte; scenicamente... sono andato a vedere per
gentilezza e per curiosita soprattutto... erano delle cose tremendel... Non c’entrava niente con il mio teatro... Arbasino
una volta ci diede un’aneddotica piuttosto vispa, come suo solito, raffigurando un Barthes molto sulle
difensive psicologicamente. Secondo lei era cosi? Mah, andrebbe situato il dove... Roma, Roma. E allora si, a
Roma aveva tutte le ragioni di essere estremamente triste e soprattutto sulle difensive. lo I'ho frequentato soprattutto a
Parigi, ma anche a Roma. E comunque, la malinconia nel fondo di Roland & quella che ce lo ha portato via. Perché
l'incidente in cui lui poi ha finito, come conseguenza, di perdere la vita... poteva non perderla la vita, se si lasciava
curare... Lui non ha piu voluto. In questo era una malinconia profonda, che riguarda non soltanto lui: dico una
bestialita, ma insomma, l'intellettuale francese, il filosofo francese. lo ricordo di una serata parigina, a Saint-Germain-



des-Prés, nello studio di un pittore (non le dico il nome perché é troppo famoso topograficamente parlando: si chiama
come una delle piu grandi piazze di Parigi), Roland era seduto nell’angolo dello studio di questo pittore trasformato in
serata con tanta gente, e Michel Foucault dalla parte opposta! E dunque gli sguardi, i messaggi tra questi due scrittori
avvenivano portati da un giovinetto che riferiva: «Foucault ha detto questo!», poi correva da Foucault e diceva:
«Barthes ha detto questo!», ecc. Qual é di Barthes la situazione che ricorda con piu affetto? C’é stato anche un
lavoro comune, no? Ma il lavoro comune é stato qualcosa di estremamente semplice, perché doveva incarnarsi in
gualche maniera, doveva diventare quello che normalmente si definirebbe un balletto, poi cosi non é stato... Invece,
VOi Vi siete spinti cosi oltre che io adesso mi vedo lo sguardo, mi vedo lui! Sguardo malinconico, ma fermo, fermo! Una
malinconia che si arresta in se stessa, che rimane i, ferma. E perdura. E devi incominciare a interrogarti se sei stato tu
il colpevole, ciog, che I'hai indotto in questa malinconia, con il parlare con lui, con il vivere accanto a lui, o con il
passeggiare semplicemente con lui... Poi ti rendi conto che non & cosi! Che non ha nulla... Anzi, appella (nel senso di
appeler, chiamare) una tua malinconia da armonizzare musicalmente assieme... E anche i famosi dodici suoni di
Arnold Schénberg, che lui conosceva molto bene e che io continuo ad ostinarmi a utilizzare quando scrivo musica, se li
dimezziamo sono sempre sei e sei! Poi si fa quattro, quattro e quattro; tre, tre, tre, tre... cioé, c’é tutta una serie di
schemi molto precisi, aritmeticamente parlando (neanche matematicamente), ai quali si ubbidisce. Non dimentichiamo
gualche cosa di delizioso: mentre I'«alexandrin», che ¢ il verso per eccellenza di Racine, in Francia € di dodici sillabe;
come lo dice la parola stessa, il verso italiano per eccellenza € endecasillabo: sono undici: 0 manca una cosa o c’€ una
cosa in piu. Il compositore € molto felice di poter aggiungere un qualche cosa; il poeta, il letterato forse meno.
Bussotti, c’@ una controversia sulla valutazione storico-critica di Roland Barthes. In definitiva, secondo lei,
gual e il centro del suo rovello intellettuale? Mah!... La cosa che vorrei uscisse fuori da questa evocazione di
Roland, & che sia anche ‘usato’ in maniera schubertiana, senza paura del sentimento, in maniera sentimentale. E il
sentimento, io non so che parte abbia avuto nella sua vita, che & stata poi relativamente breve visto che si & stroncata,
e tutte le vite stroncate, anche a un’eta rispettabile, sono brevi! Sui sessantacinque... E appunto! E dunque, quando
lui € scomparso non so quanti anni precedenti della sua vita un essere umano gli sia stato accanto o sia stato lui
accanto a questo essere; e se il dialogo con I'essere umano fosse forte... Dalla sua letteratura non sembrerebbe, ma
questo mi insospettisce! E come se fosse una strategia di distrazione, anche. Si, per distrarre la vulgata, il volgo.
Che poi il lettore di libri, soprattutto di libri ricchi, libri-libri — come potevano essere quelli di Roland —, & un lettore
pericoloso, & un lettore che ha pretese infinite, n0? Non sottolinea mica una parola con una linea sola! Se & musicista
ce ne mette cinque; diventa un pentagramma sul quale poi subito metti sopra delle indicazioni sonore specifiche. Tra i
libri di Barthes — una produzione vasta e piena di sconfinamenti — € particolarmente importante per le
conseguenze critiche quello dedicato a una novella di Balzac, Sarrasine, che ha un titolo abbastanza
memorabile: S/Z... Lei che & un francesista lo dira alla francese... No... E proprio il francesista che sbaglia, se gli
capita! E un libro che lei ha amato? Tantissimo!... Sa perché? Perché si dice, di Balzac — non so quanto sia vero e
quanto riguardi lui, soprattutto — che avesse uno studio talmente grande... i tavoli erano tutti grandi, e che a ogni tavolo
— in numerosi tavoli — fosse un amanuense intento a scrivere sotto dettatura. E ogni romanzo scritto
contemporaneamente, siamo modesti: diciamo da tre amanuensi, che scrivevano curvi su tre grandi tavoli, con dei
cartigli adeguati e con bellissime carte d’epoca, con scritture, senza spingersi a Leonardo da Vinci che scriveva tutto
alla rovescia, illudendosi che non si riuscisse a leggere — e rapidamente non si leggeva... senza arrivare a questo, lui
dettava frasi, e circostanze, descrizioni di ambiente eccetera passando da un romanzo all’altro contemporaneamente!
Da un tavolo all’altro! La scrittura come macchina celibe, quasi... Esatto, esatto! E dunque questo una certa
impressione la fa. Tutt'oggi faremmo ridere nel ricordarlo, ma forse del tutto male non é. Un libro piuttosto
indigeribile fu Sistema della moda, forse il pit radicalmente strutturalista di Roland Barthes: amato da pochi,
capito ancora meno. Lei se lo ricorda? lo non solo ne ho un ricordo... Sono convito di poter dire che Roland ando
cosi a fondo con il bisturi suo, quello che gli apparteneva, della scrittura, perché non li hanno fatti mai indossare a lui!
Non & mai stato chiamato come modello: io si... lo sto su copertine di moda, vestito: con Cathy Berberian abbiamo
inaugurato addirittura la carriera di uno stilista (non faccio il nome, ovviamente), poi diventato celeberrimo, con abiti
suoi. Ricordo anche un particolare: ci voleva un paio di scarpe bianche, io le avevo ma erano delle scarpacce, pero
non son riusciti per il tempo delle foto che venivano prese a Stoccolma, a trovare un paio di scarpe decenti... Pero io
pretendevo che mi si vedesse il collo del piede, come direbbe un ballerino: «guai a voi, se no sembro un nano!».
eRoland Barthes par Sylvano Bussotti: un libretto comune, non realizzato... C’'¢ una leggenda, che si & legata fin
dall’antichita estrema al mondo dell’allucinogeno, e dunque pericolosa, che riguarda il veglio della montagna, che
drogando delle creature poi le asserviva a se stesso e quando poi non gli dava piu la droga, questi erano cosi infelici e
venivano gettati nel vulcano... E un’immagine molto famosa; c’¢ il cattivo, il malvagio, che & un personaggio
importante, e ci domandavamo se era lui, se ero io... Poi ci sono le vittime e ¢’é questo fatto secolare, che la allontana,
la puo allontanare da noi, ma sarebbe stata un’opera bellissima! Si badi bene che i desideri di Roland... lo I'ho avuto
una sera a Roma a casa, dove con Elsa Morante cantavano i duetti delle opere: vi lascio immaginare. Non perché
fossero stonati...ma come si abbandonavano senza nemmeno un accompagnamento pianistico a cantare dei duetti
celeberrimi: Traviata... Questo libretto é rimasto soltanto un’idea o ha avuto una fase di abbozzo? No, no, &
rimasto un sogno, nel senso che poi eravamo entrambi concordi nel dire che il libretto il musicista — quello vero! — se lo
fa da sé!

(Ha collaborato Maura Posponi) Si ringrazia la Direzione di Rai Radio3

Nell’alterita delle trincee - isabella Mattazzi

Per Michel de Certeau la letteratura di guerra € la narrazione dell’alterita per eccellenza. Il nemico che la guerra mette
in scena e «I’Altro» per definizione. Un Altro assoluto, i cui gesti, le cui parole segnano il limite esatto del nostro confine
identitario, la cui presenza-assenza dietro le trincee € rappresentazione prima e irriducibile della nostra immagine a



rovescio. Non importa che si sia militaristi o no, e neppure per quale guerra si stia combattendo — conflitti mondiali,
guerre civili: chi spara, chi scrive di questo sparo, spara e scrive sempre contro il buio. Un esempio piu che calzante &
costituito, con ogni evidenza, dallo sterminato corpus letterario degli scritti sulla prima guerra mondiale. La guerra del
1914-1918, la «catastrofe originaria» come la chiamera Aby Warburg, sembra essere stata un enorme motore di
trasformazione culturale e soprattutto linguistica per le letterature occidentali, forse ancor piu che un elemento di
squilibrio e rottura degli assetti politici del pianeta. Se «ogni mutamento dell’esperienza richiede necessariamente un
cambiamento di metodo», scrive Reinhart Koselleck a proposito del pensiero storicistico, cosi ogni mutamento di
esperienza richiede necessariamente anche un cambiamento di linguaggio. Almeno, per il primo conflitto mondiale &
successo cosi. Ne sapra qualcosa lo stesso Warburg (a cui la guerra, oltre a tre anni di ricovero in clinica psichiatrica,
portera in dote anche la creazione di Mnemosyne, vera e propria nuova forma di ordine estetico). Ne sapranno
qualcosa Apollinaire o Céline. Ne sapra qualcosa Jean Paulhan, a noi meno noto, ma non per questo meno
significativo. Forse piu conosciuto anche in Francia come critico letterario, scopritore di talenti, direttore della «Nouvelle
Revue Francaise» piuttosto che come scrittore, Paulhan é stato uno tra i piu forti sperimentatori linguistici della prima
meta del secolo. Molto amato da Valéry e Gide proprio per la sua ossessione verbale, per questo suo procedere per
continui scavi tra le tubature interne e gli sfiatatoi della prosa francese di primo Novecento, Paulhan ha lavorato per
anni a una raccolta di racconti che usciranno in parte postumi e di cui ne vengono oggi proposti tre, per la prima volta
in traduzione italiana, dalle edizioni Barbes (Tre storie, traduzione di Francesca Martino, pp. 150, € 14.00). Tra tutti, il
primo, indubbiamente il pit valido, & appunto una storia di guerra. La storia di un incontro con I'Altro. La storia
dell’avvicinamento di Paulhan stesso (il racconto, giocato tutto sul fronte franco-tedesco tra Tracy-le-Val e Compiegne,
e chiaramente di carattere autobiografico) a quel senso di estraneita strutturale che accomuna, da sempre, ogni
guerra. Ma chi & I'Altro qui? Innanzitutto i tedeschi, ovviamente. Mai descritti se non nella denominazione neutra del
loro stato vitale (tedesco ferito, tedesco senza gambe, tedesco morto...), quasi mai neppure visti, mezzi nascosti dal
filo spinato, rintanati nei fossi delle trincee. Tedeschi solo ascoltati, riconosciuti come nemici dall'intonazione estranea
dei loro canti. Dal brillare di parole incomprensibili, in latino, che emergono in piena notte da sotto la terra, a soli due
passi dal sonno dei francesi («Eppure questa vita di attesa e consenso adesso la sentiamo inferiore a noi. Per via di
questi canti. Essi ci offrono 'occasione di superarla, si accostano a noi come una corda che basti afferrare per essere
trascinati. Cosi, correvamo verso di loro col fucile stretto tra le mani, e I'odio profondo per tutti quegli uomini che
cantano sulla nostra terra dove noi restiamo in silenzio. | canti, che sono una cosa aperta a ogni sentimento,
veicolavano con forza una tale semplicita, assumendone al tempo stesso il segno. Se il vento soffiava sulle loro rotte,
guardavamo il nostro odio spostarsi con esse»). Ma non soltanto. L’Altro in queste pagine non & solo il nemico. Gli Altri
sono dappertutto. Sono gli stessi compagni del giovane volontario Jacques Maast-Paulhan. Sono il caporale
Monmayeur, il caporale Thielment, e poi Decoq, Blanchet, Caronis, Polio, Réchia, figure a due dimensioni che il
linguaggio di Paulhan, come sempre scabro, ridotto allo scheletro senza carne del puro gesto, rende ieratici e distanti
come icone di santi. Gli altri sono giganti senza parola, senza psicologia, senza volto o corporatura. Sono soldati tutti-
gestualita (pulire una gamella con il pane, scavare una trincea o una fossa per un cadavere, infilare un maglione di
lana spessa, cadenzare il passo tra le foglie umide del bosco), massicci, compatti come monoliti, quasi interscambiabili
nell’evidente distanza siderale dei loro corpi. | compagni del soldato volontario Jacques Maast sono lontani da lui
gquanto lo sono i cecchini tedeschi. Non c’@ commozione per la loro morte o per il loro dolore, come non c’'e
commozione per la morte e per il dolore di un tedesco. E non certo per un improwviso annichilimento dell’affettivita di
chi sta narrando la storia. E che la guerra & questo. La guerra stessa implica, nel procedere dei giorni, nel’lammassarsi
dei cadaveri, un lento, graduale slittamento percettivo. Un progressivo stagliarsi della corporeita su un altro registro, su
un altro piano, facendosi ombra, opacizzando la propria identita singola lungo il margine dell'indistinto. Fino a
confondere nemici e alleati. Fino a confondere il proprio stesso essere con quello dei propri compagni «smagriti come
cervi, con i cappotti svolazzanti». Fino ad abbracciare, tra tutte, I'alterita piu radicale. L’alterita traslucida, indistinta e
allucinatoria del fantasma. «Ecco riaffiorare in me, sopra ogni altra cosa, umile e persistente come un cane in attesa ad
una porta, il ricordo di quei soldati che si alzano e corrono sulla cresta, in quel bianco mattino. Non ne sono
ossessionato, eppure il mio pensiero € legato ad esso, a quel frangente in cui si sono consumati i miei sentimenti per
aver visto in anticipo il nostro attacco e il nostro ritorno. Che ne conservi almeno, ora che sono caduto, un’immagine, e
il segno di questa specie di segreti».

Majakovskij. La «Nuvola in calzoni» nella traduzione analitica e perspicua di

Remo Faccani - valentina Parisi

In Letteratura e rivoluzione (1923) Trockij aveva gia condensato in una ardita similitudine la valenza esemplare della
lezione poetica majakovskiana, nonché la sua capacita di riverberarsi all'intorno in una strategia di disseminazione
che, piu che dell'influenza, sembrava avere del contagio: «Come il greco era antropomorfo e assomigliava
ingenuamente a sé le forze della natura, cosi il nostro poeta & majakomorfo e popola di sé le piazze, le vie e i campi».
Paragone questo che la generazione ribelle degli anni sessanta prendera alla lettera, trasformando il monumento
eretto a Majakovskij nel 1958 sulla piazza Triumfal’naja a Mosca in luogo di incontro e palcoscenico per letture
poetiche improvvisate, durante le quali le grette fisionomie dei borghesi satolli schernite a suo tempo dal poeta
rivoluzionario verranno non di rado affibbiate ai nuovi filistei dell’establishment sovietico. Che cosa sia rimasto oggi di
guesto Majakovskij contagioso e facile dedurlo dalla riproposta che Remo Faccani fa della sua traduzione della Nuvola
in calzoni, gia pubblicata nel 1989 da Marsilio e adesso nella «bianca» Einaudi (pp. 112, € 12,00). Se nella versione
«storica» del poemetto giovanile majakovskiano che Angelo Maria Ripellino aveva consegnato nel 1954 alle pagine
dell'antologia Poesia russa del Novecento, risuonava ancora distintamente quel «passo pesante da arcangelo»
attribuito da Marina Cvetaeva al collega, Faccani sacrifica la forsennata scansione ritmica del Majakovskij «bello e
ventiduenne» a favore di una resa piu analitica, decisamente source-oriented nella scelta lessicale. Riallacciandosi a



Sklovskij, si potrebbe dire che questa Nuvola persegua talora soluzioni stranianti rispetto alla variante ripelliniana, nel
tentativo di rendere nuovamente «percettibili» agli occhi del lettore quelle immagini delineatesi qui per la prima volta
che, in seguito, diventeranno veri e propri topoi. Cosi € sin dall'incipit del prologo, dove Faccani sfrutta la liberta
interpretativa offerta dall’assenza in russo degli articoli per trasformare quello che per Ripellino era «l'insanguinato
brandello del cuore» in «un brandello insanguinato» — il primo cioé di una lunga serie di cuori-vessilli invariabilmente
scarlatti. Altrove invece il curatore si rivela piu ripelliniano di Ripellino, soprattutto nella resa delle invenzioni
onomatopeiche; basti pensare a perechichikivat’ja (kammiccare 'un l'altro ghignando») che diventa un «risolinarsi»
certamente memore delle traduzioni chlebnikoviane dell'autore di Praga magica. Meno militante e piu filologico (si veda
I'acribia profusa nella traduzione dei sessantatré neologismi individuati da Boris Gasparov), il Majakovskij di Faccani si
disancora da un presente ormai privo di emuli majakomorfi per scivolare dolcemente all'indietro nel passato, ritrovando
addirittura echi dai poeti maudit francesi (sull’eventualita che Majakovskij li avesse letti grazie alla mediazione di
Benedikt Livsic il curatore insiste in modo particolare nel suo commento al testo). Resta — incrinata da un paio di
madornali refusi redazionali — l'inaudita potenza vocale di questo «tetrattico» del 1915, un’icona divisa in quattro parti
che Maksim Gor’kij paragono al libro di Giobbe, tale € la lancinante sincerita dell’io lirico nell’autorappresentarsi
inascoltato e ramingo, crocifisso dai critici e piantato in asso da donne crudeli in cerca di marito. In attesa di ascendere
al cielo in quella resurrezione della carne vagheggiata anche dal filosofo piu visionario dell’Ottocento russo, Nikolaj
Fedorov, all’alter ego del poeta — il «tredicesimo apostolo», come recitava il titolo originale — non resta che innalzare «il
cuore come un vessillo» e dar sfogo a un dolore privato che non pud non essere parte di quella sofferenza che
pervade un’'umanita di reietti. Fino alla catarsi rivoluzionaria, dipinta a un tempo come sollievo dall'incommensurabile
peso dell'io individuale e purificazione collettiva: «A chi il cuore/ & stato lavato/ dalle tempeste d’ottobre/ non interessa/
né il tramonto/ né il moto/ del mare,/ non gli importa/ di bellezze o di climi,/ e di niente ha bisogno/ se non di te,/
rivoluzione!»

Bonhoeffer. Cristianesimo profondo, aperto - Beatrice Jacopini

«Vedeva la verita e la dichiarava in assoluta liberta e senza paura»: cosi l'illuminato vescovo inglese George Bell
dipinse in poche parole la nobile personalita del’amico Dietrich Bonhoeffer (teologo e pastore luterano impiccato nel
’45 dai nazisti per aver partecipato a un complotto contro Hitler), durante la cerimonia di commemorazione della sua
morte. Appena ventiseienne quando Hitler fu eletto cancelliere, il giovane Dietrich seppe intuire subito con chiarezza
dove l'ideologia nazista avrebbe portato la Germania, denunciandone con tempestivita e coraggio gli elementi
radicalmente anticristiani. Era I'1 febbraio del ’33 — Hitler era al potere da due giorni — quando si trovo a pronunciare
alla radio un discorso completamente stonato rispetto all’entusiasmo dilagante per il Fihrer. In quel famoso intervento
radiofonico, interrotto bruscamente prima che I'oratore potesse concluderlo, Bonhoeffer elencava con chiarezza
profetica gli errori filosofici e teologici di un regime appena agli albori e chiedeva ai cristiani di ricordare che «abbiamo
un solo altare, quello dell’Onnipotente» e «un solo pulpito, da cui si parla della fede in Dio, e di nessuna altra fede»,
presagendo gia I'esaltazione messianica di sé che Hitler avrebbe incoraggiato fino a dar luogo a una nuova perversa
religione. Ma anche la chiesa luterana tedesca sembrava pressoché unanime nel condividere I'entusiasmo per il nuovo
leader, e quelle parole devono essere apparse anche ai credenti astruse, fuori luogo, e chissa, anche un po’ disfattiste.
L’oratore, in fondo, aveva solo ventisei anni, parlava un linguaggio alto, filosofico, lontanissimo dalle demagogiche
arringhe hitleriane cha carezzavano il mortificato orgoglio tedesco. Purtroppo Bonhoeffer dovra ripetere ancora infinite
volte il suo preciso e irrevocabile giudizio sul hazismo (sempre piu supportato dai fatti, via via che il regime prendeva
campo) e lo fara in Germania e all’estero, ma fatichera sempre a farsi ascoltare, naturalmente piu in patria che
all’estero, come si addice a ogni profeta. Quando, per esempio, pochi mesi dopo venne a sapere del provvedimento
che avrebbe impedito agli ebrei di lavorare nella pubblica amministrazione e quindi anche di esercitare il ministero di
pastore, scrisse un coraggioso saggio in cui non solo si schierava contro il cosiddetto «paragrafo ariano», ma invitava
la chiesa tutta a fermare, in nome del Vangelo, il drammatico ingranaggio persecutorio che lo stato tedesco stava
iniziando a costruire. La maggioranza dei vescovi e dei pastori, tuttavia, ritenne che la questione ebraica non fosse
cosi essenziale per la chiesa, e che si potesse chiudere un occhio su questo punto: I'ottica miope e mondana del
quieto vivere vinceva sullo spirito profetico (non consolera i cattolici notare che la loro chiesa non & stata I'unica nella
storia a scendere a patti con il potere, ad accomodarsi nel mondo con qualche «piccolo» compromesso, per poi
accorgersi troppo tardi che non si era piu in tempo per rimediare). Da qui in poi, Bonhoeffer ebbe a sperimentare tutta
la difficolta di muoversi controcorrente, mail ritrovarsi solo, non ascoltato, addirittura frainteso, non fiacco mai la sua
resistenza: con la sovrana liberta del vero cristiano, non si stanco di predicare e insegnare una teologia che non
indottrinasse, ma maturasse coscienze critiche in grado di opporsi alla barbarie dilagante; né cessd mai di tessere
relazioni internazionali che potessero dall’esterno esercitare pressioni sulla chiesa tedesca al fine di arginare il
nazismo. Lo fece apertamente finché gli fu permesso, poi in clandestinitd nella «chiesa confessante» e infine, quando
sembro che ogni altra strada fosse preclusa, opto per la decisione piu difficile e sofferta della sua vita: partecipare
direttamente all’'organizzazione del complotto contro Hitler che, purtroppo, nonostante i reiterati tentativi, non ando a
buon fine e anzi costo la vita a lui e a molti degli organizzatori. Nel carcere nazista in cui fu rinchiuso per due anni
prima di essere impiccato il 9 aprile del 45, la sua indole nutrita dalla lettura biblica e dalla preghiera si manifesto
interamente: sempre calmo, padrone di s€, gentile con tutti, riusci ad ammansire perfino i suoi guardiani; richiuso in
pochi metri, mantenne la lucidita per produrre riflessioni teologiche ricche e originali, come testimoniano le
numerosissime lettere uscite clandestinamente dal carcere e pubblicate poi sotto il titolo di Resistenza e Resa. Di tutto
questo informa con dovizia di particolari la ponderosa biografia di Eric Metaxas, Dietrich Bonhoeffer La vita del teologo
che sfido Hitler, opera pluripremiata ma anche molto discussa negli Stati Uniti, e ora disponibile al pubblico italiano per
i tipi di Fazi (nella collana «Campo dei Fiori» diretta da Vito Mancuso e Elido Fazi, pp. 698, € 18,50). E una lettura
importante anche per chi gia conosca Bonhoeffer, ricca di testimonianze alcune delle quali inedite, capace di



tratteggiare con precisione non solo la sua personalita e le sue scelte di vita, ma anche la Germania dell’epoca e |l
movimento di resistenza al nazismo in cui ebbe considerevole parte anche il nostro pastore; e le seicentocinquanta
pagine, di tenore decisamente divulgativo, si leggono d’un fiato, risultando cosi di facile accesso anche a un pubblico
non specialistico. Nel’ampio disegno di Metaxas, il lettore ha modo di percorrere minuziosamente la grandiosa
parabola esistenziale di questo giovane colto, raffinato, veramente e profondamente cristiano dunque veramente e
profondamente amante della vita, della musica e dell’arte, tanto appassionato all’attivita educativa e pastorale da
rinunciare per essa alla carriera accademica, e insieme cosi poco preoccupato di se stesso da sentirsi libero di
impegnare completamente la propria esistenza a favore dei suoi connazionali e della verita. Tuttavia, manca in questa
biografia una convincente ricostruzione della riflessione teologica di Bonhoeffer: sembra che al’americano Metaxas,
appartenente a ambienti fondamentalisti, stia solo a cuore dimostrarne I'ortodossia e il convinto cristocentrismo fondato
sulla Parola biblica, a scapito della complessita di un pensiero invece dirompente, che non ha fatto in tempo a divenire
sistematico ma apre interessantissime prospettive per un radicale rinnovamento della teologia cristiana. In particolare,
Metaxas tralascia a bella posta — fatta eccezione per pochi fugaci accenni — tutta la critica alla religione abbozzata da
Bonhoeffer soprattutto nelle lettere dal carcere, dove si auspica la venuta di un cristianesimo «non religioso», che
dovra essere ripensato radicalmente ed espresso in linguaggio nuovo, e che necessariamente si sbarazzera di quella
falsa immagine di Dio non pitl consona a una umanita matura, quella del «Dio tappabuchi», un essere supremo cioe
funzionale all’'uomo e ridotto a mera soluzione dei suoi problemi: esistenziali o filosofici che siano (cui assomiglia per
altro molto proprio il Deus ex machina dei fondamentalisti — si pensi per esempio al creazionismo o alla teoria del
«disegno intelligente»). La visione di Bonhoeffer & tutt’altro che vicina a quella evangelical, come Metaxas invece
sembra voler suggerire: Dio & impotente nel mondo e si affida completamente alla responsabilita dell’'uomo; il
cristianesimo non & una religione, qualcosa dunque di fittizio e funzionale ai bisogni del’'uomo, ma al contrario «grazia
a caro prezzo». Una teologia molto complessa, dunque, che indica una direzione, un cristianesimo ancora tutto da
venire, lontano da misticismi e spiritualismi, centrato sulla sequela di Cristo.

Negazionismo: querelle storica ma anche giuridica in un saggio di Daniela

Bifulco - claudio Vercel

Il negazionismo olocaustico, ovvero l'insieme di affermazioni che rifiutano I'evidenza fattuale dello sterminio nazista
degli ebrei, & un fenomeno difficilmente riconducibile alla sola sfera dell’antiragione, chiamando semmai in causa una
sorta di «ragione altra», che fa a meno dei riscontri di fatto per costruire un’idea della storia del tutto a se stante e,
quindi, autolegittimata. Il paradigma al quale i negazionisti fanno riferimento nello spiegare la complessita del passato
(come del presente) & quello del complotto, al quale attribuiscono la funzione di chiave di lettura delle asimmetrie di
potere cosi come dell’evoluzione delle societa. Tradizionalmente gli autori, e non sono pochi, che si sono esercitati nel
«contestare alla realta di esistere» (Pierre Vidal Naquet), hanno fatto fuoco di fila su tre elementi fondamentali nel
genocidio ebraico: il ricorso alle camere a gas, il numero dei morti e I'intenzionalita del progetto criminale. Di fatto, pur
nelle loro numerose varianti, i negazionisti convergono su questi tre punti, che sono per loro sintesi verso la quale
orientare tutte le «ricerche». Non sono degli sprovveduti e sottovalutarne I'impatto mediatico e quindi subculturale,
quand’anche se ne riconosca la natura di setta ideologica, costituisce un errore purtroppo ancora assai comune. Dopo
di che, come si risponde alle provocazioni di questi signori, le cui affermazioni hanno conosciuto nuova fortuna nello
spazio virtuale del web e in un antisemitismo di matrice fondamentalista, oggi piuttosto diffuse? Ci ragiona sopra la
giurista Daniela Bifulco, con Negare I'evidenza Diritto e storia di fronte alla «<menzogna di Auschwitz» (Franco Angeli,
pp. 124, € 17,00). Molti paesi europei hanno introdotto legislazioni punitive nei confronti dei negazionisti. L’ltalia ne fa
invece eccezione. La discussione ha spesso argomentato, e non a torto, sulla sottile linea rossa che divide la liberta
d’opinione, quand’anche radicale, dal delitto di diffamazione e su quanto questa sia difficile da tracciare. Per I'autrice,
tuttavia, il dibattito & stato spesso insufficiente, piegato com’&, nel nostro e negli altri paesi, alle ragioni della
convenienza politica e ai motivi della contingenza cronachistica. Qualcuno ha invocato la chiusura dei conti con il
passato, come se il passare la spugna sui trascorsi implicasse 'emendarne le brutalita. Ma il negazionismo, del pari
alla memoria, non rinvia a ciod che & stato bensi a quanto & (o potrebbe essere). E una riscrittura totale dei trascorsi, a
uso e consumo del presente. In questo rivela la sua natura di manifestazione antisemita, nella misura in cui
I'antisemitismo & una specifica visione del mondo. Peraltro, argomenta Bifulco, il ricorso a leggi penali contro i
negazionisti ha implicato per i legislatori un pericoloso esercizio dialettico, quello che intercorre tra le distinzioni e le
generalizzazioni, nel tentativo di trattenere (cio che va perseguito) e di espellere (cid che rimane opinione) dalle aule
giudiziarie. Facendo si, tra le altre cose, che la verita storica venga fatta coincidere sempre piu spesso con quella
giudiziaria, un fenomeno, quest’ultimo, assai diffuso in una societa civile che si sente perenne vittima di un qualcosa,
alla ricerca quindi di risarcimenti. Il tema € pertanto molto complesso e I'autrice non si sente in diritto di pronunciarsi
una volta per sempre sulla preferibilita della via penale rispetto ad altre possibilita, qualora queste ultime sussistano. Di
certo l'autoindulgenza che regna sovrana nelle coscienze di un paese che rivela una scarsissima memoria delle sue
responsabilita, non pud essere combattuta dalle imposizioni di legge ma neanche dai giorni della memoria che, al di la
delle benemerite intenzioni, rischiano di inflazionare un discorso ufficiale sul ricordo capace di annientarsi da sé nel
momento stesso in cui viene fatto a un pubblico cinicamente incredulo.

Le cicatrici dell’osceno - caterina Ricciardi

Nel 1989 una mostra postuma del fotografo Robert Mapplethorpe trascinava la scena americana in una sorta di

«guerra culturale»: fino a che punto all’arte (magari finanziata con soldi pubblici) & consentito il codice (estetico)

dell’'osceno, dell'indicibile, del non-rappresentabile? Una vecchia storia, naturalmente, tanto piu che la domanda,
anche in epoca post-reaganiana, resta aperta. Il caso Mapplethorpe torna utile mentre leggiamo I'opera di Mary



Gaitskill, la quale in tre raccolte di racconti e due romanzi non risparmia il suo personale «osceno» — vissuto, fra l'altro,
sulla sua pelle in una carriera di spogliarello e prostituzione —, quando ricostruisce il clima di quegli anni ottanta che il
grande fotografo morto di Aids incarnd anche con il suo stile di vita. Nel romanzo Veronica, ora in italiano presso
Nutrimenti (traduzione di Dora di Marco, pp. 267, € 18,00), Alison, una top model, e 'amica Veronica, condannata
dall’Aids (come la sfortunata modella Gia Carangi), contemplano al Whitney il famoso Self-Portrait with Whip che
provoca invece lo sdegno di un’altra visitatrice: «Non avevo proprio bisogno di vedere una cosa simile!». Dunque, si,
c’e sentore di «guerra culturale». In Veronica, tuttavia, I'’Autoritratto sadomaso di Mapplethorpe funziona — & ovvio —
come un esempio di una diversa concezione estetica e al contempo come una delle possibili traduzioni di aspetti della
realta, ovvero esso espone in chiave artistica e provocatoria costumi su cui 'allora sottocultura omosessuale e lo
spregiudicatamente dirompente business del mondo della moda andavano costruendo, sui loro rispettivi fronti, la
legittimita di condizioni e stili esistenziali o conformistici. Nel caso specifico, il nudo e I'abito si fanno entrambi veicolo di
senso. A esserne fortemente coinvolti sono i modi dell’essere (e dell’apparire), la sessualita, il gender, il corpo, erotismi
promiscui e cocaina, la notorieta, il successo, il denaro, lo statusphere yuppie, il tutto con quel diverso impiego della
«bellezza» (una seducente «bellezza terribile» o «orribile», dice ripetutamente con sofferenza Gaitskill) che partecipa
al Pop degli anni ottanta. Tom Wolfe aveva dato una prima lettura del momento in atto nel suo Il fald delle vanita
(1987), un titolo eloquente. Sull’Aids, ancora un tabu, sarebbero venute confessioni successive. In Veronica é
specificamente il corpo della donna, piu di quello del’'uomo, a essere oggetto bruciante di esposizione, in particolare
guando la moda, o i sistemi del mondo della moda, finiscono col coinvolgere I'uso della sessualita e le sue pratiche.
Vent’anni dopo Alison, sconfitta e febbricitante, ripercorre quel periodo sforzandosi di afferrare il significato della sua
amicizia con Veronica: la chiave per la riconquista di un qualche valore che laiuti a sopravvivere. La vita di un
decennio speso al servizio usurante della bellezza patinata si svolge dunque per le strade e nei boschi di San Rafael,
non lontano da San Francisco, e nell’arco di una mezza giornata piovosa, dalla mattina alla sera, quando Alison &
infine riuscita a scalare con fatica una montagna fino alla vetta. L’ascesi € una catarsi? Un rivestire un saio purgatoriale
dopo i numerosi abiti, o le nudita, a cui nel passato ha affidato maschere psichiche e corporee? Un risanamento dalla
malattia vera (un’epatite C) o metaforica? La terribile favola di Andersen che apre e chiude il romanzo suona
positivamente alla fine ma pesante nel giudizio epocale: «sono sprofondata nell'oscurita e ho vissuto tra i demoni per
moltissimo tempo. Sono diventata una di loro. (...) Sono stata salvata da un altro demone (Veronica), che mi ha
guardato con compassione e cosi € ritornato umano, e poiché anch’io ho ricambiato la sua compassione, anche ame é
stato permesso di essere di nuovo umanax. Il mondo di Gaitskill non muta molto nella narrativa breve selezionata in
Oggi sono tua (traduzione di Maurizia Balmelli e Susanna Basso, Einaudi «Supercoralli», pp. 415, € 20,00), quasi «una
piccola scatola con dentro dei mostri»: 16 racconti pubblicati fra il 1988 e il 2009, lontani dal «sistema» della moda,
sebbene I'attenzione all’abito, all'apparire, codifica spesso, e talvolta erroneamente, le identita dei personaggi. «E solo
che subiamo tante di quelle proiezioni riguardo a chi e che cosa dovremmo essere che se non abbiamo una solida rete
di sostegno elaborarle € duray, dice la protagonista di La ragazza dell’'aereo. E questo vale tanto per i modelli culturali
di volta in volta dominanti quanto per la cronaca ‘bassa’ di cui si apprende dai media: «Penso alle storie che aveva
letto sulle riviste erotiche a proposito di sconosciuti che in aereo fanno sesso nei bagni o si masturbano a vicenda sotto
le copertex». In Pezzo folk Gaitskill ironizza sulle variegate mostruosita trasmesse dai media, quasi a implicare che la
realta ha la sua parte nell’elaborazione di comportamenti o di fantasie erotiche che possono condizionare le situazioni
che viviamo. Come l'eros, vero o fantasticato, consumato in aereo, i racconti di Oggi sono tua viaggiano in una vasta
geografia curiosamente omogenea — da Detroit a New York, da Washington e Chicago, dall'lowa a San Francisco.
Come pure, identita separate finiscono col confondersi: la ragazza dell’aereo somiglia a (ma non €) un’amica violentata
dal protagonista in gioventu in uno stupro di gruppo. In Legame la barbona incontrata da Susan in una strada di
Manhattan sembra, 0 €, ma non €, un’amica del passato che prima di lei aveva cercato uno scenario esistenziale
diverso da quello trasgressivo che le aveva unite, quando rischiavano di somigliare a una «vistosa e incantevole icona
da rivista pornografica». La ragazza che accetta un appuntamento sospettosamente sadomaso con un uomo che
I'affascina (Un weekend romantico) ricorda a quell’'uomo una sua «vittima» precedente. La nuova malcapitata invece &
Beth, non Sharon, e non & masochista anche se abito e comportamento lo fanno pensare, e non si lascia torturare
perché ha altre fantasie erotiche che includono comungue «cose che non aveva mai fatto» ('amore). Le situazioni si
sovrappongono perché i modelli, le aspettative, sono gli stessi, reiterati dai talk show televisivi dove si confessano
picchiatori di mogli, molestatori di bambini, pornostar, donne stuprate. Per di pit nei finali dei racconti si gioca spesso
su una complicita ambigua fra vittima e aguzzino. Le categorie di «fascino» e «orrore» sono mutuabili. E il caso di
Debby in Segretaria, vittima del suo datore di lavoro, il quale non la stupra ma la umilia imbrattandola sui genitali
denudati con «una porcheria appiccicosa», e lei non lo denuncia, perché, in segreto, percepisce il piacere ricavato da
quell’esperienza. Ci sono focalizzazioni di altra portata in Oggi sono tua, soprattutto via via che la scrittura nitida di
Gaitskill si muove nel tempo o si scosta dai vittimismi sadomaso. Sottigliezze psicologiche di grande sapienza si
raggiungono nei racconti sui rapporti famigliari e generazionali, come in Eden e Papino buono e caro, o negli
straordinari Perché si e Non piangere. Cio che accomuna il panorama rappresentato € lo sconvolgente senso di
disgregazione, di deformazione, del corpo in sé quando € il caso, o altrimenti della realta e della mente che la subisce.
Le donne di Gaitskill sono si «nude», anche metaforicamente nude, ma nude (o vestite da top model) in un mondo in
cui le gestualita fisiche, o mentali, ricordano quelle di certi ritratti di Mapplethorpe. Che piacciano o no, sembra voler
dire Gaitskill, con le doloranti cicatrici di una «faccia straziata», esse esistono.
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Hai copiato una frase? Sei sospeso dal giornale - Jacopo lacoboni



TORINO - Fareed Zakaria, uno degli intellettuali piu conosciuti d’America, editor at large di Time e commentatore per
la Cnn, autore di importanti libri, & stato sospeso venerdi dal settimanale per aver copiato un passo di dieci righe dal
New Yorker. Il tema dell’articolo era la legislazione sulle armi nei diversi stati d’America, Zakaria ha ripreso quasi
testualmente un passaggio di Jill Lepore, storica americana. Scoperto da Newsbusters, un magazine conservatore, ha
ammesso: «Ho commesso un terribile errore, di cui sono interamente responsabile. Me ne scuso senza riserve con Jill
Lepore, la direzione di Time, e i miei lettori». Time in un comunicato «accetta le scuse di Fareed, ma ha violato gl
standard che ci siamo dati per i nostri editorialisti, che prescrivono che il loro lavoro sia non solo fattuale ma originale.
Non solo devono esserlo le loro opinioni, ma anche le parole con cui vengono espresse. Percid sospendiamo la rubrica
di Fareed per un mese, in attesa di ulteriore indagine». Concetti e provvedimenti analoghi sono stati presi anche dalla
Cnn. Ora, la considerazione piu frequente che si fa in queste ore nel dibattito italiano & che in America le cose vanno
un po’ diversamente che in Italia. Non esistono prove assolutamente fondate che sia cosi, ma si pud provare a porre
qualche questione. Nel 2003, quando si scopri che una serie di scoop del giovane reporter del New York Times Jayson
Blair erano stati o inventati o copiati dai giornali locali, Blair fu messo fuori senza esitazioni (oggi fa il life coach in
Virginia: aiuta professionisti in crisi, da esperto del ramo), ma dovette andarsene anche il direttore, Howell Raines.
Qualche tempo fa Jonah Lehrer, giornalista scientifico del NYT, & stato scoperto a copiare da suoi articoli precedenti, e
il suo libro saccheggiava senza citarlo Bob Dylan: € stato ritirato dal commercio. E infatti Christian Rocca, direttore di
IL, e Filippo Sensi - il seguitissimo blogger Nomfup - commentando la storia di Zakaria su twitter, dicono qualcosa di
simile. Rocca, che «Fareed Zakaria copia senza citare il New Yorker (non furbissimo, eh?) e si scusa. Paragonare coi
plagi nostrani». Nomfup, che «secondo gli standard che hanno portato alla sospensione da Time di Fareed Zakaria da
noi sarebbe una falcidie». Ci sono indizi che sia cosi, ma anche la sensazione che sia molto piu difficile che in passato.
In Italia il caso forse piu eclatante di plagio nell’editoria, almeno negli anni recenti, ha riguardato il filosofo, professore a
Ca’ Foscari e commentatore di Repubblica Umberto Galimberti, scoperto a utilizzare interi passi della collega Giulia
Sissa. Non ha subito sanzioni. Ma nei giornali italiani I'eventualita di articoli ripresi, parafrasati, utilizzati ma non citati &
purtroppo un costume, con la scusa fornita da un birignao, «niente & piu inedito di cid che é stato pubblicato». La
circolazione di idee su Internet di sicuro ha giovato alla trasparenza: se I'appropriazione & facile, e le fonti sono migliaia
e a portata di mano (specie per chi € o ritiene di essere in posizione di forza rispetto al «saccheggiato»), € altrettanto
vero che & molto piu facile essere scoperti, e soprattutto I'editorialista vecchia maniera - ottocentescamente convinto
della sua onnipotenza, dinanzi alla platea che si ritiene bruta - rischia. Ci sono naturalmente i casi quasi divertenti - le
finte interviste di Tommaso De Benedetti, diventate a loro volta genere letterario - ma anche una serie di circostanze
attuali nelle quali semplici lettori cominciano a puntare un giornalista ritenuto scorretto, e alla lunga lo smascherano.
Molti corrispondenti dall’estero rischiano grosso, vista la cattiva pratica di rielaborare articoli da altri media, o storie
comungue lontane, che fino a poco tempo fa si ritenevano poco verificabili. Né si pud dire che I'affare plagio riguardi
solo I'editoria. Il leggendario Scilipoti copio il programma dei Responsabili pari pari dal manifesto fascista di Giovanni
Gentile: ma aveva poca credibilita da perdere. L’ex ministro tedesco, I'astro nascente Karl-Theodor zu Guttenberg, era
invece assai considerato e dovette dimettersi, quando su Internet prese forma una campagna per smascherare la sua
tesi di dottorato copiata. |l filosofo tedesco Peter Sloterdijk ha scritto contro il plagio le cose piu interessanti; ma ha
anche avvertito, attenti, la citazione da sola non risolve il problema (filosofico) dell'lmpostura, «la cultura avanza su
quelle sue piccole gambe che sono le virgolette. Le virgolette sono la cortesia del pirata».

"1l Signore degli Anelli", cosi il fantasy ando al potere - Raffaella Silipo

TORINO - Il potere della magia e la forza della spada, il fascino degli elfi e I'allegria degli hobbit, 'amicizia che unisce
le razze, il coraggio nei momenti piu cupi, I'amore che nasce dalla rinuncia, il Fato che tende i suoi fili. All'alba del
nuovo millennio il cinema si risveglia in un mondo fantastico, quella Terra di Mezzo inventata negli Anni 40 da J.R.R.
Tolkien dove si combatte la lotta definitiva tra Bene e Male e a vincere ¢ il piu piccolo degli eroi, I'unico capace di
distruggere il potere invece di arraffarlo. Dopo anni di commedie e film realistici, di cronaca e impegno, western o
thriller, la trilogia fantasy di Peter Jackson irrompe nelle sale sdoganando la favola e facendo man bassa di Oscar (17,
gli unici non premiati sono stati gli interpreti) e di incassi, i piu alti nella storia del cinema, se si considerano i tre episodi
come un unico film, come in effetti & corretto, dato che sono stati girati contemporaneamente in Nuova Zelanda e sono
usciti poi a scadenza annuale La compagnia dell’anello nel 2001 (in Italia gennaio 2002), Le due torri nel 2002 e nel
2003 Il ritorno del re. Un successo planetario che coglie di sorpresa persino il produttore e la troupe, quasi convinti di
aver evocato un potere non dissimile da quello racchiuso nel magico anello. Anche perché il romanzo da cui il film &
tratto non era certo una novita: il professore di storia medioevale John Ronald Reuel Tolkien, uno che passava il tempo
libero a dissezionare i miti greci e celtici, frequentando i fantasmi di Dioniso e Morgana, lo aveva scritto a piu riprese
tra il 1937 e il 1949 e pubblicato a meta Anni 50. Una classica saga fantasy, ambientata in un Medioevo immaginario,
dove una compagnia composta tra gli altri dallo stregone Gandalf (nel film interpretato da lan McKellen), dall’erede dei
Re degli Uomini Aragorn (Viggo Mortensen), dall’elfo Legolas (Orlando Bloom), dal nano Gimli (John Rhys-Davies) e
dal piccolo hobbit Frodo (Elijah Wood), tenta di distruggere il potente Anello del Potere, che renderebbe quasi
invincibile il suo padrone Sauron se ritornasse nelle sue mani. Una saga molto amata ma anche molto criticata, («Oh
no, un altro fottuto elfo» avrebbe commentato 'amico Hugo Dyson durante una lettura pubblica) che si presta a varie
interpretazioni, come dimostra il fatto che in Usa venne adottato dal movimento alternativo e pacifista degli Anni 60
mentre in Italia negli Anni 70 fu simbolo della gioventu di destra. Una storia, comunque, suggestiva e appassionante,
ricca di personaggi forti e scenari esotici, inevitabile che il cinema ci mettesse sopra gli occhi: esiste addirittura un
progetto dei Beatles per realizzare una versione di Il Signore degli Anelli, bloccato da Tolkien in persona. Anche
Stanley Kubrick aveva fatto un pensierino alla trilogia, poi scartata perché troppo «vasta». A meta Anni 70, il regista
britannico John Boorman e il produttore Saul Zaentz abbordano il progetto e poi lo abbandonano perché troppo
costoso; Boorman sfrutta comunque i suoi appunti per girare Excalibur e Zaentz realizza un adattamento a cartoni



animati di La Compagnia dell’Anello e la prima parte di Le due Torri diretto da Ralph Bakshi; il risultato, pero, per
problemi di budget e tempo, non € granché e Bakshi non riuscira mai a completare la storia. Il peccato originale € che il
cartone € rivolto a un pubblico infantile, lasciando scontenta la maggior parte dei fan adulti. Questi fallimenti
scoraggiano registi e case di produzione, che non ripropongono piu l'idea, giudicata impossibile da portare sullo
schermo, a causa dell’enorme quantita di finanziamenti e di effetti speciali necessari, senza contare il fatto che
l'interesse per il fantasy € nel frattempo molto diminuito. Solo a meta Anni 90, grazie agli enormi passi avanti fatti dalla
tecnologia, che permette di riprodurre sullo schermo mondi immaginari e creature fantastiche come certo non era
possibile in passato, la Miramax Films sviluppa un grandioso progetto con Peter Jackson, poi rilevato dalla New Line
Cinema con effetti sviluppati da Weta Digital e Weta Workshop, fondate da Jackson stesso, che vi consacra una
decina d’anni di vita. Dopo il successo del film (e 'anno prossimo arrivera il prequel, Lo Hobbit, con lo stesso cast) il
fantasy non si & piu fermato: il genere che qualche anno fa non interessava nessuno (ricordate Woody Allen che in lo e
Annie consigliava Diane Keaton: «Non prendere corsi in cui ti fanno leggere Beowulf»?) adesso ha praticamente
sostituito tutti i tipi di narrativa per giovani e invaso le sale cinematografiche. In quella confusa Terra di Mezzo tra miti
celtici e supereroi dei fumetti, angeli, demoni e vampiri, poemi medievali e manga giapponesi &€ nascosto il tesoro del
nuovo business dellimmaginario mondiale. Libri e film, certo, ma anche videogiochi, affollati siti Internet e raduni dove
tra stand medioevali e astronavi aliene si accalcano giovanissimi adepti vestiti da maghi, cavalieri o falconieri. Una
sterminata tribu, piu numerosa degli elfi e degli hobbit, che si appassiona all’eterna lotta del bene contro il male. «Oggi
la cronaca propone scopi cosi meschini, 'immagine, la ricchezza - riflette la giovane scrittrice fantasy Licia Troisi -.
Eppure nascosta dentro di noi rimane una fame di ideali nobili, di imprese epiche. Il fantasy non ha paura di essere
semplice, di raccontare gli archetipi, di parlare di amore, odio, eroismo». Ci pensa l'industria a trasformare I'epica in
business.

Le patate combattono bruciore di stomaco e ulcera

Il bruciore di stomaco affligge molte persone. Le cause possono essere diverse: da un’errata alimentazione all’'azione
di batteri. In particolare I'ulcera & ritenuta un prodotto dell’azione di determinati organismi patogeni di cui il piu famoso
e riconosciuto & I'Helicobacter pylori. | batteri, si sa, sono combattuti per mezzo degli antibiotici — i farmaci che dal
dopoguerra hanno soppiantato i rimedi finora utilizzati. Efficaci in molti casi, tuttavia hanno un tallone d’Achille:
possono avere effetti collaterali e possono sviluppare una resistenza da parte dei batteri stessi, che cosi sopravvivono
anche all’azione degli antibiotici. Per trovare un rimedio alternativo ed efficace agli antibiotici i ricercatori britannici
dell’'Universita di Manchester hanno compiuto un salto indietro nel tempo e si sono rivolti a un rimedio popolare: il
succo di patata. Rispolverato dopo un pranzo domenicale e analizzato con rigore scientifico, il rimedio della nonna ha
mostrato di essere ancora attuale, nonché efficace. A essere risultate attive nel combattere i batteri responsabili di
bruciori, acidita e ulcera gastrica sono state alcune molecole antibatteriche contenute nella patata. Come accennato,
I'idea di riscoprire il rimedio del succo di patata & saltata fuori “per caso” durante un pranzo domenicale cui partecipava
uno dei ricercatori coinvolti nello studio. «Uno dei nostri scienziati stava consumando il pranzo della Domenica, quando
la nonna del suo partner ha detto di usare le patate per curare le ulcere allo stomaco — spiega nel comunicato UM il
dottor lan Roberts, professore di microbiologia presso la Faculty of Life Sciences, e coautore dello studio — In seguito
ando a comprare un sacchetto di patate King Edward da un negozio su Curry Mile e ha iniziato a sperimentare in
laboratorio». In seguito i ricercatori hanno approfondito lo studio utilizzando e testando diverse varieta di patate. Alla
fine dei test quelle risultate piu efficaci sono state la gia citata varieta King Edward e la Maris Piper. «Quando ho
sentito dell'idea di usare le patate per il trattamento delle ulcere allo stomaco devo ammettere che ero un po' scettico —
sottolinea Roberts — Ma ad altri livelli non mi ha sorpreso: un sacco di prodotti botanici contengono composti molto
interessanti e noi dobbiamo solo scoprirli». | ricercatori ritengono che il succo di patata possa essere utilizzato come
un’alternativa priva di effetti collaterali ed economica per il trattamento preventivo e la cura dell'ulcera gastrica. La
possibilita di sviluppare un prodotto commerciabile a base di succo di patate si potrebbe, tra gli altri, aprire un grande
mercato, concludono gli autori. Ecco un altro caso in cui la “saggezza” popolare, se vagliata e analizzata seriamente, in
alcuni casi si pu0 rivelare una reale saggezza.



