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Ruth First 30 anni dopo - Riccardo Michelucci

Missione compiuta. Quella sera di trent'anni fa, i macellai del regime brindarono con un fiume di birra e brandy in un
bar di Pretoria, tra risate e pacche sulle spalle, complimentandosi a vicenda per aver inferto un colpo mortale al
nemico. La gioia di quegli uomini non lasciava spazio al dubbio, né tantomeno al rimorso, perché all'epoca in Sudafrica
erano loro a rappresentare la legge e I'ordine. Combattevano per salvare il paese, per difendere la civilta liberandolo
dai terroristi, dai sovversivi, dai comunisti. O almeno cosi credevano. Col boccale di birra in mano, Craig Williamson
sembrava uno studente universitario fuoricorso, non la superspia che a poco piu di trent'anni poteva gia vantare una
lunga esperienza di operazioni sotto copertura, infiltrazioni di gruppi di sinistra, rapimenti e omicidi. Al suo fianco quella
sera, ubriaco di alcol e di felicita, c'era Piet Goosen, il brigadiere che guidava la famigerata Sezione A della polizia
politica di Pretoria, quella incaricata delle operazioni coperte all'estero, 'uomo che cinque anni prima aveva interrogato
e torturato Steve Biko nella stazione di Port Elizabeth. Era stato lui a dare I'ordine di confezionare il fatale ordigno
esploso in pieno giorno all'universita di Maputo, in Mozambico. Qualunque mezzo era lecito. Williamson, Goosen e
gli altri erano uomini dello Stato, eppure non avevano avuto nessuno scrupolo a far esondare la spirale d'odio e
violenza oltre i confini sudafricani. Qualunque mezzo era considerato lecito per raggiungere i loro sacri obiettivi. Anche
far saltare in aria una donna inerme che lottava solo con la forza delle proprie idee. Il piano che aveva portato alla
morte di Ruth First era stato concepito nelle stanze della stazione di Vlakplaas, sede delle unita controinsurrezionali
segrete del governo di Pretoria. Un esperto di esplosivi era stato incaricato di assemblare la micidiale lettera bomba,
seguendo un copione gia sperimentato con successo dalla polizia segreta portoghese, che anni prima aveva ucciso in
guel modo barbaro e vigliacco il leader della resistenza mozambicana, Eduardo Mondlane. E pensare che quel giorno
di meta agosto del 1982, Ruth era di ottimo umore. Accademici provenienti da ogni parte del mondo avevano raccolto il
suo appello radunandosi a Maputo per una conferenza sul Sudafrica finanziata dalle Nazioni Unite. Per una tragica
ironia della sorte l'universita dove lavorava da qualche anno era intitolata proprio a Mondlane, che un giorno, durante il
suo esilio in Tanzania, aveva raccolto la posta e si era recato a casa di un amico per aprirla. Qualcuno gli aveva
spedito un libro e lui, spinto dalla curiosita, aveva girato la prima pagina azionando a sua insaputa il detonatore
dell'ordigno che era nascosto all'interno, rimanendo ucciso sul colpo. L'ufficio di Ruth si trovava al secondo piano del
dipartimento di sociologia, e quel fatale pomeriggio la stanza era affollata dal consueto andirivieni di colleghi.
L'atmosfera era serena e rilassata. Tutti pregustavano la festa che si sarebbe tenuta quella sera stessa in onore di una
collega in partenza. L'apertura della posta € un rituale quotidiano che viene svolto quasi sovrappensiero, magari
bevendo un caffé 0 scambiando quattro chiacchiere con i colleghi. Spesso basta uno sguardo per capire se una lettera
0 un pacco sono interessanti o possono finire subito nel cestino della carta straccia. La grossa busta di pelle con
l'intestazione delle Nazioni Unite che Ruth si trovo tra le mani quel giorno rientrava sicuramente nella prima categoria.
Incuriosita, si appoggio sul davanzale di una delle due finestre affacciate sul cortile e I'apri. Mai avrebbe pensato che
quel semplice gesto avrebbe innescato il circuito inserito al suo interno, facendo esplodere una bomba ad alto
potenziale. Quello stato terrorista e razzista che aveva cercato di combattere per tutta la sua vita era infine riuscito a
tapparle la bocca per sempre, proprio com'era accaduto a Eduardo, tredici anni prima. Perseguitata, censurata,
incarcerata. Finché aveva vissuto in Sudafrica, Ruth First era stata perseguitata, censurata e incarcerata per le sue
idee e il suo attivismo politico. Infine era stata costretta a lasciare il paese e a stabilirsi in esilio volontario prima in
Inghilterra, poi in Tanzania e in Mozambico. La proficua attivita accademica che svolgeva ormai da molti anni era stata
il logico approdo di una vita spesa a lottare contro I'apartheid e lo sfruttamento delle popolazioni africane. Nata nel
1925 in una famiglia ebrea di origine lettone, Ruth First portava iscritto nel proprio Dna un patrimonio di valori che
arrivava da lontano. Alla fine dell"800 i suoi nonni erano sfuggiti alle persecuzioni zariste e si erano stabiliti in Sudafrica
mentre i suoi genitori avrebbero svolto un ruolo di primo piano, negli anni '20, nella nascita del Partito comunista
sudafricano. Era stato dunque naturale, per lei, prendere le distanze da quella media borghesia bianca che traeva
benefici dal regime dell'apartheid. Fin da giovane aveva scelto senza indugi la via piu difficile e rischiosa: quella del
dissenso e della lotta politica. Da studente di sociologia all'universita del Witwatersrand, aveva stretto amicizia con il
primo studente africano ammesso in quelle aule, un giovane che si chiamava Nelson Mandela e frequentava i corsi di
giurisprudenza. La sua scelta politica e morale contro il razzismo sarebbe diventata impegno concreto dopo lo sciopero
dei minatori africani del 1946. Quando vide quella sacrosanta protesta soffocata nel sangue, con i lavoratori esasperati
rinchiusi in recinti sotto il controllo dall'esercito e la polizia che dava la caccia ai sindacalisti, entrd nella redazione di
Johannesburg del Guardian e inizid a denunciare dalle sue colonne i soprusi del regime. E un lavoro pericoloso che
sottopone lei e i suoi colleghi alle stesse angherie subite dal popolo africano: irruzioni, arresti, trasferimenti forzati,
bandi ministeriali, censura. La sua attivita di giornalista investigativa si lega a doppio filo con I'attivismo politico
all'interno dell'African National Congress, di cui diventa una delle teoriche piu stimate. Dopo aver partecipato alla
stesura della Carta della Liberta - approvata dal movimento anti-apartheid nel 1955 - viene arrestata e processata
insieme a decine di altri militanti con I'accusa di alto tradimento. Ma quando lo Stato decide di annientare una ad una
anche le poche residue liberta civili, quando la repressione raggiunge livelli parossistici culminando nella mattanza di
Sharpeville del 16 marzo 1960, gli oppositori saranno costretti a scegliere la strada della lotta armata. Suo marito, Joe
Slovo, gia leader e figura di maggior spicco del partito comunista sudafricano, diventa capo di stato maggiore di
Umkhonto we Sizwe, I'ala militare del movimento anti-apartheid, ed entra in clandestinita. Non solo apartheid e
colonialismo. Ruth prosegue la sua attivita di giornalista fino al 1963, quando viene arrestata in base alla Legge dei
90 giorni, che consente alla polizia di trattenere i sospettati di reati politici anche in assenza di capi d'accusa. Sara lei
stessa a documentare, con una lucidita disarmante, i mesi trascorsi in isolamento e le torture psicologiche subite in
carcere in un bellissimo libro dal titolo Un mondo a parte. Quando torna in liberta, capisce che la via dell'esilio & ormai
ineluttabile anche per lei, perché nel frattempo tutti i leader del movimento che non sono scappati sono finiti in carcere



0 sotto processo. All'inizio del 1964 lascia il Sudafrica per non farvi ritorno mai piu. Si stabilisce prima a Londra, poi in
Tanzania, a Dar es Salaam e a Maputo, in Mozambico. In Africa Ruth First si dedica a tempo pieno all'attivita di
intellettuale impegnata al servizio di un progetto d'emancipazione umana, e si convince sempre piu che i popoli
oppressi dell'Africa australe non devono liberarsi solo dall'apartheid e dal colonialismo ma anche dalla dipendenza
economica, dall'emigrazione forzata, dalla fame. La portata rivoluzionaria delle sue idee rappresenta ancora un
pericolo per il regime di Pretoria, che non cessa mai di considerarla un obiettivo da eliminare. «La sua vita e la sua
morte - ha detto Mandela nel decimo anniversario dell'attentato che la uccise - restano un faro per tutti quelli che
lottano per la libertax.

«L’hanno uccisa per la sua mente e per i suoi studi» - Riccardo Michelucci

Volevano fargli fare la sua stessa fine. Il regime dell'apartheid aveva riservato ad Albie Sachs una morte identica a
quella di Ruth First: anche il giudice sudafricano si trovava in esilio nella capitale del Mozambico quando una bomba
esplose sotto la sua auto. Era il 1988, sei anni dopo l'assassinio della First, con la quale aveva condiviso decenni di
militanza e di lotte per la liberta e l'uguaglianza. Lui si salvd per miracolo, ma l'attentato dei servizi segreti sudafricani
gli fece perdere un braccio e lo rese cieco da un occhio. Nelson Mandela, appena scarcerato da Robben Island, lo
nomino nella Corte Costituzionale del Sudafrica, dove Sachs sarebbe diventato uno dei massimi fautori della nuova
Costituzione post-apartheid, scrivendo sentenze memorabili per il suo paese, tra cui quella per il riconoscimento dei
matrimoni gay, nel 2005. Quali sono i suoi ricordi piu intensi di Ruth First a trent'anni dalla sua morte? Quando
sento quel nome mi ritornano in mente il suo viso, la sua voce potente, la sua intelligenza acutissima. Era una persona
estremamente ricca di talento, dai mille interessi e dal grande impegno civile. Dell'ltalia ricordo per esempio il suo
grande interesse per Pasolini, ne era affascinata, ricordo quanto ne abbiamo discusso e quanto fosse attratta dal suo
trasporto nei confronti degli "ultimi". Non dimenticherd mai la sua ampiezza di vedute, il suo cuore grande e il suo
enorme impegno per la giustizia. Viveva in esilio da molti anni e si dedicava alla ricerca. Perché il regime decise
di ucciderla? Moltissimi sudafricani sono morti durante I'apartheid, a causa di uccisioni indiscriminate, torture, omicidi
mirati. Ruth fu presa di mira e uccisa per la sua mente, per le sue idee politiche, per la passione e il potere gentile che
continuava a esercitare anche in esilio. Per il regime costituiva una minaccia e per questo decisero di zittire la sua voce
di intellettuale. E poi ci terrei anche a sottolineare un altro aspetto: il fatto che quella voce giungesse da una donna
rappresentava un'ulteriore sfida al regime di Pretoria, che lo riteneva un doppio tradimento. | bianchi, secondo il loro
punto di vista, dovevano difendere e non combattere |'apartheid, e le donne non avevano titolo, sempre secondo loro,
di prendere parte alla lotta politica. Che contributo ha portato Ruth First nella lotta all'apartheid? La sua mente
vivace, la sua determinazione e le sue capacita organizzative, il suo spirito critico e le sue grandi doti di studiosa.
Queste qualita € riuscita a metterle a frutto al meglio nel giornalismo, nella carriera accademica e nell'attivismo politico.
Cosa pensa dell'evoluzione attuale della societa sudafricana? Ritiene che i vostri sogni si siano infine
avverati? Abbiamo ottenuto notevoli risultati. Siamo riusciti ad abbattere le fondamenta dell'apartheid, dell'intero
sistema di disuguaglianze sul quale si reggeva il paese, abbiamo una Costituzione molto evoluta, che ha riconosciuto
appieno la dignita umana abolendo la pena di morte. Abbiamo stabilito di consentire per esempio il matrimonio tra
coppie omosessuali, siamo riusciti a garantire una grande liberta di stampa, elezioni regolari e sindacati molto attivi. Le
persone vengono da tutto il mondo per osservare da vicino quello che siamo riusciti a fare e per trarne un esempio. Ma
continuiamo ad avere molti gravi problemi. La diseguaglianza sociale resta a livelli elevati, troppo elevati, la
disoccupazione & molto alta e il tasso di criminalita quasi inaccettabile. Senza dimenticare la corruzione. La societa
sudafricana continua a lottare. Credo che le nostre istituzioni riusciranno a garantire i diritti fondamentali e la liberta di
espressione. Nel nostro paese il potere giudiziario € indipendente e il sistema politico vitale: riuscira a far fronte al
dilagare della poverta e della corruzione.

Parole come brecce per filtrare il mondo - Andrea Cortellessa

«Ci sono momenti che si possono chiamare di crisi e che sono i soli che contino in una vita. Sono momenti in cui il
fuori sembra rispondere all'improvviso all'intimazione che gli lanciamo dal dentro, in cui il mondo esterno si apre perché
tra lui e il nostro cuore si stabilisca una subitanea comunicazione. Ho alcuni ricordi di questo genere nella mia vita e
tutti si collegano ad eventi apparentemente futili e, se vogliamo, gratuiti». Cosi scrive il ventottenne Michel Leiris sul
guarto numero di Documents, la rivista fondata in quello stesso 1929 dall'amico Georges Bataille, della quale &
redattore. Sta scrivendo di uno scultore suo coetaneo che nessuno conosce, un artista le cui figure gli sembrano
evocare, appunto, «guei minuti inauditi che ci fanno delirare». L'artista si chiama Alberto Giacometti, e con quelle
poche righe (che si leggono, presentate da Catherine Maubon, nel numero 11 di «Riga» a lui dedicato nel '96) inizia
un'avventura, quella di Leiris scrittore d'arte (ché «critica», davvero, si fatica a chiamarla), da indicare forse come
I'episodio maggiore nella lotta con I'angelo che la letteratura moderna ha intrattenuto con le immagini dell'arte (si veda
la bella monografia di Stefania Zuliani: Michel Leiris, lo spazio dell'arte, Liguori 2002). Cerimoniali rigorosi. | suoi
artisti d'elezione resteranno artisti-lottatori (Masson, Picasso, soprattutto Bacon) e in generale una lotta - contro la
sterilita, il silenzio, in definitiva la morte - sara sempre per lui la scrittura. Una lotta all'ultimo sangue, che tortura
oscenamente chi vi si cimenta, ma regolata da una serie allucinatoria di contraintes: tali da trasformarla in un rituale,
un cerimoniale oscuro quanto rigoroso. Non a caso Leiris potra paragonarla - nella premessa alla sua prima opera
compiuta, Eta d'uomo - alla tauromachia. Scrivere vuol dire ferire e farsi ferire; aprirsi al pericolo dell'esistenza ma
anche su di essa avventarsi con fredda ferocia, con panneggi curiali e lame corrusche: l'eros, in Eta d'uomo, verra
associato a un «orrore sacro», un'«impressione di pietrificazione e di membra fracassate». Ancora una volta sono state
delle immagini-reagente, penetrate a spaventosa profondita oltre gli schermi della coscienza, a fissare una volta per
tutte questo correlativo micidiale: la Giuditta e la Lucrezia di Cranach, a partire dalle quali Leiris organizza il racconto
della propria esistenza - nel libro scritto fra il ‘30 e il '35 ma pubblicato solo nel 1939 - come fantasmagoria ossessiva



del complesso di castrazione. Quella degli anni Trenta € la svolta decisiva. Sino all'incontro con Bataille, Leiris & stato
un surrealista di stretta osservanza. | suoi primi, fragili libelli (Simulacre, Glossaire, Le Point Cardinal, sino a un
romanzo surrealista in piena regola, Aurora, pubblicato solo nel '46) sono mannelli di pochi versi o esili prose oniriche
alle quali attribuiva «un valore d'oracolo» - ricorda in Eta d'uomo - costruendosi attorno un circolo allucinatorio che lo
conduce al limite della follia. Due le vie d'uscita: da un lato la psicoanalisi, usata non piu come tavolozza di effetti
speciali ma come terapia concreta, dall'altro la piu topica delle «fughe», nell'Altrove africano. Che pero, col suo tipico
oltranzismo rigoristico, affronta con studi severi all'Institut d'Ethnologie, sotto la guida del grande Marcel Mauss, sino
ad aggregarsi nel '31, in qualita di secrétaire-archiviste, alla grande spedizione di ricerca Dakar-Gibuti. L'incontro
dell'etnografia al suo massimo livello scientifico, e delle arti moderne al loro massimo grado di provocazione, era stato
del resto l'intento di Bataille con Documents. E alla rivista avevano collaborato, fianco a fianco, i piu agguerriti
transfughi del movimento surrealista e i piu brillanti ricercatori dell'Institut. Come ha scritto James Clifford (in | frutti puri
impazziscono, Bollati Boringhieri 1993), sin dal titolo la rivista si poneva come «una sorta di esposizione etnografica
d'immagini, testi, oggetti, etichette, un divertito museo che raccoglie e, nello stesso tempo, riclassifica i suoi
esemplari». L'insegna & quella dell'eteroclito: «collezione perversa» pit somigliante al vecchio Trocadéro (che i parigini
si divertivano a visitare come museo d'arte varia, se non proprio baraccone da fiera) che al nuovo Musée de 'Homme
del Palais de Chaillot, concepito con criteri rigorosamente scientifici per 'Expo del '37 (dove dall'anno seguente Leiris
trovo impiego come ricercatore, restandovi sino al '71). Un «récit» eversivo. Condotta dal maggior allievo di Mauss,
Marcel Griaule, la spedizione Dakar-Gibuti viene oggi ricordata come la fondazione dell'antropologia moderna. Per
Leiris, invece, fu un mezzo disastro. Il resoconto di quel viaggio - uscito a caldo da Gallimard col titolo L'Africa
fantasma -, che doveva essere insieme il vero esordio letterario e l'inizio d'una brillante carriera accademica, riusci -
sintetizza Clifford - «un mostro». Uno zibaldone di minutissime annotazioni private, racconti di sogni, brandelli di
racconto: per cinquecento pagine Leiris ci parla, anziché degli africani, di sé. Tanto eversivo come récit etnografico che
la dedica, all'«<amico Marcel Griaule», 'amico pretese venisse cancellata a partire dalla seconda edizione: fu allora che
le strade dell'avanguardia e quelle dell'antropologia si divisero (anche se a ben vedere quel testo di Leiris anticipa
molta antropologia contemporanea: dall'autoanalisi partecipativa alla descrizione «densa», 0 «intensiva», dei fenomeni
osservati). Sta di fatto che & col libro-monstre del '34 che Leiris incontra quelli che saranno il suo argomento (lo
sguardo ossessivamente trincerato sul proprio io) e il suo metodo di base (di tipo archivistico, basato su schede -
fiches - variamente ricombinate). E sara facendo ricorso al lessico dell'antropologia (Rudolf Otto) e della psicoanalisi (il
Freud della Psicopatologia della vita quotidiana) che nel '38 da insieme il suo maggior contributo a un'intrapresa che lo
vede tiepido partecipante (il Collége de Sociologie di Bataille e Roger Caillois) e la pietra d'angolo di quella che, dili in
avanti, diverra l'opera della sua vita. La conferenza tenuta I'8 gennaio 1938 sul Sacro nella vita quotidiana contiene
infatti le «regole» di quella che si chiamera La Regle du jeu: la ricerca «di certi fatti di linguaggio, di parole ricche in sé
di prolungamenti, o di parole mal ascoltate o lette male che scatenano a un tratto una sorta di vertigine nel momento in
Ccui ci si rende conto che non sono cio che si era fino allora creduto» (I'ouverture di Biffures - titolo che evoca insieme la
«cancellatura» e la «biforcazione» - variera musicalmente I'eco della pseudo-parola reusement, pronunciata nello
scoprire che un certo soldatino di piombo fatto cadere per maladresse, heureusement, «fortunatamente» non s'era
rotto). Parole-«chiave» che «aprono» il linguaggio e l'esistenza: parole-«breccia» che «lasciano passare un mondo di
rivelazioni». Perforazioni laser. | quattro densissimi volumi della Régle du jeu, ai quali Leiris attendera dal 1940 al
1976 (il primo, Biffures, esce nel '48; i successivi, Fourbis, Fibrilles e Fréle Bruit, a distanza d'un decennio circa I'uno
dall'altro) rispondono appunto a questo metodo. Le brecce (Brisées s'intitolera, nel '66, la sua prima ed eteroclita e
splendida raccolta di saggi) nell'esistenza, i momenti di crisi inseguiti gia nel '29, sono ricercati ora nel tessuto vivente
della lingua. La vita stessa € in sé scrittura, e non solo perché da un certo momento in avanti (con gioco di specchi che
puo ricordare L'ultimo nastro di Krapp beckettiano) le cose della vita si riducono quasi solo all'attivita di raccontarla (&
questo per esempio il tema di Fibrilles, molto piu che il tentato suicidio del '57); ma proprio perché gli atti di vita
seguono sempre di piu «gli apriti-sesamo, le perforazioni laser compiute dalle catene dei significanti» (come dice un
coinvoltissimo Zanzotto). Quel vissuto che in Eta d'uomo era stato scomposto e ricomposto secondo una logica
«figurativa», di matrice sostanzialmente tematica, ora viene sussunto a una credenza «cratilica» (quella che,
smentendo il principio saussuriano dell'arbitrarieta del linguaggio, connette causalmente i significati ai significanti) ed
esplode - &€ ancora Zanzotto a parlare - «attraverso paronomasie, sinestesie, omonimie, intarsi, incastri, cicatrizzazioni,
disseminazioni, inseminazioni (...) come in un eterno caleidoscopio». Del resto, gia ai tempi di Documents aveva scritto
Leiris che «non solo il linguaggio, ma tutta la vita intellettuale si fonda su un gioco di trasposizioni, di simboli che si
possono definire metaforici». Lacan € Ii a un passo. Intermittenze del cuore. Un caleidoscopio, dice Zanzotto della
Reégle du jeu (a un «fotomontaggio» aveva paragonato il suo autoritratto il Leiris di Eta d'uomo). Una volta Roland
Barthes (nella conferenza del '78 raccolta nel Brusio della lingua) ha usato un‘immagine simile per dar conto della
«disorganizzazione» del Tempo nella Recherche proustiana. E davvero Leiris pare il piu conseguente continuatore
novecentesco della lezione di Proust. Gli stessi momenti di crisi, i momenti-breccia, assomigliano da vicino alle
intermittenze della Recherche (in particolare a come venivano lette dagli esistenzialisti). Una lezione che viene da
Leiris estremizzata e, insieme, clamorosamente tradita. Non solo I'ordine temporale viene bandito dall'autobiografia,
costruita secondo correspondances musicali e insomma poetiche, ma la stessa Régle du jeu sembra prendere le
mosse dalla conclusione del Temps retrouvé: laddove Marcel inciampa sul pavé di Palazzo Guermantes, scatenando
l'ultima intermittenza del cuore, & per una maladresse del piccolo Michel se cade il soldatino che innesca il vortice di
Biffures. Flebili rumori. Non solo: la sintassi della Regle du jeu abbandona la plastica, olimpica, bizzarramente severa
freddezza di Eta d'uomo per farsi «proustiana», con «periodi ampi che coinvolgono tutto confortevolmente nelle loro
lanose o lattee armonie, periodi che entrano nel dolcemente denso, nel prelibato, nella memoria-colata in cui
emergono di continuo bollicine o chicchi sapidissimi, o biscottini fatati» (ancora Zanzotto, ovvio). Eppure, lo si diceva,
da Leiris Proust viene anche tradito. E non solo perché alla sua lezione si combina quella di Raymond Roussel (amico



di famiglia - era datore di lavoro del padre di Leiris, agente di cambio), la gelida e micidiale macchina paranomastica
spiegata postuma, nel '35, da Comment j'ai écrit certains de mes livres. |l fatto € che il caleidoscopio di Proust, agitato
con sovrana maestria dall'artefice, alla fine dei sette volumi della Recherche lascia deporre i suoi frammenti e ci
permette, cosi, di ritrovare il Tempo assieme a lui. Che ne esce trionfante. Mentre la Regle du jeu, dopo aver
annunciato che il suo ultimo volume s'intitolera Fibules, e che in questi «fermagli (...) bisognera che il tutto combaci»,
(non) si conclude con il «rumore flebile» di Fréle Bruit: dove pervengono «del tutto liberamente poesie e prose o brevi
o lunghe, annotazioni diaristiche e saggi ampli e articolati, in una frantumazione che ripresenta in un solo luogo tutti i
suoi modi di produzione» (lvos Margoni). E dove il senso di sconfitta e d'impotenza, tipico del suo autore, sprofonda al
suo nadir. Se un orizzonte di senso, circa l'esistenza, non pud essere conseguito (tanto € vero che il vecchio Leiris si
ostinera ancora a scrivere di sé, con Le Ruban au cou d'Olympia e Langage Tangage), forse € sotto un ordine
squisitamente letterario e autoreferenziale che Fréle Bruit chiude i conti con la lunga parabola del suo autore: appunto
mettendo assieme - in un fuoriformato di proporzioni pazzesche - tutti i generi da lui impiegati, nei decenni,
nell'interminabile inseguimento di se stesso. Il successo e il rischio. Si spiega per eccesso di pregnanza l'oblio in cui,
almeno da noi, € caduto questo gigante del Novecento. Che molto avrebbe da insegnare nel tempo in cui, sino a farsi
inopinatamente quasi mainstream, € stata codificata (da Serge Doubrovsky in termini squisitamente leirisiani: «al di
fuori del buonsenso e della sintassi del romanzo - sia esso di forma tradizionale o innovativa: agnizioni, filiere verbali,
allitterazioni, assonanze, dissonanze, écriture prima o dopo la letteratura, concreta, come si dice nel linguaggio
musicale. O ancora, sua autofrizione onanistica, paziente e fiduciosa: che vorrebbe una buona volta farci partecipare,
alla fine, al suo piacere») un'idea di scrittura in sé certo non banale come l'autofiction. In Contro l'interpretazione,
recensendo nel 1964 Eta d'uomo, Susan Sontag paragonava la «lacerazione e la messa a nudo dell'io» di Leiris a
quella di Norman Mailer. Due autori che apparivano a lei stessa antitetici: «Mailer, in fondo, nei suoi scritti si preoccupa
pit del successo che del rischio: il rischio € soltanto un mezzo per arrivare al successo. A Leiris come scrittore invece |l
successo non interessa». Com'é ovvio (anche Mailer & uno scrittore vero) non si sta parlando, beceramente, del
successo commerciale: ma appunto del successo metafisico, diciamo proustiano, nella conquista di sé. Figurarsi se
0ggi qualcuno potrebbe avere la pazienza eroica, il vero e proprio stoicismo da palombaro col quale per mezzo secolo
Leiris ha scandagliato il mare fondo dentro di sé. Soprattutto parrebbe non meno che inconcepibile, oggi, che per
operare un tale scandaglio - senza garanzie di successo, e anzi nell'assoluta certezza dello scacco - possa (o debba)
essere mobilitato un simile esercito di paraphernalia retorici e linguistici. Non riveste alcun pregio, oggi, il tesoro di
Leiris. La perla che alla fine ha trovato, in fondo al mare di sé, non ¢ affatto I'oggetto che s'era prefisso per la sua
ricerca - un qualche ignoto tesoro sommerso, prezioso al punto di tutto spiegare e tutto giustificare. Quello che ha
scoperto Michel Leiris, al contrario, € che I'unica vera ricompensa, al fondo dell'immersione, € il mare di parole
attraversate per raggiungerlo.

Una alterna fortuna editoriale - Andrea Cortellessa

Michel Leiris da noi & ancora semisconosciuto quando sul numero 13 del «verri», nel '64, escono venti pagine di
Biffures nella traduzione di Adriano Spatola. Due anni dopo nella «<Medusa» Mondadori, tradotto da Andrea Zanzotto,
esce Eta d'uomo, e il giovane Mario Perniola ne scrive nel suo Metaromanzo; nel '67 Feltrinelli pubblica la ricerca
svolta con Jacqueline Delange sulla scultura africana. Nel 1980 Guido Neri potra raccogliere un numero monografico
dello stesso «verri» su questo classico contemporaneo: con, oltre a scritti di Leiris (fra cui Il sacro nella vita quotidiana),
saggi di Guido Guglielmi e lvos Margoni e testi - convergenza che é forse un unicum - di Edoardo Sanguineti e dello
stesso Zanzotto. Sono anni buoni, questi, per Leiris. Fra le edizioni si segnalano Aurora (a cura di Paola Decina
Lombardi, Serra e Riva 1980) e L'Africa fantasma (introduzione di Guido Neri, Rizzoli 1984). Ma l'impresa decisiva,
quella di Einaudi sulla Régle du jeu, iniziata nel ‘79 con Biffures (tradotto da Eugenio Rizzi, prefazione di Guido Neri),
s'é interrotta alla seconda puntata nel '98 con Carabattole. A questo ritmo l'impresa terminerebbe nel 2036 - piu
verosimile che ce la si sia scordata. Straordinario traduttore di Carabattole fu uno dei nostri studiosi piu affascinanti e
dimenticati, lvos Margoni. Mentre in Francia escono nuove edizioni (nel 2006 sono nati anche i Cahiers Leiris; ricco il
sito michel-leiris.fr), da noi risultano disponibili due raccolte antropologiche (La possessione e i suoi aspetti teatrali tra
gli etiopi di Gondar, a cura di Mirella Schino, Ubulibri 1988, pp. 86, euro 10 e L'occhio dell'etnografo, a cura di
Catherine Maubon, Bollati Boringhieri 2005, pp. 206, euro 15,30), Specchio della tauromachia e altri scritti sulla corrida
(a cura di Catherine Maubon, ivi 1999, pp. 212, euro 23.24) e due lacerti della produzione artistica (gli scritti su Francis
Bacon, traduzione di Federico Nicolao e Roberto Rossi, Abscondita 2001, pp. 144, euro 19; e su Picasso, Il pittore e la
modella, tradotti da Lucia Corradini e Roberto Rossi, ivi 2003, pp. 88, euro 8.50; recentissima I'edizione organica degli
Ecrits sur l'art a cura di Pierre Vilar). Dell'opera letteraria si trova - a esser fortunati - solo Eta d'uomo (SE 2003, pp.
192, euro 18). Mai tradotti (a parte la terza e la quarta parte della Régle du jeu) il Journal 1922-1989, le poesie (un
assaggio lo offri Flavio Santi nel '97 su «Testo a fronte»), il carteggio con Bataille e tanto altro.

| paesaggi tempestosi del nuovo profeta Ezra - massimo Bacigalupo

Ezra Pound, personalita camaleontica negli anni nebulosi della guerra, € il protagonista dell'eccellente giallo storico di
Justo Navarro, La spia, ben tradotto da Francesca Lazzarato per Voland (pp. 171, euro 14). Un libro che si legge d'un
fiato, frutto di una magnifica ossessione, che si risolve pero in un dettato lineare, nitido, quasi sempre accurato.
«Faction», come a volte si chiama questo genere di fiction aderente ai fatti. Fatti assai sfuggenti. Non c'e dubbio che
Pound nel '40 ottenne un microfono di Radio Roma da cui arringd americani e inglesi sull'assurdita del conflitto, le
buone ragioni dell'Asse, le nequizie dei banchieri internazionali soprattutto ma non solo ebrei (giudeocrazia, la
chiamava la propaganda). Ma anche sui suoi scrittori preferiti, in guerra come lui contro la stupiditd omicida: Joyce e
compagni. E sulla sapienza di Confucio. E leggeva qualche invettiva contro I'Usura tratta dai Cantos. Una cugina di
mio padre, impiegata al Minculpop, lo pagava per queste prediche, che erano diverse dalle sue precedenti crociate



poetiche ed economiche solo per la veemenza dei toni, dovuti alla furia profetica e anche a una scelta di tono da
«istruttore di villaggio» (come l'aveva definito sarcasticamente Gertrude Stein, un'altra americana, e per di piu ebrea,
che visse nella Francia occupata simpatizzando per il regime di Pétain, che infatti la protesse). Ma queste trasmissioni,
che avevano un fondamento non peregrino nella denuncia delle manovre della finanza di cui oggi sentiamo sempre piu
direttamente la minaccia, e per altri versi parevano agli stessi coordinatori della propaganda italiana farneticanti,
dunque controproducenti come propaganda, nascondevano forse messaggi criptati? Certo la polizia fascista se lo
chiese ed esamino con cura i dischi registrati da Pound. «Quel giorno c'erano nuvole sopra Zoagli», annunciava. Ma
non era un verso del suo canto 467 | paesaggi tempestosi del nuovo profeta Ezra. Altro fatto certo & che Pound fu
indiziato di tradimento per aver ripreso a trasmettere dopo che gli Usa entrarono in guerra. E che il 3 maggio 1945 fu
arrestato a Sant'Ambrogio di Zoagli su istruzioni del Cnn e consegnato a militari americani. Fu interrogato per varie
settimane a Genova da agenti speciali a cui non nascose nulla, spiego per filo e per segno quello che pensava e aveva
fatto, firmo dichiarazioni. Chiese anche di mandare a suo nome un messaggio al presidente Truman offrendosi come
mediatore per una pace col Giappone. Hiroshima era di la da venire. «Timido e impostore» aveva definito Pound Leo
Longanesi, come ricorda Luca Gallesi nella documentata introduzione alla ristampa di un libretto scritto da Pound in
italiano e pubblicato nel 1942: Carta da visita (Bietti, pp. 103, euro 14). Si tratta di una fulminea ricognizione
dell'universo poundiano, dal caratteristico piglio didattico: le date fondamentali della storia finanziaria, la grande poesia,
la Cina, la religione dei misteri e naturalmente «lo stato ideale e fascista». Qui importa il doppio aggettivo, giacché si
tratta pur sempre di una repubblica ideale. Quella che sara evocata sulla prima pagina dei Canti pisani: «Ma dite
guesto al Possum (Eliot): uno schianto, non una lagna, uno schianto, non una lagna, per costruire la citta di Dioce, le
cui terrazze hanno il colore delle stelle». Dunque questo 2012, a quarant'anni dalla morte del «timido impostore», offre
buone occasioni per riscoprire Pound nella sua inquietante attualita. In Carta da visita parla lui con tutte le sue profezie
e celie, e il lettore dovra fare la tara ricordando che sono messaggi affidati a una bottiglia nel bel mezzo di una
tempesta mondiale di cui a Pound molto ma forse non tutto sfuggiva. Justo Navarro con La spia fa romanzo della
realta storica, seguendo i passi di Ezra per I'ltalia in guerra, e i passi delle spie che lo seguivano, sempre incerte chi
fosse il loro uomo. Il risultato € uno dei migliori ritratti che di quel Pound si siano scritti, perché Navarro si e
documentato accanitamente, mentre (racconta) trascorreva a Pisa una strana estate, oltre sessant'anni dopo l'estate
trascorsa da Pound nel campo di prigionia per militari americani a Metato, a nord di Pisa (niente a che fare con
Coltano, campo per militari tedeschi e italiani, dove molti ripetono pigramente che Pound fu recluso). Sono gli anni
della militanza repubblichina di Pound, che intrattiene rapporti a Sald con Pavolini e Mezzasoma (appesi poi a Piazzale
Loreto), e ha una corrispondenza con William Joyce, che faceva propaganda da Radio Berlino ed era soprannominato
Lord Haw Haw (e, a differenza di Pound, fu impiccato dagli inglesi - per quanto inglese non fosse). Navarro dedica
pagine a questi figuri, ma soprattutto & affascinato dall'ambiguita che si cela nella apparentemente inequivocabile
militanza poundiana. Ezra era amico di James Jesus Angleton, futuro capo paranoide della Cia, che da ragazzo lo
visito a Rapallo e lo fotografo, lo sguardo rivolto al mare. Che vi siano stati contatti nella Roma delle spie, fra Vaticano,
Giappone e l'orientalista eccentrico che era Pound? Navarro non sa che quando Pound fu internato in un manicomio
giudiziario di Washington uno dei suoi referenti accademici fu Norman Holmes Pearson di Yale, anch'egli con un
passato nello spionaggio. Cio significa che nei servizi c'erano uomini d'ordine o che vi & una trama nascosta? Navarro
risolve brillantemente la narrazione passando nell'ultimo capitolo alla sua storia personale: addirittura un benservito da
parte della moglie Cecilia. Ma forse qui sta inventando. (Non per nulla é traduttore di Paul Auster). Fa ancora delle
scoperte depistanti sul caso Pound nell'ultimo capitolo, come ben si addice a questa storia vera che alla fine si
trasforma in vero romanzo.

Livia e le ortensie, terapia di allenamento - valentina vannicola

Roma, 3 agosto. Ore 14.27. Un vento basso fa correre per le strade I'odore acre di mangimi per gatto. Il bar all'angolo
del marciapiede espone in silenzio le sue sedie rosso sbiadito dell'Algida, ogni tanto il maresciallo in pensione del
quarto piano esce in strada, si avvicina e le colpisce piano col suo bastone; la signora Clara, chiusa nella sua
permanente, lo osserva al di la del bancone di marmo sempre lucido di candeggina. La citta & ferma e le cicale gridano
in cori rivoluzionari. Livia € seduta sul bordo del letto, ha abbassato le tapparelle tolto i sandali ed ora gioca a premere
le dita dei piedi sul pavimento. In mano tiene da un po' una busta gialla sul cui lato sinistro spicca la scritta orizzontale:
pellicola radiografica. Oggi ha ritirato l'ultimo referto, & stata riscontrata una lesione a carico della regione talamica e
dell'amigdala. Da mesi & infatti caduta in uno stato di confusione che secondo i medici potrebbe esser derivato da una
lesione del corpo amigdaloideo, ossia quella parte del cervello che gestisce le emozioni, che & coinvolta nei sistemi
della memoria emozionale ed é attiva nel sistema di comparazione degli stimoli ricevuti con le esperienze passate. In
questi rari casi & consigliabile quella che in gergo medico viene definita «terapia d'allenamento», che consiste nel
semplice esercitare il cervello al riconoscimento e alla riappropriazione degli oggetti d'affezione. Ma la sua stanza &
vuota, & un barattolo pieno di cianfrusaglie ordinatamente colorate che di solito le danno pace, ma in questo momento
la rendono sola. Sulla scrivania una scatola bianca con dei topi di plastica attaccati con la colla a caldo, non ne ricorda
il contenuto preciso, da qualche mese é diventata una sorta di svuota tasche, uno di quelli dove si mettono i fogli
importanti con la speranza di non perderli e soprattutto con la quotidiana ripromessa di aprirlo per sistemarli. Livia non
I'ha mai fatto ed ora & troppo confusa per una scatola. Ogni cosa le piomba addosso con violenza e la svuota. Deve
partire, ritornare a casa. Riallaccia i sandali, riempie una sacca dei suoi vestiti tutti identici. Entra in macchina, sul
sedile posteriore la coda di una balena di alcantara e gommapiuma lunga unmetroecinquantadue. Bene, non
riuscirebbe a sistemarla altrove in questo momento, faranno il viaggio insieme. Livia guida, i finestrini abbassati, in
macchina il rumore assordante dell'aria, Livia non sente, ha le orecchie tappate da giorni. Abbandona i semafori, i
parchetti finti lungo la strada, le edicole ammassate sui marciapiedi, i piccioni, supera un hotel di vetro e entra in
autostrada, sfiora tre autogrill, non azzarda sorpassi, rimane ferma nella sua corsia, € intorpidita. Poi il paesaggio



cambia, i colori sono piu cupi, piu calmi, si sta avvicinando a casa. Imbocca una strada provinciale I'erba &€ secca ma
sana, gli alberi sprofondano le radici nella terra e la spaccano, i rovi mangiano i guard rail, i sassi sporcano l'asfalto e
Livia si sveglia. Finalmente sta tornando. E ormai sera quando la macchina si avvicina alle prime case del paese, Livia
accosta e spegne il motore. Aspetta che il suo corpo s'abitui, ascolta il rumore dei piatti che vestono le tavole, le urla
dei bambini avidi di fare 'ultima corsa in bici prima di rientrare in casa, osserva un gruppo di galline che chiuse in una
rete hanno gia gonfiato le loro penne di sonno. Prosegue a piedi, continua per i tragitti di sempre e arriva difronte al
portone verde del suo palazzo. Dalle finestre le piomba addosso la sigla del Tg della sera subito seguito dallo stridere
dei bicchieri che vengono calati nel lavello, intanto Livia infila le chiavi nella serratura. Entra in casa, non ha avvisato
del suo arrivo, cosi non trova nessuno ad aspettarla, apre il frigo ed estrae una bottiglia di latte; a Livia non piace piu il
latte da anni, lo detesta, la disturba, le provoca una forte nausea ma appena torna a casa non resiste. Se ne versa un
bicchiere incuriosita da tutto quel bianco che ingoia in pochi sorsi e poi assiste al momento che ama di piu: i baffi che
le disegna il suo drink; si specchia divertita, fa scorrere la lingua sulle labbra poi si siede sul bordo del letto e si
addormenta. 4 agosto. Livia ha iniziato da ore la sua ricerca, ma & come se tutti i cassetti fossero vuoti, ogni cosa ha
un ordine diverso in cui lei non si ritrova, ogni oggetto le racconta qualcosa ma dal di fuori. Attraversa tutte le stanze
delle case dove € cresciuta, si riempie d'odori si fa inondare di parole ma rimane sempre lontana, finché incrocia lo
sguardo di una cornice argentata, una di quelle con cui in paese piace tappezzare le pareti. Al suo interno niente di
particolare, un ritratto tagliato sulla sinistra e poi l'immagine: il muro, e improvvisamente ogni cosa le entra dentro e la
stanza si riempie di rumori. La nonna di Livia era la custode di una villa nascosta in una pineta, racchiusa in un
castagneto e circondata da un uliveto. Per i signori della villa e i loro semprepresenti ospiti preparava banchetti infiniti.
A Livia piaceva l'odore che rimaneva sulle piastrelle color crema della cucina. Dalla villa partiva un vialetto bianco che
annusava siepi d'alloro, costeggiava filari di lenzuola sempre-appena-lavate, s'inerpicava tra quattro alberelli carichi di
prugne nere ed infine andava a riposarsi nella casa dove Livia viveva con i suoi genitori e sua nonna. Ogni cosa era
chiusa dentro quel muro. | genitori di Livia erano rappresentanti della Ciokkokal I'azienda che produceva barrette per
dimagrire, cosi erano sempre fuori e di conseguenza ogni volta che ritornavano era una festa. | loro trolley erano pieni
di sacchetti coloratissimi, psichedelici involucri che proteggevano barrette bubboniche; erano gli anni ottanta, gli inizi
della follia dimagrante e diciamo che I'azienda non si era ancora perfezionata nel contenuto. | suoi prodotti erano
ancora degli ammassi informi colorati di marrone. A Livia piaceva assaggiarli tutti, da quello energizzante della mattina
a quello stimolatore dei succhi gastrici che andava assunto prima di andare a letto; con cura li disponeva su una
tovaglietta bianca e iniziava una sorta di pasto rituale, detestava quei gusti identici e insapori, ma adorava quelle carte
colorate, cosi continuava a mangiarli per ampliare la sua collezione di sacchetti di plastica colorata. Livia non usciva
quasi mai fuori il muro, non ve ne era motivo, tutto la dentro era compiuto. Quel muro aveva un odore che lei adesso
inizia a ricordare, un profumo acidulo, debole ma persistente; I'odore delle cascate di ortensia che avevano colonizzato
ogni crepa esistente. L'ortensia non ha un odore forte, distinguibile, pit che altro crea un sottofondo olfattivo che
somiglia un po' a quello sciroppo bianco per la tosse di cui si riempivano i cucchiai in inverno, soltanto aromatizzato
alla banana. A Livia piaceva il freddo del cucchiaio che le tagliuzzava l'attaccatura delle labbra per guarirla. Ora le
immagini iniziano a correrle dentro: i cani, le casette costruite tra gli alberi e mai ultimate, le lucertole che catturava, i
barattoli di lucciole, la camomilla sugli occhi dei gatti selvatici, le fragole, la paura di quella volta nel magazzino dei
mangimi, la vetrinetta piena di bambole di porcellana sul pianerottolo della villa, il rumore delle zampe del ragno che
I'ha tenuta sveglia la notte in cui ha dormito nella villa. Tutto scorre con allegra chiarezza ma ad un tratto si blocca, c'é
esattamente un punto dove ogni volta si spezza. Allora quel lineare racconto per immagini esce dal muro e diviene
lontanissimo; c'é un‘immagine piu forte che non vuole racchiudere le altre, una scena in cui Livia non era presente.
Una stanza che non profuma di ortensia ma di iris selvatico, un letto disfatto ma composto, rumore di bottigliette che
scivolano lente sul marmo, sedie, voci basse, tende lunghe, asciugamani pronti, la porta che si apre e si chiude di
continuo ma Livia é lontana & stata accompagnata alla piscina comunale. Eppure ricorda e stavolta lo disegna. Apre |l
cassetto della scrivania, prende la busta gialla la apre e con cura inserisce il suo disegno. Entra in macchina, torna in
cittd. Roma, ore 22.40. Livia & seduta sul bordo del letto, si sfila i sandali e gioca a premere le dita dei piedi sul
pavimento. Sulla scrivania una scatola bianca con dei topi attaccati con la colla a caldo.

(Nella puntata precedente, Marzia Migliora ha raccontato la sua ossessione per la manica a vento. Il 17 andremo a
Genova, per sederci intorno a un tavolo rosso con Luca Vitone)

L’inferno e Alice delle meraviglie

Valentina Vannicola € nata a Roma nel 1982. Dopo essersi laureata in Filmologia a La Sapienza di Roma si &
diplomata alla Scuola Romana di Fotografia. Le sue immagini fotografiche sono state influenzate dalla tradizione
cinematografica, letteraria e teatrale. L'artista & rappresentata dall'agenzia OnOff Picture e dalla galleria
Wunderkammern (Roma). Fra le sue mostre-progetti 2012, «Living Layers IlI» con la Wunderkammern al Viennafair
(Vienna, 20/23 settembre); «L'inferno di Dante», Rovereto Immagini, Rovereto (Tn); «Living Layers llI», galleria
Wuderkammern (Rm). Nel 2011, «La Principessa sul pisello», in Characters, Wunderkammern (Rm); «L'Inferno di
Dante», Fotografia Festival Internazionale di Roma, X edizione, Macro Testaccio; Pubblicazione del libro «L'inferno di
Dante», a cura di Benedetta Cestelli Guidi (ed. Postcart); «Tra letteratura e fotografia», Auditorium Parco della musica
di Roma; «Alice nel paese delle meraviglie», presso il Centro italiano della fotografia d'autore, Bibbiena.

C’é un’isola sul Danubio dove si mixano i linguaggi - valerio Corzani

BUDAPEST - «Peace & Love!...and Fun!» urla Bebel Gilberto. E un po' su di giri, ride, piange, bacia tutti sul palco,
svisa e borbotta, cambia discorso continuamente nelle presentazioni, si contraddice, ma dall'inizio alla fine del suo set
canta a meraviglia. La sua voce si appoggia su un trip hop dalle forti tinte carioca in cui le ritmiche vengono fertiimente
«disturbate» dalle piccole incursioni noise del fido collaboratore giapponese Masa Shimizu che si disimpegna alla



chitarra e al basso e dal vario armamentario fiatistico (sax tenore e baritono, flauto) di Jorge Continentino. E il venerdi
sera dello Sziget di Budapest, siamo sul palco dell'’A38 stage, da sempre il proscenio in cui i programmatori del festival
inseriscono le proposte piu sfiziose e «avant» e la cantante statunitense di origini brasiliane sintetizza come in uno
spot non solo lo spirito del suo set, ma anche quello di questo megafestival giunto a un celebratissimo ventennale.
L'atmosfera dell'isola sul Danubio alla periferia di Budapest, l'isola lunga due chilometri e larga uno che € la casa in cui
si celebra questa kermesse fin dal 1993, € sempre la stessa, eppure negli anni si & perfino affinata. Pace, amore e
divertimento & uno slogan che vale davvero in un luogo nel quale tra le decine e decine di palchi e davanti a centinaia
di musicisti e di band si aggira un popolo di giovani che non si iscrive con piglio rissoso a nessuna tribl. E stato questo
il capolavoro dei due fondatori dello Sziget e dei loro collaboratori: creare non solo un grande festival, ma anche
un'atmosfera, un'attitudine, un modo di vivere I'evento che lascia spazio alla celebrazione delle esibizioni di grandi
nomi (& toccato quest'anno a Placebo, The Stone Roses, Korn, Snoop Dogg), ma che propone soprattutto un
pacchetto completo fatto di generi musicali tra i piu diversi, performance di teatro di strada, compagnie di danza,
migliaia di stand culinari, sensibilizzazione su temi scottanti come la lotta contro il razzismo, la causa omosessuale, il
rispetto per l'identita di etnie minoritarie (nell'edizione 2012 oltre al solito focus sulle musiche Rom anche uno spazio
dedicato alla cultura Tuareg). Al solito il programma € mastodontico e raccontarlo tutto darebbe vita a un resoconto
simile a una lista della spesa. Scegliamo allora di segnalare alcuni set particolarmente significativi tra quelli che ci &
capitato di seguire. | due picchi qualitativi del Main Stage sono stati, per motivi diversi, Anti Flag e The XX. | primi
hanno portato a Budapest il loro punk rock pieno di energia e credibilita militante, mentre i secondi hanno sfoderato
un'esibizione nella quale la loro sofisticata ricetta sonora fatta di elettronica e indie pop non ha sofferto affatto nella
trasposizione live. Il giovane trio londinese si & esaltato nella potente riproposizione dei groove gia sfoderati su disco,
alternando basi electro e ritmiche downtempo, staffilate rumoristiche e flussi d'atmosfera. Il tutto incastonato nei versi e
nella voce di una ragazza dalla cadenza sospirata come Romy Madley Croft. | flussi d'atmosfera, le sonorizzazioni
ambient hanno caratterizzato anche le proposte dell'inglese di origini italiane Anna Calvi e della danese di origini
olandesi Agnes Obel. L'appuntamento era naturalmente all'interno dell’A38 Stage e si aveva a che fare in qualche
modo con due ipotesi di cantautorato molto diverse tra loro, ma inclini entrambe a un concetto di suono piu rarefatto
che muscolare. Elettrico il pannello della Calvi, completamente acustico (voce, piano e violoncello) quello della Obel. Il
giorno precedente su quello stesso palco si erano incontrati ben altri umori e modi. The Roots, deviati dal Main Stage a
causa di un ritardo aereo, hanno messo in moto un calderone torrido e magmatico dall'impatto devastante. Hip hop
pieno di inflessioni roots (testimoniate visivamente anche da un suonatore di basso tuba), una crew che ha fatto da
sempre del proprio linguaggio rap una specie di decalogo di tutti i possibili accorpamenti di inflessioni black: jazz, funk,
soul, gospel, swing. A un calderone piu disordinato e festoso, quello della patchanka, &€ da sempre dedicata gran parte
della proposizione del World Music Stage. Ascoltati e apprezzati i messicani Los De Abajo, i francesi Hk & Les
Saltimbancs e gli ungheresi Quimby; sono stati pero gli spagnoli Che Sudaka e Roy Paci a infammare lo spazio con
una verve ritmica inarrestabile. Roy Paci non era l'unico italiano in cartellone. Mai come quest'anno i gruppi italiani
hanno avuto la chance di presentare progetti e potenzialita live. Un palco tutto per loro, il Mambo Stage (preparato da
L'alternativa - la costola italiana dello Sziget - in collaborazione Puglia Sounds) ha messo in fila una quindicina di band
con Bud Spencer Blues Explosion, | Ministri ed Erica Mou a tirare la volata ad altri gruppi meno consacrati come
Management Del Dolore Post Operatorio, Serpenti, Deluded By Lesbian, lo ho sempre voglia, Fabryka. Il dj salentino
Congorock si & invece esibito nella prestigiosa Aréna, mentre il combo electro-house dei lombardi Crookers ha avuto |l
compito di trasportare oltre la mezzanotte 'audience dell'’A38 giovedi sera. Problematico inquadrare invece il live del
Teatro degli Orrori, sempre all'Aréna, venerdi pomeriggio. Il concerto & andato benissimo, ma gli astanti erano
sostanzialmente tutti italiani a conferma di un fatto abbastanza eclatante: le possibilita di fortuna all'estero di gruppi che
hanno scelto il linguaggio del rock non possono prescindere dalla scelta dell'inglese come idioma per i testi delle
canzoni.

Quei «Sei personaggi» affetti da crudelta - Gianfranco Capitta

VENEZIA - Si sono chiusi anche i lavori di questa Biennale Teatro, bizzarramente situata alla vigilia di ferragosto. La
collocazione stagionale non ha favorito la presenza del pubblico locale (che nella citta lagunare del resto non & mai
eccessiva) ma le sale piene erano comungque garantite dai molti giovani partecipanti ai laboratori. Speriamo che la
prossima volta il direttore Alex Rigola sia pitu clemente, nelle scelte di calendario, del caldo umido che avvolgeva la
citta. | cinque artisti che hanno condotto i laboratori non erano tutti dello stesso livello di interesse, come é naturale.
Svettava Luca Ronconi, peraltro premiato con il Leone d'oro alla carriera, per lo straordinario bagaglio accumulato in
quasi sessant'anni di attivita. Ma d'altro canto € un peccato che Declan Donnellan, altra autorita internazionale, non
abbia concesso, al di fuori del laboratorio in senso stretto con i suoi allievi, niente piu di un incontro pubblico,
insufficiente a svelare tecnica e metodo di costruzione dei suoi meravigliosi spettacoli shakespeariani, che in Italia
ormai si possono vedere sporadicamente solo al Piccolo di Milano. Ronconi, forse anche per il successo e le
soddisfazioni ottenute col recente lavoro (svolto sempre con attori giovanissimi) sui Sei personaggi pirandelliani, ha
intrapreso un percorso attraverso Questa sera si recita a soggetto, altro titolo del Nobel siciliano che pigramente siamo
soliti chiudere dentro I'etichetta della trilogia del «teatro nel teatro», risparmiandoci di vedere la incandescente materia
drammaturgica che dentro vi pulsa. E bastato cosi che il regista enucleasse qualche scena fuori del colore «folclorico»
di una sciammannata famigliola di provincia, privilegiando piuttosto i rapporti tra Mommina, sua madre e sue sorelle, e
soprattutto col suo rigido marito, al limite dell'insopportabilita tanto & goffo e violento, perché quella scrittura scoprisse
un lato volgare, crudele, di puro potere, che parla direttamente all'esperienza di ognuno di noi, oggi. Il meccanismo del
laboratorio ronconiano prevedeva il lavoro con quattro giovani registi (ambito delicato della scena italiana, perché da
molto tempo i nostri maestri non hanno trasmesso grandi eredita a degli allievi in questo campo), i quali a loro volta
hanno sviluppato quel confronto con dei giovani attori. In realta, a vederne gli esiti, seppure dopo un‘attivita che &



durata poco piu di una settimana, non & sembrata una semplice semina intellettuale. La pugliese Licia Lanera, che il
pubblico conosce e apprezza per i suoi affondi in una cultura ancestrale che ancora condiziona I'antropologia del
presente, ha sintetizzato nel ritmo e nel parossismo quel groviglio di sentimenti tanto falsi quanto contraddittori,
costruendone una clip tanto fascinosa quanto crudele. Proprio come Luca Micheletti ha spinto quel contrasto «a
soggetto» tra moglie e marito, e tra sorella e sorella, verso un corpo a corpo nella farina che a tratti dava davvero
I'effetto di sdoppiamento di una personalita tanto complessa quanto fragile. E stato bello e incoraggiante il clima
festoso con cui tutti i giovani artisti vedevano e apprezzavano il lavoro dei loro colleghi e coetanei, in un percorso che
grazie alla Biennale ha potuto essere praticato da un gruppo tanto numeroso e motivato: sono esperienze formative
non rare all'estero, ma da noi quasi inesistenti a un livello «scientifico» come questo. E proprio a fronte di questo
aspetto molto positivo, si & fatto notare invece il livello «acerbo» dei lavori che in questo stesso periodo la Biennale
aveva ospitato in residenza. Sia quelli dei gruppi nati dai laboratori dello scorso anno (in particolare gli allievi di
Castellucci, Lauwers e Ostermeier che hanno continuato a lavorare insieme per proprio conto) sia quello del gruppo
italiano invitato (Divano Occidentale Orientale) unico tra i molti che pure che pure affollano con intelligenza e
articolazione piu sviluppata la nostra nuova scena. Le tre esperienze nate I'anno scorso in laguna, hanno mostrato
lavori non privi di visionarieta, ma a rischio continuo di cadere dalla grande ambizione nel «pastiche» velleitario. Anche
chi pure affrontava temi delicati e «scabrosi» come il destino della basca Eta, sembrava voler stupire piu con formule
datate che non per nuova spettacolarita, cui lo stesso Ostermeier, presente a Venezia al lavoro della sua covata,
opponeva sorrisi di circostanza. Ma la Biennale € appunto un laboratorio riconquistato, e quindi si trattera solo di
saperne cogliere nel tempo sviluppi e frutti.

Repubblica — 15.8.12

La stele di Rosetta delle proteine. Cosi si producono i mattoni della vita

ROMA - L'hanno gia ribattezzata la "stele di Rosetta" delle proteine, e come dargli torto: del processo che permette di
produrre i mattoni della vita, sia negli organismi piu semplici come i lieviti, sia in quelli pit complessi come l'uomo, non
si sapeva nulla fino ad ora. A scoprire come funziona I'affascinante procedimento, con uno studio pubblicato su Nature
Communications, sono stati i ricercatori delle universita di Sheffield e di Harvard, aprendo cosi la strada a nuove
terapie per i disturbi del movimento, le distrofie muscolari e il cancro. La ricerca rivela per la prima volta come
all'interno della cellula viene regolato il trasporto dello "stampo” necessario alla fabbricazione delle proteine, ovvero la
molecola di Rna messaggero (mRna). Una volta prodotto nel nucleo della cellula a partire dalle informazioni contenute
nei geni del Dna, I'mRna deve infatti essere trasferito nel citoplasma, dove viene usato come stampo per la produzione
delle proteine in una specie di catena di montaggio costituita dai ribosomi. Grazie a questa ricerca, € stato possibile
scoprire che il passaggio dal nucleo al citoplasma é regolato da un complesso sistema di proteine chiamato Trex, che
consegna il passaporto alle molecole di mRna pronte per il viaggio perche complete e promosse ai test di controllo
qualita nel nucleo. Il trasporto vero e proprio € poi affidato alla proteina Nxf1, che attraversa la "dogana" della
membrana nucleare. "Quando un'auto viene prodotta in una fabbrica, attraversa diversi stadi in cui vengono man mano
aggiunti pezzi, e alla fine viene sottoposta a un controllo di qualita prima di uscire per finire negli autosaloni", spiega il
coordinatore dello studio Stuart Wilson. "Allo stesso modo - aggiunge - 'mRna passa attraverso diverse modificazioni
nel nucleo, dove alcuni pezzi vengono aggiunti e altri rimossi. Solo quando raggiunge la fine della linea di produzione e
passa tutti i controlli, ottiene il passaporto che le permette di andare nel citoplasma per la produzione delle proteine.
Finora non era chiaro come la cellula venisse a sapere che I'mRna fosse pronto. Ora abbiamo scoperto come viene
rilasciato questo passaporto, permettendo il trasporto del'mRna nel citoplasma e la produzione delle proteine".
"Questo processo € essenziale per la vita e quando funziona male nell'uomo puo provocare malattie come quelle che
colpiscono i neuroni del movimento o il cancro”, ricorda Wilson. "Un tipico esempio & quello delle malattie da accumulo
di Rna come la distrofia miotonica", afferma Giuseppe Novelli, genetista dell'universita Tor Vergata di Roma. "In questi
malati si ha la produzione di una molecola di mRna difettosa, troppo lunga, che non riesce a uscire dal nucleo: forma
cosi degli agglomerati che vanno a bloccare anche il trasporto degli mRna di altri geni. Per questo si tratta di una
malattia molto complessa e multisistemica, che non colpisce solo i muscoli”. Al momento sono diverse le terapie
sperimentali allo studio, "come quelle che usano degli 'spazzini' molecolari per liberare il nucleo dagli agglomerati, ma
grazie a questa nuova scoperta - conclude Novelli - sara possibile mettere a punto nuove strategie che risolvano
questo intasamento andando ad agire direttamente sui meccanismi di trasporto”.

Woody Allen: "Ora racconto i divorziati ma non recito perché € una cosa seria”
Silvia Bizio

SAN FRANCISCO - Sperava nel clima. Scegliendo San Francisco come set per il suo prossimo film Woody Allen
voleva nebbia, pioggia, freddo... Tutto quello che gli aveva fatto amare Londra. E invece la nebbia si é dissipata e
nell'ottavo giorno di riprese del suo nuovo film ancora senza titolo (23 giorni di set a San Francisco, cui seguiranno otto
giorni a New York) c'é solo sole e calore. Anche al porto, dove Allen sta girando nel patio del ristorante "The Ramp"
interamente occupato dalla produzione (la sua compagnia, Perdido Productions): non c'é un filo d'aria e tutti si
aggirano in T-shirt, salvo Allen, in maglione, gilet di piumino e l'immancabile cappello in testa. Il cast del film, stellare -
Cate Blanchett, Sally Hawkins, Alec Baldwin, Peter Sarsgaard, oltre a Bobby Cannavale e Max Casella - ha dovuto
giurare il silenzio sui personaggi e la storia. Cate Blanchett puntando lo sguardo sul suo guardaroba, scherza: "Recito
un'americana e il mio & un personaggio contemporaneo, a giudicare dai vestiti che indosso". Come in ogni film di
Woody Allen, da Pallottole su Broadway nel 1994 di cui fu co-produttrice esecutiva, a produrre questo nuovo progetto
la sorella minore di Allen, Letty Aronson (quasi dieci anni meno del regista), che ha trovato il budget (fra 18 e 20 milioni
di dollari) con un consorzio di privati e di fondi di "equity" che contano di rifarsi sulle vendite del film alla sua uscita, il



prossimo anno. E la seconda volta di Woody Allen a San Francisco (la prima fu il suo debutto alla regia con Prendi i
soldi e scappa nel 1969) e sta girando un po' ovunque da Marine County al porto a downtown e perfino nello studio di
un famoso dentista. "E una citta che mi & stata sempre molto cara, ci sono venuto a suonare il jazz varie volte - dice il
regista - E europea, come dice uno dei personaggi, ha ottimi ristoranti e posti da inquadrare, e a me piace girare in
esterni, far si che la citta diventi un personaggio. In questo caso non lo &€ quanto lo sono state Roma e Parigi, per
esempio, ma si capira bene dove siamo". Della storia Allen vuole svelare pochissimo. E una commedia romantica e
Cate Blanchett € una donna di New York che, in seguito al divorzio (da Alec Baldwin), incappa in una serie di difficolta
finanziarie e vede il ricco mondo di Manhattan allontanarsi irrimediabilmente. Nel tentativo di cavarsela con il misero
budget da divorziata si trasferisce a San Francisco per andare a vivere dalla sorella (Sally Hawkins, che aveva lavorato
con Allen in Cassandra's Dream nel 2006), uno spirito libero e frikkettone, una che gira in minigonna floreale
nonostante i 40 anni passati. Grazie a lei, Cate Blanchett incontra un curioso gruppo di amici: si va da due italo-
americani Max Casella e Bobby Cannavale di Boardwalk Empire, un manovale che lavora in un garage e si veste con
una camicia jeans decorata con aquile a seri professionisti come Peter Sarsgaard. L'idea, racconta Woody Allen, gli &
venuta dalla moglie, Soon-Yi-Previn: "Un giorno mi ha raccontato di una donna che conosceva la quale era andata a
San Francisco per ricominciare una nuova vita, € mi € sembrata molto interessante. Ho subito pensato a Cate
Blanchett, e ho scritto il personaggio pensando a lei, sapevo che mi avrebbe fatto fare una bella figura, ma non avevo
idea se sarebbe stata libera o se le sarebbe piaciuto il copione. E stata una gran fortuna che avesse il tempo e la
voglia di farlo". "Ho letto il copione ed e fantastico - racconta l'attrice - Woody € un autore-regista unico, i suoi
personaggi sono sempre cosi ben disegnati. E difficile definire il suo lavoro perché cambia cosi tanto da un film
all'altro, € incredibile vedere le diverse fasi che ha attraversato come regista. Non sapevo cosa aspettarmi da lui, ma
Woody € molto chiaro su quello che vuole. Quando non gli piace qualcosa te lo fa capire in modo molto diretto, e
quando gli piace si limita a dire, "va bene, non & troppo imbarazzante, andiamo avanti". E non ci sono prove sul set:
abbiamo solo lavorato sui personaggi per un paio di giorni prima delle riprese, per trovare il giusto equilibrio”. Questa
volta Woody Allen non recita: "Perché questo € un film serio, sia pure con qualche risata - dice il regista - E quando io
entro in scena la gente mi identifica con un comico e non prende né me né il film sul serio". Ha chiamato come
protagonista di nuovo Alec Baldwin nel ruolo dell'ex marito di Cate Blanchette: "E talmente bravo, qualunque ruolo gli
chiedi di fare e fantastico, farei qualunque film con lui. Dopo la mia lunga parentesi europea avevo voglia di tornare a
fare un film in America". Eppure non un singolo Studio americano ha voluto finanziare il film. "Nemmeno a me piace
lavorare con gli Studios - dice Allen - Vogliono leggere il copione, vogliono dire la loro sul casting, vogliono venire sul
set e vedere dei pezzi montati. Girare un film & gia di per sé una fatica enorme... Basta dire che non ho nemmeno il
tempo per suonare il clarinetto”.
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Amis, I'americano: "Cara, stupida Inghilterra" - paolo Mastrolilli

NEW YORK - Martin Amis chiacchiera amabilmente con i suoi lettori, seduto lungo la sponda di Brooklyn dell’East
River. Davanti ha un tramonto caldo che illumina lo skyline di Manhattan, dove si sta alzando sopra a tutto il resto la
costruzione del nuovo grattacielo di Ground Zero. Parla del tempo, come deve fare ogni buon inglese. Parla delle
Olimpiadi, e di quanto sia stato generoso il cielo a non inondarle di pioggia. Parla del motivo per cui lui non era lIa; della
sua presunta fuga da Londra, I'estate scorsa, per rifugiarsi con la moglie e le figlie proprio a Brooklyn, in una bella casa
dell’antico quartiere di Cobble Hill. Parla della mortalita, o della coscienza della mortalita, che lo pedina da quando nel
dicembre scorso ha perso I'amico della sua gioventd, il collega scrittore Christopher Hitchens. Parla della depressione,
dunque, «che cerco di tenere a bada da nove mesi, fingendo che il mio dolore non sia qui». L’'occasione per questa
passeggiata lungo il fiume del suo nuovo quartiere € la presentazione dell’ultimo libro di Amis, Lionel Asbo, State of
England , che & uscito prima in America, uscira in Gran Bretagna martedi prossimo, e poi in Italia da Einaudi. Racconta
la storia di un criminale, Lionel, tanto violento quanto incapace, che ad un certo punto vince 139 milioni di sterline alla
lotteria. Questa marea di denaro lo trasforma in un fenomeno istantaneo, per la cultura dei tabloid britannici, ma non
trasforma la sua vita, che resta religiosamente dedicata alla sublimazione della stupidita. Il problema del romanzo,
pero, non sta tanto nelle disavventure del suo protagonista, quanto nel sottotitolo, lo «stato dell’Inghilterra». Davvero la
straordinaria idiozia di Lionel, e quella della societa che lo circonda, rappresentano lo stato delle cose nel regno di
Elisabetta 11? | critici inglesi hanno sommato uno piu uno, e il risultato € stato inevitabilmente due: prima Amis scappa
da Londra, per rifugiarsi a New York, e poi pubblica un libro che sfotte, se non insulta, la nostra civiltd. Dunque odia
I'Inghilterra, come peraltro avrebbe detto in interviste che ora denuncia come false, oppure ¢ fuggito dal fallimento,
perché i suoi ultimi libri non hanno avuto un grande successo e lui non si sente piu amato. Ovvio che i fedeli lettori,
venuti sotto il ponte di Brooklyn per ascoltarlo nella rassegna «Books Beneath the Bridge», vogliano sapere quanto ci
sia di vero in tutta questa pseudo tragedia nazionale. «Niente», risponde lui, con un sorriso stupito e gentile. «lo per
I'Inghilterra non provo altro che affetto, come sempre. E davvero non capisco come tutto questo si possa essere
trasformato in un simile scandalo. lo mi sono trasferito a Brooklyn per ragioni familiari, e nonostante sia qui a tempo
indeterminato, non la considero ancora una scelta di vita definitiva. Quanto allo stato della mia letteratura, sono molto
pit soddisfatto degli ultimi libri che ho scritto, che non di quelli dell'inizio della mia carriera. Perché quando invecchi la
tua musicalita diminuisce, e le frasi diventano meno pirotecniche. Dunque niente odio e niente fuga». Lo stato
dell’Inghilterra, perd, rimane poco lusinghiero nel suo nuovo romanzo. Il paese che ha appena brillato sul palcoscenico
mondiale grazie alle Olimpiadi pare un antro provinciale di superficialita, abitato da persone violente e poco intelligenti,
0 rassegnate a non usare la propria intelligenza perché tanto non fa differenza. «Anche questo, pero, non € nuovo. La
letteratura britannica é piena di caratteri poco edificanti, perché sono curiosi e raccontano qualcosa di interessante su
chi siamo. Pure Shakespeare ne parlava, a volte. Quanto alla societa, critico anche quella americana, e I'immobilita



sociale mi pare un problema comune ad entrambi i paesi». Su questo non si pud contraddire Amis, che nei suoi libri &
stato caustico anche verso gli Stati Uniti, o verso qualunque cosa abbia toccato. Ora, poi, ha cominciato ad occuparsi
della politica americana da vicino, seguendo il processo elettorale delle primarie, mentre alla fine di agosto andra a
Tampa per raccontare la Convention del Partito repubblicano per il settimanale Newsweek. «La cosa che mi ha colpito
di piu sono i soldi, che sembrano misurare il valore di tutto. E la sensazione del declino americano, forse esagerata o
comunque anticipata rispetto alla realta. La quantita di finanziamenti che possono essere donati ai partiti per
influenzare I'esito delle elezioni € impressionante. Quanto ai candidati, Romney ha un portamento presidenziale, ma mi
ha dato I'impressione di essere troppo preso dalla brama del potere». | soldi sono anche la molla che muove la vita di
Lionel Asbo, e la societa intorno a lui, che si interessa alle sue vicende solo perché ha vinto la lotteria. Tutto sembra
sbagliato, tutto marcio. Tutto si muove per ragioni poco edificanti, in questa Inghilterra dallo stato assai precario. «L’ho
criticata molte altre volte in passato, ma questo non vuol dire odiarla. Ricordo ancora una sera, seduto ad un ristorante
col mio amico Christopher, mentre aspettavamo che arrivassero le nostre future mogli. Era uno di quei classici posti
shob insopportabili, con un cameriere antipatico, che ad un certo punto si avvicind per darci una cattiva notizia.
Comincio cosi: voi adesso mi odierete, per quello che sto per dirvi... A quel punto io lo interruppi e gli dissi: non si
preoccupi, noi la odiavamo anche prima». Eccolo, dunque, il fantasma di Christopher Hitchens, che riappare nel libro e
nei ricordi. A 62 anni d’eta, Amis ammette che sta attraversando una crisi, perché fatica a fare i conti con quello che gli
accade intorno. «La verita € che da nove mesi combatto con la depressione. Cerco di tenerla lontana, fingere che non
esista, nascondendo il mio dolore. Pero la morte di Christopher, nel dicembre dell’anno scorso, & stata un evento
diverso. Ero 13, e quando perdi qualcuno che hai conosciuto per quarant'anni, le sensazioni sono diverse. Da tempo ho
accettato intellettualmente che morird, ma un conto € pensare logicamente a questo fatto della vita, e un altro &
vederlo accadere cosi vicino. L’illusione dellimmortalita svanisce per sempre, e anche se posso essere grato di vedere
la realta, presumo che per digerirla mi servira il resto della mia esistenza».

A Ferragosto tutti a casa di Elvis - Bruno Ruffill

TORINO - Un’opera cosi monumentale su Elvis Presley non era mai stata fatta. Elvis in Concert raccoglie e ordina tutti
i 1827 concerti di Presley dagli esordi all’ultimo atto, quel 26 giugno 1977 a Indianapolis che chiude la sua carriera
terrena. Non c’é che la passione a giustificare un libro cosi (Stampa Alternativa, 800 pp, euro 38), una passione come
quella dell’autore Sebastiano Cecere, che alla smania catalogatoria del fan aggiunge la precisione del matematico,
dando vita a un progetto unico al mondo per mole e complessita. Il tutto mentre migliaia di persone sono attese domani
a Graceland, la tenuta dove visse ed é sepolto Elvis Presley, in occasione dei 35 anni dalla sua morte (il 16 agosto del
1977). Non c’é un solo Elvis, ma tanti Elvis. Andy Warhol lo aveva disegnato su uno sfondo d’argento, in rosso e nero,
in colori fluorescenti. Ripetuto, due, tre, dieci volte. C’e I'idolo delle ragazzine, il modello dei ragazzi, il tranquillizzante
giovanotto di provincia, il divo televisivo trasmesso in mondovisione. C’¢e il quarantaduenne sovrappeso svenuto nel
bagno nella sua casa di Memphis tra rubinetti dorati e specchi. E ancora mille altri, costruiti dall’industria musicale,
inventati dai fan, evocati dai professionisti del gossip. Elvis non compone una sola canzone, non inventa un modo di
ballare, perfino il suo abuso di brillantina i capelli non & originale, come sottolineano i detrattori. Quelli che verranno
dopo, da Bob Dylan agli U2, da Michael Jackson ad Amy Winehouse, saranno ricordati per i brani che hanno scritto.
Elvis no. E un interprete: le parole che canta non sono sue, la musica nemmeno. «ll rock’n’roll - dira poi John Lennon -
non esisteva prima di Elvis»: & lui a farne uno stile di vita, un modo di esprimersi e di essere. Non parla in nome di una
classe di eta o di un gruppo sociale, e pero riesce a dar voce a una generazione di giovani ribelli, meno disperati di
James Dean, meno problematici di Marlon Brando. La sua musica é trasversale, tanto che i primi dischi con la Sun
Records alternano sulle due facciate un brano country o bluegrass, per i bianchi, e uno blues, per i neri: una
rivoluzione, in una nazione dove il razzismo € la regola. E anche una grande opportunita economica per l'industria del
disco. Ed Elvis lo sa (o meglio, lo sa il Colonello Parker, suo manager). Cosi, dopo il servizio militare si ripresenta al
pubblico profondamente cambiato: non pit come modello di una generazione di giovani, ma come un’icona globale, un
fenomeno pop a tutto tondo. E il cowboy buono, il difensore della tradizione, I'eroe di mille filmetti dalle coreografie
ingenue e dalle trame inesistenti. Nel 1968, col Comeback Special torna alla musica: il Re del rock’n’roll, fasciato di
pelle nera, usa il suo fascino, & un’arma infallibile al servizio del marketing. Ha i capelli piu lunghi, la voce piu matura. |
suoi dischi tornano in classifica, vince tre Grammy per le sue interpretazioni di gospel tradizionali e il concerto Aloha
from Hawaii viene seguito in tv da oltre un miliardo e mezzo di spettatori. Non gli basta: Elvis & insoddisfatto, assume
sempre piu psicofarmaci. Alle 13 del 16 agosto 1977 si sveglia a fatica, quindi si chiude in bagno a leggere un libro
sulla Sacra Sindone. Qualche ora dopo, dal Baptist Memorial Hospital arriva la notizia che il Re del rock & morto. La
causa ufficiale € un’insufficienza cardiaca, ma la fine di Elvis rimane avvolta in un alone di mistero, che forse sara
svelato solo quando saranno resi pubblici i risultati dell’autopsia, nel 2027.
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La Francia e il passato che non passa - Franco Cardini

| recenti avvenimenti in ambito economico-finanziario, che hanno sconvolto e stanno sconvolgendo la nostra Europa,
stanno avendo tra I'altro una serie d’inattesi, qua e la di curiosi contraccolpi. Ad esempio si € tornati a parlare, in modo
piu 0 meno maldestro, della «rivincita tedesca», quindi magari perfino di un «pericolo tedesco». Dalla Germania che
«dopo aver provato due volte a dominare I'Europa con le armi, prova ora con il danaro» si fa presto ad arrivare alla
Germania «pallida madre» e magari perfino «matrigna», la Germania del «passato-che-non-passa», la quale non
sarebbe ancora del tutto riuscita ad elaborare del tutto una serena e razionale coscienza delle proprie obiettive
responsabilita passate e, pur provandone ancora vergogna o quanto meno disagio, si appoggerebbe oggi sulla sua
prosperita economica per avviare piu 0 meno implicitamente il discorso — se non della sua totale riabilitazione — quanto



meno della sua ormai pluridecennale rivalsa. Non € certo un caso se, di fronte alla voce di Glnter Grass che esprime
in una poesia il suo disagio dinanzi ad alcuni aspetti della politica dell’attuale governo israeliano, si risponda
rinfacciandogli di aver vestito 'uniforme delle SS (quando aveva diciassette anni, e non come volontario ma in seguito
alla chiamata estrema alle armi, nel Volkssturm, di tutti i tedeschi dai sedici ai sessant’anni). Eppure, il «passato-che-
non-passa» non € una caratteristica soltanto tedesca. Forse nessun paese ha ancora davvero fatto i conti che le
proprie reali responsabilitd a proposito di quel che avvenne in Europa tra 1939 e 1945; forse le straordinarie
responsabilita della Germania nazista sono servite in un certo senso da scudo dietro al quale nascondere colpe ed
errori magari di minor entita, ma non inconsistenti. Nella stessa ltalia, la lentezza con la quale si & affermata la tesi
secondo la quale il paese avrebbe affrontato, fra '43 e '45, una fase di vera e propria “guerra civile” € stata dovuta
almeno in parte a molte reticenze incrociate. Ma la Francia presenta un caso forse ancora piu grave. Le responsabilita
dell'ltalia, con il regime fascista e le leggi razziali, sono evidenti e incontrovertibili; come sta di fatto che fra’'43 e *44 il
fenomeno collaborazionista, sotto forma del fascismo repubblicano, € stato di notevole entita e che essa ha senza
dubbio perduto la guerra. Al riguardo, I'opinione pubblica francese ha tuttavia sempre mantenuto, nel suo complesso,
un atteggiamento marcatamente autoassolutorio: al punto che si & andata creando la diffusa convinzione di una
Francia paese del maquis e della Resistance, oltre che ovviamente potenza vittoriosa nel conflitto. La realta &
obiettivamente distante da questo quadro ottimistico. Senza nulla togliere ai meriti della Resistenza antitedesca e
antinazista, che non fu soltanto gollista, resta il fatto che la sconfitta militare francese del 1940 non pu0 essere
sottovalutata, che non fu un incidente di percorso e che dette luogo a quattro lunghi anni d’'occupazione tedesca della
stessa Parigi e a uno stato “sovrano” francese, nel meridione del paese, che mantenne una non-belligeranza ufficiale
collaborando peré ampiamente sotto il profilo economico e produttivo allo sforzo bellico tedesco e fornendo alle forze
armate del Reich migliaia di ausiliari volontari, oltre a un corpo paramilitare speciale, la Milice di Joseph Darnand,
anch’esso costituito di migliaia di militanti violenti e fanatici — spesso dei veri e propri delinquenti comuni — per la
repressione anti-partigiana. Non va inoltre sottovalutato che il collaborazionismo francese fu, tra tutti quelli europei (il
caso italiano a parte: ma li c’era il dato obiettivo della presenza fascista), il piu vasto, il politicamente piu impegnato,
l'intellettualmente piu qualificato. Si & detto e scritto molto, e a ragione, sul fatto che figure come Pierre Drieula-
Rochelle e, soprattutto, Louis-Ferdinand Céline non possono venir considerati sic et simpliciter dei “fascisti” e che sono
comungue due casi eccezionali da considerare a parte: ma cio non toglie che si tratti di due tra i maggiori scrittori e
intellettuali europei del XX secolo e che la loro collaborazione fu tutt’altro che tiepida, marginale ed opportunistica. Si &
dinanzi a due casi — differentissimi tra loro — d'impegno convinto, nel complesso disinteressato, non accompagnato da
crimini di sorta: la loro responsabilita resta, ma € si pud dire del tutto confinata entro il recinto dei “reati d’opinione”. E
non erano un’eccezione. D’intellettuali, studiosi e scrittori che almeno in un primo tempo si schierarono al fianco del
maresciallo Pétain, del primo ministro Pierre Laval e del governo di Vichy, ce ne furono parecchi: personaggi come
Jean Carcopino non vanno sottovalutati. E se Drieu-la-Rochelle non fu mai “pétainista”, cio va addebitato al fatto che
egli e il suo partito, il Parti Populaire Frangais dell’ex-sindaco comunista di Saint-Denis, Jacques Doriot, non
approvarono mai I'attendismo “neutralista” di Pétain e predicarono un franco e fermo allineamento della Francia
accanto alla Germania nazista. Naturalmente, 'esame di coscienza francese € partito da tempo: si pensi a film di
successo come Le chagrin et la pitié o Lacombe Lucien. Nel 2011 & uscita per i tipi di Fayard la nuova edizione di un
“classico”, Un chateau en Allemagne di Henry Rousso, che vide la luce per la prima volta nel 1980 facendo un gran
rumore. Il libro, senza dubbio fortemente “schierato” in senso colpevolista ma frutto di lunghe e profonde ricerche,
restituisce impietosamente la vicenda dei governanti di Vichy e dei principali capi politici e personaggi intellettuali della
collaborazione i quali, fra 'autunno del '44 e la primavera del 45, seguirono le truppe tedesche in ritirata e furono
ospitati a migliaia nel castello e nella piccola citta di Sigmaringen. C’erano anche Pétain e Laval, ospitati con le loro
piccole rispettive “corti”’; e c’erano Déat, Darnand, i principali leader della collaborazione. Continuarono a scrivere, a
lavorare, a spedire soldati e operai francesi in Germania e nelle file della Wehrmacht e delle SS. C’era anche Céline,
testimone defilato e molto critico, col suo mestiere di medico e il suo fedele gatto. Fece qualche comparsa in quel
Purgatorio anche il capo dei filonazisti belgi, Léon Degrelle, che perd combatteva sul serio in quanto capo della
divisione SS Wallonien. Mancava solo Doriot, che non accettd di condividere quella compagnia e fu “ospitato” in
un’altra cittadine tedesca. Henry Rousso ricostruisce, impietosamente ma fedelmente, quel mondo di sconfitti con le
loro illusioni, le loro recriminazioni, i loro grandi e piccoli atti di vilta. Ne emerge, in filigrana, un mondo di follie politiche
e d’interessi inconfessabili, che perd per lunghi anni aveva coinvolto un intero paese. La maggior parte di loro fini male:
uccisa, in un modo o nell’altro. Céline, riparato in Danimarca, ce la fece a tornare a Parigi nel '51. Doriot mori sembra
casualmente, sotto un mitragliamento aereo. Degrelle ripard in Spagna, dove sarebbe morto di vecchiaia dopo lunghi
anni di lavoro come professionista. Durante la guerra, aveva sognato di poter ricostituire, all'indomani dell'lmmancabile
Vittoria, lo stato di Borgogna: ci si era dedicato con attenzione, faceva sul serio e pare che Hitler fosse d’accordo.
Chissa. In un’Europa dominata dal nazismo vincitore, forse quella Borgogna sarebbe stato il posto meno peggiore.

Quei ragazzi che sognavano Moro libero - Aido Novellini

Fu il nostro 11 settembre o, pit esattamente, la Dallas nostrana, nel senso dell’assassinio di Kennedy e non della
famosa telenovela, perché la tragica fine di Aldo Moro cambid per sempre i connotati della vita politica italiana. Si puo
dire che tutti quelli che hanno superato i quarantacinque anni sanno dire, con esattezza, cosa stavano facendo quel
giorno, quando in via Fani accadde I'inimmaginabile. Anche Massimo Miro, giovane scrittore torinese, ricorda quella
tragedia e ce ne parla, in sottofondo, attraverso un racconto (La Faglia, edizione Il Maestrale) in cui, sul filo
dellimmaginario, il leader democristiano va ad inserirsi nell’esistenza di cinque ragazzi della periferia di Torino di fine
anni Settanta, alle prese con le speranze e i disagi che, in ogni epoca, caratterizzano I'adolescenza. In quella
primavera del 1978 nella quale I'ltalia intera si trovo col fiato sospeso per le sorti di Moro e per le istituzioni
democratiche, i cinque protagonisti del romanzo hanno tra i 16 e i 18 anni e sono ragazzi totalmente avulsi da quanto



accade nel paese. Estranei non soltanto alla politica ma a qualsiasi aspetto della vita sociale che vada al di la della loro
guotidiana esperienza in una borgata metropolitana. Quando pero, per caso, uno dei giovani nota su un giornale la foto
di Moro prigioniero crede, come per una folgorazione, di riconoscere nello statista Dc un uomo anziano intravisto di
sfuggita in casa della donna con cui ha avuto una relazione. Uscendo dall’appartamento ha infatti scorto, per un attimo
da una porta semichiusa, un vecchio steso su un letto. Non ¢’é alcun dubbio: 'uomo sul giornale, cercato da tutti in
tutta Italia, & proprio quel signore rinchiuso in quella stanza. Anche gli amici se ne convincono e nel gruppo scatta
allora l'idea, temeraria e pazzesca, di liberare il prigioniero e consegnarlo alla polizia. Un’azione che aprirebbe a questi
ragazzi di borgata le porte della notorieta facendoli assurgere, per una volta almeno, a stimati cittadini. Proprio cio che
nella vita di tutti i giorni, consumata tra i casermoni di una vuota periferia non sono mai riusciti ad essere. Miro riesce a
narrare la vicenda con notevole ironia e con scene spesso giocate sul filo del paradosso. E in sottofondo vediamo
aprirsi degli squarci di grande umanita sulle vite dei giovani protagonisti, vittime certamente dei loro limiti ma, a ben
vedere, anche delle storture della nostra societa che gravano sempre sui sugli anelli piu deboli.



