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Moody, trash astrofisico - Daniela Daniele 

Da questa parte dell’Atlantico si è spesso tentato di ridimensionare il romanzo postmoderno americano nello spazio 
compiaciuto di un esercizio autoriflessivo che colpevolmente ne oscura la vocazione critica e dissidente. Rick Moody, 
in Le quattro dita della morte (trad. it. L. Vighi, Bompiani, pp. 912, € 21,50), dimostra come questo racconto 
complesso e massimalista resti in realtà, anche nella grottesca veste fantascientifica da lui prescelta, una delle formule 
letterarie più efficaci per raccontare il nostro presente. Sulla scia di Gaddis, l’ultima fatica dell’autore non rinuncia, 
come già avveniva nei racconti del compianto David Foster Wallace, alla cornice meta-narrativa di un esercizio di auto-
curatela con tanto di introduzione, di postfazione e di note, senza mai rinunciare però ad assorbire, nel ventre 
pantagruelico delle sue novecento pagine di narrazione, generi popolari letterari e non: una strategia distintiva del 
romanzo postmoderno, che ci racconta ormai da tempo i guasti e l’assedio del trash dell’informazione. Infatti, il 
racconto non indugia sulla pretenziosità degli apparati critici con cui si apre e mescola, senza gerarchie, generi colti 
con i linguaggi (nuovi e vecchi) della cultura di massa, per continuare a interrogarsi, nella migliore tradizione 
postmoderna, sulle possibilità comunicative del romanzo nell’era digitale, un genere che avrebbe sulla carta ogni 
ragione per temere il confronto con forme di scrittura più dinamiche e intermediali. Così, il romanzo mostra l’autore 
intradiegetico alle prese con la riduzione letteraria di un brutto horror del 1963 che – invertendo quella convenzione per 
cui sarebbe la letteratura a fornire i suoi miti ai prodotti concepiti per lo schermo – racconta di un film, per giunta 
grottesco e di serie B. Un film che richiede l’ancillare parafrasi degli artigiani della scrittura, in una novelization che 
parrebbe umilmente asservire la letteratura al primato degli audiovisivi, pedissequamente parafrasando quanto, nel 
bene e nel male, ci propinano gli schermi. Tuttavia, questa fabula amara è solo un pretesto di sapore pynchoniano 
usato dall’autore per mostrare le nuove interfacce che assume oggi la letteratura alla ricerca di una più diretta 
interazione con il lettore impaziente e distratto, che predilige ai formati cartacei i versi animati di riviste on-line come 
Electric Literature a cui Moody non manca di collaborare. Non stupisce però che, alle due ore scarse di proiezione del 
B-movie in questione, l’autore risponda con l’impenitente massimalismo di un three-decker ben più articolato della 
mera trascrizione cartacea di un film commissionata all’autore fittizio, ridando alla brutta pellicola una veste complessa 
e degna dell’età aurea del romanzo. Infatti, l’autore fittizio, che sopravvive grazie a lavoretti precari e alla dolorosa 
compravendite della sua preziosa collezione di cimeli della storia del baseball (e qui l’omaggio al DeLillo di Underworld 
è doveroso e inevitabile), continua in realtà a coltivare con ostinazione la sua vocazione pynchoniana per la «dizione 
vittoriana» del romanzo postmoderno che, nel suo fitto sostrato dickensiano di intrecci rocamboleschi e di personaggi 
improbabili, non rinuncia a disseminare, tra arguzie intertestuali e acrobazie lessicali, la mappa cifrata e camp di 
un’altra America che non vediamo sugli schermi. Riprodurre l’intreccio delle Quattro dita della morte sarebbe 
impossibile poiché la prosa scorrevole di quest’opera beffarda mostra una vitalità d’invenzione narrativa che sfugge, 
come I Diviners, all’ordine della trama. E si lancia piuttosto alla ricerca di una visione più ampia dei contesti famigliari 
disastrati di cui trattano i primi romanzi (Racconti di demonologia, Rosso americano). Dieci anni prima di Franzen e 
dell’11 settembre, Moody già raccontava la catastrofe di un mondo minato da tumori e separazioni che, in Le quattro 
dita della morte, vediamo riproporsi nell’allegoria più ampia di un mondo esaurito dal consumo, tiranneggiato dagli 
spietati cartelli sino-indiani, e dagli indici telematici. Così, il romanzo (uscito in America nel 2010) rilancia una nuova 
avventura nello spazio alla ricerca (non più utopica e puritana ma decisamente distopica e sessuomane) di 
un’alternativa alla corruzione dilagante e all’assedio dei rifiuti tossici che soffocano il pianeta. La nuova navicella 
spaziale che Moody fa approdare su Marte con velleità coloniali, è, in realtà, in fuga dal trionfo del franchising e dal 
vorticoso traffico globalizzato di organi e di informazione. Il problema, però, è che si trova di fronte al gelo desertico del 
pianeta rosso ben diverso dalla wilderness lussureggiante del New England incontrato dai discendenti puritani 
dell’autore. Rispetto ai padri pellegrini che nel nuovo mondo avevano rifondato il loro progetto utopico di spiritualità, nel 
presente futuribile del 2025 che assimila l’America postmoderna agli orizzonti della fantascienza di Ballard e di Dick, 
quello delle anime è un commercio, e il pianeta rosso è ormai a solo un anno di viaggio dalla terra, tanto da apparire 
una possibile alternativa al manipolo di astronauti spediti sulla terra desolata. Una terra molto simile al deserto ai 
confini col Messico su cui, nell’auspicio di un futuro panamericano, Moody chiudeva i Diviners. Diversamente da 
quanto accade ai padri puritani pervenuti in una terra ideale e incontaminata, in Le quattro dita della morte, il pianeta 
rosso non mostra tracce d’acqua o di vita, proprio come avviene nella striscia di terra che divide l’Arizona dal Messico, 
trasformata dalle multinazionali in un Sud del mondo sommerso da discariche di rifiuti tossici (e anche qui il rimando 
all’Underworld di DeLillo e alla mappa pynchoniana dei missili nucleari in Gravity’s Rainbow è necessario). Sul nuovo 
pianeta, insomma, saranno gli astronauti a contaminarsi, contrariamente a quanto avviene nelle Cronache marziane di 
Ray Bradbury (1950), dove i nativi del pianeta rosso, non diversamente dagli indiani d’America, sono portati 
all’estinzione dai batteri migrati sul loro pianeta assieme agli esploratori. Così Moody beffardamente ritorce i costi 
dell’arroganza coloniale contro i nuovi astronauti, che escono letteralmente a pezzi dalla loro missione, ovvero ridotti in 
brandelli e moncherini infetti. Dell’unico superstite dell’equipaggio sopravvissuto al rovinoso rientro resta solo un 
maleodorante braccio in cancrena che, come nei film di zombie di Romero, ritorna sulla terra per uccidere. È proprio 
questo il punto di convergenza tra l’horror del 1963 The Crawling Hand e il romanzo che umilmente si offre come sua 
parafrasi, in un tour de force narrativo che rimanda e riattualizza un inedito dialogo tra schermi e scrittura, in una nuova 
sinergia tra rete e letteratura. Nell’oggi, Moody rinnova il gusto slapstick della sua generazione, assieme all’umor nero 
di un reduce dall’olocausto come Kurt Vonnegut (a cui il romanzo è dedicato), adattandolo ai nuovi, cupi contesti 
postumani e all’emergenza ambientale che minacciano il pianeta. Così spinge il suo grottesco racconto interstellare 
verso un epilogo tragicomico molto lontano dal cinico disincanto della generazione del «no-future». Perché, da 
animalista convinto, Moody affida a un King Kong che, attraverso un trapianto di staminali femminili ha acquistato la 
parola, la difesa di diritti e sentimenti umani totalmente spariti dalla terra. Siamo, quindi, a una distanza intergalattica 



dal cinismo della generazione X, e tra le rovine di un ecosistema decisamente post-razziale che richiede un 
atteggiamento decisamente un cool nella sua lotta contro le ecomafie della dark economy globalizzata. L’estetica 
radicale di questo trash astrofisco trova un riscontro musicologico nell’autobiografica di gruppo che Moody offre nel più 
recente On Celestial Music, dove, passando in rassegna la cultura musicale della sua generazione, la invita al 
consapevole recupero della parte materna e irlandese della sua discendenza, alla mescidazione di rock, jazz e folk che 
lui stesso esegue nei club newyorkesi. Allo stesso modo, la sua parodia marziana della colonizzazione Yankee offre, in 
musicale scioltezza, una narrazione dalle valenze ecocritiche. La naturale fluidità della prosa di Moody, che, nel suo 
andamento digressivo, aggira e dipana molti degli ingorghi concettuali dei suoi maestri, si offre come un esercizio di 
stile decisamente intermediale, capace di attraversare i generi letterari e audiovisivi più desueti, andando a pescare le 
origini del Grande Fratello e del reality tv nelle implacabili telecamere di vigilanza con cui la Nasa monitorava gli 
astronauti nello spazio. È in questa che Mary Ann Caws ha chiamato arte dell’interferenza dei nuovi media nella 
scrittura postmoderna che Moody lancia la sua sfida cyborg, la sfida di una narrativa che cerca nuove interfacce anche 
con la «biologia ibrida», oggi divisa tra le tentazioni faustiane dei nuovi Frankenstein e l’entusiasmo verso gli atleti 
muniti di arti al titanio. Sullo sfondo, l’incertezza dell’era digitale che suggerisce anche alla scrittura forme inedite di 
morphing (multimediale, interetnico e transgenico), sollecitando il lettore a un’attenzione critica e una più autentica 
interazione con il testo. 
 

Un incunabolo del d’Artagnan - Clotilde Bertoni 

Macchinazioni misteriose, riunioni clandestine, travestimenti, delazioni, sotterfugi: il fascino smisurato degli intrighi 
concreti nutre a dismisura gli intrighi narrativi, soprattutto nell’Ottocento, che esalta al massimo sia la tensione 
dell’iniziativa a imbrigliare la realtà in vasti progetti, sia quella della fantasia a orchestrarla in ampie vicende. Non 
sorprende dunque che uno tra gli autori più rappresentativi dell’epoca, furiosamente bistrattato e tenacemente 
immortale, Dumas, dia avvio alla sua più grande produzione romanzesca, e al suo tormentato sodalizio con il 
collaboratore/ghostwriter Auguste Maquet, con la storia di una cospirazione, Il cavaliere d’Harmental: opera che ha 
appunto in un dramma di Maquet il suo primo germe, che esce sul Siècle e poi in volume nel 1841-’42, e che viene ora 
proposta al pubblico italiano da Donzelli, nell’edizione curata da Claude Schopp (traduzione di Camilla Diez, pp. 474, € 
28,00). Il libro mette in scena (facendo leva su fonti disparate e spesso allora inedite, dai Mémoires di Saint-Simon a 
cronache specifiche) la congiura ordita nel 1718 dai duchi del Maine, eredi delegittimati di Luigi XIV, e dal principe di 
Cellamare, per sottrarre la reggenza a Philippe d’Orléans e affidarla a Filippo V di Spagna; ma inserisce tra i 
partecipanti principali un personaggio immaginario, Raoul d’Harmental, giovane provinciale traboccante del «senso 
della cavalleria e dell’avventura» languente nella corte parigina, mosso sia da rancori verso il Reggente, sia dalla 
devozione alla duchessa del Maine; e imbastisce una narrazione parallela sul romanticissimo idillio che, mentre la 
congiura prende piede, sboccia tra lui e una vicina di casa, la romanticissima eroina Bathilde. Caldamente elogiato da 
specialisti come Gilbert Sigaux o appunto Schopp, meritoriamente sottratto all’oblio, il romanzo però non raggiunge il 
livello di quelli dell’autore invece mai dimenticati: troppo congestionata di personaggi e di episodi (lasciati a volte in 
sospeso) la storia della cospirazione, troppo adagiata nei cliché la storia sentimentale, edificante fino alla 
melensaggine l’happy end che la corona. Però, al registro drammatico si sovrappone quello umoristico, elementi 
apparentemente marginali si rivelano più significativi di quelli in maggior risalto, tra la folla delle avventure e l’asfissia 
degli stereotipi si fa già largo quella verve rappresentativa, quell’attenzione alla varietà dell’esperienza, che le esigenze 
dell’intreccio, la «coazione a raccontare» definita da Manganelli spinta prioritaria di Dumas, comprimeranno spesso ma 
senza mai azzerarla. Il versante storico non si limita a restituire il clima di frivolezza e licenziosità della Reggenza, ma, 
seppur tra forzature e anacronismi, mette a fuoco i dissesti economici e il generale disorientamento a esso sottesi: a 
eccezione dell’unico classico villain, il consigliere, poi cardinale Dubois, gli altri personaggi (versioni più o meno 
ingentilite dei corrispettivi autentici) risultano tutti simpatici proprio perché analogamente fragili, incapaci di gestire 
l’autorità che si contendono: la spiritosa duchessa del Maine, e i nobili noncuranti e libertini suoi alleati – che, pur 
rischiando la vita nel complotto, si divertono a orchestrarlo come uno spettacolo teatrale – sembrano mossi più che da 
ambizioni effettive da un gusto astratto di rivalsa; il ritratto lusinghiero di Philippe d’Orléans – gran signore intrepido e 
magnanimo spaventato solo dalla noia (secondo un’immagine del gran signore ricorrente fino ai giorni nostri, come le 
infinite agiografie di Agnelli bastano a provare) – non ne nasconde la scarsa attitudine al governo (documentata dalle 
sue fallimentari strategie politiche e finanziarie); il potere assoluto appare non strumento di azione ma schermo di una 
sotterranea impotenza, mezzo non per incidere sulla realtà ma per salvaguardare dalla sua pressione l’artificioso 
microcosmo della corte. Ed è il mondo multiforme e metamorfico che va accerchiando questo microcosmo il vero 
argomento della vicenda immaginaria: l’idillio amoroso è solo epicentro di una galleria variegata di creazioni, tra cui 
spiccano soprattutto due eccentrici antieroi. Il primo è il più romanzato dei personaggi veri, Jean Buvat, l’impiegato 
della Biblioteca Reale che scoprì casualmente la congiura, qui trasformato (con saldatura dei due piani del racconto) 
nel tutore di Bathilde: onesto borghese che seguita a lavorare zelantemente per la disastrata monarchia non più in 
grado di pagarlo, e si consola coltivando, nel senso più letterale, il suo giardino (l’orto che ha piantato nella propria 
terrazza), sbalordito dai libri che gli capitano tra le mani, siano volumi scabrosi o verbali di torture; integratissimo nella 
società del suo tempo e insieme sconcertato dai suoi differenti aspetti quanto gli innocenti all’estero dell’opera più 
famosa ambientata nello stesso periodo, Le lettere persiane di Montesquieu. A lui perfettamente speculare l’altro 
antieroe, il capitano Roquefinette, il più estroso dei personaggi romanzeschi, alleato di d’Harmental fino a un 
imprevedibile colpo di scena: felice frutto dell’ironia romantica, mercenario di lungo corso che serve il potere per 
interesse restando fuori dalle sue logiche, cinico e generoso, refrattario a ogni sentimento elevato e pianto in modo 
struggente da una prostituta, unico ad andare incontro a una fine tragica, e capace di dissacrare anche quella, 
spirando con una semplice esclamazione sulle «maledette piastrelle» troppo ben lucidate, che lo fanno scivolare 
nell’ultimo duello; un passo che anticipa quello del Visconte di Bragelonne in cui Porthos esce di scena limitandosi a 



commentare gli sforzi inutili dei suoi compagni per sollevare il masso che lo sta schiacciando, con un beffardo «Troppo 
pesante!». Un’analogia non casuale. La tendenza, spesso fuorviante, a ritenere i lavori ancora immaturi incunaboli di 
quelli più noti trova qui un’innegabile conferma: lo spunto di fondo del Cavaliere d’Harmental, la divaricazione tra il 
fervore dei provinciali e le ipocrisie della corte, darà poi vita, liberato dalla morsa delle convenzioni, alla più popolare 
delle opere nate dalla collaborazione tra Dumas e Maquet, la trilogia dei moschettieri: in un intreccio che non prevede 
più finali lieti e morali consolatorie, d’Artagnan e i suoi amici, provinciali valorosi come d’Harmental, ma diversamente 
da lui sarcastici e disincantati (e capaci solo di passioni effimere), più disinteressati di Roquefinette, ma come lui 
perennemente instabili, vengono manipolati ed emarginati da un potere assoluto mostrato nella fase, compresa tra i 
regni di Luigi XIII e Luigi XIV, non dei primi scricchiolii ma del consolidamento; e se in questo romanzo il piacere di 
sentirsi una «forza occulta» che la cospirazione fa provare a d’Harmental è fugacemente accostato a quello vissuto 
dall’autore stesso nelle cospirazioni repubblicane a cui aveva preso parte, nella trilogia il nesso tra passato e presente 
si rinsalda, il soffocamento delle energie dei moschettieri diviene modo per alludere alla repressione dei moti libertari 
ottocenteschi e all’involuzione della monarchia di Luglio. Le convinzioni democratiche di Dumas restano certo, come 
osserva Gramsci, di tipo sentimentale e vago; ma, da un lato sfrenatamente baldanzose, dall’altro pervase di un acuto 
senso dei compromessi della storia, sanno ispirare rappresentazioni travolgenti tanto dello slancio degli ideali quanto 
dei loro, farseschi o tragici, scontri con la realtà.  
 

I commentari di Napoleone - Raffaele Manica 

Le memorie arrivate dagli anni di Sant’Elena, prima che, secondo l’immagine del Manzoni, sulle eterne pagine cadesse 
«la stanca man», furono dettate da Napoleone ai generali e collaboratori che lo avevano accompagnato nell’ultimo 
esilio, dal 1815. Dell’altra strofa dell’inno in morte steso dal genio del Manzoni, riguardano l’inizio, «Dall’alpe» – che è 
anche l’inizio del «gran disegno» –, le Memorie della campagna d’Italia del 1796-’97 (pubblicate da Donzelli nella 
traduzione di David Scaffei, e con l’introduzione di Ernesto Ferrero, «La parola e il potere», secondo l’edizione 
francese del 2010, della quale si mantengono opportunamente anche l’ampio saggio introduttivo, «L’officina della 
memoria», di Thierry Lentz, e l’indice dei nomi, pp. LV-341, € 32,00). «L’Italia è circondata dalle Alpi e dal mare. I suoi 
confini naturali sono determinati con tanta precisione come se fosse un’isola»: basta l’inizio del dettato per rendersi 
subito conto che sarebbe un peccato lasciare queste Memorie solo nelle mani degli storici generali, o particolari, di 
cose napoleoniche. Il lettore degli storici del passato, a orecchio, vi coglie la nettezza di Cesare o un tono di partecipe 
distacco che non si potrebbe definire che classico; e il lettore della grande letteratura francese vi coglie traccia di colui 
che, con prosa da codice civile, si farà anche biografo di Napoleone: siamo di fronte a una specie di libro di viaggio 
stendhaliano, e basta andare qualche riga più sotto e leggere di come l’Italia continentale sia divisa da quella 
peninsulare «dall’istmo di Parma. Se si prende Parma come centro e si descrive una semicirconferenza dalla parte del 
nord con un raggio pari alla distanza da Parma alle foci del Varo o alle foci dell’Isonzo (60 leghe), si sarà tracciato lo 
sviluppo della catena superiore delle Alpi, che separa l’Italia del continente». Che nella Parma di Stendhal – come la 
diceva il titolo diretto di Luigi Foscolo Benedetto – risonassero suggestioni napoleoniche è fatto che si può anche qui 
accantonare appena suggerito, perché subito un’altra immagine si mette davanti agli occhi di chi legge. Per quanto si 
stia alle Memorie come a un libro di viaggio un po’ speciale, come si fa a non vedere il grande Còrso chino su una 
cartina a tracciare fisicamente, con un compasso, la sua semicirconferenza? Napoleone, come forse ogni grande 
condottiero (e come alcuni grandi poeti), vede il mondo come un atlante, e vede il suo viaggio distendersi sì tra le 
fatiche fisiche della conquista del territorio, ma anche come una fisica appropriazione dello spazio attraverso le cartine. 
Ma la parola, per Napoleone, prima di finire in letteratura e in memoria, nasce come problema di consenso: arrivato a 
regnare, non nato regnante, «quest’uomo ogni anno deve convincere almeno 200 000 uomini ad arruolarsi e battersi 
nella guerra senza fine che lo oppone agli antichi regnanti d’Europa», ricorda, dati alla mano, Ferrero; e quegli uomini 
deve motivare, e dopo la vittoria rimotivare in vista della nuova battaglia, in lotta continua contro il tempo. Perciò la 
parola di Napoleone, tra l’oratoria militare e la letteratura, ha bisogno che ogni livello gli sia famigliare, con «strenua 
economicità verbale», per fronteggiare in dialogo Goethe o lo zar Alessandro, o per fare la sua parte nei salotti che a 
turno lo accolgono. Sainte-Beuve diceva, a sorpresa ma cogliendo la sostanza, che lo stile di Napoleone si poteva 
avvicinare a quello di Pascal per spirito geometrico e per desiderio di lasciar da parte ogni elemento inutile. Bersaglio 
colto fin dal primo dei suoi raccoglitori di memoria, così che Il Memoriale di Sant’Elena curato da Emmanuel de las 
Cases sarà un vero e proprio bestseller. La cosa è tanto più impressionante nelle circostanze specifiche: Napoleone, 
ricorda Ferrero, «comincia a dettare il 9 settembre 1815, a bordo della Northumberland, la nave inglese che lo 
trasporta nell’isola perduta in mezzo all’Atlantico meridionale, che sembra inventata dalla perfidia di un dio maligno per 
prostrare gli uomini»; e, dettando, «cesella ogni giorno la nuova immagine di martire romantico che si vuole cucire 
addosso». Ma lo stile prescelto consente di lasciar passare l’autocostruzione mitica sotto le vesti di narrazione storica 
di parvenza oggettiva, grazie proprio all’asciuttezza praticata come un mezzo infallibile. Può farlo perché ne sa più di 
quanto non possano mai sapere gli storici di professione, rovistando archivi e rimestando casse di documenti. E, in 
Italia, sa bene dove andare, che cosa vedere e anche che cosa trafugare, in modo da poter allestire il museo del 
mondo, il museo per antonomasia dove tutte le civiltà saranno contemporaneamente presenti come se fossero state 
degne di vita, un tempo, solo in quanto stavano preparando la civiltà della Francia di Napoleone. Una lotta contro il 
tempo pure questa, anche se non sarà la principale a intonare le corde degli scrittori ammirati dalla sua persona: 
Tolstoj e Hegel a parte, e per stare ai francesi, così come enumerati ancora da Ferrero: Stendhal, per il quale 
Napoleone fu l’unico uomo degno di ogni rispetto; Balzac, che voleva completare con la sua penna l’opera intrapresa 
da quella spada; Hugo, che vedeva più grande l’uomo Bonaparte che il condottiero Napoleone, insieme fantasmi da 
intimorire il mondo; Chateaubriand, pur critico, che lo vedeva conquistare il mondo da morto, e che il 5maggio scrisse, 
con qualche consonanza manzoniana (la terra che non sa quando tornerà una simile «orma di piè mortale»): 
«Bonaparte ha reso a Dio il più possente soffio di vita che abbia mai animato l’argilla umana». Il desiderio di dettare le 



memorie, osserva Lentz, arriva dall’autoconsapevolezza di un destino eccezionale, che non poteva essere raccontato 
se non dal suo artefice. Perché così si poteva, secondo Chateaubriand, lasciar da parte le minuzie umane e costruire 
l’epopea di un intero popolo, dandogli verbo. E da ricordare è la potente costruzione nell’officina: «per ogni tema, 
Napoleone indicava in un primo tempo, sotto forma di nota particolareggiata oppure a voce, gli argomenti sui quali 
voleva riflettere e poi dettare. Il collaboratore o i collaboratori scelti (Las Cases, Bertrand, Montholon o Gourgaud) 
erano incaricati dimettere insieme la documentazione utile» (Lentz), compito svolto ogni tanto da Napoleone stesso, al 
quale capitava infatti di abbozzare qualche paragrafo di suo pugno. L’esigenza era la rapidità: «“L’Imperatore chiede il 
progetto pensando che sia possibile farlo in due ore”, sospira il gran maresciallo nei suoi Cahiers». Leggendo le 
Memorie della campagna d’Italia di una cosa si è certi: che, all’opposto di Fabrizio a Waterloo nella celebre pagina di 
Stendhal – Fabrizio non riusciva a capacitarsi che la guerra fosse proprio quella cosa lì, uno stare nel corso degli 
eventi senza ben capire neanche di che eventi si trattasse –Napoleone – che infatti era Napoleone, e che era 
legittimato anche a parlare di se stesso in terza persona come Cesare, per creare suprema parvenza di oggettività – 
sapeva sempre esattamente in che punto si trovava. La guerra, oltre il resto, è rapida comprensione dello spazio e del 
tempo, lotta per lo spazio, riduzione di distanze e sopraffazione del nemico scalzato dal suo spazio. La differenza tra 
Napoleone e Fabrizio è questa: capire dove si è e che si fa, prima piegandosi sulla cartina, poi agendo. Meno conta 
che poi, rispetto alla campagna d’Italia, l’alfa, Fabrizio si trovasse a Waterloo, l’omega di Napoleone. 
 

Un mélange architectural - Maurizio Giufrè 

PARIGI - Ancora una volta proviene dall’estero una riflessione critica sulla nostra architettura. Si tratta de La 
Tendenza Architectures italiennes 1965-1985 al Centre Pompidou di Parigi (fino al 10 settembre), ultima in ordine di 
tempo anche se si presenta come un’indagine affrettata che purtroppo non evidenzia con sufficiente rigore le questioni 
poste da quel gruppo di architetti che negli anni della condition postmoderne elaborarono nel nostro paese 
un’esperienza originale anche se oggi del tutto dimenticata se non volutamente rimossa. Curata da Frédéric Migayrou, 
la mostra raccoglie un buon numero di disegni e modelli prodotti in un ventennio di ricerche che, nate per lo più nelle 
facoltà universitarie di Milano, Venezia e Roma, trovarono riscontro in vari programmi di edilizia pubblica ma anche in 
installazioni «effimere» per aree all’aperto di diverse città. Ci rendiamo conto che non è stato semplice orientarsi 
all’interno di quella pluralità di soluzioni, temi e linguaggi divaricati da un lato negli anacronismi dei modelli del passato 
e dall’altro a comprendere le ultime novità della tecnica per un uso radicale e alternativo della città e del territorio. Pur 
in presenza, però, di una giusta intuizione e delle buone intenzioni, l’esposizione si rivela confusa e frammentaria come 
d’altronde fu quella stagione della nostra architettura. Forse, una maggiore attenzione alla cronologia degli eventi, 
insieme a una migliore selezione delle figure e delle architetture, avrebbe evitato il senso di sterile affabulazione che si 
prova nel visitarla, anche se è apprezzabile la qualità dei materiali esposti frutto della generosità dei prestiti e 
dell’impegnativa opera di acquisizioni dell’istituzione francese. Il primo rilievo riguarda il titolo dato alla mostra: La 
Tendenza. Non era difficile accorgersi che la scelta non poteva includere altre esperienze che, pur fondate su una 
stessa manifestazione di critica alla tradizione del Movimento Moderno, non potevano essere assimilabili. Il termine 
Tendenza, occorre ricordarlo, proviene dal titolo della mostra Tendenzen: Neuere Architektur im Tessin organizzata 
all’ETH di Zurigo nel 1975 da Martin Steinmann nella quale per la prima volta si stabiliva un’intesa tra Aldo Rossi, Carlo 
Aymonino, Giorgio Grassi e un gruppo di architetti ticinesi quali Bruno Reichlin, Fabio Reinhart e Mario Botta. Ognuno 
di essi condivideva l’idea dell’architettura come sapere dotato di una sua autonomia, che si costruisce attraverso 
l’articolazione di elementi propri (modelli e tipologie), la cui natura fonda la sua esistenza nella storia della città come 
nel suo sviluppo sociale e economico lungo i secoli. Tuttavia solo all’ingresso della mostra e solo poi sparsi nelle altre 
sale compaiono i pochi riferimenti formali di quelle posizioni, e quasi tutti appartenenti al mondo poetico di Rossi: il 
portale all’Arsenale della Biennale del 1980, il plastico della Fontana monumentale di Segrate, il prototipo della Cabina 
dell’Elba e del Piccolo Teatro Scientifico. Se aggiungiamo la riproduzione di Arduino Cantafora e il collage di 
Consolascio-ReichlinReinhart, entrambi con il titolo Città Analoga, abbiamo gli elementi essenziali – tra allegorie e 
progetti reali – per comprendere in sintesi la dimensione estetica della «Tendenza», o in alternativa dell’«architettura 
razionale», come la denominarono alla XV Triennale di Milano nel 1973 Rossi e gli architetti da lui invitati, che una foto 
di gruppo ricorda all’inizio dell’esposizione. Troppo poco per comprendere l’articolazione di una ricerca dai tratti 
originalissimi e discontinui, vitali e polemici, come poche altre da allora. Accade, infatti, che nella mostra il rossiano 
Teatro del Mondo si trovi accidentalmente isolato tra i disegni classicisti dei romani Giacomo D’Ardia, Dario Passi o del 
gruppo G.R.A.U.: esercizi di «architettura disegnata» come quelli compiuti in occasioni della mostra Roma interrotta 
(1978): assenti, ma ritornati in auge nel 2008 in occasione della Biennale. Argan li giudicò «ginnastica della fantasia 
sulle barre parallele della memoria» utile a compiacere il mercato dell’arte mentre nella capitale gli affari immobiliari 
proseguivano indisturbati. Se risultava urgente una presa di coscienza e di responsabilità sul destino della città 
contemporanea certo questa non fu la preoccupazione degli architetti romani rappresentati in mostra: condizionati dal 
formalismo e appassionati all’esercizio calligrafico fine a se stesso. Eccezion fatta per Carlo Aymonino, il cui percorso 
professionale e accademico si distingue da quello degli altri suoi colleghi della capitale, in particolare per il suo 
impegno sui temi dell’intervento nei centri storici. Dal complesso abitativo Monte Amiata nel quartiere Gallaratese a 
Milano al liceo Guglielmo Marconi di Pesaro, Aymonino costruisce «pezzi di città» in periferia capaci di misurarsi con le 
contraddizione di una crescita disordinata e senza qualità. Dimostra, così, com’è possibile con l’architettura affermare 
valori di civismo e bellezza. È proprio nel contrasto tra le colorate assonometrie di Aymonino – composizione di una 
morfologia logica dell’abitare contemporaneo – e i pastiches stilistici che gli sono affianco che risiedono i limiti della 
mostra: un mélange architectural. Inoltre, occorre aggiungere che la promiscuità con l’ideologia postmodernista non ha 
certo facilitato la comprensione degli aspetti progressivi della Tendenza, che purtroppo sono stati occultati anche nelle 
polemiche di quegli anni. Ricordiamo solo quella sulla «fuga dal reale» del neoliberty che vide schierati Reyner 
Banham e Bruno Zevi in difesa dei principi della modernità architettonica. Efficace in questo senso l’incontro con il 



plastico della milanese Torre Velasca dei BBPR che più dei disegni di Mario Ridolfi evidenzia uno dei riferimenti 
culturali più significativi degli architetti della Tendenza. Infatti, non è condivisibile la tesi di un’omogenea area culturale, 
dal nord al sud del paese, nella quale si dilaterebbe l’architettura razionale: questa è espressione della «scuola 
milanese» e trova le sue ragioni fondative nell’insegnamento e nell’operatività di Ernesto Rogers. In qualità di direttore 
di «Casabella» egli fu tra i principali promotori del dibattito sul Movimento Moderno, da lui riassunto negli opposti di 
continuità e discontinuità, tradizione e modernità. Rossi fu tra i più giovani redattori della rivista insieme a Guido 
Canella e Vittorio Gregotti. Occorre riferirsi ai loro articoli pubblicati dalla fine degli anni sessanta per comprendere le 
basi teoriche della loro architettura o «figurazione». È attraverso la vigile direzione di Rogers che iniziò una revisione 
critica dell’opera dei maestri considerando non più blasfemo mettere i discussione gli esiti delle loro teorie. Ciò ha 
voluto dire includere una serie di «scoperte» o rivisitazioni su momenti e figure della storia dell’architettura prima di 
allora misconosciute: da Loos all’architettura dell’illuminismo (Boullèe), da Behrens alle città venete fino alle vicende 
dell’architettura sovietica. Ricerche tutte tese a comprendere il «fenomeno » architettonico oltre la «funzione» o la 
«razionalità», ma nella sue plurime componenti, date dall’essere immerso nella natura e nella storia. Nella sua 
Autobiografia scientifica Rossi scrisse di abbandonare il «razionalismo convenzionale» per un «razionalismo esaltato», 
quello che indirizzò l’architettura di tanti milanesi: dal suo più vecchio amico Canella - trascurato in mostra – fino ad 
Antonio Monestiroli o Daniele Vitale. È probabile che il tempo non avrebbe permesso che le loro architetture 
resistessero al consumo che la città capitalistica determina: ridotte a «immagini», come scrisse Tafuri, e disponibili al 
«banchetto della nausea», come seppe presagire Argan. 
 

Manifesto – 19.8.12 
 

Le signore del corpo celeste/1 - Luca Tancredi Barone 

Se c'è un concetto scientifico difficile da spiegare, quello del bosone di Higgs è un buon candidato. Eppure, l'annuncio 
della sua possibile scoperta al Cern di Ginevra il 4 luglio scorso, ha occupato le prime pagine di tutti i giornali del 
mondo a dimostrazione che, come ogni ambito dell'esperienza umana, anche la fisica teorica può diventare una bella 
storia da raccontare. Questo mese i risultati sono stati inviati per la pubblicazione alla rivista Physics Letters B , un 
passo fondamentale perché possano essere valutati da tutta la comunità scientifica. Una delle protagoniste di questa 
storia è l'italiana Fabiola Gianotti, 50 anni, responsabile dell'esperimento Atlas, uno dei cinque rivelatori montati sul 
Large Hadron Collider (Lhc), il più grande acceleratore di particelle del mondo, con i suoi 27 chilometri di 
circonferenza, 100 metri sotto terra fra Svizzera e Francia. Per sua ammissione, Fabiola iniziò dal lato "sbagliato": «Ho 
studiato al classico, il pianoforte, ero appassionata di letteratura, filosofia, greco, latino e storia dell'arte. Ma ero 
curiosa, e ho capito che, più che la filosofia, era la fisica, e la fisica delle particelle in particolare, quella che avrebbe 
dato risposte alle domande che solleticavano la mia curiosità», racconta al manifesto . «Il 4 luglio abbiamo annunciato 
la scoperta di una nuova particella, con circa 130 volte la massa protone, che si comporta in modo simile a come si 
dovrebbe comportare una particella nota come bosone di Higgs, la particella che, secondo il fisico teorico scozzese 
Peter Higgs che la propose, rompe la simmetria delle forze e dà la massa alle particelle elementari. Ma, entusiasmo di 
quel giorno a parte, è presto per dire se è quella prevista dal «Modello Standard», la teoria che descrive le interazioni 
fra le particelle elementari, i mattoncini che costituiscono l'universo. Potrebbe anche essere un oggetto più esotico, la 
prima particella di una nuova teoria più ampia: un fratello o un parente lontano del bosone di Higgs. Fare l'identikit di 
questa particella - spiega Gianotti - sarà il nostro lavoro dei prossimi mesi». Nell'universo, la materia che noi 
conosciamo costituisce non più del 5%. Un altro 25% è fatto di materia oscura: una materia che sappiamo esistere, ma 
non ne conosciamo la natura. E il resto è energia oscura, qualcosa di ancora più sfuggente per gli scienziati. «Nessuna 
delle particelle che conosciamo ha le caratteristiche giuste per spiegare la materia oscura», dice la fisica. «E quella 
che pensiamo potrebbe funzionare non è prevista dal Modello Standard. Un modello dunque corretto, ma non 
completo. Il dubbio - aggiunge Fabiola - è il mio pane quotidiano». Proprio per rispondere alle domande ancora aperte 
in un ambito dove si incontrano l'infinitamente grande e l'infinitamente piccolo, l'astrofisica e la fisica delle particelle, si 
costruì l'Lhc. L'anno prossimo a marzo il grande acceleratore si fermerà per prepararsi ad arrivare all'energia massima 
di 14 TeV (teraelettronvolt, mille miliardi di elettronvolt), la più alta mai raggiunta. Il TeV, spiegano al Cern, è l'energia 
del moto di una zanzara, ma concentrata in uno spazio di un milione di milioni di volte più piccolo di una zanzara. 
Finora, il massimo raggiunto dall'Lhc era di 8 TeV. «Ma noi in questo anno e mezzo di stop non rimarremo con le mani 
in mano», racconta Gianotti, che coordina 3000 fisici di 38 paesi. «Mentre i tecnici consolideranno le 10mila 
connessioni fra i magneti conduttori e ne sostituiranno circa il 15%, dovremo analizzare l'enorme mole di dati raccolta 
nel 2011 e 2012. E poi dovremo preparare i prossimi studi alla nuova energia». Questa scienziata non si sente a suo 
agio sotto i riflettori: «Un ricercatore non è un personaggio dello spettacolo», dice. «Un bravo scienziato deve essere 
curioso, modesto e molto determinato. Ci si rende conto di quanto poco sappiamo, dopo ogni passo avanti si apre un 
oceano di nuove domande. D'altra parte per me è stato un grande motivo di soddisfazione scoprire l'interesse della 
società per la scienza. Per noi è un dovere e un piacere comunicare e rendere tutti partecipi: siamo finanziati con 
denaro pubblico e portiamo avanti la conoscenza umana. Come succede con l'arte». La percentuale di donne nella 
fisica sta crescendo. «All'Lhc sono circa il 25% - dice Gianotti - ed è bello vedere che ce ne sono sempre di più in 
posizioni di responsabilità. Quando io ero studentessa, le donne si accostavano poco alla fisica. I role model sono 
importanti, avere persone che ti ispirano indica che ce la puoi fare. Il vantaggio della ricerca si basa sul cervello: una 
buona idea la puoi avere anche al supermercato». L'ultimo appunto Gianotti lo riserva ai tagli: «Mi piange il cuore. 
L'Istituto nazionale di fisica nucleare, un'istituzione che è un fiore all'occhiello della ricerca italiana, ha sfornato scienza, 
tecnologia e ricercatori che gli altri ci invidiano. Stiamo sprecando decenni di investimenti intellettuali e tecnologici». 
 

Le signore del corpo celeste/2 - Luca Tancredi Barone 



Ci sono solo pochi fortunati esseri umani al mondo che alla voce "professione" possono scrivere sulla propria carta 
d'identità la parola "astronauta". Nel Corpo astronauti europeo oggi c'è solo una donna: l'italiana Samantha 
Cristoforetti. Per l'Agenzia spaziale europea (Esa) prima di lei c'è stata solo un'altra astronauta, la francese Claudie 
Haigneré, che è anche stata anche ministro nel 2002. Nata a Milano nel 1977, ma trentina d'adozione, Cristoforetti è 
diventata astronauta nel 2009, dopo aver superato una durissima selezione su scala europea (prima erano le agenzie 
spaziali nazionali che selezionavano gli astronauti) che ha scelto sei nuovi astronauti su più di ottomila domande. 
Quest'estate è arrivato l'atteso annuncio: volerà alla fine del 2014 sulla Stazione spaziale internazionale per una 
missione di sei mesi. «Fin da bambina avevo il sogno di fare l'astronauta - racconta - ma questo è un sogno che non si 
può pianificare. Crescendo, mi sono appassionata alle discipline tecniche e scientifiche, per cui per me fu logico 
studiare ingegneria aerospaziale a Monaco». Nel frattempo, le carriere militari venivano aperte alle donne. «Negli anni 
avevo iniziato ad appassionarmi al volo. Ma fino al 2000 non era possibile per me accedere all'Accademia aeronautica 
di Pozzuoli. Fortunatamente, quando uscì la legge istitutiva del servizio militare volontario femminile, per non 
penalizzare molte che come me stavano aspettando questa opportunità, introdussero una norma transitoria che 
estendeva i limiti d'età. Così ebbi la possibilità di finire di laurearmi e di partecipare al concorso nel 2001». Ancora oggi 
è sorpresa per com'è andata: «Lo vinsi subito, e arrivai prima, ma non era scontato che ce la facessi perché la 
competizione era molta», racconta. «Era impostato su maturandi, con il classico tema di italiano: ma io ero fuori 
dall'Italia da cinque anni e stavo ultimando la tesi in Russia e davvero non pensavo di avere buone possibilità». 
All'Accademia rimase quattro anni. «Io sono una persona concreta, è importante sognare, avere qualcosa di grande 
che ti motiva. Ma non si può vivere in funzione di quello: allora ero felice di essere pilota militare». E, come sempre, 
Samantha era fra i migliori. Venne mandata a Sheppard, negli Stati Uniti, per terminare il suo addestramento ed 
entrare a far parte del 51mo Stormo come capitano. Fino a quando, nel 2009, partecipò alla selezione dell'Esa. 
Nonostante i risultati brillanti e le molte lingue che parla (tedesco, inglese, russo, francese, e anche un po' di cinese), 
nega di essere stata una secchiona: «Da piccola, forse. Ma al liceo avevo un sacco di altri interessi. Ero brava, ma non 
secchiona. Mi piaceva il karate, facevo un corso di sub, avevo iniziato a studiare il russo. Mi piace studiare le lingue 
perché amo conoscere la gente e non mi piace avere intermediari fra me e le fonti di informazione». La vita di un 
astronauta è dura e frenetica: di base Samantha vive a Colonia, sede del Centro astronauti europeo, ma durante il 
lungo addestramento passa estesi periodi negli Stati Uniti, in Russia, in Canada e in Giappone, i quattro partner 
dell'Esa per la Stazione spaziale internazionale. Per essere un buon astronauta, dice, «ci vogliono tanta 
determinazione, che deriva dalla motivazione, e tanta capacità di apprendere in maniera rapida cose diverse. Un 
giorno studiamo russo, il giorno dopo riparazioni elettriche e idrauliche sulla Stazione, poi magari la biologia per gli 
esperimenti da portare avanti durante la missione, poi facciamo immersioni con la tuta pressurizzata e appena 
concluso questo, passiamo al simulatore per pilotare il veicolo Soyuz che ci porta sulla Stazione». Samantha non ama 
le domande che sottolineano il suo essere donna. «Io sono un'astronauta e una pilota militare. Non posso trarre dalla 
mia esperienza personale conclusioni generali, per quello ci vogliono esperti di questioni di genere, che possano 
confrontare dati. E poi - aggiunge - mi infastidisce concettualmente l'impostazione. Gli uomini sono sempre visti come 
individui, le donne come una massa omogenea. Quando leggo frasi che iniziano con 'noi donne' mi chiedo sempre 
perché la persona in questione si arroghi il diritto di parlare anche per me». Nessuno però nega che Sally Ride, 
l'astronauta americana morta recentemente, per il solo fatto di aver rotto un tabù invadendo un campo fino ad allora 
considerato maschile, ha rappresentato un modello per molte bambine del tempo. «Sorprendentemente, ammetto che 
anche io ho scoperto di essere spesso vista come un simbolo. Sinceramente, non pensavo ci fosse ancora tanta 
necessità di role model femminili. Anche io, benché in modo subconscio, ho avuto modelli come Ride, ma credevo di 
essere cresciuta in un mondo dove avere le stesse opportunità fosse scontato. Dai feedback che ricevo, sembra che 
non sia così. Ma sono sempre feedback indiretti, molte madri per esempio: magari le figlie con il pensiero sono già su 
Marte. Io sono ottimista». 
 

Campionesse del sapere molto diverse tra loro 
Per la prima volta dall'invenzione delle olimpiadi moderne, a Londra tutti i paesi avevano in squadra delle atlete, per un 
totale di circa il 45% di tutti gli sportivi presenti. Un record, considerando che venti anni fa, a Barcellona, le atlete erano 
solo il 25%. Come ha sottolineato in un articolo sul quotidiano spagnolo El País pochi giorni fa l'ex presidente cilena 
Michelle Bachelet, attualmente direttrice esecutiva dell'Onu Donne, un'importante presenza femminile nello sport 
rappresenta una straordinaria occasione per l'empowerment delle donne e delle bambine. Lo sport, aggiunge Bachelet, 
è uno strumento per aumentare la fiducia in se stesse e nelle proprie capacità. Il mondo della scienza non ha tante 
occasioni come lo sport per celebrare i suoi successi, e non esiste nulla di paragonabile alla visibilità che offrono le 
olimpiadi per gettare i riflettori sui risultati di tanti anni di duri sforzi. Come quello degli sportivi, però, il lavoro degli 
scienziati è fatto di tanti sacrifici, di qualche piccolo successo frutto di molti anni di lavoro quasi sempre al riparo dalla 
vista dei più. E, come succede per tante discipline che in molti scopriamo solo ogni quattro anni, la passione e non 
certo i ricchi finanziamenti o gli sponsor spingono tanti uomini e tante donne a sacrificare la propria vita per arrivare a 
un risultato. Le due donne che oggi mettiamo a confronto sono state, ciascuna a modo suo, protagoniste di notizie 
scientifiche rilevanti quest'estate. Come le atlete a Londra, conoscerle, ascoltare le loro storie e vederle al lavoro ci 
inorgoglisce, e speriamo faccia venire voglia, come vorrebbe Michelle Bachelet, a molte altre donne (e uomini) di 
imitarle. 
 

La Stampa – 19.8.12 
 

Nel tunnel della follia tra i Sassi di Matera - Marco Vallora 



MATERA - Anche planando di notte tra i Sassi di Matera, illuminata a primordiale, roccioso presepe, per fortuna non 
ancora contaminato dal turismo diurno, lo spettacolo, infilandosi negli stessi scenari intemporali del Vangelo di 
Pasolini, della Lupa di Lattuada e di Allonsanfan dei Taviani, è in sé già così trascinante, rapinoso e abbacinante, che ti 
par davvero di penetrare nelle viscere del mondo geologico-libresco. La pagina come roccia scheggiata, tra Divina 
Commedia e Jules Verne: follia della memoria enciclopedica, illudendoti d’incocciare pure in un disarcionato Don 
Chisciotte, o almeno nel savio, ansimante Sancho Panza. Così il transito entro le vertiginose e sinora inutilizzate 
labirintiche chiese rupestri di Convicinio Sant’Antonio, in zona Sasso Caveoso (un nome che par già un trattato 
medievale di chirurgia urologica o lo scenario ideale per una tentazione tardo gotica del Santo flaubertiano) «passa» 
come inavvertito, tra la notte di un sabba e un sogno prolungato: cosificato. In un transfert inavvertibile. Il neonato 
Museo della Follia, che Sgarbi ha tenuto ieri a ctonio battesimo, dopo aver depositato, come un ricordo perduto, quello 
della Mafia, ha molto poco del Museo uggioso-tradizionale e un granello di sana follia, in stile Erasmo, ma in Magna 
Grecia. Per fortuna, nessun’ambizione di esaustività, o di tassonomia vetero-didattica, e nemmeno il ricorso ai tanti 
arbitrii d’inclusività o alle incerte commistioni di temi, come capita in molte mostre sull’«argomento». Qui l’idea-base, 
originale, è quella di farci penetrare, «cadere», entro il tunnel avvolgente della stranità creativa, dell’eccentricità 
immaginaria e della densità del dolore, che già Baudelaire trovava connessi tra loro, in modo inestricabile e seducente. 
Magari trasponendo in francese e maritando il freddo delirium tremens di Edgar Allan Poe. Ecco, il tema così rischioso 
della follia, tradotto in cose, oggetti, tracce, mummie, ricordi non pacificati dell’orrore: quelle che Walter Benjamin 
giudicava le «reliquie laiche» del sacro quotidiano. Non chiuse in bacheche, schedate in gelide didascalie, esposte 
come reperti chirurgici. Ma agguantati dall’arte, addentati dalla polvere di gesso, che scende come rapido oblio sui vetri 
della museificazione, rimasticati e sussunti dall’estro macabro e visionario di Cesare Inzerillo: lo scenografo «cattivo» 
di Ciprì e Maresco, che ha materializzato il programma iconografico del suggeritore Sgarbi. Esponendo le sue micro-
mummie (che ricordano molto le Catacombe dei Cappuccini e rievocano Bruno Schulz e gli spettri imbalsamati della 
Classe morta di Kantor), convocando e ambientando altri artisti «brut», egli usa e abusa queste miracolate chiese 
rocciose, tra memorie bizantine e affreschi arcaici, anfratti e fessure, tombe e nicchie, per dislocare i suoi fantasmi 
mnemonici e le tele dei suoi maledetti-prediletti. Tra reperti strappati agli orrori dei manicomi smantellati, per 
risacralizzarne la densità di quotidiana tragicità dell’umano. Il parallelo più calzante e ficcante (e non offensivo, va da 
sé) è quello con i «tunnel dell’orrore» della nostra infanzia circense, un po’ alla Delvaux e immortalati anche da Orson 
Welles. Di solito si cita il lunapark come metafora punitiva, nei confronti di fiere stucchevoli e di collezioni dalle 
trovatine patetiche, metafora appunto negativa. Qui invece il parallelo è felice, naturale, candido: si vellicano i nostri 
istinti più infantili (spavento, sorpresa, senso dell’avventura) e ci si lascia ghermire da sopiti lapilli visivi (da lacerti tv, di 
monitor incastonati nel tufo, lampeggiano le canizie psichiatriche del Tobino delle Libere donne di Magliano, il sorriso 
mite di Basaglia, il ricordo degli spettacoli dei «matti» di Giuliano Scabia). Ma ci sono brandelli di testi, che ricordano la 
pioniera russa e principessa della psicoanalisi italiana, signora Tomasi di Lampedusa, temibili trattati di frenologia, 
strumenti chirurgici e divaricatori di denti epilettici, mondi della gelida spocchia di Hirst, e semplici cucchiaini e chiavi di 
celle e camicie di forze, tutti però metabolizzati in questa sorta di discesa alle madri della stoltizia. Non ci saranno i 
cedevoli pavimenti di gomma o le finte ragnatele, che ghermivano le nostre guance bambine, ma c’è comunque 
quest’onesta, coinvolgente atmosfera da «treno fantasma», che non deprime le singole opere ma le coinvolge in un 
gioco dolcemente demonico. Allora isolarle e decorarle una a una non ha senso, anche se per i torinesi sarà curioso 
ricordare la riesumazione d’un artista come il picaresco Lorenzo Alessandri, le musiche del torinese Galimberti, 
un’ottima immagine di Palazzolo, che ricorda un celebre interno della Boswell, le mute sculture di Gaetano Giuffrè, e le 
intensissime fotografie di vittime delle segregazioni manicomiali di Giordano Morganti o dei relitti di quei luoghi dannati, 
morandiamente cantati di Fabrizio Sclocchini. 
 

The artist, un sogno che lascia Hollywood senza parole - Fulvia Caprara 

ROMA - Perfino i cinefili più appassionati, quelli che la mattina all’alba fanno la fila davanti al Palais chiedendo un 
invito, avevano deciso di disertare. Era il 15 maggio 2011, domenica, Festival di Cannes. Il primo film della giornata, 
proiezione delle otto e trenta, riservata a giornalisti e addetti ai lavori, si chiamava «The artist», regista un signore con 
un cognome difficile da pronunciare, Michel Hazanavicius. Ma non era stato lui a mettere in fuga i più volenterosi. Il 
fatto è che «The artist» è un film muto e in bianco e nero, così qualcuno, tra i meno acculturati, sbuffò regalandosi 
un’ora in più di sonno. Errore. Non andare al Palais quella mattina significò perdere l’occasione di assistere alla prima 
proiezione pubblica del caso dell’anno. Del film vincitore di cinque premi Oscar, dell’opera che ha incantato le platee 
del mondo dimostrando come, nell’era del 3D, ci sia un passato del cinema ancora vivo e carico di fascino: «Ho 
coltivato per anni - racconta Hazanavicius - il sogno di realizzare un film muto. Probabilmente perchè i cineasti 
leggendari che ammiro più di tutti fanno parte di quell’epoca, parlo di Hitchcock, Lang, Ford, Lubitsch, Murnau». Ma 
una passione non basta a spiegare un’impresa tanto temeraria: «In quel genere di cinema tutto passava attraverso le 
immagini, cioè l’organizzazione dei segni che un regista trasmette agli spettatori. Essere liberi dalle costrizioni di un 
testo obbliga all’essenzialità del racconto, tutto si fonda solo sulle sensazioni che si è in grado di creare». Tra queste, 
la prima con cui Hazanavicius ha imparato a fare i conti è stata l’incredulità, la sfiducia di tutti quelli che, davanti al suo 
progetto, scuotevano la testa prendendolo per matto: «Dopo me stesso, devo ringraziare il produttore Thomas 
Langmann, gli ho parlato della mia idea e, a un certo punto, ho letto nei suoi occhi la dose di follia necessaria a 
realizzarla». Convincere gli attori è stato più semplice, Jean Dujardin è anche un amico e Bérénice Bejo è la compagna 
di vita e di lavoro: «Quando ho dato la sceneggiatura a Jean gli ho anche raccomandato di sentirsi libero di dirmi di no. 
Lui l’ha letta velocemente, su un treno che lo portava verso il Sud della Francia, appena arrivato mi ha telefonato e mi 
ha detto di sì». Eppure la paura c’era, l’ha confessata lo stesso Dujardin nella miriade di interviste rilasciate nell’arco 
del suo anno d’oro: «Mi chiedevo come avrei fatto a dar vita a un personaggio muto. Le parole sono un punto 
d’appoggio, stavolta non avrei avuto nulla cui agganciarmi». In più c’era tutto il resto, il tip tap da imparare alla 



perfezione, il cagnolino alter-ego con cui dialogare negli snodi fondamentali della vicenda, i riferimenti celebri con cui 
fare i conti, a iniziare da Douglas Fairbanks». Roba da far tremare le vene ai polsi. Eppure, sul set il miracolo si 
compie. Merito del talento impetuoso del regista, ma anche della storia che, come nelle migliori tradizioni 
hollywoodiane si sintetizza in poche righe. Nella Hollywood del 1927 un divo del muto all’apice del successo scivola 
nell’oblio. Lo salva l’amore di Peppy Miller, una giovane, sconosciuta comparsa che sta invece entrando a far parte 
dell’Olimpo delle star. Bejo , dotata di un corpo e di un viso d’altri tempi, esile, tonica, affascinante ma anche spiritosa, 
la interpreta come se fosse nata per quel personaggio: «Ripetevo a me stessa “avrò questo ruolo perché sono la 
moglie del regista, ma come faccio a dimostrare che lo faccio perché sono l’attrice giusta? Così ho lavorato tanto, ho 
letto tutti i libri di Michel, biografie di produttori, registi, attori, ho visto Frank Capra, ho guardato e riguardato Joan 
Crawford, Marlene Dietrich, Gloria Swanson...». E poi, insieme al resto della troupe, Bejo si è mossa, nei 35 giorni 
della lavorazione, tra i viali di quella stessa Hollywood che il film raccontava. La testardaggine di Hazanavicius aveva 
ottenuto anche questo: girare a un passo dagli studi di Warner e Paramount, nella casa di Mary Pickford, accanto agli 
uffici di Chaplin. John Goodman, che nel film interpreta il produttore, è rimasto a bocca a aperta: «Il tuo film - ha detto a 
Hazanavicius - è come un orologio. Di fuori sembra una cosa semplicissima, dentro, invece, ha un meccanismo 
complesso». Un ingranaggio perfetto fatto di piccoli segreti artigianali e grandi scelte artistiche: «Quando Valentin entra 
in crisi , il colore dominante diventa il grigio. Gli abbiamo fatto indossare vestiti più larghi e messo dei pesi nelle scarpe 
in modo da rallentargli il passo e rendere meglio l’idea che fosse caduto in depressione». E poi le scale, tante, in tanti 
diversi momenti della storia: «E’ la mia ossessione, le volevo ovunque, servono a comunicare la sensazione 
dell’ascesa e della caduta nel mondo dello spettacolo». E poi quei non colori, il bianco scintillante, il nero lucido e 
profondo, il grigio mesto, di quando non si vede la soluzione dei problemi. E infine le musiche, create da Ludovic 
Bource, sull’onda degli autori citati dal regista, Waxman, Steiner, risalendo ai loro ispiratori, Prokofiev, Debussy, Ravel. 
Tutto dentro lo spazio di un sogno, un gioco, o anche un divertissement costruito a tavolino, come hanno detto gli 
inevitabili detrattori. Cento minuti per ricordare, dice Hazanavicius, una cosa semplice e cruciale: «Non so quale sarà il 
futuro del cinema, ma so che, con l’avvento del sonoro, abbiamo sicuramente perso per sempre l’utopia del linguaggio 
universale». 
 

La vitamina C protegge dall’inquinamento 
L’inquinamento atmosferico danneggia la salute di tutti. I primi evidenti effetti li abbiamo sul sistema respiratorio, e a 
soffrirne di più spesso sono le persone più deboli o a rischio come i bambini, gli anziani e le donne incinte. Oltre a 
costoro, chi è affetto da malattie polmonari può risentirne ancora di più. L’ideale, come ovvio, sarebbe poter respirare 
un’aria più pulita, sana, ma temiamo che al momento sia un’utopia. Se dunque non possiamo sperare in una riduzione 
di fumi, gas, particelle nocive e via discorrendo cerchiamo almeno di correre ai ripari in altro modo. Uno di questi pare 
essere l’assunzione di vitamina C che, secondo un recente studio, può modificare in positivo gli effetti 
dell’inquinamento atmosferico. Secondo un esperto di salute ambientale questo studio britannico aggiunge prove a una 
serie di ricerche che suggeriscono come gli effetti dell’inquinamento atmosferico possano essere modificati dagli 
antiossidanti. Lo studio a cui si riferisce l’esperto è stato condotto dai ricercatori dell’Imperial College di Londra e 
pubblicato sulla rivista scientifica Epidemiology. Gli scienziati londinesi hanno coinvolto oltre 200 pazienti di età 
compresa tra i 18 e i 74 anni ricoverati in ospedale per BPCO (la broncopneumopatia ostruttiva cronica) o asma. Molti 
di questi erano ex-fumatori. Ciò che hanno potuto constatare gli scienziati è che a un aumento dell’inquinamento 
atmosferico corrispondeva un aumento dei casi di asma o BPCO che richiedevano un ricovero. E più erano bassi i 
livelli di vitamina C nell’organismo più aumentava il rischio: i ricercatori hanno valutato che questo fosse di 1,2 volte 
maggiore per chi aveva bassi livelli di vitamina. Lo studio dunque suggerisce che l’azione della vitamina C sia attiva 
contro i radicali liberi, ritenuti responsabili di danneggiare le cellule. Le sostanze antiossidanti, come questa vitamina, 
possono legarsi ai radicali liberi contrastandoli prima che danneggino le cellule. «Lo studio ha rilevato che i fumatori e 
le persone anziane tendono ad avere livelli più bassi di molti nutrienti rispetto ai non fumatori», sottolinea l’autore 
principale dello studio, dottoressa Cristina Canova. Ecco pertanto che avere adeguati livelli di vitamina C, o comunque 
di sostanze antiossidanti, può proteggere dai danni dell’inquinamento – come d’altronde pare sia anche per altri danni 
da agenti esterni. 
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La stampante 3D che produce bistecche - Michele Farina 

NEW YORK - Come la vuole la bistecca? Ben stampata, grazie. Peter Thiel, cofondatore di PayPal (sistema di 
pagamento online), avrebbe finanziato con 350 mila dollari (285mila euro) una start-up chiamata Modern Meadow. 
Obiettivo? Realizzare bistecche di maiale (la carne bianca è più facile da stampare di quella «a colori»). Le stampanti 
3-D sono da anni una realtà produttiva (l’Economist qualche mese fa ha parlato di «terza rivoluzione industriale» alle 
porte). Un giorno non lontano ognuno di noi si potrà fare il proprio telefonino (o un violino) in casa. Le bio-printer sono 
in fase sperimentazione, per esempio nel settore della medicina rigenerativa. Gli scienziati hanno stampato da un 
computer porzioni di pelle, di muscolo, di vasi sanguigni. Non è escluso che in futuro si possano ottenere organi 
complessi. Fantascienza da brivido? Fa meno impressione parlare di cibo: già i ricercatori della Cornell University sono 
riusciti a «stampare» dei dolcetti molto semplici (cupcakes). Realizzare carne dovrebbe essere più semplice che creare 
un organo. Grosso modo la printer 3D funziona «a strati»: il software del computer manda alla stampante le 
informazioni dell’oggetto da stampare come se lo dividesse in tante sottilissime «fette digitali». Dalle fette digitali alla 
fettina il passo è breve? Nella richiesta inviata da Modern Meadow al ministero dell’Agricoltura americano, scrive la 
rivista Time, si legge che «poiché la carne è un tessuto morto, la vascolarizzazione del prodotto finale è meno 
complicata che nelle applicazioni mediche». Gli stampatori di braciole non sono degli inventori puri: puntano al mercato 



dei vegetariani che non mangiano carne per ragioni etiche. Il toner al posto del condimento? A parte gli scherzi: il 
progetto è fabbricare tessuti cellulari di maiale e farli «maturare» in muscoli grazie a stimolazione elettrica all’interno di 
un bioreattore. In un mondo di bistecche stampate, gli animali potrebbero dormire sonni tranquilli (e lunghi). Il gusto? 
Non sarà peggiore di certe suole dietetiche. Aggiungere molto limone, o vino bianco. Certo i costi, almeno all’inizio, 
potrebbero essere alti. Quanto paghereste per una scaloppina di lonza in 3D? 
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Quei batteri-inquilini che ci migliorano la vita – Elena Dusi 

Siamo uomini o microbi? A dar retta ai numeri, la risposta sarebbe sicuramente la seconda. Sulla pelle e all'interno del 
nostro organismo vivono infatti 100 trilioni di batteri: il decuplo rispetto alle cellule che compongono ciò che 
tradizionalmente chiamavamo "uomo" e che ora viene spesso considerato da medici e scienziati come un 
"superorganismo". Definire parassiti questi virus e batteri sarebbe sbagliato. Più le ricerche gettano luce sulla loro 
varietà e ricchezza di funzioni, più si scopre che i nostri microbi sono semplicemente parte di noi. Ci siamo evoluti 
insieme. Ci scambiamo in continuazione favori. L'uomo non potrebbe vivere senza di loro, né loro senza l'uomo. La 
copertina che l'Economist dedica alle ultime scoperte su quello che gli scienziati hanno ribattezzato "microbioma" 
suggerisce che la stessa definizione di essere umano andrebbe cambiata. Da "individuo" si dovrebbe passare a 
"ecosistema" frutto di tanti elementi integrati. Anziché essere un "io", l'uomo andrebbe piuttosto trattato come un "noi". 
A gettare luce sui nostri 100 trilioni di compagni di viaggio sono oggi gli strumenti che sequenziano il Dna, gli unici in 
grado di tracciare il profilo di migliaia di specie diverse, spesso nascoste negli anfratti irraggiungibili del nostro 
organismo, intestino in primis. Il progetto "microbioma umano" lanciato nel 1997 dai National Institutes of Health 
statunitense, oggi ha prodotto i suoi primi risultati, pubblicati a giugno su Nature come copertina. Grazie a un lavoro 
considerato la tappa successiva al sequenziamento del Dna umano (e al quale non a caso ha partecipato l'istituto di 
Craig Venter, pioniere della lettura dei geni), 200 scienziati di 80 laboratori hanno analizzato i milioni di geni dei batteri 
prelevati da 250 individui, scoprendo un mondo assai più ricco e variegato del previsto. Ai nostri 23mila geni, analizzati 
nel 2000 dal progetto "Genoma umano", vanno ora aggiunti quei 3 milioni di geni di virus e batteri che consentono il 
funzionamento del nostro sistema digestivo, di quello immunitario, del metabolismo e perfino - secondo studi recenti 
ancora tutti da confermare - regolano lo sviluppo del cervello nei bambini e causano disturbi come l'autismo. "Le 
persone obese hanno un microbioma diverso da quelle con peso normale" spiega Davide Festi, gastroenterologo 
all'università di Bologna. "Purtroppo però non sappiamo se questo squilibrio sia causa o effetto dell'ingrassare. Stesso 
discorso vale per le malattie di fegato. Sappiamo che c'è un rapporto con i microbi del sistema digerente. Ma siamo 
lontani dal saper intervenire. Studiare questi microrganismi è complesso e costoso. Occorre sequenziarne il genoma, e 
questa restringe il campo a un piccolo numero di pazienti". Sempre all'università di Bologna, Patrizia Brigidi che 
insegna microbiologia industriale è fra i coordinatori del progetto europeo Nu-Age per lo studio degli effetti della dieta 
sul microbioma negli over 65: "La scuola europea, a differenza di quella americana, è convinta che un cambiamento 
della dieta abbia un'influenza molto rapida sulla popolazione di batteri che vive dentro di noi. Per questo abbiamo 
deciso di studiare gli effetti di una dieta mediterranea ricca di vitamina D, fibre, probiotici e olio di oliva sulla salute degli 
anziani e sullo stato di infiammazione dei tessuti del loro corpo". Una buona salute, si è infatti scoperto, non è effetto 
solo del nostro comportamento, ma anche del rapporto che manteniamo con i microbi che sono parte di noi. 


