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Neil Armstrong ha lasciato la terra - Mmarco d’Eramo

Se n’é andato per sempre dal pianeta Terra il primo uomo che cammino sulla luna: Neil Armstrong. A 82 anni le arterie
I'hanno abbandonato. Ma per chi rimase insonne a guardare la prima diretta televisiva "da un altro mondo" quel 20
luglio 1969 Armstrong sara per sempre quel goffo omino Michelin che in tuta spaziale ballonzolava nella bassa gravita
del nostro satellite. Allora gli perdonammo tutto, anche la frase da copywriter: «Un piccolo passo per un uomo, un
passo gigantesco per I'umanita». Allora ci sembro che un'epoca si aprisse, I'era spaziale appunto. Se Charles
Lindbergh aveva trasvolato per la prima volta I'Atlantico nel 1927 e gia nel 1939 c'era un servizio regolare di volo
commerciale, quanti anni ci sarebbero voluti prima che tutti potessimo andare sulla luna? E infatti il successivo 31
dicembre ci ripromettemmo di trascorrere li il capodanno del 2000: ne eravamo davvero convinti. Per qualche anno
questa fiducia fu alimentata, ma poi, dopo l'ultima missione Apollo 17 del dicembre 1972, I'esplorazione umana dello
spazio fu abbandonata e mai piu nessun bipede terrestre € mai allunato sul nostro satellite (un salto di pulce rispetto ai
voli interplanetari). L'abbandono fu cosi repentino e definitivo da far dubitare persino che gli allunaggi fossero mai
avvenuti. E infatti una persistente leggenda metropolitana & "negazionista" dei viaggi lunari. Neil Armstrong fu sempre
molto discreto: dopo il ritorno dalla luna, annuncio che non avrebbe mai piu volato nello spazio, si ritird dalla Nasa,
divenne professore d'ingegneria in un'universita e, a differenza di altri astronauti, rifiuto di candidarsi al senato Usa.
L'ultima sua curiosa polemica fu col suo barbiere che rivendeva di nascosto come cimeli i peli che gli radeva. Anche
guesta sembra una metafora, come la sua famosa frase, per un'umanita che sulla luna c'é stata solo per un pelo.

John Cage oratore eretico - valerio Corzani

Durante gli anni cinquanta e sessanta, John Cage compose parecchie opere destinate ad oratori e speaker. Alla
maggior parte di queste egli diede il nome di «conferenze». La sua felice e ininterrotta carriera di conferenziere
comincio in realta nel 1927, in una gara di retorica di cui risultd vincitore con un testo imbevuto di idee panamericane:
Other People Think . Il testo, recitato nel contesto del Southern Oratorical, faceva parte di un impegno scolastico che
vedeva il musicista statunitense rappresentare la Los Angeles High School. Nell'autunno del 1931, di ritorno dal suo
primo viaggio in Europa (un vagabondaggio fertile che lo aveva portato dapprima a Capri e poi a Biskra, Maiorca,
Madrid e Berlino), Cage tornd negli Stati uniti e raggiunse i genitori che nel frattempo si erano trasferiti a Pacific
Palisades. Cage continud per qualche tempo a suonare, scrivere poesie e dipingere, fino a che una catastrofe
finanziaria costrinse la famiglia a trasferirsi di nuovo a Los Angeles e l'inquieto figliolo ad ingegnarsi in una serie di
lavori occasionali, inclusi I'impiego come guardiano in un posteggio d'auto e l'inconsueta pratica di conferenziere per
casalinghe. Conferenze a gettone, dai temi piu vari: Cage passava dalla Micotica ad Arnold Shoenberg, dallo Zen al
Trascendentalismo... Nel 1949, dopo aver ricevuto un premio dalla National Academy of Arts and Letters, un ulteriore
scatto: Cage scrisse Lecture on Nothing e Lecture on Something (poi inserite nel volume Silence ). Lo statunitense
ammise in seguito di aver usato, nello scrivere conferenze, metodi di composizione musicale. La prima delle due
conferenze esprimeva il concetto della discussione come intrattenimento. La sua preparazione consisteva
nell'applicazione di tecniche musicali alla scrittura-lettura come «tempo». Per il dibattito seguente la conferenza, Cage
aveva preparato sei risposte negligenti la pertinenza tematica, ovvero risposte che non avevano nulla a che fare con le
eventuali domande degli astanti. L'interesse di Cage per I'anticonformismo tipografico di Ezra Pound ed E.E.Cummings
si rivel0, estrinsecamente, nella disposizione dei suoi scritti: sbalzi tematici violenti, spezzature e lunghezze delle linee,
lunghissime citazioni. Ma il contatto piu significativo di John Cage con la letteratura si celebro in quel periodo
attraverso Charles Olson, un intellettuale che vedeva I'arte come un processo naturale, non nel senso dell' imitazione
della natura, ma nel senso della naturalizzazione dell'arte. Olson fu direttore del Black Mountain College negli anni
1951-1956. Si trattd di anni estremamente formativi per Cage che, nell'ambito di quel campus, concepi insieme ad un
gruppo di altri artisti, il primo Happening della storia del teatro americano. Charles Olson partecipo a questo
esperimento, e sue poesie furono recitate dall'alto di alcune scale a pioli. Non sappiamo di altri rapporti fra i due artisti,
comungue non si puod non notare che anche nelle successive Juillard Lecture (1952) e Where are we going? and what
are we doing? (1961), Cage solidarizzo con le opinioni di Olson sui vantaggi della dattiloscrittura fino a raggiungere
momenti di somiglianza coi tratti personali tipici della sua poesia. L'utilizzazione delle risorse tipografiche, serviva a
Cage a partecipare il pubblico dell'esperienza stessa, in un ascolto-lettura molto vicino al pensiero-scrittura. Per
raggiungere questo obbiettivo I'autore, coinvolto in un universo quanto mai eterogeneo di attivita, decise di applicare la
convenzione metodica di una di queste attivita (specificatamente la musica) a tutte le altre, quindi anche alla scrittura.
Se il rapporto fra musica e poesia € sempre stato facile e ovvio, quello fra musica e prosa lo € un po' meno. Facendo
largo uso di espedienti tipografici, come si puod vedere in Two Statements on lves (inserito nel volume di scritti A Year
from Monday ), Cage collegava le sue frasi spontanee in sequenze che non erano effetto di casualita ma di
casualismo, in quanto ottenute grazie a procedimenti elaborati e meccanici. Nelle frammentazioni e collages della
Juilliard Lecture , nelle spaziature delle colonne della Lecture on nothing e della Lecture on something veniva ricercata
la liberta del linguaggio quotidiano, al fine di sostituire l'artificiosa aderenza della lettura alla parola impaginata, con
un‘artificiositd nuova che metteva in gioco anche i silenzi e le imperfezioni della lettura concreta. In Talk | il testo non
era allineato o incolonnato, ma diffuso, sparpagliato nelle pagine. Questa conversazione-conferenza, improvvisata nel
1965, fu un raro esempio di diretta utilizzazione della tecnica del collage vagamente in solidarieta con le esperienze di
William Burroughs, dei pittori cubisti e degli assemblages dadaisti. John Cage si differenziava da questi riferimenti
ispirativi perché quando utilizzava una citazione (da giornale o altro) voleva renderne rilevante il contenuto solo agli
effetti di un'azione temporale. In tutti i libri di John Cage i vari articoli venivano disposti si in sequenza cronologica, ma
erano pure disponibili ad una lettura disordinata (come appunto avviene normalmente nella lettura dei giornali).
Commentando Indeterminacy (una composizione realizzata seguendo il suggerimento di David Tudor di scrivere una



conferenza fatta di barzellette), Cage spiego che le varie storielle disposte «passim» in Silence e in A Year from
Monday , svolgevano un ruolo identico a quello dei brandelli di piccole informazioni sistemati qua e la, a riempire i vuoti
di colonna, nei piccoli giornali di provincia, e aggiunse che esse dovevano venir lette nella stessa situazione in cui si
leggono i giornali, senza scopo, saltando di qua e di la e rispondendo, nel tempo della lettura, agli stimoli ambientali, di
cose, suoni ed eventi. E lo stesso schema teorico della sua opera piu nota, 4'33 ... Quando gli si domando perché egli
non elaborasse una conferenza tradizionale, informativa, Cage rispose: «lo non do queste conferenze per sorprendere
la gente, ma per bisogno di poesia». Dopodiché aggiunse: «La poesia non fa parte della prosa semplicemente perché
quest'ultima, in un modo o nell'altro & formalizzata. Non si tratta di poesia in ragione del suo contenuto o della sua
ambiguita, ma perché essa permette d'introdurre degli elementi musicali (misura, suono...) nel mondo delle parole».

L'organizzatore di suoni refrattario al culto - MARIO GAMBA

Si fa presto a dire happening. Non che ci sia niente di male, nell’happening, nella poetica dell'happening. Ma appare
sempre la versione autorizzata, quella che dice culto dell'istante pit spensieratezza. Tutte e due ottime cose. Se poi
riassumi con la parola piacere, suona splendidamente. Ma la parola piacere, guarda caso, € piu ricca. Intanto gradisce
di piu la compagnia della parola pensiero rispetto alla parola spensieratezza, bella ma con un certo tasso di equivocita.
Cage organizzatore di suoni. Questo il compendio che dice meglio. Lo firma lui. La formula stavolta & autorizzata da
lui. Organizzare i suoni. Tutti, compresi quelli che i sistemi (i codici) della storia della musica non considerano. Ma
organizzarli. Questo amabile compositore che sarebbe imbarazzatissimo di fronte alla sua monumentalizzazione per
via del centenario - e infatti bisogna riconoscere che molti di coloro che lo ricordano in questo 2012 che si candida a
diventare anno Cage, interpreti musicali o scriventi letterari, badano bene a evitare una tal sciagura - sceglie i suoni
gettando i dadi, magari, poi li mette assieme secondo il suo piu forte desiderio: le sequenze piu propulsive, gli esiti
dell'opera (momentanea, si, una situazione, non un'opera) che piu cambiano la vita. L'istante non & oggetto di culto per
Cage. La situazione non & oggetto di culto per Cage. Refrattario al culto. Pero estrarre dalla situazione creativa il succo
di un pensiero che trasforma: ecco, puo essere un'idea! Niente culto di niente nemmeno per gli umani inquieti dispersi
irregolari pensanti che provano a scompigliare il quadro sociale. Pensanti si definiscono quei tarantini che al ricatto llva
+ governo + sindacati + sinistra ufficiale non ci stanno. E sono pure inquieti dispersi irregolari. Se uno cerca risonanze
cageane fuori dal mondo della musica, le trova. Ma per favore non facciamolo, non cosi. Era un modo di procedere
che usava al tempo dell'engagement. Con Cage, poi! Scapperebbe. Con passo lieve, peraltro. Leggero. Eppure.
Rivoluzionario. Ah gia, c'era un‘altra parola che girava intorno, adesso & uscita fuori.
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Holmes ridammi la ribalta - ivan Tassi

Ci sono personaggi letterari il cui successo coincide con una maledizione. Il loro problema consiste in un’eccessiva
carica di realtd: non appena nascono, si rivelano cosi autonomi e pieni di energia narrativa che sfuggono al controllo,
mettendosi a reclamare diritti di vita propria; e quando poi incontrano il favore del pubblico, pronto a trasformarli nei
propri idoli, arrivano a eclissare ogni altra opera o impresa del loro creatore. Quest'ultimo si trova allora a dover
contrastare una sorta di demone evocato dai suoi stessi incantesimi. Quando si apre 'autobiografia di Arthur Conan
Doyle intitolata Uccidero Sherlock Holmes (a cura di Gianni Rizzoni e Luigi Brioschi, Metamorfosi, pp. 192, € 15,00)
sembra proprio di essere davanti a un tentativo di esorcismo, effettuato dallo scrittore contro 'ombra persecutoria del
suo personaggio-detective. E infatti tra queste pagine che Doyle ammette di aver sentito I'esigenza, dopo le prime
fortunate apparizioni letterarie di Sherlock, di sbarazzarsi di lui «una volta per tutte», facendolo annegare, in un
racconto del 1893, tra le rapide di una cascata. Fu soltanto il pubblico che convinse lo scrittore a ripensarci,
subissando con lettere di protesta, insulti e piagnistei il suo gesto di sconsiderata «brutalita» letteraria. Se tuttavia
pensassimo che I'esorcismo di Doyle consiste in questa passeggera insofferenza omicida finiremmo subito fuori
strada. E vero che lo scrittore ha cercato di liquidare il detective, ma & anche vero che, dopo una pausa di alcuni anni,
si é affrettato a resuscitarlo a partire dal 1902 — nel Mastino dei Baskerville e nel Ritorno di Sherlock Holmes — e a
riutilizzarlo per ricavare, almeno fino al 1927, ulteriori romanzi, racconti e pezzi teatrali. L’esorcismo va cercato altrove
e si nasconde piuttosto nei silenzi, nelle omissioni e nei tentativi di allontanamento disseminati lungo il percorso
dell’autobiografia. Basta poco per accorgersi che Doyle, da una parte all’altra di Ucciderd Sherlock Holmes, fa di tutto
per relegare il detective sullo sfondo della propria esistenza. Prima di decidersi a raccontare di Sherlock, I'autobiografo
si dilunga per pagine sul proprio albero genealogico, sulle ristrettezze economiche della sua giovinezza e sugli studi
che lo condussero a laurearsi in medicina all’Universita di Edimburgo nel 1885. Ma anche dopo che Holmes entra in
gioco nel 1887, con la pubblicazione del primo romanzo Uno studio in rosso, lo spazio narrativo a lui concesso
dall'autobiografia resta esiguo rispetto ai possibili margini di manovra. Doyle concentra tutte le notizie sul personaggio
in un solo capitolo-«digressione», mentre nel resto del libro Sherlock, richiamato solo in parentesi saltuarie, esce quasi
di scena, per far posto alle «avventure di ogni genere» che affollarono la vita del suo creatore. Ma perché tanta ostilita
nei confronti di una figura che, in fin dei conti, aveva offerto a Doyle un lasciapassare verso la celebrita? Rispetto alla
precedente traduzione del 1987, la nuova edizione di Ucciderd Sherlock Holmes riporta un maggior numero di
aneddoti letterari e ci permette una disamina piu circostanziata delle mosse dell’autore. Mentre ideava i casi di Holmes,
Doyle aveva allo stesso tempo in cantiere Micah Clarke, un romanzo storico sui Puritani che, a suo awviso, costituiva la
«prima pietra angolare» di una salda «fama letteraria». Anche in seguito la sua produzione continud ad annoverare,
accanto al genere poliziesco, altri romanzi e racconti storici, numerose narrazioni fantastiche, d’avventura e di
fantascienza, cronache giornalistiche sportive e persino una Storia dello spiritismo. «Se non avessi mai posto mano a
Holmes — lamenta allora Doyle nell’autobiografia — lamia fama di scrittore sarebbe assai superiore all’attuale». Perché
Sherlock, con la sua spettacolare genialita e il suo carattere «senza mezze misure», ha richiamato verso di sé tutte le



luci della ribalta. E sembra proprio che Doyle, al momento di metter mano alle proprie memorie, abbia cercato di
seppellire questa invadenza inesorabile sotto un cumulo di ricordi. E la stessa tecnica autobiografica utilizzata da
Uccidero Sherlock Holmes ad agevolare le operazioni di occultamento. Doyle non adotta per nessun motivo la
drammatica prospettiva del reo-confesso: procede piu che altro per accumulo, affastellando i diversi periodi della
propria vita e privilegiando, di norma, soltanto i momenti piu «piacevoli» o gli aneddoti sensazionali. Il suo resta
I'atteggiamento del memorialista, che non spalanca ai lettori le porte piu intime dell'io, ma preferisce mantenersi su un
tono uniforme e compassato, in un andamento narrativo senza scosse né slanci. Anche le immagini e le metafore, in
guesto senso, restano ancorate a un registro piatto e convenzionale. Raccontare la storia della propria vita, per Doyle,
significa infatti ripercorrere «un cammino» 0 «una stradax»; e per quanto il lettore possa essere attratto dalla possibilita
di incontrare lungo il percorso l'idolo di Holmes, non risulta difficile per Doyle distrarlo, attraverso una serie di abbagli,
esche e diversivi. Risulta emblematica, a questo proposito, la vignetta caricaturale riportata in chiusura della presente
edizione, dove Doyle, di suo pugno, ha rappresentato il viaggio della propria esistenza con le sembianze di un carro
trainato da una bestia da soma: il nome di Holmes figura in piccolo, tra innumerevoli esperienze di lavoro, viaggi e
«merci» letterarie accatastate sul mezzo di trasporto. Ci troviamo dunque agli antipodi rispetto alla struttura dei
romanzi e dei racconti polizieschi, in cui Doyle, con la complicita di Watson, € capace di trascinarci passo dopo passo
verso lo scioglimento dell’enigma. Ma la tecnica utilizzata nell’autobiografia non pud assomigliare per certi versi alle
strategie di depistaggio di cui si serve Doyle per raccontare le avventure di Sherlock? Ce lo conferma lo stesso Doyle,
guando discute i problemi di costruzione presentati dagli intrecci di Holmes: «Per prima cosa — leggiamo
nell’autobiografia — bisogna formarsi un’idea. Trovata la chiave del mistero, &€ necessario cercare in tutti i modi di
nasconderla, ponendo invece in evidenza quanto puo indurre a una spiegazione diversa». Allo stesso modo Doyle, pur
consapevole che Sherlock costituisse agli occhi dei lettori la chiave di volta della sua intera esistenza letteraria, non ha
esitato a esautorarlo del suo ruolo decisivo, per mettere invece in risalto tutti i dettagli autobiografici che consentissero
di attirare il pubblico verso un’interpretazione «diversa». Ma allora, a questi patti, 'esorcismo contro Sherlock si &
trasformato anche in una vendetta, parziale e beffarda, contro i lettori che continuano ad alimentare il mito del
detective e che si vedono sottratto il loro idolo proprio da chi poteva conoscerne ogni segreto. Non si tratta di una
scelta priva di rischi e di conseguenze. Non sempre i ricordi di Doyle offrono, col loro impianto disomogeneo e il loro
stile uniforme, un’adeguata contropartita all’assenza di Sherlock; la loro varieta puo per giunta arrivare a soffocare il
pubblico e a esasperare la frustrazione delle sue attese. Se poi consideriamo che Holmes, nonostante gli sforzi, ha
comungue avuto la meglio, sopravvivendo nella memoria a tutto il resto della quasi dimenticata produzione di Doyle,
I'esorcismo dello scrittore non pud che assumere, in ultima istanza, il fascino di un contro-incantesimo disperato e
fallimentare.

Oppio reliquia di Bombay - Tommaso Pincio

In un futuro forse non lontano qualcuno scrivera una storia drogata dell’'umanita. Non una storia di tossicomani pit o
meno illustri, si badi. E neppure una storia delle sostanze psicotrope e voluttuarie, e men che mai una storia scritta
sotto I'effetto di una di queste sostanze. Bensi una storia in cui le droghe offrano una prospettiva, una lente attraverso
cui guardare I'umanita e il suo cammino. Esistono storie del’'umanita nelle piu svariate chiavi; economica, sociale,
politica, sessuale e chissa cos’altro ancora. Perché mai non dovrebbe esisterne una in chiave drogata? L’'uso e 'abuso
di determinate sostanze, nonché il modo in cui vengono giudicate, mercificate o bandite, costituiscono un termometro
attendibile del posto che gli uomini credono di occupare nel mondo. Le droghe possono segnare il confine tra cid che
lecito e cid che e proibito, tra medicina e veleno, tra paradiso e inferno, tra divino e terreno, tra sogno e realta.
Possono inoltre forgiare l'identita, tanto di un singolo individuo quanto di una comunita. Ma se una storia drogata del
mondo ancora manca all’appello, ne esiste una dedicata a una citta. Opium City di Amar Farooqui, storico indiano,
mostra quanto importanza abbia avuto il commercio dell’oppio nello sviluppo di Mumbai. La pubblicazione dello snello
volume (di fatto una raccolta di tre saggi) risale al 2006 e anticipa dunque di qualche anno la recentissima uscita di un
romanzo che, di quella Storia, sembra raccontare la malinconica consunzione. E se Farooqui parla di citta dell’oppio, il
poeta Jeet Thayil opta per qualcosa di pit suggestivo: Narcopolis (Neri Pozza, traduzione di Vincenzo Mingiardi, pp.
293, € 16,50). Il senso e tuttavia lo stesso, come identico € il luogo, benché in questo caso si preferisca chiamarlo
Bombay anziché Mumbai. La ragione di questa scelta viene dichiarata da subito, incorporata nell’incipit: «<Bombay, la
citta che ha cancellato la sua storia cambiando nome e alterando chirurgicamente il proprio volto, & I'eroe o I'eroina di
questo raccontoy». All’'origine, dunque, un problema di divisione, una mutazione dove rinnegare e inventarsi una nuova
identita sono, oltre che facce di un’identica medaglia, il segno del tempo che passa. E da quale parte del tempo stia il
narratore sembrerebbe evidente, giacché Bombay € un nome del passato, dell’epoca coloniale, degli anni dell’'oppio.
Spiegando come prende forma il racconto, il narratore ci dice di aver setacciato la mente «in cerca d'immagini, di un
volto, di un brandello di musica o dell’eco di una voce, cercando di ricordare com’era il passato, di ricostruirlo come
farei con il paesaggio e la luce di una terra straniera, perché il passato & proprio questo, non € letteratura o storia
morta ma il posto in cui un tempo vivevi e dove non puoi piu tornare». Viene anche impiantata un’equazione al
riguardo: «memoria = dolore = essere umano», il che & come riconoscere all’'oppio il merito di essere la panacea di tutti
i ricordi. Il racconto siimmagina allora scritto a occhi chiusi, direttamente dal bocchino di una pipa e nel corso di una
sola notte, sebbene copra un arco lungo decenni e molte e diversissime vite, accomunate dai fumi narcotizzanti della
droga, dalla ricerca del nasha, che nella lingua hindi indica il nirvana del tossicomane, ovverosia lo sballo. Nascendo
da uno stato di trasognata rimembranza, il racconto perde il suo narratore per strada. Irrompe nella forma piu
invadente possibile, quella del flusso di coscienza. Ma gia nel secondo capitolo la voce, pur seguitando a parlarci in
prima persona, assume un tono pidl convenzionale, pit narrativo. E perd una voce che ci dice poco di s¢, incline a
estinguersi. Di costui, del narratore, conosciamo poco o niente. Sappiamo che lavora in un’azienda farmaceutica per
conto della quale revisiona i bollettini informativi. Intuiamo che & un persona acculturata, dai gusti raffinati, interessata



all'arte e alla poesia. Ci confessa poi di essersi messo nei guai con la legge. Viveva a New York, dove fu arrestato
mentre acquistava «roba» e quindi rispedito in India. Qui scopre Bombay e I'oppio, «la citta dell’oppio e la droga
Bombay». Di questa capitale di estremi ed eccessi, crogiolo di ogni forma di ricchezza e poverta, di lingua e religione,
al nostro narratore interessa un’enclave particolare o, meglio, una strada, Shuklaji Street, situata nel cuore del
famigerato Kamathipura, a sua volta cuore del commercio di carne umana, della prostituzione. Perché & qui, in Shuklaji
Street, che si trova il chandu-khana di Rashid, una fumeria vecchio stile con pagliericci, materassi e cuscini a fare da
tappeto al pavimento. Qui il nostro narratore conosce Dimple, che gli prepara la pipa e gli insegna a fumare. Dimple
lavora di giorno nella fumeria e di notte sparisce nel vicino bordello delle hijra, dei transessuali. Perché Dimple & un
eunuco, un ibrido frutto di una brutale operazione chirurgica, come Bombay, e che, come Bombay, acquistera un nome
nuovo e cambiera d’abito a seconda delle circostanze, passando dalla sari al burga, restando cosi sospesa non tanto
tra due sessi quanto tra le due e piu culture della citta. Dimple, che da analfabeta diventa anche lettrice sofisticata e
vorace, € ovviamente una personificazione di Bombay, un’incarnazione dei suoi vizi. L’allegoria si fa sin troppo
sfacciata quando I'eunuco eredita due meravigliose pipe da mister Lee, un oppiomane cinese in esilio, fuggito dal
proprio paese dopo che il Partito Comunista gli ha portato via ogni cosa; «fin troppo sfacciata» giacché e fin troppo
noto quanto le storie di Cina e India siano state legate dall'Impero britannico con il laccio dell’oppio. In questo senso,
Narcopolis puo essere considerato una sorta di sequel della trilogia dell'lbis (peraltro ancora in progress e anch’essa
pubblicata in Italia da Neri Pozza), saga dal sapore epico in cui Amitav Ghosh ricostruisce proprio la via dell’oppio che
nella prima meta dell’Ottocento uni e segno i destini di questi due immensi paesi orientali, costringendoli a misurarsi
con la spietatezza del’Occidente. E se in Ghosh mondi vastissimi sono concentrati nelle peripezie di una goletta
poliglotta, nel caso di Thayil a fare da microcosmo al tornasole € per I'appunto la fumeria di Shuklaji Street.
Diversamente da Ghosh, che fotografa il traffico dell’oppio nella sua ascesa, Narcopolis si concentra sulla sua caduta,
gli anni settanta e ottanta del secolo scorso, quando sulle fumerie si abbatte la scure della legalita, dell’Ufficio Dazi e
Dogane. L’'oppio diventa una reliquia del passato, soppiantato da un suo derivato in polvere, I'eroina, e da altri veleni
chimici, in teoria non molto pit nocivi, ma di fatto assai piu letali perché il loro uso € piu indiscriminato, privo di riti, di
una cultura sedimentata. Non c’e vera trama, ma un susseguirsi di personaggi, di situazioni, molti dei quali, a
cominciare dalla stessa voce narrante, appaiono soltanto per scomparire. Puttane, papponi, gangster, disperati, hippie.
Un’'umanita affacciata sull’'orlo di un abisso ma troppo intontita dal nasha per accorgersene. Il tutto raccontato con
grazia trasognata, con la prosa fluttuante di chi per anni s’ lasciato cullare dallo sciabordio di un mare di fumo,
giacché é palese che, in quella Bombay, Jeet Thayil era di casa.

La questione maori tra partecipazione e pS|copatoIog|a - Franca Cavagnoli

Apparso in Francia nel 2004 nella Série Noire di Gallimard, e ambientato tra i maori della Nuova Zelanda, Utu é il terzo
romanzo di Caryl Férey in ordine di apparizione nelle nostre librerie (traduzione di Alberto Bracci Testasecca, e/o
«originals», pp. 395, € 15,00), e ci arriva dopo Zulu (Mondadori, 2009) e La gamba sinistra di Joe Strummer (e/o,
2011). E il seguito di Haka, non ancora tradotto, ma i due romanzi si possono tranquillamente leggere in ordine
inverso. In Haka — il titolo rende omaggio alla famosa danza di guerra maori resa celebre in tutto il mondo dagli All
Blacks, la nazionale di rugby neozelandese — Jack Fitzgerald, capo della polizia di Auckland, indaga su alcuni omicidi a
sfondo sessuale. Sulle tracce del serial killer, il cammino di Fitzgerald si interseca con quello di uno sciamano maori,
custode di una fossa comune dove sono occultati resti umani. Alla fine il killer viene ucciso, ma muore anche
Fitzgerald, lasciando dietro di sé molte zone d’'ombra, a partire dalla sua stessa fine. Il suo sembra un suicidio, ma &
davvero cosi? Sulle ombre cerca di gettare luce il principale collaboratore di Fitzgerald, il tenente Paul Osborne, in
quanto «esperto della questione maori»: qui comincia Utu, con il ritorno di Osborne in Nuova Zelanda dopo un
soggiorno a Sydney. Osborne sa bene che la violenza della comunita maori affonda le sue radici nello status di
cittadini di serie B a cui i pakeha, e cioe i bianchi, hanno costretto i maori fin dai tempi della colonizzazione inglese. La
sua testardaggine nelle indagini gli fara scoprire un complotto dei vertici del potere bianco per impadronirsi di certe
terre maori, sulle quali si erge un antico villaggio sacro. Al cuore del noir di Férey c’é la vendetta — questo il significato
di utu — organizzata da un gruppo di fanatici maori, seguaci di un antico culto anticolonialista, per punire i bianchi sia
per la sistematica sottrazione di beni, possedimenti e diritti che sono storicamente obbligati a subire fin dall'arrivo degli
inglesi sia per la speculazione edilizia. A differenza di Fitzgerald, Osborne dovra fare i conti con un raccapricciante
tatuatore, esperto nel moko, il tatuaggio praticato sul viso degli adepti con un frammento di 0sso, a volte umano. «Un
pulp raffinato, imperdibile per gli amanti del genere» si legge sulla quarta di copertina. E in effetti ci sono tutti gli
ingredienti del noir: truculenza, efferatezza, misteri insondabili, vendette perverse. Qualche volta si sfora nel
pretestuoso anche semai nel gratuito, ma fin dalle prime pagine qualcos’altro spinge ad andare avanti nella lettura. A
partire dal tenente Osborne, un duro di poche parole e molti fatti inconcludenti, spesso ubriaco e «con la testa in
formalina», con una predilezione per erbe esotiche non per usi alimentari, polvere e sigarette chimiche. Certo, un
classico. Ma fin da quando facciamo la sua conoscenza, incosciente sulla spiaggia pitu glamour di Sydney, Bondi
Beach, puzzolente di alcol e urina, e piu tardi mentre lo vediamo trascinarsi nella stanzetta ammobiliata in cui abita,
sopra un locale a luci rosse di King’s Cross, si ha voglia di entrare dentro il malessere di Osborne, di capire perché é
cosi torturato, quest'uomo tanto palesemente inetto. Spesso nei noir i colpevoli hanno sfumature piu sottili dei tutori
della legge e risultano piu attraenti. Non qui: Osborne & autenticamente fascinoso, di certo non bello ma di sicuro
dannato. Il tenente di polizia sta male — ne reca i segni sul fisico ma soprattutto nell’anima. La storia di Férey ci
racconta anche la storia di Osborne. Un’altra ragione spinge a proseguire la lettura ed &€ per come la rappresentazione
della psicopatologia — non solo dei cattivi — si mescola all’antropologia. L’occhio partecipe ma rigoroso di Osborne
tiene la materia a debita distanza: il suo genuino interesse per la questione maori — che ha per lui profondi vincoli
affettivi — fa si che pure chi legge la veda da una prospettiva al tempo stesso di distacco e di partecipazione, anche
nelle sue manifestazioni piu crude. Grazie alla sofferenza autentica di Osborne, il noir di Férey non € mai esotizzante,



nemmeno la dove la tentazione per I'autore pud essere forte. Infatti Férey non sfrutta I'esotismo ambientale del «paese
dalle lunghe nuvole bianchex: tra le pagine di Utu ci sono poche spiagge bianche lambite dalle onde azzurre del
Pacifico e pochi sentieri in foreste ancora incontaminate. C’é per lo piu una Auckland livida, di discariche a cielo
aperto, cumuli di ferraglie, scarti e detriti. C'e la South Auckland, il quartiere piu miserabile della citta, un «succedersi di
baracche tirate su in fretta e furia», di luridi hangar in cui le risse si alternano alle shronze, piastrellati di chewing gum
masticati, mozziconi fumati fino al filtro, fogli di carta di giornale ancora impregnati dell’aceto di mele del fish and chips,
dove si respira «un misto di pollini e cherosene» e 'omerta & di rigore. Dove il rifiuto di ogni forma di
occidentalizzazione € una reazione al villaggio globale, «un altro genere di razzismo». L’ambientazione del romanzo
tra i maori ha fondamenta ben salde nella storia coloniale del paese e nel depauperamento per mano degli inglesi. E si
avverte un genuino interesse per i fattori sociali della psicopatologia degli assassini, sicché Férey non si limita a
stemperare nei rapporti interpersonali gli avvenimenti efferati di cui narra. Anche se gli omicidi sono spietati, non c’'é
mai l'ossessivita della coazione a ripetere e Férey mostra di avere una salda coscienza etico-estetica. La storia della
Nuova Zelanda é fatta di guerre agli abitanti originari delle due isole che la compongono, di spoliazioni culminate nel
trattato di Waitangi (1840), con cui la maggior parte delle terre maori furono cedute alla regina d’Inghilterra, di maldestri
tentativi di riconciliazione nazionale. L’arte dell’'utu, al centro del romanzo, ha qui le sue ragioni e ci sono non abiette
cause ideologiche nella vendetta praticata dal crudele tatuatore e dai suoi seguaci, «in tutto una cinquantina, molto
giovani, influenzabili e pronti all’azione, spesso e volentieri poveri in canna, abbandonati dalle famiglie, esclusi da una
societa che non aveva bisogno di loro, una generazione sacrificata sull’altare del neoliberismo». La terra per i Maori &
tapu, sacra. «E il nostro equilibrio, il nostro mana» afferma una delle seguaci. Chi attenta al mana, deve pagare.
«Quando la maschera dell'uomo si applica al volto della terra, — ci ricorda René Char nell’epigrafe — la terra ha gli
occhi sfondati». La tensione non si allenta mai in Utu. Buon ritmo, e qua e la sprazzi di scrittura sincera, gia a partire
dalla dedica: «A Audrey, sorella di rabbia, di gioia incrinata e di nessuna serenita». C’'é€ senz’altro molta rabbia in
questo romanzo, la poca gioia € incrinata dal dolore di chi ha patito il rifiuto, e non c’€ un briciolo di serenita perché
nessuno puod comprarsi la redenzione. Il finale & aperto, ma fino all’'ultimo il romanzo & rigorosamente dalla parte dei
fuori casta, dei vinti della storia, degli emarginati. Fino all’'ultima riga.

Realta dell’arte al Collége de France - Gabriele Guercio

Immaginatevi un artista che affermi di credere unicamente nell’arte: che si sentirebbe perso altrimenti, non potrebbe
vivere senza poemi e dipinti. Soltanto la poesia € reale mentre il resto & illusione. Della cosiddetta realta bisogna
diffidare. Simili vedute appaiono a dire poco eccentriche. Nella cultura artistica contemporanea prevalgono altre
priorita. Si apprezzano le opere d’arte non tanto per una presunta unicita della loro realta intrinseca quanto perché
implicano e alimentano reti di relazioni tra individui, cose e tecnologie. Da tempo la cultura artistica condivide le
tensioni democratiche della modernita. Sa che la legittimazione dell’arte & legata all’esterno: al campo di forze (storico-
artistiche, ideologiche, di gusto, finanziarie, ecc.) che costituisce la vita pre e transindividuale dell’arte e senza il quale
I'opera avrebbe difficolta a individuarsi e farsi individuare nella realta. Pit che come entita a se stante, 'opera esiste in
quanto catalizza e ricalca quel che € comune o intercorrente tra intelligenze umane e non-umane, biologico e
artificiale, linguaggi e culture. La fede nell'arte di cui €& fiero il nostro artista ammonterebbe quindi a una pia illusione?
L’interrogativo diventa ancora piu pressante se si considera che le affermazioni di sopra riassumono un punto di vista
espresso da Anselm Kiefer in un ciclo di lezioni al Collége de France a Parigi nel qguadro dell'insegnamento di
«Creazione Artistica» tra dicembre 2010 e aprile 2011 e poi raccolte in un volume: L’Art Survivra a ses Ruines
(Editions du Regard, pp. 96, € 10,00, con 12 fotografie in bianco e nero). La fama internazionale di cui godono opera e
artista impediscono di ritenere Kiefer un illuso. Si puo insinuare che, essendo famoso e rispettato, pud compiacersi di
dire quel gli pare: rinnegare quella cosiddetta realta che, dovrebbe ammetterlo, gli rende possibile parlare e avere un
ascolto. Anche se cosi fosse, pero, la sua dichiarazione resta. Si puo obiettare che Kiefer suona si eccentrico, ma
perché esprime le vedute di un’élite nostalgica e conservatrice, amante dei capolavori, dell’'unicita dell’arte che
trascende tempi e luoghi, mentre la cultura artistica democratica si € emancipata dalla pretesa di assolutizzare I'arte a
scapito delle differenze. Pure in questo caso, pero, non & detto che favorire la «realta» dell’arte invece della realta
significhi confidare in una magia del’'Uno che imprigiona I'essere e la molteplicita. Anzi & probabile che favorire la
realta dell'arte destini all’erranza e alla scissione. Di certo, & un’arrischiante scelta di parte. L'opera d’arte si rivela
irriducibile rispetto a quanto la precede o circonda. Quel che & comune e condiviso tra biologico e artificiale non & un
presupposto, un dato (come sembra supporre la cultura artistica democratica) bensi la labile frontiera di un campo di
lotta continua. Si tratta di vivere e dare forma all'incertezza anziché schernirsi dietro una sua pit 0 meno sofisticata
accettazione. Se l'arte € piu reale della realta e perché si e detto si al disadattamento alla vita che il linguaggio,
specialmente quello artistico, alimentando il senso dell’illimitato, & sempre li a produrre. Parziali e poco ortodossi, i
ragionamenti di Kiefer al Collége de France espongono alcune sue idee-pilota come pure il suo modus operandi di
artista. Kiefer spesso procede per via di rapide associazioni. Ad esempio, la lettura di Marine di Rimbaud avvia una
meditazione sugli intrecci tra poesia, pensiero e azione. In essa, Kiefer commenta opere di altri artisti, tra cui The
Vertical Earth Kilometer di Walter De Maria, oppure denuncia i pregiudizi della scienza che bolla la mitologia per
obsoleta; o illustra le difficolta di rendere 'immagine di Gesu che cammina sulle acque — per Kiefer solo Pasolini vi &
riuscito nel Vangelo secondo Matteo; o ricorda la gestazione di alcune sue opere fotografiche in cui lui Kiefer
apparentemente «tenta» di camminare sull’acqua. A sostegno della sua fede nelle opere d’arte, Kiefer cita Paul Valéry
secondo il quale un poema € un frammento interamente ben formato di una costruzione inesistente. Il richiamo a
Valéry & un invito a riconoscere che un’opera d’arte comprende al proprio interno un insieme in cui € a sua volta
compresa (essendone un frammento), anche se tale insieme & puramente congetturale, fantastico, e pertanto privo dei
tratti comunemente attribuiti all’esistenza. A Kiefer preme appunto esplorare I'inseparabilita di esistenza e non-
esistenza, essere e apparire. L’intuizione della loro virtuale reciprocita spinge verso un mondo non piu sottomesso alla



legge che vorrebbe separati I'essere reale dalle apparenze. | vincoli di quella legge cedono alle pressioni della «realta»
dell'opera che riconfigura sempre entrambi, il dato e il creato. Percio Kiefer € interessato al limite tra astrazione e
figurazione, arte e vita. Indaga queste polarita arcinote nella pratica e nella teoria artistica per mostrare quanto il loro
confine sia indecidibile. Gli esempi di due quadri dipinti rispettivamente da Kandinsky e da Mondrian in modi non del
tutto astratti inducono a considerare come il quoziente di «arte» si avverta meglio nelle fasi di transizione, dove si
intravede ancora il soggetto dell’opera. Tutt’altro che determinate una volta per sempre, le valenze di astratto e
figurativo si (ri)definiscono mediante immagini, esperienze e combinazioni diverse. Qualcosa di analogo accade
riguardo ad arte e vita. Per Kiefer, Journal du voleur di Jean Genet € un libro eccezionale perché dimostra come la
propria vita possa fungere da pretesto all’arte e come I'arte possa disegnare quella vita. Una domanda che, benché
inespressa, deve intrigare Kiefer concerne il «xquando» I'opera & compiuta. Kiefer avverte che i tempi dell’arte e della
realizzazione delle opere sono privi di regolarita. L’arte evolve per via di selezione e riconoscimento dell’originalita del
gene (I'opera davvero innovativa) ma pure attraverso regressioni, ritardi, sprofondamenti abissali e salti spazio-
temporali. Convinto che esistano delle forme di coscienza piu sviluppate della nostra e che la funzione primaria del
cervello sia non di scoprire il mondo bensi di incrementarne la sopravvivenza, Kiefer & incline a pensare che l'arte
contribuisca a questo tipo di espansivita multidimensionale. Come parte delle lezioni, Kiefer ha invitato il suo pubblico
negli studi dove ha lavorato o lavora (a Barjac e a Croissy). Difatti reputa lo studio di un artista non dissimile dai
laboratori CERN di Ginevra. Un artista sonda e rinnova i grandi temi dell’'umanita prefigurati nell’epopea di Gilgamesh
o nel grande codice giudaico-cristiano del Libro dei Libri. Puo cosi studiare I'incognita di origine e destinazione che
caratterizza la materia e l'universo, le creature umane e le loro creazioni. Le opere d’arte sono custodi di una tensione
tra stati di fatto e idealita estranee ai fatti, profezie e indagini della natura, intuizione dell’armonia e riconoscimento
della complessa disunita del mondo. Non c’é€ motivo di escludere l'ipotesi che proprio come le immagini della religione
potrebbero contenere piu realta dei fatti accertati dalla scienza cosi le «realta» artistiche potrebbero superare quelle
religiose. Potrebbero avere molto di pit da insegnarci sulla cosiddetta realta di quanto siamo disposti ad ammettere.
Echeggiano nelle lezioni di Kiefer le tesi estreme dei romantici tedeschi — Schelling, tra questi, considerava I'arte la
prova sensibile dell’'unita di identita e differenza che l'idealismo filosofico poteva afferrare solo con l'intuizione
intellettuale. Lo scarto, pero, € che Kiefer riconosce che l'unita &€ un assoluto parziale e che I'opera d’arte nasce dal
conflitto tra caos e ordine anche a rischio di non placarlo. Memore delle tesi di Adorno, Kiefer sa inoltre che un’opera
d’arte & in vista di cid che essa non é. In una sequenza di associazioni dove il ricordo di una passeggiata in riva al
mare si intreccia al ricordo dell’abitudine di disegnare la pianta delle stanze d’albergo dove alloggia, Kiefer offre una
vivida sintesi della sua poetica. Dichiara che ¢’€ bisogno di un nuovo status per il mare che con le sue maree e onde
rifiuta la geometria mentre, Kiefer aggiunge, con le sue opere sta da tempo tentando di ricondurlo a un ordine
geometrico. La «realta» dell’arte attiene a quel che non c’é eppure potrebbe o avrebbe potuto esserci. Comporta
scoprire, limitare e tramandare una gamma di dati intraducibili in numeri e concetti di consumo che l'opera
ciononostante si ostina a manifestare ai sensi e alla mente. Per quanto distanti dalla cultura artistica desiderosa di
alternative e promotrice di slanci emancipatori, le lezioni di Kiefer sembrano paradossalmente offrire degli antidoti
proprio al facile adeguamento allo status quo. Ispirano a chiedersi da che cosa si distingue oggi, dopo I'avvento di un
sistema mondiale dell’arte, una pratica significante capace di dire che le cose non stanno cosi. Ricordano I'importanza
di andare controcorrente anche quando la corrente va controcorrente.
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E se Cinquanta sfumature I’avesse scritto Anna Frank? - paolo Mastrolill

NEW YORK - A proposito di umorismo, si pud immaginare qualcosa piu scabrosa di uno scrittore ebreo che pubblica
un romanzo satirico su Anna Frank? Basta accostare i due concetti, umorismo - Anna Frank, per sentire la pelle
accapponarsi. Eppure Shalom Auslander non se n’é fatto un problema. In Prove per un incendio , da poco pubblicato
da Guanda, racconta la storia della giovane famiglia ebrea di Solomon Kugel che va a vivere in campagna a Nord di
New York, ma in soffitta trova una sorpresa: Anna Frank, sopravvissuta a Bergen-Belsen, che picchietta sulla
macchina da scrivere per creare un romanzo capace di vendere pit del suoDiario.Un’an zian a signora molto
schietta, diretta, egoista, che sconvolge la vita della casa, imponendo i suoi bisogni prima di tutto. Nonostante lo
scandalo per questa provocazione (che si aggiunge a quelle dei libri precedenti, Il lamento del prepuzio e A Dio
spiacendo ), Auslander, quarantenne cresciuto in una famiglia ortodossa, ha avuto un ottimo successo di critica e di
pubblico. Come le & venuto in mente di tirare in mezzo Anna Frank? «Ho immaginato la cosa che avrebbe
infastidito di piu mia madre, e I'ho fatta. Stavo lavorando a un romanzo su una famiglia disfunzionale, in cui la mamma
ogni tanto si chiudeva in soffitta per paura che stesse arrivando un nuovo Olocausto. A quel punto mi € venuta l'idea di
Anna Frank. Ne ho parlato con mia moglie, ho spedito la proposta all’editore, e poi ho chiamato il mio psicanalista per
chiedergli di prescrivermi piu medicine, perché gualcosa in me funzionava male. Scherzi a parte, per me la letteratura
e sfida, se non comporta dei pericoli non ha senso. Se mi dicono che non devo toccare i fili della corrente sulle rotaie
del treno, li tocco per vedere cosa succede». Non si muore? «Si muore comunque, guardi. E il punto & proprio
questo: volevo porre delle domande. Non penso che il mio libro prenda in giro 'Olocausto e non credo che offenda la
memoria di Anna Frank. Anzi, la dipinge in una luce pit umana, piu realistica e forse piacevole, della ragazzina
angelica che ci é stata trasmessa dalla nostra tradizione». A un certo punto del romanzo Annariesce finalmente a
concludere il nuovo libro, ma la madre di Kugel lo trova cosi brutto che incendia il manoscritto. Cosa c’era
dentro di cosi terribile? «Non lo so. Forse una critica del modo in cui & stata gestita la sua memoria. Oppure che &
filopalestinese, contraria alla guerra in Afghanistan, innamorata della pornografia, ha scritto lei Cinquanta sfumature di
grigio . Magari & semplicemente stufa di tutta questa retorica sull’Olocausto». Che reazioni ha ricevuto, dalla sua
famiglia e dalla comunita ebraica americana? «Non parlo con la mia famiglia da parecchio tempo. Immagino cosa



pensano: non saro il leader della prossima parata di Hannuka, ma francamente non mi interessa. Per il resto, vivo in
mezzo ai boschi, e non ci sono persone accampate davanti a casa mia per protesta. Pensavo che I'lran mi avrebbe
invitato come ospite d’onore alla grande festa annuale negazionista dell’Olocausto, ma neanche questo & avvenuto. La
realta € che il mio libro non & offensivo, e chiunque lo legge senza pregiudizi &€ d’accordo». Parliamo delle domande
che voleva porre. Lo psicanalista di Kugel dice che Hitler era un grande ottimista, perché altrimenti non
avrebbe mai creduto che la «soluzione finale» fosse possibile. Un pessimista non avrebbe costruito i campi di
sterminio. Vuole dirci che I’ottimismo é sopravvalutato nella nostra societa? «La speranza, piu che I'ottimismo. E
non solo tra gli ebrei, ma in tutta la tradizione giudeo-cristiana. Fin da piccoli ci insegnano che la vita & sofferenza, ma
la speranza ci consente di superare tutto, perché alla fine ci aspetta qualcosa di grande. C’é questo vecchio con la
barba che vede tutto, &€ un po’ severo, ma se ci comportiamo bene ci ritroviamo tutti in un party con le persone che
abbiamo amato. Non c’€ una singola prova credibile che esista, ma noi ci crediamo, e capisco perché: altrimenti
sarebbe troppo doloroso vivere. Se perdé quando muori, nell’'ultimo istante di coscienza, capisci che dopo ti aspetta solo
il nulla, quanto ti arrabbi? Per ottant’anni hai rinunciato al salame, al sesso, a guidare il sabato, ed ¢ stato tutto inutile:
non era meglio un po’ di sano realismo?». Eppure nel suo libro Anna Frank sopravvive, e lei dice che la
sopravvivenza ha una sua moralita, per quanto brutta. «Se dopo non c’¢ altro, perché no? Restare in vita piu a
lungo possibile & il meglio che puoi fare. Non credo che se Anna Frank fosse sopravvissuta sarebbe stata una persona
religiosa. Anche Elie Wiesel ha raccontato che nel campo di sterminio processarono Dio, e risultd colpevole». Lei ha
scritto che le piace «guardare I’abisso, sorridere, e mostrargli il dito medio». E questa la sua idea di
umorismo? «Si, ridere significa vincere: sull’'oppressione, la schiavitu, I'odio, la morte. Di recente ho rivisto Morte di un
commesso viaggiatore e mi sono arrabbiato. E facile scrivere una storia in cui va tutto male: la vita & cosi, lo sappiamo.
‘Fanculo Arthur Miller, che aiuto ci dai? lo preferisco ridere. E se poi esiste davvero un Dio che mi manda all’inferno,
sara una vittoria ridere anche davanti a lui». | critici la inseriscono nella tradizione dell’'umorismo ebraico: esiste
davvero? «Non so. Forse essere stati cacciati dalla Spagna ci ha resi piu sarcastici. Se ci penso bene, pero, oggi in
America gli autori piu divertenti sono afro-americani. Il loro gruppo €& quello che qui ha sofferto di piu, e continua a
soffrire, nonostante Obama. Evidentemente la sofferenza sviluppa 'umorismo, come risposta. Se poi dietro hai anche
un sistema di fede religiosa, che ti spinge a credere che dopo la vita grama ti aspetta il Paradiso, diventa naturale
ridere. Non conosco molti atei divertenti». Per questo lei si considera ancora «miserabilmente religioso»? «Si. E
difficile liberarsi da questa eredita».

Batman, I'ombra piu cupa e la realta - Fulvia Caprara

ROMA - Il nero e il grigio, il cemento e I'acciaio, il brutto e il bello che s’inseguono sempre, fino a diventare una sola
cosa. Sara difficile, davanti alle immagini del Cavaliere oscuro - Il ritorno, finalmente nelle sale italiane da mercoledi,
dopo i trionfi al box-office Usa, non pensare alla strage del 19 luglio, nella sala stracolma di un multiplex di Aurora,
vicino Denver, in Colorado. Naturalmente nessun legame con il film, e nessuna colpa se non quella che giace in fondo
al’anima di James Holmes, il folle assassino che, chiamando in causa il personaggio del Jocker, ha ucciso, durante la
proiezione della pellicola, 12 persone a sangue freddo. Il filo che lega alla realta I'ultimo capitolo della saga riguarda
quella giornata nera, con I'anteprima europea fissata a Parigi e poi annullata tra lo sgomento attonito del regista e degli
attori e la delusione dei fan che, anche dopo la diffusione della notizia americana, sono rimasti per giorni davanti
all’hotel dov’era stato sistemato il cast, con i loro cartelli appoggiati sui marciapiedi e le maschere (da Batman) appese
al collo. Con la violenza omicida il protagonista eroe non c’entra nulla, anzi, & proprio lui I'unico che pud contrastarla,
pero il degrado di Gotham City e I'oscura minaccia del cattivo di turno, Bane (Tom Hardy), rimandano alle tensioni del
nostro vivere quotidiano, rispecchiano le paure in cui ognuno si dibatte: «In tutti i film della saga - dice Nolan - si
intravede il mondo in cui viviamo, anche se non ci sono riferimenti precisi. La prospettiva che ci interessa riguarda tutti
noi, le domande da cui partiamo sono “che cosa ci fa paura?”, “che cosa ci da speranza?” “che cosa potrebbe spingere
un eroe come Batman a scendere in campo nel nostro mondo”?». Le risposte soffiano nel vento dell’attualita. Il regista
Christopher Nolan che & anche autore della sceneggiatura, insieme al fratello Jonathan, racconta di essersi ispirato a
Charles Dickens, a Fritz Lang e soprattutto a Metropolis. Ma dice anche che ¢ stata fondamentale una sua
passeggiata a Wall Street dove aveva deciso di ambientare alcune sequenze molto prima che quei luoghi diventassero
teatro della protesta degli «indignados»: «E’ un luogo fortemente simbolico, 'avevamo individuato per le stesse ragioni
per cui poi lo hanno scelto i manifestanti. Rappresenta la salvezza e la possibilita di libera scelta all'interno del sistema
di valori americano». D’altra parte Bruce Wayne (Christian Bale) & prima di tutto un capitalista: «Raccontando la storia
di un uomo che é diventato multimiliardario e super-eroe, il film finisce inevitabilmente per evocare la realta». Se poi si
aggiunge che quello di quest'ultimo capitolo & un Batman in crisi, riflessivo, pensoso, sfiduciato, la foto del nostro
tempo e perfetta: «Le storie di super-eroi non mi hanno mai attratto - confessa Bale - sono uno con i piedi per terra, mi
piacciono i film su persone che diventano eroiche usando piu la testa che i poteri soprannaturali. E’ proprio questa la
ragione per cui ho accettato di diventare Batman, tra i personaggi dei fumetti, € quello piu umano». Solo cosi lo scontro
con il cattivo totale Bane diventa affascinante. Da una parte il protagonista con le sue debolezze terrene, dall’altra un
uomo-mostro, con la faccia coperta da una maschera-museruola che terrorizza gli altri, ma € anche fonte di continua
sofferenza. Se il Joker era un anarchico mentalmente perverso, Bane &€ un campione di forza cieca e malvagia: «E’ un
terrorista a tutto tondo, sia fisicamente che mentalmente, la sua possenza mette paura, ma quello che lo rende piu
pericoloso ¢ il suo essere completamente privo di regole, anche dal punto di vista ideologico». Per fortuna ci sono le
donne. La Miranda Tate di Marion Catillard, morbida, accogliente, ma anche decisa e determinata, e poi la Catwoman
di Anne Hathaway, una vera dark lady vestita di lattice nero, gattina misteriosa e pericolosa che esordisce nella storia
con il nome di Selina Kyle e con una battuta da commedia rosa («Mia madre mi ha sempre raccomandato di non salire
sulle macchine di sconosciuti») per poi rivelare, tra colpi bassi ed evoluzioni acrobatiche, la sua splendida carica felina:
«Credo che Bruce Wayne le debba molto, incontrarla gli serve a ricordare che, al di fuori della sua vita solitaria, c’€ un



sacco di gente interessante da conoscere». Grazie a lei Wayne si lancia nella nuova impresa. Ma la voglia di vivere,
guella che serve per andare avanti quando si & perso tutto, Wayne la deve al fedelissimo Alfred che ha di nuovo
I'espressione ironica e bonaria dell'inossidabile Michael Caine. Il suo augurio a Batman per una vita piu serena,
lontano dal cielo plumbeo di Gotham City, ha la stessa carica propulsiva di gadget infallibili come la Batpod: «Quella di
Bruce Wayne - dice Nolan - € una grande storia, e per questo affascina la gente da oltre 70 anni». Persone diverse e
in fondo uguali, anche quelle che, in una maledetta anteprima, non sono riusciti a vederne la fine.

I'Unita — 26.8.12

Levi, il maestro dei premi Nobel - pietro Greco

Il 13 agosto 1912, cento anni fa, a Torino nasceva Salvatore Luria. Per le sue ricerche sui virus vincera il premio Nobel
per la medicina nel 1969. Primo dei «tre torinesi» che in meno di 15 anni saranno laureati a Stoccolma. Luria precede,
infatti, Renato Dulbecco, premio Nobel per la medicina nel 1975 per le sue ricerche sui virus oncogeni, e Rita Levi
Montalcini, premio Nobel per la medicina nel 1986 per la scoperta del fattori di crescita (Ngf) del sistema nervoso.
Salvatore Luria condivide con Renato Dulbecco e con Rita Levi Montalcini tre elementi che molto spesso
caratterizzano la scienza italiana. Il primo € la ricerca di punta — la ricerca da Nobel — realizzata all'estero: elemento
che caratterizza tutti i Nobel italiani nel dopoguerra. | «tre torinesi» effettuano i loro studi da Nobel tutti negli Stati Uniti.
Ma realizzano all’estero le ricerche per cui saranno premiati anche i fisici Emilio Segré (Nobel nel 1959), Carlo Rubbia
(1984), Riccardo Giacconi (2002); 'economista Franco Modigliani (Nobel nel 1985) e il genetista Mario Capecchi
(Nobel 2007). Nel dopoguerra l'unico italiano a essere premiato per ricerche condotte in Italia & Giulio Natta (Nobel nel
1963). Una nota a parte merita Daniel Bovet (Nobel nel 1957), che ha realizzato le ricerche premiate a Roma, presso
I'lstituto Superiore di Sanita diretto da Domenico Marotta. Ma Bovet € uno svizzero e, dunque, per mera coerenza di
discorso lo escludiamo dalla lista. Il secondo elemento € la formazione di base effettuata in Italia. In particolare Luria,
Dulbecco e Levi Montalcini hanno studiato e si sono laureati presso la medesima universita, quella di Torino. Si sono
anche conosciuti da studenti e frequentati, da buoni amici, da ricercatori. Anche tutti gli altri Nobel italiani si sono
formati in Italia. Il che dimostra — smentendo i piu triti luoghi comuni — che l'universita italiana produce eccellenza. |
Nobel citati, infatti, sono solo la punta di quellimmenso iceberg composto dai «cervelli in fuga» dall’ltalia che, nelle
materie scientifiche, continua a essere per quantita e forse anche per qualita il piu grande d’Europa. C’é un terzo
elemento che accomuna solo e unicamente Salvatore Luria, Renato Dulbecco e Rita Levi Montalcini: il maestro.
Giuseppe Levi. L’unico docente in Italia e, probabilmente, in tutto il mondo che possa vantare tra i suoi allievi tre premi
Nobel. Ed e di Giuseppe Levi che vogliamo parlarvi, perché espressione di due capacita del nostro paese: quella di
produrre buoni maestri e quella di non saperli riconoscere. Giuseppe Levi, infatti, € poco conosciuto. Di lui non si parla
molto, malgrado la sua figura sia tratteggiata in Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Che, sia detto per inciso, & sua
figlia. A dimostrazione che le capacita maieutiche di Giuseppe Levi, far esprimere in tutte le loro potenzialita la
creativita dei giovani, non si esauriva nelle aule e nei laboratori dell’'universita. Giuseppe Levi &€ nato a Triste nel 1872,
in una ricca famiglia ebrea che si occupa di finanza. Studia e si laurea in medicina a Firenze. Diventa assistente presso
una clinica psichiatrica e poi si reca a Berlino, per lavorare all’lstituto di anatomia diretto da Oscar Hertwig. Torna a
Firenze poi & a Napoli presso la Stazione Zoologica di Anton Dohrn. E qui che affina le sue capacita di istologo dei
tessuti nervosi. Si guadagna una cattedra prima a Sassari e poi Palermo. Infine, nel 1919, & a Torino per assumere la
direzione dell'lstituto di anatomia umana. Dimostrando di essere un grandissimo maestro. Le sue capacita sono
descritte sia da Salvatore (che in America si & fatto ribattezzare Salvador Edward) Luria: «Cio che imparai da Levi, e di
cui feci buon uso in seguito, fu un atteggiamento di rigorosa professionalita, vale a dire imparai come impostare
seriamente un esperimento e portarlo a conclusione. Appresi 'importanza di comunicare i risultati: il maestro soleva
dire che, non appena una serie di dati apparisse significativa, bisognava pubblicarne il resoconto. E quando il
manoscritto era pronto, Levi lo riscriveva da cima a fondo senza pieta. Un’altra lezione che ho appreso da lui,
applicandola poi durante tutta la mia vita accademica, € quella di non mettere mai il mio nome sulle pubblicazioni dei
miei allievi, a meno di aver contribuito direttamente e sostanzialmente al loro lavoro». Un maestro, dunque, che mette
in primo piano I'etica della sua professione, come testimonia anche Rita Levi Montalcini: «Aveva per la ricerca un
rispetto morale, che mi auspico di trovare anche negli scienziati di oggi». E per questo era amato dai suoi studenti,
malgrado il carattere non sempre morbido, come ricorda Renato Dulbecco: «Capiva gli studenti e ne perdonava le
stramberie, ma non tollerava cose che riteneva improprie: allora inveiva, sprizzando saliva a destra e a sinistra. Le sue
lezioni erano le piu frequentate della facolta, non perché vi si imparasse molto. L’anatomia si imparava studiando sui
libri o0 facendo le dissezioni sui freddi tavoli di marmo bianco o le esercitazioni di anatomia microscopica nel vasto
laboratorio al pianterreno. Gli studenti andavano a sentir Levi perché lo rispettavano, lo amavano. Era inoltre un
simbolo di resistenza al fascismo, anche se si conteneva entro limiti che il regime poteva tollerare». Giuseppe Levi
tuttavia non era solo un maestro che brilla della luce riflessa proveniente dai suoi allievi. Era anche un ottimo
ricercatore. Anzi «il piu autorevole biologo italiano attivo tra le due guerre», come sostengono Lucio Russo ed
Emanuele Santoni in Ingegni minuti. Una storia della scienza italiana. A Giuseppe Levi hanno dedicato di recente un
ampio saggio due giovani storici, Andrea Grignolio e Fabio de Sio, che mettono a fuoco i due aspetti salienti di
Giuseppe Levi: quello del biologo che accelera lo sviluppo della biologia sperimentale in ltalia e in Europa (& il primo in
Italia e tra i primi nel continente a utilizzare la tecnica della coltura in vitro delle cellule) e quello dell'intellettuale
antifascista. Come ricercatore Giuseppe Levi ottiene importanti risultati. Uno dei quali nellambito dell’anatomia
comparata € oggi noto come legge di Levi: il numero di cellule nervose € analogo in tutti i mammiferi, mentre ¢ la loro
dimensione a variare in relazione diretta con la grandezza dell’animale. Come intellettuale Giuseppe Levi é fortemente
impegnato in politica. E un socialista che frequenta Filippo Turati, Anna Kuliscioff, Carlo Rosselli e prende posizione
pubblica contro il fascismo. Pagandone le conseguenze. Conosce la prigione, le leggi razziali, la fuga rocambolesca



inseguito dai nazifascisti. Lavora in un laboratorio clandestino approntato alla meglio dalla sua allieva (ebrea) Rita Levi
Montalcini. Nessuno dei suoi tre allievi pit famosi fara ricerche e sara premiato per aver continuato gli studi di
Giuseppe Levi. La sua dimensione di maestro — I'unica veramente possibile per un autentico maestro — non &
prescrittiva, ma € appunto maieutica. Come dimostrano Grignolio e de Sio, Giuseppe Levi catalizza la costruzione
intorno a sé di un ambiente culturale complessivo adatto allo sviluppo della creativita scientifica, intriso di rigore
morale. Per questo &, ancora oggi, una figura «quasi leggendaria», secondo la definizione di Claudio Pogliano. Per
questo e un modello. Un maestro dei maestri. Per questo nella nostra Italia, benché sia stato insegnante di tre premi
Nobel, padre della scrittrice Natalia e suocero dello scrittore Leone Ginzburg, risulta, come scrivono Grignolio e de Sio
nella loro monografia scientifica, «an illustrious unknown»: un illustre sconosciuto. Giuseppe Levi muore a Torino nel
1965.

(I'articolo di Pietro Greco sul fisico Bruno Pontecorvo e uscito domenica 19 agosto)

Repubblica — 26.8.12

La taranta e le fanfare di Bregovic. "Chi non e pazzo, non € normale"

Pietro Bellavista

"Chi non diventa pazzo non & normale" € il mantra di un Goran Bregovic di bianco vestito con il quale si apre alle 22,30
in punto il concertone della quindicesima Notte della Taranta. Ripetuto piu volte nel corso di una serata rovente che si
conclude circa tre ore dopo e una trentina di brani della tradizione salentina e di quella balcanica sul palco, con "Bella
Ciao" e due bis di pizziche, di Torchiarolo e Minore. Prima, tutta la pirotecnia di un matrimonio tra Salento e Balcani
che lascia sentire la difficolta di certe storie d'amore. Non é facile innestare tempi cosi diversi, senza che ciascuno non
rimanga fortemente se stesso. E, allora la strada trovata, € il botta e risposta nelle due lingue. Un po' di pizzica, un po'
di fanfara, un po' di modularita nostrana, un po' di tempi dispari.

GUARDA: Tutti "pizzicati"

Accade praticamente in tutti i pezzi in scaletta. Per il resto, in scena ci sono due ottime Orchestre. Quella di Bregovic i
cui meriti si raccolgono in giro per il mondo. E quella della Notte della Taranta che, ogni volta che viene il suo turno,
dimostra I'eccezionale livello musicale ormai raggiunto tanto da poter ormai camminare con le proprie gambe e
governare tutta sola un concertone. Le eccellenze sono su questo palco, dai due assistenti musicali, Mauro Durante e
Claudio Prima ad Antonio Castrignano, protagonista di un tratto di preconcertone molto ben costruito, alle voci da Licci
a Amato, da Pagliara a Tondo e Giannuzzi. Il concertone di Bregovic ha sostanzialmente il pregio della agilita, della
ballabilita. E lo si vede bene dal popolo della Taranta che balla e anche molto fino alla fine. Molti sono venuti per
questo per la pizzica di Santu Paulu ma anche per Kalashnikov, praticamente un pezzo da salto in alto. E per questo
sono in tanti, tantissimi. C'e chi questa volta non fatica a parlare di 120mila, forse di 130mila (I'hastag Taranta &
all'ottavo posto dei trending topic su Twitter). Certo & che la gente &€ aumentata e presto Melpignano non bastera a
contenerli. Un immagine per chiudere, mentre vicino esplode la Taranta di Bregovic, anziani melpignanesi si
raccolgono intorno alle televisioni in strada e guardano le immagini in diretta di quel che sta accadendo a pochi metri di
li. Le televisioni, i videowall sono sparsi dappertutto. Guardano il concertone in ogni angolo di paese. Ma quanti
saranno alla fine?



http://bari.repubblica.it/cronaca/2012/08/25/foto/i_centomila_della_notte_della_taranta-41484197/1/

