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La moderna polis in continuita con il passato - piero Bevilacqua

Con molto merito, Legambiente inaugura una propria collana editoriale dedicata ai «Maestri dell'ecologismo italiano».
E lo fa nella maniera piu forte e simbolicamente significativa con la monografia Antonio Cederna. Una vita per la citta, il
paesaggio, la bellezza (Morciano di Romagna, pp. 168, euro 8) realizzata da Francesco Erbani. Iniziare da Cederna
per ricostruire i profili dei grandi protagonisti dell'ambientalismo italiano significa infatti cogliere I'aspetto originario e piu
specificamente italiano di questo variegato movimento che segna la seconda meta del Novecento. E al tempo stesso
consente di dare a questo archeologo diventato giornalista il posto che gli spetta nella fondazione di tale tradizione di
cultura e di lotta politica. Si potrebbe dire, infatti, che una figura come quella di Cederna non poteva nascere che in
Italia. Come negli Stati Uniti 'ambientalismo non poteva emergere se non come difesa della wilderness, dei paesaggi
naturali incontaminati messi a rischio dall'urbanesimo e dallo sviluppo industriale, da noi non poteva sorgere che dalla
tutela delle citta. In Italia - tardivamente industrializzata - a essere minacciata per prima é stata la specificita della
nostra storia: le citta, il paesaggio costruito dagli uomini, la bellezza monumentale. Dunque, non a caso, la battaglia
culturale, politica e civile di Cederna si concentra su questo nucleo profondamente radicato nella specificita della
nostra storia. Una frattura urbanistica. La monografia di Erbani si legge d'un fiato, sia per la chiarezza narrativa e la
qualita letteraria della sua scrittura, sia per le vicende che narra, dove i fatti biografici del protagonista e le sue battaglie
giornalistiche - spesso approfonditi con riscontri sulle carte dell'Archivio di Cederna - sono elementi di un conflitto
incessante che trascina qualunque lettore. D'altra parte, la ricostruzione biografica non cede mai all'apologia ed € anzi
occasione per fornire al lettore un profilo storico equanime del protagonista, da cui Cederna emerge giustamente
ingrandito e sottratto alle piccolezze delle polemiche del suo tempo. Uno dei punti centrali della riflessione e del
giudizio di Erbani su | suo autore riguarda la sua nozione di modernita in ambito urbanistico. Come gia aveva fatto
nell'introduzione ai Vandali in casa, Erbani smonta sin dalle fondamenta I'accusa di «passatismo» mossa a Cederna,
da tanta stampa anche progressista. Egli mostra il raffinatissimo e avanzatissimo concetto di modernita che
I'archeologo-giornalista ha elaborato e vuol far valere. Le parole di Cederna, infatti, non lasciano dubbi. «L'architettura
moderna é figlia della rivoluzione industriale che ha portato alla scoperta di materiali nuovi e rivoluzionari, quali il ferro,
I' acciaio, il cemento armato: la costruzione a scheletro che ne é derivata(...) ha cambiato in cent'anni I'essenza
dell'architettura». Una frattura profonda con tutta 'architettura del passato e logiche di sviluppo urbano del tutto nuove,
che devono tener conto della societa di massa e dei problemi di mobilita del nostro tempo. Cederna, dunque, non
rifiuta la citta che nasce dallo sviluppo industriale, anche se vorrebbe che la sua espansione ubbidisse all'interesse
generale e non agli appetiti privati della rendita fondiaria. Ma vede la nettissima la diversita e a un tempo «la
complementarieta» tra la citta storica, che va tutelata, e quella nuova, che ubbidisce a logiche specifiche di sviluppo. E
sopratutto - e questa é forse la sua piu profonda riflessione storica - egli vede un tratto peculiare della nostra modernita
esattamente nell'ambizione di conservare il passato, di farne memoria e testimonianza di altre epoche e culture, ma
come parte integrante e vivente del nostro presente. A differenza di tutte le epoche del passato, nelle quali facilmente i
manufatti di fasi storiche precedenti erano abbattuti per riutilizzarne i materiali e gli spazi, nel nostro tempo, la maturita
culturale specifica che abbiamo conseguito ci porta a un atteggiamento di cura dei lasciti che ereditiamo. Vogliamo
continuare a dialogare con il nostro passato, specchiarci, ammirati, nella sua diversita. E qui sta un nucleo di civilta di
cui occorre essere storicamente consapevoli. Coerentemente con tale posizione, ricorda Erbani, Cederna ha dato un
contributo rigoroso alla nozione di centro storico. Una idea di citta, nata in Italia e che rappresenta forse I'elaborazione
piu originale dell'urbanistica nazionale nella seconda meta del Novecento. Per centro storico Cederna non intende
semplicemente le architetture di pregio, le chiese, gli edifici nobiliari, le piazze, considerati come reperti isolati. Un
concezione povera e «museale» che, per esempio, ha autorizzato gli «<sventramenti» del ventennio fascista. Ma, ben
pill ampiamente, la nozione di centro storico comprende anche i manufatti di scarso valore architettonico, la rete viaria,
gli slarghi, gli scorci, i materiali degli edifici, ecc. Vale a dire esso rappresenta il tessuto urbano in tutte le sue giunture
e nella sua integrita . Oggi &€ questa visione «totale» dei centri storici a consentire una loro difesa contro i tentativi di
manipolazione e di sfiguramento messi in atto dagli sviluppisti, contro i vandali vecchi e nuovi che vedono, per
esempio, il centro storico nel Palazzo Ducale a Venezia e non anche nell'integrita del suo skyline, oppure nel Colosseo
a Roma, e non anche nei suoi dintorni non monumentali.

L’arma plastica dell’immagine - vanni Codeluppi

Gli anni Settanta sono stati un periodo particolarmente significativo dal punto di vista del cambiamento sociale e
culturale del nostro Paese. Spesso sono stati etichettati superficialmente dai media come «anni di piombo», ma in
realta hanno visto nascere molte esperienze innovative. Tra queste esperienze quella del Laboratorio di
Comunicazione Militante, che ha operato a Milano tra il 1976 e il 1978, € particolarmente cruciale, anche se per molti
anni era stata dimenticata. Ha fatto bene pertanto Angela Madesani a curare un volume su tale esperienza. |l volume &
intitolato Armamentari d'arte e comunicazione. L'esperienza del "laboratorio” di Brunone, Columbu, Pasculli, Rosa
negli anni della rivolta creativa (Dalai Editore, pp. 136, euro 55) e propone una raccolta ragionata di testi e immagini
prodotti in quegli anni ormai lontani. Ha certamente un sapore rétro, per la grafica povera che é stata impiegata e
perché i temi che il Laboratorio di Comunicazione Militante proponeva all'epoca oggi sono poco considerati, anche se
meriterebbero ben altra attenzione. Ma quali erano questi temi? Innanzitutto I'esigenza di una riflessione critica sulla
funzione svolta nella societa dai media e in particolare dalle immagini che vengono utilizzate dall'informazione
giornalistica. Queste infatti, grazie alla loro grande forza espressiva, e spesso anche grazie al frequente ricorso a
scene violente, inducono un processo di assuefazione nello spettatore. Il Laboratorio di Comunicazione
Militantepertanto ha prodotto varie mostre nelle quali ha impiegato delle tecniche di decontestualizzazione simili a
quelle rese celebri nel campo artistico da Marcel Duchamp. Tecniche estremamente semplici, ma anche



straordinariamente efficaci per stimolare le persone a pensare ai significati veicolati dalle immagini. Ad esempio, il
fotomontaggio, uno strumento che era stato molto utilizzato in Germania dopo la prima guerra mondiale per perseguire
analoghe finalita. Si pensi ai celebri fotomontaggi fortemente critici verso il potere di John Heartfield. Ma pit spesso il
Laboratorio di Comunicazione Militante invitava a riflettere su cio il pubblico vedeva attraverso un semplice
ingrandimento delle fotografie presenti sui giornali. Oppure mutava la sequenza con la quale le immagini venivano
presentate, per mostrare come cio cambiava il loro significato. Insomma, I'obiettivo del Laboratorio di Comunicazione
Militante era di dimostrare come il linguaggio giornalistico produca una sistematica distorsione della realta politica e
sociale che rappresenta. Proprio per questo, come pensavano i membri del Laboratorio, l'informazione pud essere
considerata simile all'arte. Anche la comunicazione giornalistica infatti cerca di dare vita a una sua particolare forma di
rappresentazione. Esattamente come l'arte ha sempre fatto. Ma ai componenti del Laboratorio di Comunicazione
Militante interessava soprattutto un approccio di tipo sociale all'arte. Un approccio cioe in grado di mostrare come l'arte
possa intervenire nella societa e cercare di maodificarla. Un approccio pertanto che rifiuta il concetto di autore e cerca
democraticamente di coinvolgere tutti nel processo creativo. Per questo i membri del Laboratorio organizzavano molti
incontri pubblici dove insegnavano, spesso agli studenti delle scuole, a usare le tecnologie espressive piu innovative
all'epoca, come la fotocopiatrice o il videotape. Pensavano infatti che per essere veramente consapevoli di come un
linguaggio funziona, e dunque per non subirlo passivamente, &€ necessario conoscere anche la tecnica che caratterizza
tale linguaggio. Non & un caso probabilmente che L'arma dell'immagine, l'unico libro pubblicato dal Laboratorio di
Comunicazione Militante, sia il frutto dei numerosi laboratori svolti con le scuole. Per questo é stato importante per il
Laboratorio poter dare continuita al lavoro svolto attraverso una sede stabile. E la sede ¢ stata trovata nell'ex-chiesa di
San Carpoforo a Brera, dove nel novembre del 1976 é stato aperto un centro culturale denominato «Fabbrica di
Comunicazione». Un centro che organizzava eventi e spettacoli e che & diventato un importante luogo d'incontro di
artisti di varia provenienza. L'esperienza del Laboratorio di Comunicazione Militante ha avuto una breve durata. | suoi
responsabili imputano la responsabilita della sua prematura scomparsa a quella ondata di repressione che & nata a
seguito del terrorismo. Probabilmente pero cid sarebbe avvenuto ugualmente perché il clima sociale € decisamente
cambiato. L'imporsi progressivo del privato e delle leggi di mercato ha marginalizzato esperienze fortemente orientate
al sociale come quella del Laboratorio. Che perd non € anacronistica, perché propone una lezione che € preziosa
ancora oggi per chi voglia adottare un atteggiamento critico nei confronti dell'informazione giornalistica.

Bersani/Grillo, due volti uno stesso potere - Benedetto Vecchi

Con una frase fulminante Carlo Freccero, nell'intervista concessa a Daniela Preziosi (il manifesto del 29 agosto),
sintetizza in una frase le dinamiche della comunicazione on-line messe in evidenza nella polemica agostana di Pierluigi
Bersani contro Beppe Grillo. Per il «terribile» della televisione italiana, Anonymous ¢ il simbolo di una protesta
dilagante nel web dopo un ventennio di censure soft o preventive attivate contro punti di vista non graditi dal potere. Fa
inoltre bene ricordare come il populismo contemporaneo ha si tratti comuni con quello storico, ma anche una forte
differenza: I'aver scelto la Rete come medium privilegiato perché impossibile da censurare. Va da sé che questo vale
soprattutto in Europa e Stati Uniti, continenti dove pero € massima la diffusione del populismo. In altri parti del mondo,
le cose vanno diversamente, basti pensare alla «grande muraglia» costruita dal governo di Pechino per imbavagliare,
senza pero riuscirci del tutto, Internet. Ma quello che nella polemica tra il segretario del Pd e il boss del Movimento 5
stelle non &€ emerso sono le modalita attraverso le quali si sviluppano le tanti e eterogenee sfere pubbliche dentro e
fuori la Rete. Il flusso dell'informazione on line prevede infatti una comunicazione in tempo reale da «molti e molti» che
vede la costituzione dei centri di comando a posteriori, quando cioé la produzione delle sfera pubbliche cede il passo
alla sua circolazione e distribuzione per poterla vendere agli inserzionisti pubblicitari. Quello nella Rete & pero un flusso
riottoso a direzioni di marcia eterodirette. Da qui il consenso verso posizioni che si scagliano contro un indistinto e
sempre eguale potere costituito. Ma qui interviene il nodo da sciogliere. Sempre eguali sono infatti gli strali lanciati
contro di esso. Il populismo cresce in questa ripetizione del sempre eguale, all'interno di una prospettiva che potremmo
definire postmoderna, se con questo termine si intende la continua reinvenzione e disordinato collage di tradizioni
politiche e culturali spesso antitetiche tra loro. E dunque ovvio che un segretario di partito che comunica secondo le
modalita dei «vecchi» media - da uno a molti - si perda nel flusso della comunicazione on line, scambiando appunto il
populismo con il fascismo. Lungi da chi scrive svolgere un'apologia della comunicazione on line. Semmai c'é da
sottolinearne la capacita di rimettere in discussione l'oligopolio nella produzione della informazione e di governo della
comunicazione dei media mainstream. Ma va pero sottolineato il fatto che la comunicazione on-line ama presentarsi
come opinione pubblica, che come & noto non punta a superare i rapporti di potere esistenti, bensi a renderli
socialmente compatibili. Il populismo postmoderno ha questa funzione di stabilizzazione dello status quo. Pierluigi
Bersani e Beppe Grillo sono cioé i due volti assunti da chi difende le gerarchie di potere esistente. Il primo vuole
ripristinare il controllo sulla produzione della sfera pubblica; il secondo vuole conquistare il monopolio nella sua
distribuzione, rendendo cosi il dissenso un rumore di fondo rabbioso e risentito.

Resistenze noir. La forza del piccolo colibri - marilu oliva

La domenica mattina € un momento di duro lavoro per le puttane. Tanto piu per quelle gettonate come Olubunmi che,
in ossequio alla mania italiana della semplificazione, tutti chiamano Lull. E da lei che si dirige il dottor De Fulvis, come
fa ogni giorno di festa da due anni a questa parte. La domenica mattina, dopo la messa, sistemati i figli a catechismo,
accompagna la moglie davanti casa cosicché lei possa preparare un lauto pranzo e la saluta: «Vado a lavare la
macchina». «Caro... ma non € gia pulita?». «Non come vorrei io. Impieghero un po', c'é sempre fila all'autolavaggio».
«Certo». «Poi passero a prendere i bimbi e tra un'ora saremo di ritorno». Un'ora, pensa. Sono le undici e cinque. Ha
solo un'ora per andare da Lulu, possederla, ripassare in parrocchia e tornare a casa. La Mercedes I'ha lavata il sabato
pomeriggio, tanto le donne non ci capiscono niente quando si parla di cofani pit 0 meno lucidi. Un'ora, dovra fare tutto



in fretta. E abituato. Dieci minuti per raggiungere il luogo della trasgressione. Altri dieci per tornare indietro. Cinque per
prelevare i bimbi e tornare a casa. Un'ora meno venticinque minuti significa che gli restano trentacinque minuti. Del
resto non gli interessa intrattenersi troppo con Lulu, quello che vuole da lei € uno scambio antico quanto I'uomo, che
non necessita di filtri impegnativi quali coccole o convenevoli, € la risposta a un bisogno fisiologico, non c'é niente di
male si dice, sua moglie & troppo grassa e sfatta per essere trombata, cosi lui ha ripiegato su una negra snella e soda
che dice sempre di si e non fa la schizzinosa quando lui glielo mette in bocca. E una clandestina costretta alla
prostituzione da un destino meschino e da una rete di ricatti e minacce, e questa sua condizione di inferiorita gli
sembra che renda il peccato meno sporco. Forse il dottor De Fulvis si sentirebbe piu in colpa se pagasse il corpo di
un'italiana benestante e piena di prospettive. Posteggia la macchina nel parcheggio che gli é riservato, anche questo &
un lusso. Sono poche le ragazze che ricevono in case di appuntamento e questo casino € gestito da una Maman molto
organizzata. Ogni domenica lui le fa segnare in agenda l'appuntamento per la settimana successiva. Comodissimo:
non c'€ nemmeno bisogno di chiamare. Ogni volta lo scambio di battute € il medesimo: «Stessa ora, undici e un
guarto». «Sempre con Lulu?». «Si, sempre con lei». «Stesso tempo?». «Si».

* * *

Il dottor De Fulvis suona e nessuno gli risponde: aprono direttamente il cancello. Sulle scale incrocia un uomo che
scende frettolosamente - deve aver appena terminato, perché guarda in basso mentre si sistema la patta dei pantaloni
- e, quando arriva, la porta lo attende aperta. E la Maman che gestisce arrivi e incontri, ed & lei che lo accoglie ogni
volta con un sorriso. Poi indica col dito il corridoio di destra e lui si reca nella stessa stanza, I'ultima in fondo. Entra,
perché quelli che pagano non hanno bisogno di bussare. Lulu viene da Benin-City, la citta buia di notte, perché manca
I'energia elettrica. La citta dei babalawo e dei santoni, la citta in cui le farmacie non esistono, perché la gente guarisce
con erbe e formule stregate. E la dove non arriva la magia, si scorgono lebbrosi che arrancano - soli o in branchi - nelle
strade, come zombie appena usciti da un film di Romero. Gliel'aveva raccontato Lull, al dottore. Lui manco sapeva
che esistesse una citta con quel nome e nemmeno ora sa dare alla Nigeria una collocazione geografica all'interno del
continente africano. Entra e la trova sempre uguale, nella stessa posizione in cui I'aveva lasciata I'ultima volta. Non sul
letto, ma seduta davanti allo specchio, intenta a ritoccarsi col kajal le palpebre scure dei suoi occhioni tristi. Deve
essere la sua occupazione preferita, non vanita, piuttosto un gesto apotropaico per scacciare i brutti pensieri tra un
cliente e l'altro. «Sciao, dottore», lo riceve con voce disillusa. Lui percepisce quasi un'inflessione risentita. Si avvicina e
fa cenno al letto con un movimento lieve della testa, come per dire: spogliati e sdraiati. Undici e quindici. Hanno
trentacinque minuti, anzi, forse po' meno. Bastera, ma il dottore non vuole perdere tempo. Ogni tanto le concede
cinque minuti di chiacchiere, ma solo alla fine. Questa domenica, perod, sembra che nemmeno lei abbia voglia di
parlare. Non € allegra e ciarliera come sempre. «Tu sapere favola di colibri?», le aveva chiesto Lulu la prima volta che
si erano conosciuti, in conclusione, con la sua voce nasale e le sue grosse labbra a canotto che sembravano colmate
dalla puntura di un chirurgo plastico. E invece no, era una bocca naturale frutto di secoli di negritudine. «No, non la
conosco». «Questa favola € di mio paese. Nella foresti c'era incendio e tutti animali scappa. Dice animali: cosa
faciamo? Parlare, parlare e non fare niente. Solo colibri, uscello picolo picolisimo, va a fiume, prende acqua in becco e
butta acqua giu nel bosco. Tultti ridere perché colibri... cosa vuoi che fare con goscia d'acqua?». Il dottore per un attimo
aveva pensato di interromperla, perché aveva intuito che la fine della favola non gli sarebbe piaciuta. Ma 'aveva fatta
proseguire, piu per inerzia che per curiosita: «Colibri non ascoltare altri che ridono, colibri continua a portare goscie
d'acqua e altri cuscioli di animali, picolo leone, picola antilope, picola scimmia e tutti cuscioli della savana lo imita e
porta goscia di acqua avanti indietro. Incendio riduce e adulti si vergogna per risate, adesso anche adulti aiuta cuscioli
e alla fine tutti insieme spegnere grandisimo incendio di foresti».

* % %

Allora De Fulvis aveva avuto la sensazione che lei gli stesse per chiedere qualcosa. Un favore, un aiuto. Sono tutte
uguali, queste sgualdrine. Dopo un po' che le frequenti si ritengono in credito con te, e allora sciorinano tutte quelle
storie terribili di poverta e botte e parenti cattivi. Poi ti imbandiscono una bella fiaba con la morale da strapazzo e tu sei
braccato. No, lui non si sarebbe fatto condizionare. Lui ha un cuore d'oro, quando si tratta della sua famiglia. E al
lavoro i pazienti lo amano. E un medico irreprensibile e stimato. Ma con le puttane & un altro discorso, bando ai
sentimentalismi. Se la tipa si trova i a fare quel lavoro da reietta un motivo ci sara, ma nel dubbio lui non le ha mai
chiesto niente. Non gli interessano i suoi motivi. Gli interessa godersi questo bel corpo in offerta. Lei si toglie il vestitino
- un abito di viscosa aderente, color sabbia che fa risaltare la pelle scurissima - e si stende docilmente sul letto. Undici
e ventuno. Deve sfruttare tutto il poco tempo che rimane. Del resto gli va bene cosi: il posto € sicuro, la tariffa si
mantiene bassissima tenendo conto che € inclusa una stanza: settanta euro. Certo, se raccattasse per strada una
connazionale di Lulu e se la facesse in macchina, potrebbe anche arrivare a un esborso irrisorio di 15-20 euro, in
strada la concorrenza ¢ spietata e il ribasso ¢ all'ordine del giorno. Ma non vuole contaminare i sedili su cui la moglie e
i figli poggiano i loro candidi deretani. Lui, come al solito, si abbassa i pantaloni, si infila il preservativo e si sdraia sopra
di lei. Non si € mai azzardato a denudarsi del tutto. Glielo impedisce un certo pudore e lo scrupolo che possa
succedere qualcosa di improvviso e assurdo - un terremoto, un'esplosione - che lo costringa a uscire immediatamente
fuori. Che vergogna sarebbe! Nudo come un verme in mezzo alla strada, insieme a una puttana di colore. Il dottor De
Fulvis & uno dei pochissimi che ricorrono al preservativo. Anche la possibilita di non utilizzarlo sarebbe inclusa nel
prezzo. Nessuno mette il preservativo con le africane, perché se loro lo imponessero come condizione imprescindibile,
i clienti si rivolgerebbero alle tante disponibili a non usarlo. Da medico sapeva conteggiare le alte probabilita che il
canale cervicale e l'intero apparato riproduttivo di Lult - come di qualsiasi altra sua collega - fossero ricettacolo di virus,
condilomi e papillomi, per non dire Hiv o epatite. E da medico previdente si salvaguarda da un eventuale contagio.

* % %

Le donne che si vendono cosi, prima o poi in qualche modo si bruciano. Lulu si era bruciata in maniera scontata, tre
mesi prima: un professore di quarant'anni che gli amici avevano condotto li perché si sverginasse l'aveva fatta grossa.



Nemmeno il tempo di entrare, che le era colato dentro. All'inizio la ragazza pensava che non potesse essere capitato
proprio a lei: non si puod rimanere incinte con una mezza cartuccia cosi, non si puo arrivare in ltalia col sogno di
diventare parrucchiera - sogno ben presto sfumato - e I'imbroglio pronto ad attenderla. Non si puo finire cosi, non dopo
essere sopravvissuta al deserto, alle violenze, al barcone dove le persone venivano stipate come topi, quel barcone
colmo e sgangherato che era salpato verso la Sicilia in una notte libica di tempesta e lampi. L'aveva scoperto con
certezza da una settimana, di essere incinta, un sabato al tramonto. Proprio la domenica mattina precedente a questa,
era giunto puntuale il suo dottore, alle undici e quindici. «Tu che dotore sei? Una volta avere detto scginecologo». «Si,
sono un ginecologo». Lei si era messa a piangere ringraziando la buona sorte e tutti i suoi dei nigeriani. Non poteva
essere un caso se si erano incontrati. Lei ora aveva hisogno di un ginecologo e lui gli cascava come manna dal cielo.
Cosi per la prima volta da quando si conoscevano aveva superato la ritrosia di lui e gli aveva confidato le sue
vicissitudini, implorandolo alla fine di aiutarla: lei non voleva tenere il bambino, né credeva di potersi presentare in
ospedale, sai che casino come clandestina. Alla fine gli aveva rivolto una richiesta e a lui, chissa perché, era subito
venuta in mente la favola del colibri. «Tu aiuta me a togliere bambino?». Lui aveva esitato, lei non si era arresa: «Se tu
no aiuta, la Maman togliere bimbo con i ferri. Due ragasse sono morte. Noi no sono animali». Lui aveva deglutito,
prima di emanare la sua sentenza: «Non posso aiutarti. Sono un obbiettore». Lei aveva aggrottato le sue belle
sopracciglia ad arco: «Cosa & obietdre?». «E un medico contrario all'aborto. Mi dispiace, io ho dei solidi principi». Poi
se ne era andato, non gli piaceva parlare di queste cose, si era dimenticato di Lulu e del suo fardello al ventre, era
trascorsa una settimana e ora eccolo i sul letto, ad ansimare sopra di lei, concentrato sui minuti di distacco dal mondo,
incurante di quello che era successo. Undici e trentanove. La guarda e non le chiede nulla, non sono affari suoi. E
molto pallida in viso. La divora con gli occhi e non gliene frega niente di quello che sta passando. Non ne conosce
nemmeno I'eta: ha diciannove anni, ma ne porta duecento nell'anima. Secoli di guerre e devastazioni e infamie. Ma
fuori non si vedono. Fuori il corpo € quello teso di una puledra nera abituata a correre, questo si che interessa al
dottore. Il tempo rimasto & poco. Undici e quarantasei. Altri pochi minuti solo per il suo piacere, € inutile perderli in
afflizioni o scuse. Finisce, si alza e nemmeno quando vede il letto inondato di sangue viene punto da un piccolo
rimorso. Lui lo sa di cosa si tratta, riconosce il flusso provocato dall'emorragia, la Maman deve averle perforato la
parete uterina per provocare l'aborto, cosi spesso succede quando degli incompetenti privi di scrupoli praticano queste
operazioni barbare senza cognizione né igiene. Il bianco delle lenzuola & spaccato dal rosso scuro del sangue, la
macchia si € estesa a un terzo del letto. Il dottor De Fulvis non pensa nemmeno un secondo che, se l'aiutasse, ora lei
non rischierebbe di morire dissanguata in un meschino bordello di periferia. Non vuole grane, fa finta di niente e si
sistema in fretta. Scappa via furtivo e guarda l'orologio. Ore undici e cinquanta. Il budget dei minuti € terminato. Deve
passare a prendere i bimbi da catechismo. Non si sente in colpa, lui & pulito. Ossequia la sua etica. E i colibri...
nemmeno sa come siano fatti.

La «guerrera» latinoamericana

Marilt Oliva vive a Bologna. Insegna lettere alle scuole medie superiori e collabora con diversi blog letterari. Ha
pubblicato quattro romanzi: gli ultimi tre, pubblicati da Elliot Edizioni, sono noir incentrati attorno alla figura di Elisa
Guerra, detta La Guerrera, trentenne conturbante e dannata, appassionata di Dante e di rumba: «jTU la pagaras!»
(2010), finalista al Premio Scerbanenco, «Fuego» (Elliot, 2011) e «Mala Suerte», appena uscito. Ha scritto racconti per
il web, testi di critica e saggistica, I'ultimo € uno studio sulle correlazioni tra la vita e le opere del Nobel colombiano
Gabriel Garcia Marquez: «Cent'anni di Marquez. Cent'anni di mondo» (Clueb). Il suo sito & www.mariluoliva.net

Fondamentalista ai tempi della globalizzazione - Roberto Silvestri

Venezia - | minatori del Sulcis occupano i loro posti di lavoro sottoterra, pericolosamente, e arriva la solidarieta di
Daniele Segre, il cineasta che anni fa racconto in un documentario la loro lotta. In Sardegna sia che si facciano profitti
sia che non se ne facciano, si chiudono tutti gli stabilimenti in attesa che i lavoratori abbassino ogni pretesa e si lascino
schiavizzare. Anche Cinecitta, insorta contro i tagli e la speculazione edilizia, aiutata dal Valle occupato, manifesta alla
Biennale contro la miseria etico-economica del nostro cinema pubblico. Il luogo € perfetto, visto che anche la Mostra di
Venezia «mostra» senza pudore gli oltre 40 milioni di euro buttati via per fare un buco pieno d'amianto, e neanche lo
ricopre, pur rinunciando alla costruzione di un nuovo palazzo del cinema. Mancano i soldi. Chi non ha problemi di soldi
e di Palazzi del cinema tutti d'oro ne potrebbe costruire anche tre € Doha, capitale del Qatar, sede di Al Jazeera,
giardino culturale sempre piu lussureggiante, che sta diventando il punto di riferimento delle colombe wahabite e del
processo di «democratizzazione» in medio Oriente (ovviamente fuori dal Qatar). Prodotto dal locale istituto
cinematografico arriva il primo film della Mostra, che riempie di elogi proprio un virgulto di Wall Street, un cacciatore di
teste aziendale fuoriclasse, uno yuppie pakistano che fa faville a Manhattan, dalla carriera travolgente, amato perfino
dalla nipote del super capo della micidiale Underwood Samson ma che sara travolto dalle conseguenze paranoiche,
xenofobe e razziste dell'l1 settembre fino a trasformarlo in un «critico di Bush jr.». Abbandonato il «fondamentalismo
capitalistico», prima regola fare profitti costi quel che costi, tornato in patria, sfiorera le lusinghe di un secondo
fondamentalismo feroce, quello islamista. Prima regola: tutto cio che & americano € mostruoso. Seconda: «vi dico io
quali sono i fondamenti del Coranox. Fuori concorso Mira Nair (la regista indiana prediletta e premiata con il Leone
d'oro anni fa da Nanni Moretti, perché predilige i tempi «moderato cantabili») presenta Il fondamentalista riluttante, dal
romanzo best seller di Mohsin Ahmid, una lancia spezzata a favore dell'identita culturale pakistana troppo
frettolosamente indicata come «talebana» e un «testa a testa» tra un giornalista, Bobby Lincoln, in realta agente Cia a
Lahore (€ Liev Schreiber), e I'ex manager, adesso professore universitario di storia delle rivoluzioni, Changez (Riz
Ahmed) che gli americani ritengono responsabile del rapimento di un suo collega (in realta agente della Cia, colluso
con la mitizzazione di Massoud) solo perché tutti gli studenti lo adorano e darebbero la vita per lui. La «riluttanza» di
Changez, figlio di un celebre poeta di lingua urdu, & dovuta al fatto che, fatta I'analisi del funzionamento delle grandi



corporation nell'epoca della globalizzazione, un metodo pacifista per detronizzarle ancora non si riesce a trovare... E
intanto milioni di bambini e di adulti muoiono di fame per i diktat del Fmi o della Banca mondiale o di quella tedesca
solo per arricchire azionisti e classi medie dell'intero pianeta. Eppure Changez in cuor suo ama ancora I'America: sua
sorella & una tosta, cantante e attrice favolosa, e il film, affidato nel soundtrack a Mike Adrews (Donnie Darko),
scodellera una serie di performance concertistiche mozzafiato: sufi, di Amy Ray, Indigo Girls, Peter Gabriel e Atif
Aslan. Insomma se I'America non maltrattasse, insultasse, perquisisse con esagerata meticolosita, i propri manager
(solo perché di origine pakistana, nera o ispanica) non ci sarebbe nessun motivo per diventare «fondamentalisti
riluttanti».

Lo squalo va a passegglo In un supermercato - Mariuccia Ciotta

VENEZIA - Doppietta agli antipodi in tutti i sensi per scaldare i festivalieri prima della prima, Mira Nair, che ha
inaugurato ieri sera la 69a Mostra internazionale d'arte cinematografica. L'australiano Bait, colosso in 3D, e il piccolo,
meraviglioso documentario di Jonathan Demme. Un solo ingresso per star e pubblico al Palazzo del cinema,
addobbato quest'anno da vistosi «petali rossi» o chiazze di morbillo - schegge di pellicola, secondo il designer - che
nascondono le linee bianche e ondulate della facciata e garantiscono I'effetto televisivo. Rimesso a nuovo lo spazio
davanti al Casino, resta la voragine di amianto a deturpare il paesaggio, un giardino di pietra da 40 milioni di euro
gettati al vento, e che il sipario strappato del recinto non riesce a nascondere. La dove prima c'erano prati, bar e alberi,
zona di accesso all'area del festival, il cimitero del nuovo palazzo del cinema, che mai si fara, € il segno rovesciato
della fantasia al potere. |l festival ha indossato gli occhialetti tridimensionali per assistere a Bait (Esca), un mix di
beach-movie e di horror acquatico all'inseguimento dello Squalo di Spielberg, che nel 1975 resuscitava il Drive-in con
un film dagli effetti speciali d'arte piu riflessioni sul genere. Il regista aussie Kimble Rendall, musicista e autore di
videoclip musicali, tenta I'evoluzione della specie con questa coproduzione Australia-Singapore, risposta ai blockbuster
hollywoodiani, e racconta l'attacco della «natura non indifferente» nell'eco dell'attualitd. Tsunami devastanti e voraci
pesci cacciatori di uomini minacciano le coste della neverland, ed € proprio di ieri la notizia dell'ennesima vittima, un
surfista assalito da uno squalo, che ha spinto le autorita riluttanti a chiudere un tratto di costa. Ma le catastrofi naturali
non lo sono mai, e il B-movie degli anni Settanta segnalava le conseguenze dell'avvelenamento dei mari, discariche
chimiche abusive, e il cinismo al massimo profitto degli operatori turistici, proprietari di stabilimenti balneari e sindaci
che lasciavano sguazzare i bambini nelle acque infestate da mostri mutanti. E se l'australiano Peter Weir trovava la
metafora dell'ingiustizia contro gli aborigeni nell’'Ultima onda (1977) che le cronache chiameranno tsunami, Kimble
Rendall annaspa nel Pacifico alla ricerca di uno scoglio per rinverdire il «cinema classico». Hollywood non sembra far
altro che sfogliare I'album delle figurine per tirar fuori un supereroe da spendere in 3D, trascinarlo fuori dalla pagina a
fumetti e consegnarlo al presente in carne e ossa (Batman, Spiderman, The Avenegers...). Non piu astrazioni, simboli,
metafore, ma eroi e mostri piu veri del vero, corredati da membra strappate e sangue catapultato in faccia allo
spettatore nella plasticita dei corpi a piu dimensioni, cosi Bait mette in scena «quello che non avete mai visto». Una
coppia di atletici innamorati, Josh (Xavier Samuel) e Tina (Sharni Vinson) assistono impotenti alla morte del fratello di
lei, dilaniato da uno squalo bianco al largo di una spiaggia da depliant. Il senso di colpa li dividera e fara da leit-motiv al
film, religiosamente dalla parte dei «puri di cuore» contro i «disumani», tutti imprigionati dentro un supermercato stile
WalMart allagato dall'onda lunga di uno tsunami, le disgrazie non sono mai sole, e popolato da due esemplari di furbi
pescecani. L'atmosfera claustrofobica e dark, l'interno del locale dove le merci galleggiano insieme agli ex
consumatori, € il tratto distintivo del film (e anche un espediente per facilitare lo spostamento delle pesanti macchine
3D), ma i personaggi - ragazza ribelle, poliziotto coraggioso, rapinatore degenerato, rapinatore redento, fidanzati
litigiosi, caporeparto odioso - sono costruiti con lo stesso materiale dello squalo, cartapesta. E si vede nel primo piano
del bestione dalla pelle liscia come un giocattolo a carica, animatronic e digitale. Eppure, Bait fa paura. Qualcosa fuori-
quadro. La morte purificata dai tg, enunciata in numeri di vittime anonime, la carneficina di guerra e degli tsunami reali,
le foto impubblicabili circolate nelle redazioni dei giornali... Il format trabocca dallo schermo in un perverso effetto
realistico, extra narrativo. Il cinema si divincola dalla perdita dell'analogico e tenta, bene o0 male, di riconquistare la
materia. Passato fuori concorso anche Tai Chi O del giovane regista di Hong Kong Stephen Fung che fa ricorso
all'armamentario dei «pugnali volanti», volteggi di danzatori a mezz'aria, per raccontare il fantastico mondo dell'arte
marziale «pacifista» Tai chi. Materiali ibridi, animazione, flash in bianco e nero, split-creen, fumetto, il film racconta in
un tempo dislocato in varie epoche la modernizzazione forzata della Cina per opera della Compagnia delle Indie.
Pallottole inglesi contro una pioggia di ortaggi scagliati dagli abitati di un villaggio destinato alla distruzione per far
posto alla ferrovia. Un carrarmato a vapore avanza minaccioso verso le capanne di foglie, ma il Tai chi insegna a
neutralizzare la forza con la delicatezza di mani e piedi vibranti, di colpi arabescati e di resistenza all'invasore.
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Insostenibile leggerezza dell'apparire — Massimiliano Panarari

Viviamo nella societa dello spettacolo, dove I'abito fa decisamente (insieme con vari altri accessori) il monaco. Ce lo ha
detto Guy Debord, ma ancor prima é stato, secondo un interessante libro che esce oggi, il filosofo (e vescovo)
irlandese George Berkeley, al quale dobbiamo la celebre massima est percipi («essere € venire percepiti»). Nel suo Le
apparenze Una filosofia del prestigio (il Mulino, pp. 222, € 20), la storica della filosofia Barbara Carnevali (ricercatrice
invitata al parigino Institut d’Etudes Avancées) prende le mosse proprio dall'immaterialismo berkeleyano,
riformulandolo ad hoc per analizzare il peso delle apparenze e dello nelle societa occidentali. Ed ecco che il motto del
teologo empirista che, appositamente parafrasato «in chiave mondana» diviene in societate esse est percipi aut
percipere («in societa esistere & essere percepiti 0 percepiti»), fornisce una chiave interpretativa originale per spiegare
le aspirazioni e i bisogni di rappresentazione dell’'aristocrazia e della borghesia europea, arrivando sino all'incontenibile



e generalizzata smania postmoderna che ci vorrebbe far essere «tutti divi». «La vanita é alla base di tutto», scriveva
Gustave Flaubert, uno che se ne intendeva al punto da avere creato il personaggio di Madame Bovary e diagnosticato
il fenomeno del bovarismo, manifestazione patologica del «manierismo snobistico» e perfetta raffigurazione della farsa
di una piccola borghesia che si mostra (e vive) al di sopra delle proprie possibilita nel disperato (e sventurato) tentativo
di scimmiottare la classe sociale superiore, non avendone, pero, i mezzi e le dotazioni materiali. A identificare
chiaramente - e severamente - per primo il ruolo della vanity nelle umane esistenze & pero, come ci racconta il volume,
il sommo Thomas Hobbes, il quale designava con questa parola una malriposta sensazione di superiorita che si
dedicava quasi esclusivamente a «bagatelle» e «<scemenze», ma possedeva un impatto devastante sul consesso
sociale; e ne era a tal punto preoccupato da considerarla tra le cause principali della famigerata «guerra di tutti contro
tutti». La societa occidentale prende cosi a ruotare sempre piu vorticosamente intorno alla «fiera delle vanita»
(centrifuga irresistibile di prestigio, successo, pettegolezzi, fama, mode, e chi piu ne ha pit ne metta, a partire dalle
invidie) e all'apparire sociale; un combinato disposto che trova una serie di formidabili cronachisti in alcuni, piut 0 meno
grandi, letterati, da William M. Thackeray (autore, nel 1848, giustappunto del romanzo Vanity Fair ) a Marcel Proust. La
letteratura europea si popola quindi di rampanti e arrivisti, tutti in cerca del loro quarto d’ora di notorieta ante literam ,
ma nessuno, piu dell’autore della torrenziale Recherche , sublime narratore della «chiccosa» Café Society, sapra
tradurre in scrittura il senso e il c6té mondano del motto di Berkeley mediante le vicende che fanno perno
sull'aristocratica famiglia Guermantes. E se Proust, ossessionato dalla memoria, cerca di configurare l'identita dei suoi
personaggi sullo sfondo della trama dei loro «giochi di societa», c'e chi invece, come Luigi Pirandello, alimenta la
dissoluzione dell'io e proclama, malinconicamente e angosciosamente, ma senza negarsi qualche punta di umorismo,
l'inaggirabilita della dimensione dell'apparenza. | suoi individui, d'altronde, sono pensati per il teatro, medium di
rappresentazione per eccellenza, e il Novecento in cui lo scrittore siciliano giganteggia € secolo mediale per
antonomasia, cosi come mediale si rivela il ruolo delle apparenze, mezzi di comunicazione e di definizione delle
relazioni tra le persone, che, per loro tramite, indossano, per la maggior parte del tempo, delle maschere (come
insegnano la psicanalisi e lo stesso Pirandello). Non c'e da stupirsi, allora, se il prestigio nel XX secolo (e all'inizio del
XXI) passa in primis attraverso i mass media, e quella loro peculiare (e spesso discutibile) filiazione che e 'industria
del gossip - regno e pollaio della discussione collettiva intorno alla reputazione dei cosiddetti vip - che ha visto
kingmaker e vittime illustri, da Andy Warhol a Marilyn Monroe. E qui il cerchio parrebbe (quasi) chiudersi. Le
apparenze sembrerebbero infatti dettare incontestabilmente legge e mettere la parola fine alla storia della separazione
tra I’ Homo oeconomicus e I'uomo estetico che aveva segnato tanto fortemente la cultura occidentale. Perché la
societa dello spettacolo, dolorosamente intuita e stigmatizzata dal neo-russoviano e neoromantico Debord, col suo
feticismo della merce e I'idolatria del valore simbolico dei beni, getta le premesse per I'affermazione di un capitalismo
simbolico che tutto tiene e tutto vince. E, cosi, all'aristocrazia e all'alta borghesia subentra la «nuova nobilta» dello star
system che rovescia le «strategie di distinzione« di cui parlava Pierre Bourdieu, e vede i «divi» imbevuti della stessa
cultura pop e di massa da cui le élite del passato erano impegnate a differenziarsi proprio mediante i gusti estetici. A
questo punto, per la gioia degli apocalittici, dovremmo assistere, ahinoi, al trionfo assoluto dell’alienazione. E
rimarrebbero solo gli status symbol, come la limousine superaccessoriata su cui viaggia il protagonista di Cosmopolis
di Don De Lillo, intento a contemplare la fine de facto della civilta capitalistica e, in buona sostanza, dell’Occidente per
come lo abbiamo conosciuto. Ma speriamo che si tratti, per 'appunto, di una mera apparenza...

Test per lI'universtia, il 49% accetterebbe la raccomandazione

ROMA - Interpellando i ragazzi (13.500 risposte circa) alla prese con i test di ammissione all'universita il 49% per una
raccomandazione offrirebbe un favore sessuale, una risorsa da usare per raggiungere i propri obiettivi professionali.
Ma non tutti la pensano cosi, infatti il 18%, +5% rispetto all'anno scorso, crede che la cosa migliore sia studiare e
quanti pensano che serva "la raccomandazione" per accedere all'universita calano dell'8% rimanendo perd a uno
scandaloso 78%. € quanto emerge da un'inchiesta realizzata da Universinet.it, il social network dell'informazione
universitaria. Per Renato Reggiani, direttore editoriale di Universinet.it «lo "spread" della speranza dei giovani sembra
quindi, anche se lentamente, salire». In caduta libera la fiducia nei partiti: solo il 10% (il 12% I'anno scorso) ritiene che
la raccomandazione piu forte sia quella di un «politico». 1l 41% (35% nel 2011) & convinto che sia meglio puntare su
una relazione o un favore sessuale. A sorpresa, i preferiti per quest'anno sono gli assistenti e professori con cui ci
proverebbe il 41% degli intervistati.

Spermatozoi dalle cellule della pelle

Scienziati dell’'Universita di Pittsburgh, School of Medicine, hanno condotto uno studio per ottenere cellule spermatiche
da cellule della pelle con I'intento di ripristinare la fertilita negli uomini sterili, in particolare a seguito di cure
oncologiche. Pubblicato sulla versione online della rivista “Cell Reports”, I'avveniristico studio dona speranza agli
uomini resi infertili per problemi propri 0 a seguito di alcuni trattamenti contro il cancro che hanno come effetto
collaterale proprio la sterilita. «Lo sperma pud essere depositato per le future procedure di inseminazione artificiale, ma
questo non aiuta alcuni pazienti, come i ragazzi in eta pre-puberale — spiega nel comunicato UP il dottor Charles
Easley, gia presso il Dipartimento di Ostetricia, Ginecologia e Scienze della Riproduzione, e ora alla Emory University
— Ci sono procedure per memorizzare tessuto testicolare prima della terapia del cancro, ma gli uomini che non hanno
avuto I'opportunita di salvare in modo permanente i tessuti sono sterili, e finora non ci sono cure per la loro sterilita».
L’idea dei ricercatori &€ quella di indurre le cellule somatiche adulte, come quelle della pelle, a tornare a uno stato
“primitivo” e poi reindirizzarle a divenire diversi tipi cellulari. | test in laboratorio con campioni di pelle hanno mostrato
che dalle cellule staminali si potevano generare cellule chiave, tra cui cellule spermatiche (spermatogoni, o
spermatociti) contenenti una serie completa di cromosomi e spermatidi precursori dello sperma. «Nessuno [finora] &



stato in grado di produrre sperma umano da cellule staminali pluripotenti in laboratorio, ma questa ricerca indica che
potrebbe essere possibile», conclude Easley.

31 agosto, notte di luna blu. La prossima nel 2015

WASHINGTON - L'ultima notte di agosto ci sara la possibilita di assistere a un secondo plenilunio dopo quello che si &
verificato all'inizio del mese, proprio il primo agosto. E un caso raro che due pleniluni si verifichino all’interno dello
stesso mese e questo accade perché il calendario formato dai dodici mesi dell’anno non & perfettamente calibrato con
le fasi lunari. La seconda luna piena di solito prende il nome di “blue moon”, “luna blu”, non per il suo colore ma
appunto per la sua rarita. Si tratta di un fenomeno che non si ripetera fino a luglio 2015. Mediamente la luna blu
compare ogni 2,7 anni, con non grandissima regolarita. L'ultima si & potuta ammirare il 31 dicembre del 2009, che
coincise con una parziale eclisse lunare per chi la guardava dall’Europa, Asia, Africa e da alcune regioni dell’Alaska.
Due mesi con due lune blu si sono avuti l'ultima volta nel 1999 e la prossima sara nel 2018. La luna blu sara al suo
massimo alle 15.58 ora italiana. la prossima ci sara il 31 luglio 2015.

1° settembre, stop definitivo alle lampadine aincandescenza

ROMA - Ha illuminato le case d’ltalia per oltre 130 anni, da quando fu inventata da Edison, ma € ora di dirle addio: dal
primo settembre prossimo, infatti, scatta il divieto di vendita delle ultime lampadine a incandescenza circolazione,
quelle di potenza compresa tra i 25 e i 40 watt. Le altre erano state gradualmente eliminate dal 2009, in base alla
normativa europea sul’Ecodesign o direttiva EUP (Energy Using Products) 2005/32/EC. Dal primo settembre 2016 il
divieto sara esteso alle lampade alogene a bassa efficienza. Finalizzato al risparmio energetico e alla lotta contro i
cambiamenti climatici, spiega la Commissione Ue, il divieto & scattato nel 2009 con le lampadine di potenza superiore
ai 100 watt, per poi essere esteso a quelle meno potenti fino, appunto, al prossimo primo settembre, quando
spariranno le ultime in circolazione. Entro il 2020 - secondo La Commissione Ue - queste misure dovrebbero portare a
un risparmio energetico pari al consumo di 11 milioni di famiglie all'anno, e a una riduzione delle emissioni di anidride
carbonica di 15 milioni di tonnellate all’anno. Introdotte per la prima volta 130 anni fa, le lampadine tradizionali ad
incandescenza trasformano in luce soltanto il 5-10% circa dell’energia che consumano, mentre il resto va a produrre
calore. Il loro consumo & molto piu alto di quello di prodotti piu recenti, come le lampadine fluorescenti compatte e le
alogene a basso consumo di energia, o di tecnologie emergenti, come i diodi a emissione luminosa (LED). Le
lampadine fluorescenti, attualmente il sistema di illuminazione piu efficiente disponibile sul mercato europeo, usano il
65-80% di energia in meno rispetto a quelle ad incandescenza, segnala la Commissione Ue, ricordando che le
lampadine fluorescenti costano di piu al momento dell'acquisto, ma risultano pit economiche nel tempo perché,
consumano meno e durano piu a lungo. Secondo le stime del’lUE, ogni famiglia puo risparmiare almeno 50 euro
all'anno sulla bolletta passando a questo tipo di illuminazione.
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Caro libri, ennesima stangata per le famiglie. Edizioni nuove e digitali: la storia

non cambia - Lidia Varlese

L'inizio della scuola si annuncia come I'ennesima stangata per le tasche delle famiglie italiane. Secondo un'indagine
del Codacons infatti ogni nucleo quest'anno spendera mediamente 100 euro in piu rispetto al 2011, comprensivi
dell'acquisto di libri e del corredo scolastico. Ma sono i testi scolastici a pesare di piu: si calcola infatti che la spesa
sara in media di circa 80 euro superiore a quella dell'anno precedente. La ragione di questo aumento sui libri, secondo
I'associazione di consumatori, dipende non tanto dallo sforamento dei tetti stabiliti dal ministero ("che avviene ogni
anno" sottolineano dal Codacons) quanto dall'entrata in vigore, a partire da quest'anno, del divieto di utilizzare testi
esclusivamente a stampa. Le istituzioni scolastiche, per i decreti n. 42 e 43 dell'11 maggio 2012, devono
obbligatoriamente adottare "esclusivamente libri di testo in formato misto ovvero interamente scaricabili da Internet".
Un processo di innovazione irreversibile, che tuttavia costera caro: "ll provvedimento sul lungo termine puo avere effetti
positivi, ma nell'immediato non fa che tradursi nell'ennesimo rincaro a danno degli italiani" dicono dal Codacons. Infatti,
a fronte della nuova normativa, gli insegnanti sono stati costretti a cambiare libro di testo perché non tutte le case
editrici si sono adattate alle nuove regole, o comunque a dover cambiare I'edizione del libro, scegliendo la piu
aggiornata, quella per intenderci che comprende anche i contenuti multimediali. Rivoluzione digitale, si 0 no? A onor
del vero, tuttavia, non sembra che la rivoluzione scolastica digitale abbia ancora preso piede. Sono tantissimi infatti i
ragazzi e i loro genitori che affollano i tradizionali mercatini del libro usato (dove le versioni digitali non sono ancora
arrivate) alla ricerca di testi ancora in cartaceo da comprare a prezzi scontatissimi: del 20, del 40 e fino al 50%. Le voci
che abbiamo raccolto a Roma, al mercato dell'usato sul Lungotevere Oberdan 1, parlano di esborsi per I'acquisto dei
libri scolastici che superano di gran lunga i tetti stabiliti dal Ministero e che vanno ben oltre la percentuale stabilita
come possibile sforamento che é del 10%. E allora e caccia all'affare. E si moltiplicano le iniziative per poter
risparmiare. Da nord a sud il Belpaese & disseminato di mercatini: non solo il Libraccio a Milano o lo storico mercato
sul Lungotevere Oberdan a Roma. Ma anche Prato, Varese, Ascoli Piceno, Napoli e tanti altre citta si attrezzano ogni
anno per garantire ‘l'accesso alla cultura’ a prezzi piu ragionevoli. Per avere un'idea di dover poter trascorrere tempo
prezioso nella speranza di aggirare il caro-libri basta consultare i siti degli studenti che offrono consigli e stilano una
lista dei luoghi dove riuscire a garantirsi un inizio d'anno senza stangate eccessive. "Per contrastare il fenomeno del
caro-libri - dichiara Danilo Lampis, responsabile nazionale Diritto allo Studio dell'UdS - I'Unione degli Studenti sta
organizzando come ogni anno in tutto il Paese decine di mercatini dei libri usati. Nelle nostre sedi gli studenti possono
vendere e comprare i propri libri al 50% del prezzo di copertina, senza cadere nelle speculazioni delle libreria. In



alcune regioni abbiamo addirittura auto-prodotto un diario scolastico in vendita a basso costo, per cercare di tenere
bassi i costi del materiali scolastico degli studenti”. Le reazioni. "Continuano a chiederci di comprare edizioni piu
aggiornate" lamentano i genitori "e noi finiamo per dover buttare tutti gli anni le passate, senza poterle riutilizzare".
Molti genitori, ad esempio, nonostante abbiano il figlio minore nella stessa scuola del maggiore e con gli stessi
insegnanti, non hanno potuto utilizzare i libri gia in loro possesso e sono stati costretti a riacquistarli. Nonostante molto
spesso le differenze fra le due versioni siano praticamente inesistenti. "Ci rivolgiamo ai mercatini dell'usato, ma non
sempre si trovano le versioni superaggiornate e quindi siamo costretti a recarci nelle librerie, dove un testo costa fino al
60% in piu" dice una mamma sconsolata. "ll mercato dell'usato soffre molto per questa politica speculativa che vuole
un continuo e inutile ricambio dei testi" dicono i venditori degli stand dei libri ‘'vecchi'. "Con I'obbligo di adottare anche la
versione digitale dei testi, poi, le cose non possono che peggiorare dal nostro punto di vista e da quello dei genitori che
sono costretti a sobbarcarsi ulteriori spese”. "Gli effetti del vecchio blocco delle edizioni, deciso dal ministro Gelmini nel
2009 che mirava, da li a tre anni, ad incentivare il mercato dell'usato, sono stati davvero minimi" ha commentato il
Codacons, "e allo stato attuale pud dirsi un progetto completamente fallito" dicono dall'associazione dei consumatori.
"Ecco perché - spiega il Codacons - nonostante gli aumenti dei tetti di spesa dei libri scolastici fissati dal ministero
fossero dell'1,5%, che sommato al possibile sforamento del 10%, potevano determinare un aumento teorico massimo
di 44 euro, la stangata effettiva non & dovuta a questi rincari bensi al fatto che il pit delle volte le famiglie sono
costrette a ricomprare tutti i testi, anche alla luce dei due decreti approvati a maggio del 2012, che obbligano I'acquisto
della versione cartacea e digitale". Insomma, per I'associazione "la promessa che il ministero dell'lstruzione aveva fatto
nel 2009, che entro quest'anno vi sarebbe stata una diminuzione di spesa del 30% per I'acquisto dei libri scolastici, si &
dimostrata I'ennesima bufala a danno delle tartassate famiglie italiane". E anche se la rivoluzione digitale € storia
nuova, ma ancora di la da venire, quella del caro-libro e della stangata di inizio anno & storia vecchia e sembra
destinata a durare ancora a lungo.
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L’Opera creativa del magistrato - Gaetano Pecora

In una operetta della primissima gioventu, Gaetano Filangieri scriveva cosi: «Equita, interpretazione e arbitrio non sono
altro che voci sinonime ». Come dire che, ad interpretare la legge, il giudice I'avrebbe percio stesso corrotta e
corrompendola I'avrebbe pervertita ad agile strumento della tirannia. L'idea era di puro conio illuministico e, come per
tutti gli illuministi, anche per Filangieri il giudice doveva restringersi ad applicare la legge con la stessa freddezza, la
stessa implacabile inesorabilita di un teorema geometrico, nelle cui giunture logiche & giocoforza si spenga qualunque
palpito della coscienza individuale. Santo candore, si dira. E certo si dira giusto. Purché si ricordi che nel circolo delle
aspirazioni illuministiche gorgogliava un impeto di rivolta contro un sistema, il sistema del tempo, che non solo
affrancava i magistrati dal dettato della legge; non solo li subordinava solamente alle opinioni dei «dottori» (peraltro
posti tutti sullo stesso piano, i primi coi minimi, i famosi cogli oscuri), ma che soprattutto li dispensava dall’'obbligo di
motivare le sentenze, sicché, davvero, non c'era parzialita né efferatezza che i giudici si risparmiassero dietro le
elastiche possibilita delle loro pronunce. Reagire contro le infamie consumate nelle aule giudiziarie fu allora una
fogliolina di alloro in pit che va aggiunta alla corona degli illuministi. Solo che, come spesso capita coi moti di reazione,
il loro giudizio sbalestro e la gittata della polemica arrivo cosi in alto da perdere il conforto di ogni possibile realta.
Perché, come fa notare Giuseppe Zaccaria nel bel libro La comprensione del diritto (Laterza, pagine 217, € 22), né
allora, né poi, né mai il giudice poteva «limitarsi a lasciar parlare la legge e a scomparire dietro di essa». Il fatto € che
non si da principio di legalita senza interpretazione e l'interpretazione implica sempre un soffio di liberta creativa, che
evidentemente non si conviene agli esseri inanimati e ai meccanismi sillogizzanti. Le ragioni che militano contro questa
«disumanizzazione » del giudice sono molteplici, ma una fa spicco sulle altre e si impone quasi con la perentorieta
delle cose evidenti. Il giudice deve applicare la legge, dunque. E sta bene. Ma le leggi sono documenti formati da
parole e le parole, per quanti sforzi si facciano per ripulirle e tirarle a lucido, conservano sempre una mezz'ombra
ambigua che le apre ad una pluralita di interpretazioni differenti. «I termini legali - scrive Zaccaria - e le
rappresentazioni della realta in essi contenute (da "essere umano" a "danno”, da "intenzionalmente" a "pericoloso")
cambiano incessantemente di significato e non si lasciano formalizzare univocamente». Intendiamoci: non € che le
parole non significhino nulla e che ciascuno possa accomodarle alla propria bisogna: dopotutto le parole appartengono
ad un determinato ambiente culturale, sono pur sempre usi linguistici, e come tutti gli usi, come I'uso-moda, come 'uso
regime alimentare, anch’esse limitano le possibilita della scelta. Ma, appunto, le limitano. Non le eliminano mai del
tutto. Un ventaglio di opzioni rimane comunque. «L'interprete - nota Zaccaria - € chiamato ad operare dentro una
struttura linguistica ed una tradizione preesistente... la quale fissa e circoscrive i limiti della sua opera innovativa». Né
completamente vincolato, dunque (come auspicavano gli illuministi), né interamente affrancato (come auspicavano i
fanatici del diritto libero): I'attivita del giudice €, si, creativa ma - per riprendere una locuzione di Zaccaria - di «creativita
condizionata» si tratta. Che & poi, se ci pensiamo bene, la condizione degli uomini tutti, non soltanto dei magistrati,
posto - come insegnava Alexis de Tocqueville - che la provvidenza ha tracciato «intorno ad ogni uomo un cerchio
fatale da cui non puo uscire; ma nei suoi vasti |

Il destino si chiama Venezia - pacia Maraini

Una bambina chiamata Venezia. | genitori 'avevano desiderata tanto. Da quando si erano scambiati I'anello davanti al
sindaco non avevano fatto che provare. Si erano sottoposti a tanti esami, avevano consultato tanti medici. Era risultato
che il seme di lui era debole, quasi asfittico. Aveva abbastanza energia per correre verso I'ovulo, ma una volta
raggiunta la meta, non riusciva ad entrare, e moriva disseccato alle porte della vita. Dopo anni di tentativi inutili e spese
assurde, il bell'Ottavio e la generosa Letizia avevano rinunciato ad avere figli e conducevano una vita matrimoniale



monotona e priva di sorprese. Lui impiegato in una piccola agenzia matrimoniale, lei insegnante in una scuola privata,
alle elementari. «lo che combino matrimoni» diceva lui ridendo nel rilevare il paradosso, «non riesco a diventare padre.
lo che incoraggio la gente a sposarsi, con lI'argomento che € bello creare una famiglia, anche numerosa, eccomi qua,
sterile e freddo come un coccodrillo». La moglie cercava di consolarlo dicendogli che in fondo i figli sono sempre una
fonte di guai e di spese e loro di soldi ne avevano ben pochi. Ma lui non si consolava. Da ultimo era diventato
bravissimo a calcolare i tempi fertili di lei e appena ne arrivava uno, si accaniva sul corpo della moglie sperando che
prima o poi sarebbe riuscito nel suo intento. «Di solito sono le donne che vogliono diventare madri a tutti i costi» gl
aveva detto l'ultimo medico consultato. «<Come mai lei ci tiene tanto?» E lui non aveva saputo rispondere. Si era
ripetuto la domanda, quella sera stessa, una volta a letto, sdraiato sul corpo di sua moglie, al buio, mentre spingeva il
suo membro dentro di lei con cocciuta determinazione. Non c'era piu amore in quel gesto reiterato ormai
meccanicamente, si diceva, forse per questo non arrivava questo figlio benedetto. Forse l'errore stava li, nella
mancanza di un sentimento autentico. «I figli non nascono dalla ginnastica ma dalla passione». Ma perché, al contrario
dell'affetto e della tenerezza, al contrario dell'amicizia, la sessualita & cosi fragile e inaffidabile? Perché la
consuetudine, che irrobustisce l'affetto, indebolisce tanto I'eros? Lui amava sua moglie, ma doveva confessarsi che la
sensualita si era perduta durante i lunghi anni di matrimonio e ora quello che lo eccitava era solo l'idea di un figlio da
amare, educare, guidare, coccolare. La sua immaginazione era povera: non riusciva a concepire le cose che avrebbe
potuto fare con un figlio. Sapeva pero con assoluta certezza che un figlio era cio che desiderava di piu al mondo. Sto
spingendo come farebbe un salmone, pensava e rideva di sé e di quella perversione riproduttiva. Vado contro il
piacere, contro l'allegria dell'amore, contro il disinteresse del piacere, solo per una cocciuta voglia di riprodurre la
specie, possibile? A volte questo continuo rovello lo portava all'impotenza. Si accasciava sudato sul corpo della moglie
incapace di pensiero e di parola. Letizia capiva il tormento del marito e per quanto sapesse che il vizio stava nel seme
pigro di lui, si sentiva in colpa. C'era qualcosa in lei che lo stancava, lo allontanava col pensiero, era cosi chiaro. Ma
cosa? Difficile dirlo. Forse solo I'abitudine e la noia. Certamente tutto quel provare e riprovare non aiutava i loro
rapporti. Ma pure non aveva il coraggio di dirgli di smettere e cosi quella specie di sesso meccanico e volitivo era
diventato un aspro dovere. In cui il piacere entrava ma di sguincio, come un intruso, senza vera spontaneita. Per
sollecitare il desiderio e tirare fuori dal suo timido membro il seme prezioso, Ottavio aveva imparato a lavorare di
immaginazione. Indugiava con la mente su corpi di donne mai conosciute, forse neanche mai esistite: qualcosa fra le
fantasie delle Mille e una notte e i fumetti pornografici che usano gli adolescenti per masturbarsi. Corpi sontuosi,
burrosi, morbidi e accoglienti come piacevano a lui. Donne che ballavano a piedi nudi su un tappeto steso per terra,
facendo tintinnare centinaia di piccoli campanelli attaccati alle caviglie e ai polsi. Sognava di ubriacarsi in un bagno
turco e di scegliere, nei vapori azzurrati di una sala tutta foderata di meravigliosi mosaici, una donna sconosciuta, dai
seni ridondanti e il collo lungo come quello di un cigno, di ridere con lei e di rotolarsi sul pavimento bagnato e speziato
mentre altre delicate mani femminili gli accarezzavano i piedi. Sua moglie I'amava, ma invece di ammorbidirsi col
tempo si asciugava, diventava magra e sgusciante e questo lo rattristava. «Sono un uomo fedele per natura» diceva di
sé. Ed era vero. Non avrebbe mai tradito la moglie salvo che nei sogni e nelle immaginazioni erotiche. Per questo
faceva I'amore con gli occhi chiusi. E Letizia sentiva che lui si assentava durante quelle crociate sessuali, sempre piu
presente col corpo e sempre piu distante con la mente. Ma non si lamentava. Era di natura fatalista e pensava che le
persone vanno prese per quello che sono. Forse per questo il loro matrimonio durava nel tempo, nonostante la
dolorosa assenza di un figlio. Qualche volta lei gli aveva parlato di una adozione, ma lui si era rivoltato scandalizzato:
«ll sangue di un altro, la carne di un altro, le memorie ataviche magari di un‘altra cultura, no non se ne parlal». E
chiudeva rancoroso la questione. Una bella giornata di giugno, una domenica mattina, in cui Ottavio si era alzato tardi
e stava preparandosi un caffé in cucina guardando malinconicamente delle cinciallegre che avevano fatto il nido su
una stentata magnolia del cortile di casa; mentre osservava affascinato la minuscola uccellina madre che, in bilico per
aria, frullando le ali, cacciava un vermicello in bocca al figliolino dal becco spalancato; proprio nel momento in cui si
diceva: guarda come ti sei ridotto, a invidiare un uccellino! sua moglie era entrata in cucina con aria misteriosa, gli era
andata vicino e gli aveva sussurrato nell'orecchio: «Ottavio, sono incinta». Lui era trasalito. Aveva cominciato a
tremare. L'aveva poi afferrata per i polsi chiedendo allucinato: «Sei sicura, Letizia? Non mi stai ingannando?». «Sono
sicura. Non te I'ho detto prima per non crearti illusioni, ma sono passati due mesi, ho fatto vari test di gravidanza. Ho
consultato anche il medico. Ora te lo posso dire con certezza: sono incinta, amore, sono incinta!».

Perché |la grammatica puo mettere d’accordo filosofia e neuroscienze

Andrea Moro

Ammettiamolo: tutti noi abbiamo una nostra teoria del linguaggio. Non € come in fisica o in chimica dove un certo
timore reverenziale per la natura dei fenomeni osservati ci trattiene dal formulare spiegazioni avventate. Con il
linguaggio, le cose vanno diversamente. Forse per il semplice fatto che tutti parliamo, forse per la grande facilita
nell’'ottenere dei dati, fatto sta che ci sentiamo autorizzati ad avere una «spiegazione» naturale di questo fenomeno.
Questo stato di cose, inoltre, non caratterizza solo noi come individui ma anche la cultura dominante di un periodo
storico, praticamente lungo tutto il percorso culturale della nostra civilta. Il risultato € una sovrabbondanza unica nella
storia del pensiero: praticamente ogni epoca, ogni cultura hanno espresso una teoria dominante sulla natura del
linguaggio umano, a tal punto che seguendo lo sviluppo di queste riflessioni specifiche possiamo avere un campione
dello «spirito del tempo», cioé della visione generale della realta, come se la riflessione sul linguaggio costituisse una
specie di «questione omerica» della storia dell'uomo. Il linguaggio € stato di volta in volta spiegato come fatto
prevalentemente culturale, sociale, divino o biologico. Siamo certamente di fronte a una situazione speciale e non &
facile capire cosa sappiamo oggi di piu sul linguaggio umano rispetto al passato. Sempre che se ne sappia di piu. La
situazione & simile a quella alla quale ci troviamo di fronte quando guardiamo un cielo stellato dove le stelle sono le
opinioni che nel corso degli anni si sono formate sul linguaggio. Istintivamente, non possiamo fare a meno di



congiungere tra loro le stelle che piu risaltano: se non siamo particolarmente esperti, 0 comunque condizionati, ognuno
di noi si costruisce le proprie costellazioni, alcune ovvie altre piu ardite, altre implausibili. Ma il cielo notturno ha anche
un’altra particolarita. Sappiamo infatti che non tutte le stelle che vediamo sono necessariamente ancora attive: la luce
che ci arriva & una luce antica, che potrebbe essere ancora in viaggio quando la stella & gia morta. Il cielo & dunque
contemporaneamente simile a un museo di storia naturale e a uno zoo: accanto ad animali vivi vediamo I'impronta di
quelli che non ci sono piu. Dunque le nostre costellazioni non solo sono fondamentalmente arbitrarie, ma sono anche
in gualche modo dei miraggi che possono anche essere fatti di fantasmi di stelle. Lo stesso accade per le teorie sul
linguaggio. Ci sono tantissime opinioni: alcune attuali, altre decadute, altre ricorrenti; ma spesso non ce ne accorgiamo
e anche per il linguaggio, come per il cielo stellato, ognuno si costruisce la costellazione preferita. Un esempio
lampante di come le idee sul linguaggio possano essere difficili da interpretare e talvolta sorprendentemente
ingannevoli &€ dato da questa citazione: «La grammatica € la stessa in tutte le lingue come conseguenza di cio che la
costituisce, anche se possono esserci variazioni accidentali». A che epoca corrisponde? Senza una data precisa,
questo pensiero potrebbe benissimo essere attribuito a un linguista contemporaneo, di quelli che appartengono al
filone inaugurato nella seconda meta del Novecento negli Stati Uniti da Noam Chomsky: da allora, infatti, sappiamo
che, se facciamo astrazione dell’arbitrarieta con la quale si abbinano suoni e significati, la struttura delle lingue non puo
variare a piacimento, ma € vincolata dall’architettura neurobiologica del nostro cervello, del quale & espressione.
Eppure il pensiero che sta alla base di questa citazione non si basa affatto su dati sperimentali ma ¢ il frutto di una
deduzione fondata su riflessioni filosofiche e, soprattutto, teologiche. Si tratta infatti di una frase tratta da un’opera di
Ruggero Bacone, francescano, filosofo tanto famoso ed eccellente da meritarsi il titolo di «Doctor Mirabilis», attivo a
Parigi verso la meta del Duecento. Secondo Bacone esiste una sola lingua perché la lingua rifletterebbe la struttura
della realta e, ovviamente, esiste una sola realta. Secondo Chomsky, invece, esiste una sola lingua perché le lingue
sarebbero espressioni di un progetto biologicamente determinato. Le regole di due lingue apparentemente
diversissime sarebbero solo I'effetto macroscopico di alcuni (pochi) gradi di liberta microscopici delle quali sono dotate
le lingue. Un fatto che stupisce senza dubbio, ma non di pit di quanto stupisca il fatto che la differenza tra un maiale e
una libellula sta nel numero e nella disposizione di quattro basi azotate lungo la catena del polimero di Dna. Due vie
diversissime, dunque, quella neurobiologica e quella teologica, praticamente incommensurabili, eppure convergenti.
Ma a seconda del percorso che si & fatto per arrivare alla stessa conclusione si aprono scenari diversissimi. Ad
esempio, I'ipotesi biologica di Chomsky costituisce oggi di fatto la base teorica per la ricerca di tipo neurobiologico sul
linguaggio, che sta dando risultati sorprendenti e, per certi versi, destabilizzanti. Questo stato di cose, niente affatto
isolato nel pensiero linguistico, ci costringe ad una riflessione inaspettata: nella scienza come altrove il percorso che
porta ad una conclusione & decisivo quanto la conclusione stessa, perché € in base al percorso che decidiamo i passi
successivi. E siccome la scienza & un percorso continuo, saranno i percorsi aperti da una teoria - le nuove domande,
cioé - a qualificarne il valore non i punti d'arrivo. Come dire: non tutte le costellazioni che diseghiamo sono utili per
tracciare una rotta. La bonta della scelta si puo alla fine misurare solo con la risposta della realta; anche per il
linguaggio umano.

La coppia fissa arte e politica - pierluigi Panza

VENEZIA - Tiri una tenda di qua e ti si para davanti un imam completamente nudo che suona un flauto. Poi ne tiri una
di la e c’é un altro filmato dove un tizio raggiunge in barca una roccia davanti a Tel Aviv, toglie la bandiera israeliana e
pianta un ulivo. Se si prosegue c’é un filmato clandestino su un ponte crollato in Arabia Saudita e tenuto nascosto dalle
cronache ufficiali (il titolo, The Path, rimanda a una sura del Corano per non lasciare nulla di intentato) e, piu avanti, ti
trovi proiettato in un dormitorio di operai cinesi. La voce delle immagini, mostra a cura di Caroline Bourgeois che si
apre oggi a Palazzo Grassi in concomitanza con I'avvio della rassegna del Cinema e della Biennale d’architettura, &
definita dal direttore della Fondazione Pinault, Martin Bethenod, «un approccio poetico ai mali del mondo». Poetici i
video del 27 artisti esposti lo sono. Ma certamente le opere sono state realizzate anche per suscitare ri-sentimenti in
qualche coscienza fondamentalista o ipernazionalista. Perché accanto ai lavori ipnotici dei celebrati Bill Viola e Bruce
Nauman (il cui For Beginners € esposta per la prima volta in Europa), I'imam nudo dell’algerino Adel Abdessemed e
I'opera «pacifista » dell'israeliana Yael Bartana son li per mettere «a nudo» alcuni nervi sensibili della
contemporaneita. Abdessemed - che gia indusse gli animalisti a rivoltarsi contro una sua mostra alla Fondazione Re
Rebaudengo di Torino - ha convinto un musulmano a spogliarsi integralmente davanti alla telecamera per suonare un
flauto abbandonato dai tempi della propria infanzia berbera. Al'imposizione dell’artista si somma una sensazione di
spossatezza enfatizzata dalla lunghezza della ripresa. A Declaration di Yael Bartana (nata a Kfar Yehezkel nel 1970) &
invece definita una «riflessione critica e poetica sulla questione dei simboli nazionali e sull’'utopia di uno Stato
condiviso». Nel suo filmato, la roccia di Andromeda al largo di Tel Aviv € una sorta di incarnazione della Terra
promessa da raggiungere. Si vede un «pioniere» in barca che approda alla roccia eludendo la sorveglianza, stacca la
bandiera di Israele e pianta I'alberello di ulivo fermandosi meditabondo. Un video antinazionalista e «un po’
clandestino» dicono a Palazzo Grassi. «Cid che accomuna queste immagini da tutto il mondo - conclude Bethenod - €
I'essere in relazione con le problematiche politiche e sociali contemporanee non in modo univoco». Problematiche che
emergono non solo tra gli stucchi del palazzo di proprieta del magnate francese del lusso, ma anche tra i cocktail e le
birrette della Biennale. | primi 28 piani dell'incompiuta Torre David di Caracas, I'edificio che ha consentito a Urban-
Think Tank e Justin McGuirk di assicurarsi ieri il Leone d’oro, sono infatti occupati da anni da 2.500 squatter. Non ci
sono bagni, mancano i muri e le balaustre dei terrazzi, tanto che qualcuno & caduto nel vuoto. A finanziare la
costruzione fu il magnate David Brillembourgh, amico di Hugo Chavez. E in Biennale non manca nemmeno un segno
del cinese recluso Ai Weiwei, del quale nella mostra Common Ground si presenta un santuario realizzato lungo la Ruta
del peregrino, un percorso di 117 chilometri per raggiungere la Vergine del Rosario in Messico. Qui siamo
al’ecumenismo artistico.



Tiziano, nella selva (non piU) OoScura - Francesca Montorfano

«Quadro, che ognun che'l vede el se ghe inchina... Opera umana no, ma ben divina» lo aveva definito nel 1660 il
Boschini nella sua Carta del havegar pittoresco, dopo averlo ammirato in Casa Grimani. E ben prima di lui si era
profuso in entusiastici apprezzamenti anche il Vasari, lodando gli animali «quasi vivi» e l'incredibile ambientazione
boschiva. E certo il grandioso telero dipinto da quel giovane pittore arrivato dal Cadore e che gia era stato allievo del
Bellini per entrare poi nella bottega di Giorgione era di una novita sconvolgente. Una testimonianza altissima di quella
rivoluzione che avrebbe caratterizzato la cultura artistica veneta nei primi decenni del Cinquecento, trasformando il
rapporto tra figura e natura, elevando il paesaggio e I'elemento atmosferico da sfondo, da semplice cornice, a soggetto
di primo piano della narrazione, cassa di risonanza in grado di riverberare i sentimenti stessi dell'uomo. Oggi, dopo 250
anni, I'imponente dipinto con la Fuga in Egitto di Tiziano (204 x 324 cm) esce per la prima volta dalla Russia per
arrivare, dopo una sosta alla National Gallery di Londra, in laguna, nella mostra aperta da oggi alle Gallerie
dell'Accademia. Un'occasione irripetibile per ammirarlo data I'eccezionalita del prestito (da Venezia tornera
definitivamente a San Pietroburgo) e rileggerlo in tutti i suoi particolari e nella suggestione della sua luce e dei suoi
colori ritornati all'originaria ricchezza dopo il lungo restauro condotto dal Museo Ermitage, cui appartiene. Realizzato da
Tiziano intorno al 1507 per Andrea Loredan e il suo nuovo palazzo sul Canal Grande, il telero era infatti giunto in
Russia nel 1768, acquistato da Caterina la Grande per il Palazzo d'inverno e subito inserito nella lista dei piu importanti
dipinti della Galleria. Ma se quest'opera straordinaria, cosi significativa per gli sviluppi dell'arte di Tiziano e di un'intera
epoca, ¢ il fulcro dell'evento veneziano, tutt'intorno s'intreccia un racconto dove ogni episodio & un capolavoro dei
grandi maestri che si sono accostati in modo inedito alla natura, interpretandola in tutta la varieta delle sue forme con
una freschezza e una liberta di resa assolutamente nuove. «E un percorso tracciato da coprotagonisti che si guardano
a vicenda, cosi come andava allora verificandosi nella Roma di Giulio lI», commenta Giuseppe Pavanello, curatore
della mostra insieme a Irina Artemieva. «Ma se nella Cappella Sistina di Michelangelo o nelle Stanze Vaticane di
Raffaello I'accento € sul dato umano, a Venezia é sulla scoperta del paesaggio, sul dato altrettanto meraviglioso di
natura. Né va dimenticata I'influenza dei modelli nordici qui gia ben noti, come le scene visionarie e metamorfiche di
Bosch allora presenti nella collezione Grimani e oggi per la prima volta esposte in dialogo con la maniera dolce e le
delicate trasparenze atmosferiche di Giorgione o le incisioni di Direr, con quella sua capacita di cogliere, della natura,
anche la specificita di una foglia, di un filo d'erba e di cui in mostra si potra vedere l'incisione con la fuga in Egitto,
contraltare con i suoi bianchi e grigi e il paesaggio aspro e inospitale di quella idilliaca e in technicolor di Tiziano». Ad
aprire questo percorso tra maestri veneziani e maestri oltremontani € I'Allegoria sacra di Giovanni Bellini, con quella
terrazza affacciata sul lago e quelle figure di santi che sembrano parte integrante della serena bellezza del creato. Ma
se in lui, come ha scritto Adriano Mariuz, «le figure si accampano monumentali mentre la natura sembra farsi abside e
altare ad accogliere icone viventi» & con Giorgione che si sposteranno ai lati, mentre protagonista diventa il paesaggio,
con la sua modulazione di luci e di ombre, con il suo carico di fascinazione e mistero, come si puo cogliere da opere
celeberrime e qui esposte, Il tramonto, Omaggio al poeta, La tempesta. Ma tante altre ancora, e tutte altissime, sono le
voci, tanti i capolavori che si rincorrono in mostra, di Sebastiano del Piombo, di Dosso Dossi, dell'esordiente Lorenzo
Lotto, fino a Tiziano, che portera ai vertici piu alti il cammino intrapreso. E il grandioso telero con la Fuga in Egitto (sul
guale era stata inizialmente tracciata una Nativita rivelata da uno studio a raggi X), ne € una prova stupefacente. Se
infatti la composizione € ancora ispirata agli affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni, rivoluzionario € il modo
di rendere la natura, il vero focus della narrazione, con gli animali palpitanti di vita, I'asinello condotto da un giovane, i
pastorelli, le limpide acque a cui ristorarsi e quegli alberi diventati importanti come personaggi, mentre lo sfondo si
perde in lontananza, digradando in piani successivi. Un paesaggio cosi fascinoso che viene voglia di passeggiarvi
dentro.

La matita sa raccontare I'ambiguita - Raffaele La Capria

Fino a domenica 19 agosto, quando ho aperto le pagine della «Lettura», il supplemento domenicale di cultura del
«Corriere della Sera», io non sapevo nulla di Alessandro Sanna e credo che neppure lui sapesse niente di me. Ma &
stato bello incontrarlo attraverso La vacanza, il racconto che lui ha fatto con quella che definirei una sua personale
scrittura figurata, piu che un fumetto. Con pochi tratti di questa scrittura ha raccontato una storia che mi ha incuriosito.
Intanto ho pensato che difficilmente usando le parole sarei riuscito a raccontare la stessa storia meglio di lui. Quel che
pit mi ha colpito e I'elementarita dei suoi segni. Come si puo essere cosi espressivi con cosi poco? Mistero dell’arte
non solo, ma anche del talento umano di Alessandro Sanna. E anche lo svolgimento della storia, raccontata con figure
che ricordano quelle preistoriche disegnate sulle pareti delle caverne, € piuttosto singolare, e forse un racconto
normale, fatto di parole, non lo avrebbe consentito. Non € singolare, in una situazione in cui tutti i marocchini di una
fabbrica vengono licenziati, che uno di loro si stacchi dal gruppo e si allontani in bicicletta per andare in una piscina,
luogo privilegiato per eccellenza, e che nuoti in uno stile libero a larghe bracciate, come chi gode di un momento di
felicita, e poi desolato risalga dalla piscina puntellandosi sulle braccia? E il finale ritorno a casa in bicicletta, quel
«papa! papal» che spunta all'improvviso e rivela la presenza del figlioletto, e la conclusione amara (?), la parola
«vacanza» (quando dice al figlio «andiamo in vacanza») che suona derisoria e tragica perché vuol dire proprio il
contrario? Ma € cosi? Lo ripeto, com’e possibile dire tanto con cosi poco? Perché in questo racconto c'é un’ambiguita
di fondo che lascia dei dubbi. Cosa vuol dire, come & annunciato all'inizio, che uno solo dei marocchini non sara
licenziato? E chi sara il fortunato? Potrebbe essere proprio lui, quello che si allontana dal gruppo in bicicletta per
andare in piscina? Ma se € cosi tutto il senso del racconto cambia, e non € piu quello suggerito dalla didascalia del
giornale. Alessandro Sanna potrebbe dare una risposta: quale delle due versioni & vera? O preferisce che 'ambiguita
del racconto resti tale, perché tale voleva che fosse?
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Woody Guthrie, il seme della protesta - Giovanni Dozzini

Dice Arlo Guthrie che suo padre, il leggendario Woody conosciuto in tutto il mondo come il simbolo stesso della musica
folk americana, poco prima di morire, coi nervi e il corpo massacrati da una delle malattie piu terribili che possano
attaccarsi a un essere umano, lo prese da parte e gli insegno tre strofe di una canzone. Woody Guthrie, quel giorno,
lascio la stanza d’ospedale in cui stava trascorrendo gli ultimi anni della sua vita e torno a casa da suo figlio per fargli
imparare le parole che, pensava, altrimenti nessuno avrebbe mai ricordato. This Land is Your Land, in assoluto la sua
canzone piu popolare, stava diventando allo stesso tempo la piu abusata e fraintesa. In un’epoca dura come quella, in
un’America segnata dalla Guerra Fredda e appena uscita dal Maccartismo, la sua ballata si prestava perfettamente
come inno d’amor patrio e di celebrazione cieca del sogno americano. La sua versione edulcorata trasmessa alla radio
e alle convention politiche — a quelle repubblicane, persino! — in effetti non mostrava traccia di quelle tre strofe
dimenticate, strofe in cui si raccontava di gente affamata in fila davanti all'Ufficio Sussidi e si puntava il dito contro «il
grande, alto muro che ha cercato di fermarmi» e il suo cartello con su scritto «proprieta privata». L’America di Guthrie
era una terra enorme e controversa, una terra da amare e da cambiare allo stesso tempo. Poco piu di un mese fa,
giusto il giorno del centenario della nascita del cantautore (il 14 luglio), Pier Luigi Bersani concludeva il suo discorso di
chiusura dell'assemblea del Pd citando proprio questa canzone: «Questa terra € la tua terra, questa ltalia € la tua
Italia. E noi per quest'ltalia faremo qualcosa». A Woody, il musicista con la politica nel sangue, queste parole
sarebbero piaciute moltissimo. Perché nei decenni trascorsi a scrivere e cantare le sue migliaia di canzoni su e giu per
gli Stati Uniti d’America, Woody Guthrie non deve aver pensato nemmeno una volta che le sue canzoni non avessero
la forza e il potere di “fare qualcosa” per la gente e per il suo Paese. Lungi dall’'essere il menestrello vagabondo da
treni merci o da saloon per cui qualcuno, per molto tempo, e a dire il vero soprattutto al di la dell’Atlantico, ha voluto
farlo passare, Guthrie va ascoltato e studiato soprattutto per la sua capacita di leggere e interpretare la societa
americana. Woody Guthrie. American Radical (traduzione di Seba Pezzani, Arcana, 336 pp., 22 euro), scritto da Will
Kaufman, professore di letteratura americana all’'universita inglese del Lancashire e da anni impegnato in un’articolata
opera di divulgazione in Europa di Guthrie e, per dirla con Pete Seeger, «dellaltra America” », si sforza di far luce
proprio sulla lunga e tormentata parabola del cantautore nei suoi rapporti con il pensiero e con I'azione politica. Non
una biografia ma un’analisi in forma di racconto, che si presta come occasione preziosa per ripercorrere le vicissitudini,
dalle nostre parti spesso sconosciute, della Sinistra americana, nelle sue forme pit 0 meno strutturate, tra il New Deal
e i movimenti contro il Vietham. Niente di agiografico, per di piu, e qui sta il punto di forza di questo libro. «Nella mia
ricerca sul Guthrie radicale — scrive Kaufman nell'introduzione — ho scoperto cose che avrei preferito non scoprire»,
dalla sua mai tramontata passione per Stalin, “lo zio Joe”, a certi accessi di maschilismo o di opportunismo
marcatamente politico. Ma «le sue contraddizioni ne fanno semplicemente meno un santo e pit un essere umano
impegnato, imperfetto, immerso in una complessita politica e in una straziante lotta personale». Quello che Woody
Guthrie non ha mai fatto, in effetti, almeno fino a quando il suo fisico martoriato glielo ha consentito, & stato smettere di
lottare, di cercare di dare il suo contributo per migliorare le cose. Di “fare qualcosa”. Figlio di un ricco proprietario
terriero e speculatore dell’Oklahoma, il giovane Woody si ritrovd immerso, letteralmente, nella tragedia della Dust
Bowl, la massa di tempeste di sabbia che colpirono gran parte del Sud rurale degli Stati Uniti spingendo centinaia di
migliaia di persone a cercare riparo in una California opulenta e tutt’altro che ospitale, capace di trattare i migranti
americani — come ancora oggi, Spesso, e non solo in California, accade con altri generi di migranti — alla stregua di
pezzenti da sfruttare o da respingere alla frontiera. Guthrie si fece il cantore di quella gente e di quella disperazione, e
gradualmente si formo un’identita politica che lo porto al socialismo e poi al comunismo. Quindi vennero le lotte
sindacali e venne la guerra, che sempre di piu fecero da sfondo o ispirazione per le sue canzoni: Guthrie che lanciava i
suoi strali contro i crumiri e i capitalisti, Guthrie che prima avversava e poi sosteneva F.D. Roosevelt e il suo nuovo
corso, Guthrie che prima cantava contro I'intervento americano e poi, dopo Pearl Harbor e soprattutto dopo l'invasione
tedesca dell’'Unione Sovietica, se ne faceva fervido promotore. Kaufman accumula molte informazioni, attinge a fonti
dirette e indirette, mette in luce i rapporti con gli altri musicisti, coi movimenti politici e con il potere costituito: ne esce
fuori un ritratto complesso, ricco, approfondito, a tratti sfocato e a tratti incerto, come incerto, molte volte, € stato
Woody Guthrie al momento di scegliere quali fossero i sentieri migliori da battere per dar sfogo a quella prorompente
necessita di provare a rendere il suo mondo e la sua terra dei luoghi piu giusti, in cui la gente potesse vivere
liberamente con dignita e uguaglianza e in prosperita.

Mira Nair e I'insidia fondamentalista - Paola Casella

La necessita per religioni e nazionalita diverse di dialogare trovando un linguaggio comune che sappia andare al di la
delle parole € al centro dei due film che hanno inaugurato ieri la 69esima edizione della Mostra del cinema, la prima
diretta da Alberto Barbera nell’era post Muller. Si comincia, fuori concorso, con il film della regista indiana Mira Nair
The reluctant fundamentalist, basato sul romanzo omonimo di Moshin Hamid. L’insidia che si nasconde nel termine
«fondamentalista» € al cuore della storia di un analista finanziario pakistano che cerca di realizzare il sogno americano
e scopre, dopo I'11 settembre, che quel sogno non gli appartiene, e che I'arroganza yankee e la paura dello straniero
sono pronte a privarlo del rispetto e dei diritti umani elementari. Mira Nair, discussa Leone d’oro nel 2001 per Monsoon
wedding, torna ai suoi affreschi di ampio respiro con buon senso compositivo, ma la narrazione e troppo didascalica e
la confezione troppo edulcorata per lasciare il segno a proposito di un tema di grande attualita e delicatezza. Ne risulta
un prodotto hollywoodiano un po’ troppo manierato che sminuisce il contenuto radicale e potenzialmente esplosivo
della vicenda narrata. Bravissimo pero il protagonista anglo-pakistano Riz Ahmed che «tiene la scena» dall'inizio alla
fine senza sdolcinature, mentre Kate Hudson, la prima stella a sfilare ieri sul red carpet del Lido, nel film & apparsa



imbolsita dalla recente gravidanza e (cosa ben piu grave) priva della necessaria sottigliezza interpretativa nel ruolo
della fidanzata americana del protagonista. Sonorita e culture. Sempre fuori concorso il documentario Enzo Avitabile
music life di Jonathan Demme fa scoprire al mondo (e a molti spettatori italiani) una figura d’artista che ha fatto della
mescolanza di sonorita e culture la sua missione di vita. Cantante, sassofonista, compositore, ricercatore musicale,
Avitabile é in grado di suonare ogni strumento e di comunicare con qualsiasi cittadino del mondo, costruendo ponti di
tolleranza e armonia con ogni sua creazione. La raffinatezza con cui Avitabile, nato e cresciuto nei bassi di Napoli, si
dedica oggi ad un lavoro filologico. Il documentario lo ritrae anche insieme alla famiglia, gli amici d’infanzia, il primo
maestro di musica, i musicisti di ogni paese: una festa per il quartiere, oltre che per gli occhi e le orecchie del pubblico.



