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Un’ambivalente indipendenza - Roberto Ciccareli

«Topi nel formaggio», «individui servili» e «culturalmente rozzi», protagonisti di «pratiche non di rado sgradevoli e
perfino ripugnanti della nostra vita pubblica». Sono alcune delle espressioni usate negli anni Settanta del Novecento
da Paolo Sylos Labini a proposito della crescita di una nuova forza-lavoro, il lavoro indipendente che non rientrava nel
modello produttivo della grande fabbrica, in quello del lavoro salariato e, in generale, del lavoro dipendente. Da allora
ne € passato di tempo ma, per la sua strutturale complessita, il lavoro indipendente resta ancora oggi un‘anomalia
rispetto al governo delle relazioni produttive e alle politiche del lavoro. Per scandagliare il senso, e la prospettiva, di
guesta anomalia & molto utile leggere il volume curato da Costanzo Ranci Partite Iva. Il lavoro autonomo nella crisi
italiana (Il Mulino, pp.333, euro 28), quarta parte di una ricerca coordinata da Arnaldo Bagnasco. Questo libro é tanto
piu utile e prezioso perché rompe il tabu della ricerca accademica sul lavoro e, insieme, pone la questione della
rappresentanza di un lavoro che fino a oggi ha considerato la politica come attivita di lobbying e non come costruzione
di nuovi modelli di cittadinanza sociale da cui & ancora escluso. Inefficacia delle categorie. Cio avviene per un motivo
strutturale e un altro ideologico. L'«indipendente» pud essere contemporaneamente datore di lavoro e lavoratore,
imprenditore di se stesso e titolare di una partita lva. Questo aspetto viene perfettamente colto nel libro e rivela la
natura del lavoro contemporaneo, quella di esercitare un'attivita operosa che sfugge alle categorie di «lavoro salariato»
e di «lavoro dipendente» e, in generale, alla nozione di «lavoro» come I'abbiamo conosciuto nel Novecento: cioé un
rapporto contrattuale tra due soggetti distinti. La transitorieta, o ambivalenza, dei ruoli e delle funzioni si rispecchia
nella composizione tecnica del lavoro indipendente che all'apparenza si presenta come un'insalata indigesta: c'e il
lavoro professionale (dagli avvocati agli architetti ai consulenti o manager), poi l'impresa e, infine, il lavoro autonomo
nelle relazioni organizzative. Questa enorme complessita esprime certamente la natura del lavoro indipendente, ma
sorge il dubbio che possa essere racchiusa nel contenitore del ceto medio. Tra le figure qui sopra evocate esistono
differenze di classe eclatanti. Lasciando da parte le ovvie differenze tra il piccolo imprenditore e il suo dipendente, tra il
grande libero professionista e il «giovane» avvocato, tanto per fare un esempio, esistono spaventose disuguaglianze
economiche, il primo pud guadagnare milioni di euro, il secondo, se gli va bene, poco piu di 10 mila all'anno, senza
tutele previdenziali né garanzie a supporto del reddito. In queste condizioni, parlare di «ceto medio» rischia di
cancellare questa realta che vede almeno 3,8 milioni di persone, tanti sarebbero gli indipendenti (ma I'analisi non
considera i «precari») travolti da un processo costante di proletarizzazione. Pur rilevando le crescenti difficolta ad
identificarsi in uno status professionale - cioe la prerogativa dell'appartenenza al ceto medio - da parte di milioni di
indipendenti, le ricerche contenute nel libro non vanno sino in fondo. Cio che probabilmente impedisce al ceto medio
del lavoro indipendente, e in particolare ai precari e agli autonomi a partita Iva, di riconoscere la perdita di identita in
guanto ceto € la paura per la sua crescente proletarizzazione. Una consapevolezza piu matura di questo fenomeno
viene dalle occupazioni dei teatri, dei cinema e degli atelier del Teatro Valle a Roma, di Macao a Milano, dell'asilo
Filangieri di Napoli o la Zisa a Palermo. Stupisce la mancanza dell'analisi di queste esperienze nel libro di Ranci, e
comungue l'assenza di settori naturalmente «indipendenti» come quelli dello spettacolo, della cultura e dell'arte.
L'utilitd di queste esperienze consiste nel fare emergere le contraddizioni che stanno affossando il lavoro indipendente
piu che il ceto medio: la rottura del legame tra formazione e professione, tra produzione dei saperi e possibilita di
remunerazione (in molti casi pari a zero); I'autogoverno delle istituzioni e la democrazia diretta che supera le
mediazioni tradizionali del ceto medio delle professioni. Se affrontata con rigore, questa analisi permetterebbe di
definire il lavoro indipendente al di la della cornice del ceto medio. Certo, sono ancora da verificare i punti di saldatura
tra questi movimenti e l'autorganizzazione del lavoro autonomo. E sempre possibile che il conflitto tra l'ideologia del
ceto medio (lo status del «professionista» borghese) e le pratiche dell'autorganizzazione, arresti il processo di
coalizione. Un canale di comunicazione. La crisi dell'ltalia postindustriale e terziaria sembra avere eliminato tutte le
opzioni politiche a disposizione per dare una risposta ad uno dei pit importanti problemi politici nell'ltalia post-
industriale e terziaria. Politicamente il settore della piccola impresa si € a lungo identificato, nel Nord, con la protesta
leghista contro lo stato predatore, mettendo al centro la questione fiscale. A sinistra c'é stato invece il cosiddetto
«veltronismo» che ha inteso rappresentare simbolicamente il lavoro indipendente delle metropoli, in particolare quello
che si e sviluppato nelle reti dell'economia dei grandi eventi culturali. Davanti al fallimento di queste ipotesi, nel lavoro
indipendente si sta affermando l'autorganizzazione a difesa di un sistema di regole a tutela dei piu deboli e vulnerabili
(si cita I'esempio di Acta, a cui andrebbe aggiunto quello dei traduttori, degli archeologi o degli architetti). E una novita
che tuttavia non sembra essere efficace a causa di una contraddizione interna al lavoro indipendente: i professionisti
fanno attenzione ad una politica degli interessi di categoria, i precari ai diritti sociali fondamentali. Un'antitesi
apparentemente insuperabile, nonostante i recenti tentativi di tracciare possibili coalizioni tra due sfere finora non
comunicanti. Finché il lavoro indipendente non riuscira a superare questa contraddizione, e a riconoscersi come Quinto
Stato e non come «ceto medio», restera schiavo di un'immagine di se stesso formata da altri. Se invece capira di
rappresentare la condizione generale del lavoro, e non solo quella di un ceto di professionisti o aspiranti tali, allora -
forse - trovera la leva politica per arrestare la propria liquidazione.

La societa della conoscenza e le montagne russe della crisi - Benedetto Vecchi

Due anni sulle montagne russe. E quanto accaduto alle imprese «tecnologiche» europee e statunitensi per quanto
riguarda le quotazioni in borsa e il numero dei dipendenti. | media, specializzati o meno, hanno sempre privilegiato le
quotazioni in borsa per stabilire la buona o la cattiva salute di alcune major dell'informatica e della Rete. Nel mese di
agosto, ad esempio, ha fatto clamore che il fatturato della Apple e le sue quotazioni fossero saliti in termini relativi e
assoluto, al punto che molti quotidiani hanno titolato che la societa fondata da Steve Jobs avesse un fatturato che la
metteva in cima alla liste delle imprese piu «ricche» del mondo. A sostegno di cio veniva citati gli ultimi dati trimestrali



resi pubblici dalla sede centrale di Cupertino, che testimoniavano tassi di crescita enormi e che rendevano il bilancio di
Apple superiore a molti stati nazionali. Inoltre veniva citato I'enorme volume di vendite di iPhone e iPad, anche se i dati
dell'International Data Corporation segnalavano che il glamour dei manufatti della Apple convinceva piu gli europei che
non gli americani. In altri termini, gli smartphone vendevano bene fuori dai confini degli Stati Uniti, ma non in casa,
dove anzi Apple doveva vedersela con la concorrenza di Google e di Samsung. L'origine del processo tra Apple e la
societa sudcoreana sta forse nell'erosione dei profitti che la societa di Cupertino ha dovuto fronteggiare in «casax. |l
processo ha avuto un vincente, Apple, ma ha messo in evidenza come I'high-tech non funziona pit come locomotiva di
una malconcia economia. Negli stessi giorni in cui il tribunale di San José dava ragione a Apple, la notizia di un
deprezzamento ulteriore dei titoli di Facebook ha fatto il giro del mondo. Attualmente, il titolo azionario del social
network & quotato meta del valore di quando, alcuni mesi fa, Mark Zuckerberg & sbarcato a Wall Street. Questo ha
provocato la fuga di Peter Thiel, uno dei grandi «azionisti» di Facebook. Il fondatore di PayPal e discusso capitalist
venture - € considerato uno degli esponenti della destra libertaria americana - ha infatti messo messo in vendite 20
milioni di azioni per un valore di 400 milioni di dollari. La quotazione in borsa del secolo si & cosi rivelata un vero e
proprio flop, al punto che molti analisti considerano a rischio ormai il posto di Zuckerberg. Non c'e stato, dunque
nessun effetto trascinamento della borsa, cosi come invece era accaduto con Google. Anche gli altri titoli «tecnologici»
non brillano per vivacita. Intel € una azienda solida, in crescita, ma il valore delle sue azioni hanno un andamento
sinusoidale: cresce e poi diminuisce. Sono cioé stabili. Cisco, altra big delle imprese like internet - fornisce I'hardware
per entrare in Rete - & stabile. Microsoft ha lo stesso andamento, cosi come Google. Quello che perd non emerge &
che quasi tutte le societa - unica eccezione Google - hanno licenziato nel corso degli ultimi anni. Microsoft non ha
rinunciato ai suoi professional, ma la forza-lavoro coinvolta nei servizi di trasporto, gestione di magazzini e nella
gestione della contabilita sono stati ridotti considerevolmente. Apple, da canto suo, ha accentuato I'outsourcing per
quanto riguarda la produzione di software e dell’hardware. Su questo ultimo versante ha dovuto fare i conti con le
critiche di usare societa cinesi - la Foxconn, ad esempio, prima dell'autoriforma per migliorare le condizioni di lavoro -
dove gli operai se come schivi erano tratti come detenuti in un carcere duro. In aumento invece i dipendenti dei suoi
Store, quasi a testimoniare che Apple sta trasformandosi in un classico esempio di economia del branding. Nel
cassetto del suo amministratore delegato Tim Cook ci sono certo i progetti lasciati in eredita da Steve Jobs, ma il
potere di mercato della Apple viene sempre piu dal suo brand, che & sinonimo di una impresa di qualita e di uno stile di
vita incentrato sul merito e su balbetti confusamente new age. L'andamento non brillante a Wall Street, i licenziamenti
segnalano il fatto che il settore high-tech non € il settore che fara uscire, da qui a un anno, gli Stati Uniti dalla crisi
economica. Questo non significa che Internet, il software e i microprocessori diventano irrilevanti. Semmai evitano
I'accentuarsi della crisi economica, ma siamo in una realta sideralmente lontana da quella emersa dai primi anni
Novanta del Novecento, quando la net-economy consenti agli Stati Uniti tassi di crescita piu che soddisfacenti, al punto
da proiettare la California, con la sua Silicon valley, tra le regioni che hanno un prodotto interno lordo superiore a molti
stati nazionali. Neppure la crisi tra il 1999 e il 2001 aveva scalfito la convinzione sulla capacita della Rete di trainare
I'economia statunitense. Non & un caso che negli Usa si parli sempre nuovamente di declino dell'impero americano.
Mentre all'orizzonte la Cina avanza a grandi passi come la societa della conoscenza del nuovo millennio.

Quella poetica rurale sui miti della nascita - michele Fumagallo

«A Craco, la sera, la ragazza recita in silenzio una breve preghiera e attende la mezzanotte: se subito dopo ode un
canto o un fischio, I'avvenire si prospetta lieto; triste se ode un raglio o un qualsiasi rumore sgradevole». E ancora,
sempre a Craco: «L'acqua che é servita per il primo bagno viene sparsa per terra in casa, se € nata una femminuccia,
perché questa deve affezionarsi alla casa; viene gettata per strada, se & nato un maschietto, perché questi deve
correre per il mondo». Giovan Battista Bronzini & stato senza dubbio tra i piu interessanti studiosi e antropologi della
sua terra, la Basilicata. Cosi come rimane l'autore di due fondamentali studi di antropologia letteraria su artisti che la
Lucania I'hanno attraversata e mitizzata con i loro scritti (parliamo dei puntigliosi saggi Il viaggio antropologico di Carlo
Levi e L'universo contadino e l'immaginario poetico di Rocco Scotellaro). Schierato su fronti diversi dalle perlustrazioni
dell'antropologia messa in moto negli Anni Cinquanta del secolo scorso da Ernesto De Martino, Diego Carpitella, e
altri, Bronzini era un narratore impagabile dei racconti della civilta contadina in studi che hanno percorso, quasi
anticipazione di innesto tra cultura alta e bassa, le strade della Lucania; e resta memorabile, tra gli altri, il suo studio
sul Maggio di Accettura. Ora l'editore Congedo ripubblica un suo classico del 1964 Vita tradizionale in Basilicata (pp.
520, euro 28,50) e se ne consiglia la lettura, per molti aspetti commovente, su infinite tradizioni e loro varieta da zona a
zona in un viaggio che non puo che far rimpiangere la narrazione antropologica dei decenni trascorsi. «Iniziai
l'inchiesta - raccontd Bronzini negli Anni Sessanta - nel 1948; I'ho proseguita ininterrottamente fino al 1961 (e, per il
fine che si propone e per la natura stessa dell'oggetto, non puo considerarsi ancora chiusa), man mano
intensificandola, ampliandola e approfondendola, con l'intento di scoprire, al di la degli elementi strettamente folklorici,
nessi e legami di ordine sociale e psicologico e di procurarmi, nelle indagini indirette, pit che notizie generiche (delle
quali inevitabilmente sovrabbondano i questionari), dettagli e particolari, la cui importanza & perlomeno pari a quella
delle varianti e innovazioni nel settore delle tradizioni soggettive». La lettura di questi racconti su miti e riti della nascita,
dell'infanzia, dell'adolescenza, del fidanzamento, del matrimonio, della morte & sempre molto piacevole. Anche se
talvolta nel lettore puo alimentare la nostalgia, quasi che l'indagine di oggi sia prigioniera dell'impossibilita di fare
antropologia (mutuando la nefasta e ridicola ideologia della «fine della storia»?), quando invece proprio in un periodo
del tutto bloccato come l'attuale torna prepotente il desiderio di scavare tra i modi di vivere delle persone. Il libro di
Bronzini, con apparato fotografico e un glossario di termini quanto mai utile (a dimostrazione di un rispetto piu forte
verso il lettore che c'era allora), ci dice semmai che l'indagine sui costumi non solo non muore ma si rinnova ad ogni
epoca storica. Se ce I'ha davvero la capacita di rinnovamento, naturalmente.



Quella terra é intoccabile - cristina Piccino

VENEZIA - Dal casellario stampa il «Buco» & scomparso, occultato da scuri che ne impediscono la vista dall'alto.
Davanti al Casino invece lo hanno coperto con un «lounge bar« bianco disseminato di cuscini e cocktail d'autore. Pero
il «bucox» c'e, e li bene evidente, e sono in tanti a scuotere la testa quando si nomina il Palazzo del cinema a venire:
«Non lo faranno mai». Il fatto &€ che di soldi ce ne sono pochi, per scavare dove ora c'e I'amianto & stato speso molto,
ripartire sara difficile. Il «Buco» lo chiuderanno, racconta un po' sconsolato un abitante del Lido, ma cosa ci faranno
sopra chissa... Fuori concorso € passato il film piu forte di questi due primi giorni (per chi & alla Mostra non perdetelo,
oggi alle 14.30 Sala Perla), si chiama EIl Impenetrable, i registi sono Daniele Incalcaterra (Repubblica nostra, che
prefigurava con lucida consapevolezza due decenni di berlusconismo) e Fausta Quattrini, lavorano insieme da molti
anni e sono anche compagni nella vita. Incalcaterra € uno degli animatori degli Ateliers Varan, la scuola di creazione
documentaria che forma nuove generazioni di registi nel mondo, per questo vive a Parigi, e in Argentina, come dice
spesso € nato a Roma ma in Italia & rimasto poco. Un nomadismo il loro che € culturale e imposto da esigenze
produttive, visti gli spazi sempre ridotti qui in Italia per un «cinema del reale» indocile e fuori formato. Infatti in questo
magpnifico film I'ltalia € assente, Rai in testa. El impenetrable & un terreno in Paraguay che Daniele e suo fratello
Amerigo ricevono in eredita dal padre, ambasciatore in quel paese lo aveva comperato molti anni prima. Nessuno dei
due ha intenzione di occuparsene, l'idea € di restituire la terra agli indios, ma arrivato sul posto Incalcaterra si scontra
con una situazione molto piu complicata, in cui quella fantasia iniziale appare ingenua e impossibile. Siamo nel
Paraguay di Fernando Lugo, il vescovo di sinistra eletto presidente nel 2008, ma decenni di una dittatura come é stata
quella di Stroessner non si possono cancellare. Oggi come ieri (pensiamo alle storie dei golpe latinoamericani legati
alle politiche sul latifondo) in America latina la terra rimane il punto di scontro (e di controllo) politico e economico.
Divenuto adesso globale. Sarebbe inaccettabile rispettare gli indios, non trivellare cercando petrolio, non disboscare
migliaia e migliaia di ettari condannati alla desertificazione per le colture intensive di soia transgenica della
multinazionali, Monsanto in testa, e del bestiame entrambi esportati in Cina. Lo stesso Lugo ha pagato il suo tentativo
di ridefinire i rapporti della proprieta terriera, ed e stato dimesso con un impeachment qualche settimana fa. Il pretesto
era la sicurezza del paese, la sostanza i poteri intoccabili delle multinazionali, che infatti hanno preferito il piu
consenziente vice di Lugo, Federico Franco. El impenetrable declina una storia stratificata e secolare nella prima
persona del regista - con la sua voce off - quasi un' «autofinzione» che sperimenta un possibile racconto della realta.
Perché & questa la sfida prima del film, la ricerca cioé di un confronto con un mondo insieme locale e globalizzato
attraverso immagini libere da qualsiasi schematismo della realta, dalla retorica del pauperismo, dell'informazione
coatta, della violenza. | passi ostinati di Incalcaterra dalla foresta (Quattrine € alla macchina) potente, su cui a volte
indugia la macchina da presa, ma senza alcun esotismo, ai diversi uffici pubblici che svendono gli stessi titoli di
proprieta a piu persone - «secondo i titoli dei terreni il Paraguay dovrebbe essere molto pit grande» commenta
I'impiegato del catasto - tracciano con precisione il profilo di un paese , e percorrono l'universo dellimmaginario.
Battaglia epica, quasi un Don Chisciotte di altri tempi, commedia dell'assurdo, con momenti di paradosso, come
I'accesso sempre vietato da cancelli di altri proprietari , sicché per vedere le sue terre, e scoprire che appartengono
anche a un altro, il regista deve usare un elicottero, western e film di avventura: El impenetrable penetra nel profondo
del nostro tempo smascherandone paradossi e ripetizioni.. Le parole di Tranquillo Favero, il pit potente proprietario
terriero dell'Uruguay, e colui che circonda le terre del regista distruggendo la foresta per nutrire le vacche, esprimono
con agghiacciante candore la logica del capitale: produrre a tutti i costi per essere all'altezza dei paesi del cosiddetto
«primo mondo». Incalcaterra la sua terra, 5000 ettari, la vuole trasformare in una riserva naturale, la chiamera Arcadia
... Come si fa a vincere questa battaglia? E come si trasforma in cinema? Incalcaterra e Quattrini costruiscono pian
piano la trama, la popolano di incontri, i giovani avvocati, I'ingegnere civile onesto, il giudice, le guardie armate di
Favero - «perché tutti hanno un'arma», gli spiega paziente I'amico ornitologo - Victor, I'amico che si batte per i diritti
civili degli indios, ognuno con la sua esperienza spostano, e interrogano al contempo, le nostre certezze. Un'apertura
che sorprende a ogni passaggio, e che soprattutto dichiara un confronto cinematografico con la realta senza
pregiudizio, in un corpo a corpo continuo e appassionante.

| nuovi poveri da 1200 euro. Vite in bilico tra spread e tagli - cristina Piccino

VENEZIA - Si chiama ancora Orizzonti, ma chi si aspetta di ritrovarvi il cross-over degli anni precedenti rimarra deluso.
Nonostante titoli di altissima qualita - vedi L'intervallo di Leonardo Di Costanzo - la natura della sezione «parallela»,
come annunciato piu volte nei mesi scorsi, € cambiata. Barbera dice di ispirarsi al Certain Regard di Cannes (sul
Tappeto Rosso dell'inaugurazione di ieri c'era a proposito anche Thierry Fremaux, il direttore del festival francese)
compresi i rischi che comporta, a cominciare da una certa «specularita» col concorso principale - e da un po' di
confusione di intenti. In Orizzonti &€ passato ieri il primo film dei sei film italiani in selezione ufficiale, Gli equilibristi di
Ivano De Matteo, cioé la gente «comune», quella classe media di mutuo e macchina a rate che riempie le statistiche e
viene massacrata da spread e tagli, che basta il famoso «passo falso» per finire in strada. Giulio lo ha fatto, ha tradito
la moglie con la bionda collega, lei non riesce a perdonare. Cosi i due si separano, i figli soffrono, la pit grande
bassista un po' punk ma sempre sorridente, e il piu piccolo biondo col complesso dei denti storti ... Giulio si sistema in
pensione cercando una casa in affitto, lo aiuta la figlia a cercare ma «a Roma sotto i 700 euro sei fortunato se trovi un
monolocale» commenta la saggia ragazzina. E il divorzio e roba per ricchi. Giulio non lo &, impiegato al comune
guadagna 1200 euro , deve passare i soldi alla moglie per la rata della casa e c'é I'apparecchio del bambino da pagare
... lvano De Matteo prende spunto da un problema sociale esploso (nei numeri) negli ultimi anni, i padri separati che
spesso finiscono in strada, perché col loro stipendio non riescono a mantenere la famiglia e anche se stessi. E lavora,
appunto, in un contesto che appartiene all'esperienza diffusa, una «classe media» dei quaranta-cinquantenni, la
generazione «perduta», percio nemmeno tanto degna di attenzione (politica). La scommessa del film (molto applaudito
dal pubblico della Sala Grande), e del suo regista, € far vivere questa storia fuori dalla semplice etichetta del cinema



«sociale», in una chiave di melo contemporaneo, costruito sui suoi personaggi che il regista (anche autore della
sceneggiatura insieme a Valentina Ferlan) segue con un amore non comune nel nostro cinema. In particolare il
protagonista, per il quale Valerio Mastandrea trova una bella intensita, complice perfetto di De Matteo, e la figlia
adolescente, Camilla, Rosabell Laurenti Sellers - cresciuta nelle fiction tv come ormai molti attori giovani - mentre la
moglie (Barbora Bobulova) appare una figura piu rigida e meccanica. Forse poi la famiglia € un po' troppo armoniosa
per essere cosi in crisi, i figli troppo perfettini, ma e anche nelle sue incertezze Gli equilibristi (unico film distribuito da
Medusa al Lido, nelle sale italiane uscira il 14 settembre) riesce a rendere un sentimento forte che ti rimane addosso,
I'angoscia del presente e di una vita in bilico che & sempre piu dimensione collettiva come dimostrano i numeri della
disperazione(non solo gli esodati), dei suicidi in progressivo aumento. Alla statistica De Matteo risponde con delle
figure narrative e un paesaggio di un tempo attuale di solitudine e indifferenza. Qualcosa che & molto doloroso.

Robert Wilson e la fantastica ossessione Marina Abramovic - Roberto Silvestri
VENEZIA - Evento speciale delle Giornate degli autori il quadruplo, ironico e colto omaggio di Giada Colagrande al
regista della rivoluzione minimalista e delle ‘'contaminazioni asincroniche' Robert Wilson, all'attore policromatico Willem
Dafoe, al cantante transgender Antony Hegarty, e alla compagnia ginnico-canora e di artificieri scenico-acustici che
hanno allestito I'estate scorsa, commissionate da Manchester e Madrid Life and Death of Marina Abramovic, che,
speriamo, arrivi presto in Italia. Eccone intanto I' intenso «making off», in forma di mausoleo eretto non a Stalin né a
Reagan, ma a una grande artista contemporanea (a Venezia anche in veste di giurata) e, nello stesso tempo, la sua
stessa opera d'arte, Marina Abramovic. Il progetto comincia con una idea semplice della performer serba: «Caro
Robert Wilson, vorrei tanto che lei mettesse in scena il mio funerale, e in tre luoghi contemporanei differenti». L'artista
belgradese, una statua vivente capace di fronteggiare il pubblico, immobile e in silenzio, 737 ore di seguito (The Artist
is Present), al colmo della sua pratica concettuale (il Moma nel 2010 le ha dedicato una straordinaria mostra
retrospettiva), ha trovato in Robert Wilson («ottima l'idea, Marina»), un finisseur perfetto delle sue ossessioni corporali
e gigantografie mentali, capace di concentrare tutta la sua vita, a partire dalla triplice tumulazione: l'infanzia terrorizzata
dalla madre, la distruzione della prima lavatrice jugoslava, la disciplina militare di una piccola titina rossa, l'accademia,
la fuga dal socialismo, i canti popolari serbi... fino agli spostamenti progressivi dell'lo e agli scavalcamenti ventrali delle
identita sessuali: tutti voli d'angelo, lievitazioni teoriche concepite assieme al suo alter ego, I'artista olandese Uwe
Laysliepen alias Ulay. Si scoprira che ogni volta l'allestimento cambia, come un caleidoscopio ruotante, anche se le
tinte sono tutte e solo della 'ditta Wilson'. Robert Wilson impone infatti quella certa luce, quel certo spazio cinemascope
schiacciato e che preme, barocco, dal fondo dell'inconscio e quei movimenti avulsi, asincroni, autonomi e d'automa
(«che rubo al tempo di Chaplin e Buster Keaton»), insomma li fissa come alla moviola, dividendoli per fasi salienti, per
highlights, come in quei ralenti, un po' avanti e un po' indietro, che aggiungono misteri e artifici ai misteri reali.
Soprattutto se un imbonitore, una voce fuori campo, ora metallica ora mellifua, un commentatore, un esperto (Dafoe),
tra Beetlejuice e il Green Goblin di Spiderman, li cuce uno all'altro come un direttore di circo dei tempi antichi. La
«grande muraglia» tra un regista teatrale che, per quanto ipersurrealista sia, € sempre scultore di artifici, e una artista
«live» che ha comunicato finora solo con la nuda vita, i suoi nervi, la sua carne e la sua mente, si abbatte con la forza
che il freddo formalista userebbe contro un solare contenutista volgare e viceversa. Lasciando sul terreno I'equivalente
di un autentico, pazientemente colto, e trasmesso, dolore fisico e sfinimento emotivo. Dimostrazione che Giada
Colagrande, regista «alla maniera di Abramovic» fin dall'esordio, non ha fatto solo la testimone di nozze tra Wilson,
Marina e il marito (Dafoe) ma, accompagnata dalla batteria pulsante della montatrice Natalie Cristiani, partecipa,
improvvisa e impone anche un po' delle sue «sculture interiori» (il suo modo di intervistare, ripetere, incantarsi,
sottolineare ironizzare....) alla «nuova consonanza» tra cinema-teatro-video-digitalita-bodysmo... Superstar (in
concorso) del francese Xavier Giannoli € una commedia moralista, dunque immorale, e amarognola, con finalino rosa,
sul «sesto potere» (internet) nell'epoca della crisi economica. Come se Lumet, Capra e Peter Weir navigassero (male)
on line. Una nullita diventa una celebrita all'improvviso, senza sapere il perché (ma é Kad Merad, vera superstar...).
Tutti i mass media approfittano di questo fanatismo 'marziano', imposto da Facebook e Twitter, perché gli introiti
pubblicitari vanno alle stelle, poi, sempre all'improvviso, il mitico idolo crolla e tutti lo odiano, nonostante il pentimento e
forse I'amore che Cecile de France, la rampante manager tv che lo ha sfruttato, comincia a nutrire amore per lui.
Adorare il «<perdente»' come moda chic piuttosto caduca....Piuttosto prevedibile nello svolgimento e nei dettagli il film
ha un solo momento «deviante» quando uno psicologo infantile cerca di far capire in prime time all'ignara celebrity,
terrorizzata dal misterioso successo, come tutte le persone mediocri, banali e qualunque, impaurite da ogni emozione
matura, Si creano rassicuranti e preventive psicosi, corazze emozionali, per non mettersi in lizza. Ma devastanti, se
moltiplicate per una folla. Wilhelm Reich I'avrebbe detta altrimenti: «Alienati, per disalienarsi lottate». Ma aveva ragione
anche Ornella Muti quando, da giovane star, analizzava, preoccupata, il fanatismo divistico nei suoi confronti: «é un
mostro strano e famelico che gode gia, preventivamente, del mio crollo». Erano belli gli anni del cinema, invece,
quando ancora Billy Wilder poteva dichiarare: «il singolo spettatore & un idiota, ma l'intera platea un genio»"... Ottimo
I'ombroso esordio registico di Luigi Lo Cascio in La citta ideale (Settimana della critica), che sviluppa, aggrappandosi a
Kafka e Hitchcock, e aiutandosi con colleghi di strepitosa bravura (Aida e Luigi Maria Burruano su tutti) un tema simile.
La brava persona, ecologicamente piu che perfetta, anzi a volta fastidiosa, & I'architetto Michele Grassonia. Fuggito a
Siena perché Palermo & troppo mafiosamente bella, e suo padre ne fu vittima, cade nelle fauci della macchina del
fango, poliziotto, magistrato, colleghi e opinione pubblica, coinvolto in un omicidio colposo, in una notte buia e
tempestosa, dopo una serie di incidenti confusi e misteriosi che i suoi ricordi non trasformano in testimonianza chiara e
cristallina. Perde tutto, onore, casa, amore,lavoro . Siena, i cavalli del Palio, un cadavere, le auto elettriche, che sono
ecologiche ma pericolosissime perché non fanno rumore, un'artista ossessionata dalla «cattura», qualche battuta di
classe del trio di sceneggiatori Gaudioso, Rayner e Borgi, accompagnano l'incubo di Michele. L'uomo rinascimentale



metteva in prospettiva parole e eventi. Ma nel mondo del montaggio scratch (Desideria Rayner), disinteressato alla
verita e agli artisti, ma solo alla vittoria e allo stupore, chi salvera I'anima bella Michele?

Sinfonia visionaria e ironica dell'impossibile adulterio - Mariuccia Ciotta

VENEZIA - Aperta la caccia al Leone con il russo Izmena (Tradimento), primo titolo del concorso dominato dal
«sospettox». Vicini di casa, amici, moglie e mariti tutti potenziali traditori per integralismo religioso, per sesso o per
denaro. Infedelta globalizzata, perdita della comunita occhiuta che vigila sulla morale e sulla famiglia. E tornata la
Bionda dark, occhi obliqui, glaciale, un po' la Kim Novak di Vertigo un po' la Catherine Deneuve di Tristana,
protagonista del film di Kiril Serebrennikov, regista russo quarantenne che si é allenato al formalismo dirigendo video
musicali e spot pubblicitari prima di approdare al teatro e poi al cinema (& stato premiato al festival di Roma per
Playing the victim). Indigesto per i suoi testi scabrosi, il regista ha suscitato malcontento sul palcoscenico del Teatro
d'arte Cechov di Mosca, anche, si dice, per la sua estraneita al gotha di Mosca e alla scuola di San Pietroburgo. Ma di
«scabroso» in Izmena c'e solo I'anatema contro l'adulterio, «peccato» che vive una nuova giovinezza e che nel film
accende un dispositivo mortifero, il vero centro d'attrazione del film, sospeso in un'atmosfera thriller, attraversato dalla
«pura coincidenza» che muove l'anima e le cose. In un clima allucinatorio, slittamenti spazio-temporali, si dipana la
strana storia di un uomo (Dejan Lilic) e una donna (Franziska Petri) legati dall'infedelta dei rispettivi coniugi. Per caso,
lui, sofferente di cuore, apprende che I'adorabile moglie € I'amante del marito della cardiologa, la bionda algida,
ossessionata dalla perdita di sé, corpo del desiderio, e avvia l'investigazione sulle tracce degli infedeli, tra giardini
incantati, panchine complici, alberghi clandestini. Surrealta e ironia, Serebrennikov disegna i suoi ambienti rarefatti a
piu piani visionari, si diverte a suonare in crescendo la sinfonia dell'impossibile, e ci si aspetta che tutto finisca in un
risveglio. Lei entra nel bosco vestita di nero e quando esce indossa un cappotto marrone, trovato sotto le foglie, una
scena degna di Lynch. Un'altra vita, un altro film. La passione tra i due vedovi scoppia solo quando entrambi si
ritrovano sposati, € l'eccitazione del remake. Finiranno nella stessa stanza d'albergo, a guardare lo stesso squallido
paesaggio, la «piu bella vista» di una Russia dove «il meglio che ti possa capitare & morire», come dice il medico a
una bambina afflitta da brutti presentimenti.L'incastro di imprevisti - un suv si schianta contro una fermata d'autobus
mancando per un istante I'imbambolato protagonista - determina i percorsi della coppia, sempre pit morbosa e
complice. Dettagli da fanta-commedia, un cerbero di poliziotta chiede un bacio al sospetto, la severa cardiologa tenta
nell'ambulatorio un numero da Quel gran pezzo dell'Ubalda, gli amanti precipitano dal balcone dell'hotel schiantato dal
loro ardore amatorio. E da videoclip, riflessi arty, primi piani capovolti, cromatismi pop nell'ombra della gelosia. La
macchina incantatrice di Serebrennikov si dissolve sullo sguardo fisso della femme fatale che conduce il gioco fino
all'eliminazione di tutti i giocatori. Fuori concorso, The Iceman, dell'israelo-americano Ariel Vromen con un cast d'oro,
Michael Shannon (Bug di Fredkin), Winona Ryder, Ray Liotta, la storia vera di Richard Kuklinsky, killer al soldo della
mafia, ucciso in carcere, per mano probabilmente del clan Gambino. L'omone dalla voce cavernosa, € un automa, un
Frankeinstein telecomandato senza sentimenti, uno morto dentro da quando il padre lo picchio. Cento persone
sgozzate, strangolate, sparate tra il '54 e I'85. Il soprannome, «uomo di ghiaccio» & dovuto alla pratica di congelare i
cadaveri per poi macellarli e anche al suo carattere, schivo e imperturbabile. Il killer si anima solo alla vista della
devota mogliettina e delle figlie adolescenti che ha mandato a scuola dalle suore. Non si pentira di quel che ha fatto, e
avra rimorso solo per aver deluso le sue bambine che lo credono un padre perfetto. Interessante il lavoro di copertura
del criminale, consulente finanziario. Il film, tetro e implacabile nella monotonia del crimine seriale &€ una buona
metafora dei tempi, un buon papa uccide per comprare i regali di Natale alla famiglia.

La casa di Raffaele ha le sbarre. Marra racconta Secondigliano - Antonello Catacchio
VENEZIA - Vincenzo Marra € un non allineato del cinema. | suoi film di fiction ricordano i documentari, i suoi
documentari hanno la stessa prepotente intensita della fiction. Non fa eccezione Il gemello, presentato nell'ambito delle
Giornate degli autori. Il gemello altri non & che Raffaele, 29 anni e due fratelli gemelli. Lo troviamo in carcere, a
Secondigliano. Praticamente casa sua visto che vive li da 12 anni. Ha cambiato cinque stanze, talvolta deve anche
cambiare compagno «di stanza» e non sempre le cose filano lisce, perché l'ispettore vuole che siano d'accordo tutti e
quattro gli interessati. Raffaele ha combinato guai, rapina a mano armata e altre faccende che lo hanno portato a un
cumulo di pena. Insomma, ne ha ancora per un po'. Rispetta le regole, si potrebbe quasi definire un detenuto modello,
anche perché spera di ottenere sconti. Non recrimina, vabbé togliere la liberta, ma si lamenta perché non si possono
togliere le donne. Si dice disposto a un anno in piu di galera pur di poter incontrare una donna un paio di volte al mese.
Invece tocca accontentarsi di riviste. Raffaele lavora anche, alla raccolta differenziata e questo gli permette di mandare
gualche soldo a casa. Ce n'é sempre bisogno. Anzi la sorella che lo va a visitare lo invita a lamentarsi se la paga arriva
in ritardo. Lui tira dritto perché in fondo € un duro. C'e da giurare che quando gli si apriranno le porte prendera di nuovo
la strada che il destino sembra avere gia scelto per lui. Rapinatore quindicenne e combina guai. A suo tempo
rancoroso nei confronti di papa che lo aveva fatto arrestare quando era latitante. Un padre che si era spaccato la
schiena per lavorare e mantenere la famiglia, visto che a ventidue anni aveva gia quattro figli. Ma Raffaele non aveva
pazienza di aspettare che si trovassero i soldi per comprare un paio di scarpe nuove come voleva lui e in Campania
non mancano le scorciatoie per il denaro facile. Anche a quindici anni. Infatti € Ii, con il giubbino del Real Madrid che si
aggira per il penitenziario come se fosse a casa. E per raccontare questa realta Marra non realizza un documentario
sul carcere, ma nel carcere. La telecamera € in gabbia con Raffaele, ne segue tensioni, discussioni, incontri, colloqui,
richieste, pensieri, tutto registrato dall'interno. Una realta inevitabilmente claustrofobica dove le regole sono diverse,
spesso odiose, come le perquisizioni corporali o il divieto di abbracciare i parenti al colloquio. Ma colpisce anche molto
il momento dell'aria con quel camminare artificioso che ben prima di arrivare al muro sembra incontrare ostacoli
invisibili ai nostri occhi e percepiti solo dai carcerati che subito si girano e iniziano a camminare nella direzione da cui



sono venuti. Tutto sembra ripetersi cosi, all'infinito, senza altre possibilita e Raffaele si dichiara a favore della pena di
morte che ritiene meno crudele dell'ergastolo. La pena cui & stato condannato Gennaro, il suo compagno di stanza.
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La lenta memoria di Claudio - Nino Bertoloni Meli

Sembra ancora di sentirlo Mario Capanna, in una delle accese assemblee alla statale di Milano, tuonare al suo modo
inconfondibile, «Noi non faremo come il revisionista Petruccioli, che ha abbandonato la sede del partito dell’Aquila in
mano ai fascisti uscendone a mani alzate». E i tanti che ascoltavano si saran fatti 'idea che veramente questo Partito
comunista italiano aveva al suo interno di quei tali revisionisti, peggio, di quei calabrache ma talmente calabrache che
bisognava espungerli dal mondo della sinistra. E quel Petruccioli, poi, chissa di che pasta scadente era fatto, se era
riuscito a darla vinta ai “fasci” senza colpo ferire, laddove i neri a Milano, sia pure capitanati da tal La Russa Ignazio
dovevano stare molto attenti a quel che facevano e a come si muovevano. Vatti a fidare dei revisionisti. Senonché, a
distanza di qualcosa come quarant’anni, ecco il colpo di scena: in quel fatidico 1971 a L’Aquila I'assedio della sede del
Pci ci fu, certo, lo scontro per il capoluogo abruzzese fu violento e reale, la gente in piazza scese per davvero, i moti Ci
furono, ma Petruccioli a L’Aquila proprio non c’era, si trovava sempre in Abruzzo si, ma a Pescara. Era allora con i suoi
30 anni uno dei piu giovani segretari di federazione, e quando gli telefonarono dalla sede dell’Aquila per informarlo sul
da farsi e per comunicargli un laconico «Noi abbiamo deciso di uscire, poi ti spiegheremo», altro che mani alzate, il
futuro braccio destro di Occhetto nonché futuro presidente della Rai non crede alle sue orecchie, non riesce a
capacitarsi, e decide di partire subito alla volta dell’Aquila, non senza piccolo scontro interno con alcuni “compagni
responsabili” che invece non volevano muoversi. E Claudio Petruccioli in veste di protagonista a raccontare tutto, con
dovizia di particolari e con testimonianze inedite, in un volumetto per i caratteri di Rubbettino dal titolo L’Aquila 1971.
Anatomia di una sommossa. Ci sono i personaggi della vicenda, c’e il contesto dei moti di piazza, c’é lo scontro interno
al Pci, il “processo” al comitato centrale, gli interventi di Bufalini, Lama, Pajetta, Terracini, con I'“imputato” Petruccioli il
cui intervento viene accolto «da qualcosa a meta tra il muggito e il boato», con Armando Cossutta nel ruolo di pubblico
ministero che ammonisce: «E dovere dei militanti difendere le sedi del partito, a ogni costo». Emerge un contesto di
furibonda lotta interna di partito. Né Capanna né il Movimento studentesco milanese sapevano di Petruccioli, né gli
importava granché dell’Aquila capoluogo. Gli importava, questo si e tanto, puntare il dito contro il Pci “revisionista”. Ma
da dove traevano, Capanna e soci, tanta dovizia di particolari sul capoluogo abruzzese e sul comportamento dei
dirigenti del Pci locale? Semplice: fu il Pci di Milano a passare le “informazioni”, nello scontro interno tra ala dura e ala
morbida, i primi, che intrattenevano piu di un legame con gli stalinisti-movimentisti capanniani, trovarono I'occasione
ghiotta di diffondere la “notizia” (ora sappiamo che era calunnia) di un dirigente dell’ala non certo staliniana che
abbandonava la sede del partito ai fascisti e per di piu «a mani alzate». Nello strano Pci milanese di quegli anni
accadeva anche questo. | filosovietici capitanati da Cossutta fecero blocco per far fuori I'ala pura e dura staliniana degli
Alberganti e dei Pesce, sicché di li a poco “Cristallo” Alberganti si ritrovo presidente onorario del Ms, lui che aveva
designato Cossutta come suo delfino. Uno strano Pci impastato di migliorismo e sovietismo, che faceva dire a Pillitteri
sindaco: «Bravi questi comunisti milanesi, sono docili, leali e ubbidienti». Resta un solo dubbio: ma perché Petruccioli
ha aspettato la bellezza di quarant'anni per raccontare e svelare tutto? Una lunga attesa nel corso della quale ha
rischiato di passare alla storia come I'Uriah Heep del Copperfield o il Leone codardo della sinistra post sessantottesca,
con altri personaggi nel cono d’ombra a fregarsi le mani alle sue spalle.

Conrad, I'ospite sconosciuto - Francesco Longo

Il tradimento di Joseph Conrad — aver lasciato la Polonia dove era nato, per I'lnghilterra — anche a distanza di quasi
cento anni dalla scomparsa continua a generare infedelta. Pochi giorni dopo la sua morte, dell’agosto del 1924,
Virginia Woolf scrisse che Conrad era stato un «ospite» della letteratura inglese e tutto cio che aveva prodotto di
buono erano al massimo un «esiguo numero» di romanzi di mare (ma Virginia Woolf non afferrdo neanche la grandezza
di James Joyce). E d’altra parte, come ricordava tempo fa Michele Mari (lo scrittore italiano che meglio di ogni altro ha
saputo cogliere I'anima piu profonda di Conrad), anche quel maestro di stile che era Nabokov prese su Conrad un
disperato abbaglio: considerandolo uno scrittore «per ragazzi». Il tradimento prosegue oggi con un romanzo di David
Miller, uscito in Italia durante I'estate e che si intitola L'ultimo giorno di Joseph Conrad (Neri Pozza, pp. 176, euro
13,90). Di Joseph Conrad non si butta nulla e ai suoi lettori va segnalato anche questo omaggio, sebbene decisamente
inadeguato. Quando il libro di Miller si apre, Conrad, affaticato dalla vita, ha appena avuto un attacco respiratorio: «A
tre chilometri dalla costa era risultato chiaro che quello di JC era un attacco: aveva smesso di respirare normalmente».
Portano a casa lo scrittore, arriva il dottore e per un po’ I'ossigenazione sembra migliorare. Conrad € un fantasma, si
affaccia appena nelle pagine di questo testo, tutto cio che sappiamo di lui € la leggenda che viene evocata
semplicemente pronunciando il suo nome, tutto € dato per scontato, anche il suo corpo € solo un modo per suggerire
rapidamente la sua fama: «L’interno del dito indice macchiato di marroncino, le unghie tutte rosicchiate e irritate, le dita
ancora affusolate ed eleganti, la pelle raggrinzita sotto le nocche, le vene violacee, sporgenti sotto i nei, le cicatrici e
altre macchie, una piccola verruca su un lato dell’anulare». Accorrono tutti al suo cospetto, figli, segretarie, giornalisti, e
fuori dalla casa intanto cade molta pioggia. La sua salute purtroppo &€ compromessa, € ci si chiede: «Non bisogna mai
dire la verita a un romanziere, vero?». Per il resto, le suggestioni del libro sono affidate ad alcuni elementi che hanno il
compito di riportare in vita un'epoca: il camino acceso, gli ospiti che sorseggiano scotch o sherry o giocano a scacchi,
la lampada che rigorosamente «tremola», un monocolo o un bovindo. Prima della meta del libro, Conrad muore:
«Foote trovo il corpo di Conrad carponi: era caduto in avanti dalla poltrona. Mentre si inginocchiava e posava un palmo
sulla schiena del vecchio, scorse una piccola chiazza di sangue che striava il pavimento di quercia». Inevitabili sorgono
rimorsi, adorazione tardiva, e sensi di colpa per non aver fatto qualcosa di piu per salvarlo: «Ti rivoglio a casa»



mormora la moglie tra sé. Per celebrare il momento della morte di uno scrittore che ha dato vita a monumenti come La
linea d’ombra, Tifone, Cuore di tenebra, Lord Jim e Vittoria ci sarebbe bisogno di un omaggio carico di commozione e
devozione letteraria. Un atto di riverenza almeno della qualita del racconto L'incarico, scritto da Raymond Carver, in cui
si narra proprio la morte di Cechov (racconto presente nella raccolta Da dove sto chiamando, Minimum fax). Per
omaggiare un maestro serve insomma un discepolo che possieda altrettanto rigore stilistico e una simile intensita di
sguardo. David Miller si mostra qui invece un autore troppo debole per intraprendere un compito cosi alto. Sembra
interessato solo a mettere in scena un gigante senza possedere gli strumenti per farlo muovere sul palco (bisogna
ammettere che il titolo originale & Today, una promessa decisamente meno impegnativa di quanto non suoni nella
versione italiana). Anche il libro uscito in Italia alla fine del 2010, Memorie di Joseph Conrad (pubblicato da Mattioli
1885), lasciava insoddisfatta la curiosita critica e biografica dei lettori: «Non ho vissuto avventure meravigliose da
raccontare per filo e per segno. Non ho incontrato uomini illustri su cui poter riportare frivoli commenti. Non sono
rimasto coinvolto in grandi o scandalose vicende. Questa € soltanto una specie di testimonianza psicologica», scriveva
Conrad nella prefazione. Forse per Conrad manca, in assoluto, un libro che ne restituisca in pieno la grandezza e la
potenza del suo mondo letterario (la biografia che ha ricevuto Robert Louis Stevenson da parte di G. K. Chesterton,
per intenderci). Morto Conrad, scrive Miller: «Aveva smesso di piovere. Si avvio verso il frutteto e inalo I'umidita,
accompagnata dai versi delle rondini, dei tordi, degli storni e dei corvi». Di tutto l'universo di Joseph Conrad, fatto di
straordinari naufragi, di capitani epici rimasti scolpiti nella storia della cultura, di tutto il suo mondo costruito su isole
tropicali, epicentri di un’epopea dell’esotismo coloniale che non ha avuto altri cantori, in questo ricordo di Miller non
rimane che qualche pioggia che lava i vetri e un po’ di umidita che scende la sera. Dopo una vita consacrata nel
racconto dell’Avventura, neanche da morto Conrad puo riposare.

Le rovine di una crisi coniugale - vittoria Vigna

«L'uomo ha inventato la ruota per poter fuggire piu velocemente da se stesso, poi la storia I'ha raggiunto». Inizia con
una gran bella immagine | ragazzi di Patrasso, I'ultimo romanzo dello scrittore croato Zoran Feric edito da Zandonai.
Centocinquantasette pagine per raccontare di una crisi coniugale, una tra tante, sembrerebbe, che si manifesta
attraverso lente e minute avvisaglie, senza mai deflagrare. O meglio, senza risolversi nei modi piu ovvi. Quella di
Stanislav e Ines, medio borghesi colti e stanchi, tra i quaranta e i cinquanta, € una crisi ratificata, che verra assunta
come esiziale modus vivendi, percepita e scontata ad oltranza. Che trovera la sua definitiva prigione proprio da cio che
dovrebbe invece procurare sollievo, come I'attesa di un figlio. Tutto comincia quando la coppia decide di trasferirsi
nella casa paterna di lui, dopo svogliate resistenze e incontri fortunosi che innescano una serie di ricordi e associazioni
sovrapposte. Una casa dominata da uno specchio d’'ingresso a grandezza d’'uomo che intratteneva con gli ospiti un
rapporto di mutua e obligua accoglienza. Nel senso che «la prima cosa che vedevano sui propri volti era il sorriso
forzato che di solito si dedica agli altri, e in questo modo, sorridendo ad altri, incontravano se stessi». Altra bella
immagine anche questa, che ben illumina le relazioni “scorrette” che a mano a mano si vanno a creare: quella con il
vecchio compagno di liceo che sara il suo nuovo vicino di casa, la di lui moglie e soprattutto la di lui figlia
diciassettenne, malata e impedita nelle movenze, ma dal viso bellissimo. Sonja rappresenta per Stanislav il viatico
necessario a una nuova relazione. Sara il contatto innocente con quel giovane corpo da soccorrere, che gli rendera piu
congruo e meno peccaminoso il rapporto destinato a dis-ordinare definitivamente una vita di coppia che si trascina tra
palliativi e non detti, tra sospetti, automatismi, inquietudini e gelosie messe in atto per esercitare sull’altro un controllo
fatuo e paranoico: il rapporto con Marina, giovane studentessa con un romanzo sui cavalli nel cassetto, che trasuda
vitalita e ottimismo. Nonostante I'imperfezione non perfettibile di una sclerosi multipla allo stato iniziale. Un romanzo
caustico e crudo che vorrebbe costringerti a prendere parte, senza permettertelo.

Superstar, la persecuzione della Rete - Paola Casella

Chissa se al giurato Matteo Garrone piacera Superstar, il film del francese Xavier Giannoli entrato ieri in concorso, cosi
simile al suo Reality: entrambi raccontano la storia di un uomo qualunque che si confronta con la popolarita con
conseguenze devastanti, con la macroscopica differenza che il protagonista di Reality cercava disperatamente il
riconoscimento del pubblico mentre il protagonista di Superstar la rifugge come una persecuzione, anche perché non &
stato lui a cercarla: semplicemente la gente, da un giorno all’altro, lo elegge a celebrita senza alcun motivo, come
succedeva a Roberto Benigni nel film di Woody Allen To Rome with love. Sia Reality che Superstar puntano il dito
contro lo strapotere dei media e il culto della fama ingiustificata (come dice uno dei personaggi di Superstar, «un
tempo gli artisti cercavano di diventare famosi, oggi la gente famosa cerca di diventare artista»). Ma Giannoli € piu
radicale nell'individuare le colpe del popolo, soprattutto quello della Rete, che crea e distrugge i suoi idoli con
scellerata disinvoltura e crudelta. Il film di Giannoli, fortemente debitore del Quinto potere di Sidney Lumet, non &
perfetto ma stimolera grandi dibattiti, mentre risate involontarie hanno accolto le scene piu improbabili del noir
psicologico Betrayal del russo Kirill Serebrennikov, anch’esso in concorso ieri. Vagamente ispirato a La donna che
visse due volte (che coraggio...), narra una storia di tradimenti incrociati (consumati in un albergo con davanti la statua
di un alce cornuto) e di perversioni nascoste. Troppa forma e poca sostanza: uno di quei film che i festival mandano al
massacro nelle prime giornate, cosi si tolgono il pensiero. Pinocchio e Monicelli. Due belle notizie invece per gl
italiani: innanzitutto il Pinocchio animato di Enzo D’Alo con musiche di Lucio Dalla, presentato fuori concorso alle
Giornate degli autori, che rivisita la favola di Collodi con tratto solo apparentemente naif e apporta interessanti
modifiche alla storia: la fata turchina, ad esempio, diventa una bambina di cui Pinocchio si innamora. E il finale &
un’escalation pirotecnica di “effetti speciali” che non hanno bisogno del 3D per farci sognare. Poi il documentario La
versione di Mario racconta Monicelli attraverso le voci di tanti testimoni illustri e le sue stesse parole, sempre
anticipatrici delle evoluzioni della societa italiana. Le immagini dei suoi film fanno il resto: ¢ci manca, Maestro, anche se
lei detestava essere chiamato cosi.
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In volo col garbin la chat del Settecento - sandro Cappelletto

VENEZIA - Fresco, dispettoso, irriverente, si infila nelle calli, scavalca i ponti, corre lungo le fondamenta, si gonfia di
chiacchiere. E il garbin, il vento veneziano per eccellenza, piti dello scirocco che soffoca, della tramontana o della bora
che gelano. «Detto anche Affrico o Libeccio, soffia da Sud-Ovest», precisa Giuseppe Boerio, nel suo ottocentesco,
ineguagliato Dizionario del dialetto veneziano . Il vento che spingeva fuori dalle bocche di porto le navi dei Crociati, e la
Disdotona, la Barca a diciotto remi con la quale il Doge, ogni anno per la festa della Sensa (I’Annunciazione),
raggiungeva San Nicolo del Lido e gettava in acqua I'anello sposando il mare e rinnovando un patto eterno di alleanza.
Anche Marco Polo sara uscito verso il mare aperto alzando le vele al soffio del garbin? «E un vento “mozartiano”, di
Mozart che incontra lo spirito libertino di Lorenzo Da Ponte. Ha dentro eros, malizia e savoir vivre . Sa stuzzicare, piu
che “con garbo”, con verve , come l'acqua frizzante. D’altra parte, in veneziano, “garbo” vuol dire anche leggermente
acido, asprigno», racconta Claudio Ambrosini, compositore veneziano, Leone d’oro alla Biennale Musica. A giugno, a
San Pietroburgo, la Filarmonica della Scala ha eseguito un suo brano ispirato alla musica di Giovanni Gabrieli ed & del
2012 Erbario, spontaneo veneziano , dedicato alle erbette che da secoli crescono, come nascondendosi, sotto i ponti,
lungo le rive della citta amatissima. Siamo seduti, verso sera, in Calle del Vento, al fondo delle Zattere, di fronte
all'isola della Giudecca; qui, anche nelle giornate piu afose, un soffio di brezza trova sempre il modo di arrivare. Esiste
un’altra citta al mondo che alla signoria del vento abbia dedicato una strada?. «Passare per le calli vuol dire pescare al
volo una “rete” di mozziconi di frasi, liti, conversazioni d’'amore, voci di bambini che giocano, mamme che li richiamano
dalle finestre... Il vento tira su anche le ciacole, il chattare del Settecento, su cui Goldoni ha costruito il suo teatro. In
Fondamenta degli incurabili Brodskj racconta di essere arrivato un’estate a Venezia quasi senza avvisare nessuno, ma
dopo un paio di conversazioni al telefono, fatte con la finestra aperta, la citta intera sapeva che era arrivato. Le calli
sono strettissime, tutti ascoltano un mucchio di cose degli altri, ma sanno anche dimenticarle: il Garbin si porta via
tutto». | venti del Nord, quando entrano a Venezia, sembrano volerla possedere, invadere con la loro violenza che
schiaffeggia; lo scirocco smorza le vele, rende faticoso ogni gesto, si suda solo a pensarlo. Il Garbin entra, esce, va in
giro per la cittd come sentendosi a casa propria, increspa di un brivido il pelo dell’acqua, la rende piu elettrica. E un
vento pieno di energia: Garbin era il nome di battaglia di Sandro Gallo, comandante partigiano veneziano, morto a
trent'anni, durante un assalto a una colonna motorizzata tedesca. Il Garbin porta suoni, dilata in giro per la citta anche i
cupi saluti delle gigantesche navi passeggeri che, con folle sprezzo del rischio, attraversano ogni giorno il bacino di
San Marco, a un passo dalla Piazza. «Porta il suono della Marangona, la campana che a mezzanotte chiamava da
San Marco i falegnami dell’Arsenale addetti al turno notturno», racconta Ambrosini. «O le voci delle donne dei
pescatori che, sempre di notte, si mettevano un tempo sulle rive della laguna a cantare, e il canto arrivava fino ai mariti
sulle barche, per far loro compagnia. Porta il grido della sirena di un’ambulanza lontana che attraversa i canali a tutta
forza, o il richiamo triste delle sirene di allarme, quando sta per arrivare I'acqua alta». Venezia &€ anche la citta dei
silenzi, notturni soprattutto, quando l'invasione turistica si placa per qualche ora e i veneziani godono nel riappropriarsi
del respiro della loro citta: «Con la mia silenziosissima mascareta a remi, una notte d’estate ho fatto fare un giro nei
canali intorno all’'antico Ghetto ebraico a Barbro Holmberg, una giornalista radiofonica svedese che aveva con sé un
registratore: il venticello ci portava voci sommesse, suoni, stoviglie, lingue diverse uscivano in contrappunto,
mescolandosi allo sciacquio del remo e diventando una musica misteriosa. Poi ho saputo che la sua registrazione ha
vinto il Prix Italia della Rai!». | silenzi veneziani incantavano un maestro come Luigi Nono, scomparso nel 1990.
Ambrosini, di Nono, ha molti ricordi, molte vive presenze: «Nono amava il silenzio speciale che in questa citta permette
di sentire la presenza di cose leggerissime, magari che vengono da lontano e parlano di culture “foreste”, come il
Garbin appunto, la cui etimologia, secondo alcuni studiosi, proviene da “arabico”. Ascoltava il suono di campane
lontane, che quando c’é nebbia ti danno qualche indicazione su dove sei. E parlava di quel “labirinto che & Venezia”,
nel senso positivo di un crogiolo omnidirezionale e omniculturale. Oltre al Ghetto ebreo, ci sono le aree appartenenti a
culture di ogni provenienza: gli armeni, i turchi, i greci, gli albanesi, i tedeschi, i mori, gli slavi. Tuttora, la citta non ha
perso il suo senso di internazionalita e di modernita, benché il look sia antichissimo». Nella musica di Nono prevalgono
spesso le raffiche impetuose della bora, le attese immobili, lunghe, dello scirocco... «<E anche le sventagliate
improvvise della gardesana. Di Garbin se ne trova forse piu in Bruno Maderna, veneziano genio sorridente come un
Mozart del XX secolo, e anche nel conversare amabile e frizzante degli strumenti in Gianfrancesco Malipiero. E perfino
in Vivaldi, anche lui compositore attento, curioso, per molti aspetti sperimentale. Ha fatto un solo errore, ha scritto
musica troppo immediatamente bella, musica che si stampa subito nella mente e per questo ai piu sembra “facile”. In
realta contiene un’energia abbagliante come i quadri di Canaletto, ma sa farsi anche racconto, indagine psicologica,
precisa fino al dettaglio, talora evidente come le immagini di un film». E a lei, maestro, che immagini evoca, il Garbin?
«E una presenza che risveglia: sposta le foglie che galleggiano, le fa correre a pelo d’acqua o le fa andare contro
corrente: la marea - che a Venezia per sei ore cresce e per altre sei cala - spinge in una direzione e il Garbin,
dispettoso, le manda in un’altra, esorta a andare “contromano”. E vien voglia di alzare le vele».

Per canalizzare la violenza regolamentate gli omicidi — Maria Giulia Minetti

Il migliore dei mondi possibili & un mondo dove I'assassinio € legalizzato. Dove chiunque senta la voglia di uccidere
puo fare domanda all'apposita istituzione statale, I'Ece (Ente Catarsi Emotiva) e ricevere di li a pochi giorni una busta
col nome della sua vittima. Non una vittima ignara. Cacciatore e vittima sono entrambi volontari, e i ruoli ricoperti in
successione: il cacciatore che sopravviva alla caccia - la vittima naturalmente e all’erta, pronta a difendersi -, diventera
a sua volta una vittima, e poi di nuovo un cacciatore e cosi via. Alla fine di ogni duplice performance ci si puo fermare,
ma non mentre la performance é in atto. «L'Ente per la Catarsi Emotiva era stato istituito alla fine della Quarta Guerra



Mondiale, o della Sesta, secondo l'interpretazione di alcuni storici. A quell’epoca c’era un bisogno impellente di una
pace permanente, duratura... 'annientamento totale era appena dietro I'angolo... Ma gli uomini che architettarono la
pace furono costretti a postulare, con rammarico, la presenza di un bisogno fondamentale di violenza in una larga
parte dell’'umanita... La strada da percorrere, decisero, era ricanalizzare la violenza del’lUomo». Sardonico apologo sul
pragmatismo politico e l'utopia pacifista, La settima vittima , scritto nel 1953 dal venticinquenne Robert Sheckley, un
reduce della guerra di Corea rapidamente diventato un innovatore di gran successo della letteratura di fantascienza,
condensa in poche pagine una critica della societa cosi acuta e paradossale, una capacita d’ironia tanto tagliente, da
far capire perché l'autore sia stato spesso paragonato a Voltaire. «Al suo meglio, & Voltaire con una buona spruzzata
di soda», ha detto Brian Aldiss, celebre collega britannico di scrittura fantascientifica. Per J. G. Ballard, invece, il
cocktail & «Voltaire and tonic», ma I'effetto non cambia: una bevanda frizzante, superstimolante. Oggi La settima
vittima , insieme con altri racconti dello scrittore americano, arriva sui banchi dei librai appena ripubblicata da
Nottetempo. Un’idea entusiasmante, quella di estrarre Sheckley dall’editoria di genere e riproporlo per quel grande
autore che é. «In un mondo giusto» ha scritto il critico inglese Christopher Priest (gli inglesi sono i piu fervidi ammiratori
del nostro) «Sheckley sarebbe considerato uno dei massimi scrittori di racconti dell’America del XX secolo». Non che
in Italia gli siano mancati i riconoscimenti, a cominciare da quello di Fruttero e Lucentini, che inclusero molte delle sue
storie nelle loro celebri antologie di fantascienza pubblicate da Einaudi (all'epoca, gli Anni 60, I'iniziativa fece rumore:
una consacrazione einaudiana per la fantascienzal!), ma questo libro sancisce un traguardo individuale. Anche nel
titolo, che ripristina I'originale sheckleyano a dispetto dell'abitudine di sostituirlo col nome del film che ne fu tratto nel
1965, La decima vittima , regista Elio Petri, interpreti Marcello Mastroianni, Ursula Andress, Elsa Martinelli. Spiazzando
un po’ i lettori, la copertina del libro riproducein realta un’immagine filmica, coi tre protagonisti allineati
prospetticamente in una fuga di cornici optical, tutt’e tre vestiti nel modo grafico ed essenziale degli Anni 60.
Un’astrazione formale che contraddice in pieno I'atmosfera del racconto, immersa nel realismo americano della sua
epoca, I'era di Eisenhower, dell'uomo dal vestito grigio, dell'inizio della guerra fredda. Petri, con gli sceneggiatori Ennio
Flaiano e Tonino Guerra, il racconto di Sheckley I'aveva profondamente rimaneggiato, aggiungendovi glamour, una
certa visionarieta felliniana e un ingrediente imprevisto dallo scrittore, la televisione, chiamata a seguire la caccia «in
diretta». Una vera e propria anticipazione dei reality. La versione cinematografica, per la maggior parte del pubblico, ha
sopraffatto il racconto. Fuori dalla cerchia dei fan della sf, il testo sheckleyano era pressoché sconosciuto. Ora riappare
con una strizzata d’occhio al film. Con quella copertina, il libro sembra dire: provate a vedere che cosa c'é sotto. Sotto,
c'é un grande scrittore.

La sindrome cinese di Garcia Marquez - Lorenzo Cairoli

Gabriel Garcia Marquez mette piede per la prima volta a Pechino nel 1990 e rimane letteralmente sconvolto dal
mercato pirata dei suoi libri venduti per pochi yuan sulle bancarelle degli ambulanti. Per il grande Gabo non & una
novita. Nel maggio del 1993 un giudice di Bogota assolse una casa editrice accusata di aver pubblicato 400 mila copie
pirata dei suoi libri. La reazione dello scrittore fu clamorosa e immediata. Annuncid uno "sciopero delle pubblicazioni"
ritirando dalla circolazione in Colombia anche i suoi volumi "legali" e promuovendo una campagna in favore del rispetto
dei diritti d'autore. La Colombia in quanto a contraffazione non ha nulla da invidiare ai cinesi. Ma a Gabo questa
spudorata babilonia in cui Ursula Iguaran, Santiago Nasar e Florentino Ariza parlavano tutti in un mandarino
claudicante lo lascia impietrito. Racconta la sua guida che a tutti i cinesi che lo salutavano deferenti chiedeva caustico
"se anche loro fossero tra quelli che gli piratavano i suoi libri". Quando lascio la Cina giuro che a questa patria di pirati
e di sanguisughe non avrebbe mai permesso l'acquisizione dei diritti di una sua opera neanche centocinquanta anni
dopo la sua morte. Ma i cinesi, si sa, sono di una pazienza olimpica e adorano Gabo piu del riso. Secondo un
sondaggio del quotidiano "Zhonghua Dushu Bao" "Cent'anni di solitudine" & tra tutte le opere letterarie del XX secolo
quella che piu di ogni altra ha influenzato gli scrittori cinesi. Cosi la patria dei pirati ha cercato di ricucire lo strappo con
Gabo, smussando il rancore del Nobel colombiano e negoziando le richieste astronomiche del suo agente, Carmen
Balcells. Nel 1992 Yin Zhendong e Shen Bolou, i suoi migliori traduttori delle edizioni pirata, vanno a trovarlo al World
Trade Center di Pechino. Gabo €& cortese con loro. Bolou gli decanta il suo incantamento per il realismo magico,
Zhendong per la fluidita del suo stile, per la maestria delle sue metafore, per la sua inarrivabile abilita nel
suggestionare il lettore con un aggettivo inatteso. Gli ricordano come nei primi Anni Ottanta tradurre "Cent'anni di
solitudine" fosse un'impresa. C'erano molte pagine considerate pornografia dalla nomeklatura cinese. Cosi a loro
toccava l'ingrato compito di sfumare e addolcire i passaggi piu espliciti e torridi del romanzo. Gabo ascolta, ma la sua
amabilita sembra di maniera, parla pochissimo e li congeda in meno di un quarto d'ora. Andra meglio a Chen Mingjun,
il Roman Abramovitch dell'editoria cinese, che accetta di pagare una cifra da capogiro all'agente di Gabo pur di
pubblicare in Cina la prima versione "legale" di "Cent'anni di solitudine". Ed ora esce anche la prima versione legale
dell™Amore ai tempi del colera" edito in Cina da Thinkingdom Media Group Ltd e tradotto da una docente di spagnolo,
Yang Ling, che definisce la prosa del Nobel scritta con la penna di Dio. Gabo adesso sembra felice e quando parla dei
cinesi si guarda bene dal definirli pirati. Addirittura quando usci "El viaje a la semilla” la sua affascinante biografia
scritta da Dasso Saldivar accetto di scrivere una breve introduzione per i suoi "amati lettori cinesi".....

Mastandrea "equilibrista” vero e sensibile - Alessandra Levatesi Kezich

VENEZIA - Esiste una sommessa forma di resistenza individuale ai meccanismi tritacarne (e coscienza) di una societa
dominata dai miti della visibilita e del successo. Si chiama senso della dignita e funziona in due direzioni: verso se
stessi e verso il prossimo. Sull'altare di questo svalutato sentimento rischiano di finire immolati i protagonisti di
Superstar , film in concorso di Xavier Giannoli, e di Gli Equilibristi di lvano De Matteo in programma a Orizzonti.
Ispirandosi al romanzo Le Idol di Serge Joncour, il francese Giannoli mette in scena la paradossale odissea di un
uomo qualsiasi che all'improvviso e senza alcun motivo si scopre famoso: tipo la storia del Benigni alleniano di To



Rome with Love , pero giocata su un tono piu drammatico. Martin Kazinski &€ un quarantenne solitario che lavora - alla
guida di un gruppetto di disabili che considera la sua famiglia - in un’impresa di riciclaggio di oggetti elettronici ed &
contento cosi. Non ama i soldi, detesta I'artificio e, al contrario di tutti (o quasi), non cerca la celebrita, tanto che
sentirsi assediato da folle di fan lo getta in un angoscioso stato di confusione. Incarnato dal bravo Kad Merad di
Benevenuti al Nord, Martin sembra una specie di Bartleby, e infatti nelle interviste Giannoli cita Melville; e anche il
Gregor Samsa di Kafka che una mattina si risveglia insetto. Ma il film, pur nell’'ambizione di andar oltre la satira, non
riesce a essere l'inquietante affresco di un mondo i cui ingranaggi sono finiti fuori controllo oppure sono controllati non
si sa piu da chi e perché; e lo spunto da teatro dell’assurdo si stempera in commedia amara dagli snodi scontati e
prevedibili. E lo stesso problema di Gli equilibristi dove Valerio Mastandrea dall’oggi al domani si trova inghiottito
nell'infermo dei diseredati. Qui il motivo scatenante € la separazione: sconvolta da un’infedelta del marito, Barbara
Bobulova lo invita ad andarsene, e lui con il cuore a pezzi (perché ama teneramente moglie e figli) lascia il tetto
coniugale, scoprendo a sue spese che due menage - il mantenimento della famiglia e di se stesso - sono un lusso da
ricchi. Al solito, Mastandrea si dimostra interprete sensibile, capace di conferire spessore, credibilita e una speciale
pulizia interiore al suo personaggio, ma come nel caso di Superstar il film perde colpi lungo la strada, virando nel finale
Su un registro sentimentale da sit-com



