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Anniversario di Marcinelle: siti a confronto - Luciano Del Sette

Gli anniversari della storia, degni di qualche o di molta importanza, non sono fatti soltanto di cifre rotonde: dieci,
cinquanta, cento, duecento. Esistono, per gli anniversari, anche cifre imperfette, che segnano con forza uguale una
data da ricordare. Nel 2012, la tragedia mineraria di Bois du Cazier, Belgio vallone, meglio conosciuta come tragedia di
Marcinelle, ripete due volte il numero cinquantasei. Tanti sono, infatti, gli anni trascorsi dalla mattina dell’otto agosto
1956, quando soltanto tredici dei 275 minatori scesi nelle gallerie del carbone tornarono a respirare 'aria e la vita. La
Numerologia cita, tra i molti abbinamenti al 56, la poverta, le lotte sociali, la segregazione, I'addio, il distacco. Nella
Smorfia, 56 significa ‘caduta’. Credere o no alla Numerologia e alla Smorfia, non ha, ovviamente, alcuna importanza
guardando a cid che accadde al Bois. Ma € indubbio che a determinare quei fatti furono I'emigrazione (il distacco), la
poverta, la segregazione; che addio fu l'ultimo saluto delle famiglie a chi era morto asfissiato dalle esalazioni del fumo
a un chilometro di profondita; che le successive lotte sociali furono strumento principe per cambiare il lavoro e
I'esistenza di chi scendeva e ‘cadeva’ (ecco la Smorfia) in miniera. La Vallonia contava, a quel tempo, quattro siti
estrattivi oltre al Bois du Cazier: Bois du Luc, Grand Hornu e Blegny Mine. Chiusi ormai da mezzo secolo, scampati
alle speculazioni edilizie che li avrebbero rasi al suolo cancellandone il passato, sono divenuti, lo scorso primo luglio,
Patrimonio Mondiale del’'Umanita. La scelta di raccontare, qui, Bois du Cazier e Grand Hornu non & casuale. Perché,
mentre il Bois rappresenta un esempio di sfruttamento umano vergognoso ed estremo, il Grand Hornu esprime il
tentativo di creare una citta ideale del lavoro. Accomuna entrambi i siti, il primo a pochi chilometri da Charleroi, il
secondo nelle vicinanze di Mons, il fatto di rappresentare oggi luoghi vivi, dove la memoria e la storia non sono
ingessate dentro 'armatura di un museo tradizionale, ma interagiscono con il mondo esterno; rapportano il loro
passato a cio che avviene ancora nelle viscere del Terzo Mondo e dei nuovi giganti economici; ospitano mostre e
installazioni temporanee, esposizioni permanenti dedicate al lavoro. Il sorriso aperto, I'abbigliamento e i modi informali,
la passione di Jean Louis Delaet, sono riflesso del suo modo di intendere la funzione del Bois, di cui & direttore «ll
passato deve servire al presente per guardare al futuro. Le decine di migliaia di persone che ogni anno visitano 'area
imparano a conoscere, insieme a quanto accadde in quei giorni, anche gli uomini che ne furono protagonisti, le ragioni
che li spinsero a lasciare i loro Paesi di origine; come vivevano, da soli o con le famiglie, cosa significava lavorare in
fondo a una miniera, il contesto sociale del Belgio di allora. Il Bois non & non dovra mai essere un monumento costruito
con le lacrime e la retorica, ma un testimone che contribuisce, nel suo piccolo, ad acquistare coscienza». Sei sono i
luoghi del sito dove lacrime e retorica potrebbero avere buon gioco. Il primo € il cancello di ingresso, in ferro,
sormontato dalla scritta ‘BdC’, Bois du Cazier. Per oltre un secolo, ogni mattina, i minatori entravano da un accesso
laterale che portava alla Loggia, dove ritiravano la medaglietta con il numero di matricola. Consegnandola, ricevevano
la lampada per farsi luce nelle gallerie. In caso di incidenti, erano le medagliette a identificare chi era rimasto
intrappolato. Le mani delle donne, dei bambini, degli anziani, la mattina dell’8 agosto e durante le due settimane
successive, strinsero le sbharre del cancello in ferro, aggrappandosi alla speranza e poi quasi volessero spezzarle con
la forza del dolore. Tutto inizia alle 8 e 10 minuti. Questo il resoconto, nel volume/guida pubblicato da Renaissance du
Livre. «Per un equivoco con la superficie, un operaio al livello 975 (la quota di profondita, ndr) ingabbia al momento
sbagliato un carrello che doveva espellere dall’altro lato un vagoncino vuoto... Sfortuna vuole che questo non esca del
tutto, bloccato da un freno difettoso. Quando la gabbia riparte, uno dei due vagoncini sporgenti aggancia una putrella,
che a sua volta danneggia gravemente un tubo dell’olio, colpisce due cavi elettrici dell’alta tensione e provoca la rottura
di un tubo di aria compressa. Gli archi elettrici formati dalla rottura dei cavi appiccano il fuoco all’'olio polverizzato». Il
legno delle travi e delle armature alimenta ulteriormente I'incendio, che si estende a tutta la miniera. Il pozzo di
estrazione & anche quello di ingresso dell’aria. Il fumo e il monossido di carbonio invadono le gallerie seguendo il
circuito di aerazione. Sette minatori riescono ad uscire dopo pochi minuti, altri sei verranno salvati nel pomeriggio. Per
tutti gli altri non ci sara piu nulla da fare. Quando, il 23 di agosto, i soccorritori riescono a scendere a 1035 metri,
trovano soltanto cadaveri. |l secondo luogo, a pochi metri dal cancello, € lo spazio dove, dal 1989, é collocata la stele
di marmo bianco su cui & scolpito I'elenco dei morti: gente di Francia, Belgio, Germania, Polonia, Grecia, Ungheria,
Russia, Paesi Bassi, Algeria... La gente d’ltalia, 136 vittime, I'elenco piu lungo, arrivava dall’Abruzzo, dal Molise, dalle
Marche, dal Veneto, dalla Sardegna, dal Meridione. Il terzo luogo € il Memoriale, al piano terra della stazione. | grandi
ritratti bianco e nero appesi a esili strutture sono 262. Sotto ciascuno, l'identita, il luogo di nascita, la famiglia o gli amici
lasciati. Una voce di donna, voce simbolica di madri e mogli, scandisce nomi e cognomi. Nel quarto luogo, quello dove
lacrime e retorica potrebbero trionfare, protagonista € una campana, Maria Mater Orphanorum. Quasi mezza
tonnellata di peso, 88 centimetri di diametro,77 di altezza, opera della Fonderia Pontificia Marinelli di Agnone,Molise, fa
sentire la sua voce ogni 8 agosto, Giornata del Ricordo. Rintocca 262 volte, poi 12 per ricordare le nazioni di
appartenenza dei minatori morti. E 12 sono anche le specie arboree piantate nel 2005 sul quinto luogo, il Viale della
Memoria, sulla cima di uno dei tre terril, le piccole colline formatesi con gli scarti dell’estrazione e della lavorazione del
carbone. Con il sesto luogo, lo Spazio 8 agosto, al pari degli altri immune da effetti speciali che inumidiscano il ciglio, e
invece asciutta testimonianza, si arriva a cio che il Bois rappresento per 'economia belga al termine della Seconda
Guerra Mondiale. Filmati, fotografie, statue in terracotta che rappresentano gli emigrati e le loro famiglie, oggetti, la
ricostruzione (rumori assordanti e calore terribile compresi) di una galleria mineraria, sono disposti nella sala delle
macchine di estrazione. Il primo piano é dedicato alla storia del’immigrazione italiana in Vallonia, cui puo fare da
premessa un altro passaggio del volume/guida «Bisogna soprattutto ricordare che la tragedia del Bois du Cazier fu un
triplice rivelatore: dell'erosione del’limmagine del minatore, innanzitutto, perché i belgi non vollero pit scendere in
miniera; della cecita, presunta o reale, dei gruppi finanziari e del governo, poi, di fronte al futuro dell'industria
carbonifera; un rivelatore, infine, dell’assenza di politiche migratorie sia da parte dell’'ltalia che del Belgio
nell’assunzione di migliaia di lavoratori nelle miniere belghe». Nel 1946, il Primo Ministro del governo di Unione



Nazionale, Achille Van Acker decide di lanciare la cosiddetta ‘Battaglia del carbone’ per tornare ai livelli produttivi
prebellici, trenta milioni di tonnellate. Lo Statuto del minatore migliora le condizioni economiche e di lavoro, ma non
ottiene riscontri significativi in patria. E allora, Van Acker guarda oltre confine, all’ltalia, soprattutto, messa in ginocchio
dalla guerra e da vent’anni di fascismo. Il protocollo d’intesa italo - belga, firmato il 23 giugno 1946, prevede I'impiego
di 50.000 lavoratori, in cambio della fornitura di tre milioni di tonnellate di carbone I'anno a prezzi molto vantaggiosi.
“Un uomo per un chilo di carbone” diverra 'amaro detto che stigmatizza I'accordo. Migliaia di manifesti vengono affissi
in tutta la penisola. Esaltano gli aspetti economici: ottimo stipendio, ferie pagate, premi di produzione, pensione. Ma
nascondono l'inferno della miniera, che si spalanchera agli occhi dei migranti una volta scesi dai convogli ferroviari
speciali arrivati a Charleroi dalla stazione di Milano. Gli emigranti conosceranno, fino all'8 agosto, il disprezzo dei belgi,
l'isolamento, I'impossibilita di nuove amicizie fuori dal recinto del Bois. La scarsa o nulla comprensione della lingua
francese mettera a repentaglio anche la sicurezza personale e collettiva durante il lavoro, e risultera una delle cause
della tragedia. Una minoranza torna a casa quasi subito, gli altri rimangono, stringono i denti, accumulano i soldi
necessari per portare qui la famiglia e tentare di ricostruire la dimensione dei propri affetti. Accanto alla stele di marmo
commemorativa c’€ una costruzione in lamiera, lunga e semicilindrica, un tempo adibita ad accogliere cavi e
attrezzature. Somiglia molto alle baracche Nyssen Huts di produzione americana. Dentro ci abitavano i minatori italiani
con i loro cari: due nuclei per baracca, separati da una tenda, gelo d’inverno, caldo impossibile d’estate. Di questi
diseredati, delle loro condizioni, del loro sfruttamento, il Belgio, 'Europa e il mondo si accorgono quando i taccuini dei
giornali e i microfoni delle radio arrivano ai piedi della nuvola di fumo. Raccolgono testimonianze, ascoltano il pianto
della disperazione, vedono i cadaveri sfilare, documentano la rabbia che cresce. | mangia maccheroni, i pezzenti, gli
esclusi, inghiottiti e soffocati dalla miniera del Bois, diventano martiri involontari, sacrificati sull’altare di un futuro
migliore. Nessuno, d’ora in poi, manchera di rispetto a coloro che portano un cognome italiano. Nessuna miniera sara
pit come quella del Bois, riaperta nel 1957 e chiusa un decennio dopo. Al processo, cinque dei sei imputati vengono
prosciolti. In appello, la condanna per Adolphe Calicis, direttore dei lavori, sancisce sei mesi di reclusione con la
condizionale e 2000 franchi di ammenda. Mons, un’ora di treno da Charleroi, & una piccola meraviglia urbana, che
vestira i panni di Capitale Europea della Cultura nel 2015. Le antiche architetture religiose e civili, dal gotico all’800,
trovano felice convivenza accanto alle architetture contemporanee di molti edifici pubblici e privati; la pioggia,
avvenimento pressoché consueto in Belgio, non riesce mai a offuscare la sensazione diffusa di tranquillita e armonia.
Ed é questa sensazione ad accompagnare il viaggio in auto fino al Grand Hornu: mezzo giro del quadrante di orologio,
passando tra paesi minuscoli sporti sulla strada, dove predominano i negozi dalle insegne italiane. Poi € I'utopia di
Henri De Gorges, la Citta Ideale delle miniere di carbone. Le piante secolari del piazzale allungano la loro ombra fino
allingresso del sito: un triplo arco sormontato da un frontone triangolare neoclassico, oltre il quale si intravede il verde
di un prato. Accanto all'ingresso, appena discoste, alcune delle abitazioni operaie che circondano I'area su tre lati. Chi
era Henri de Gorges? Nato nel 1774 in una borgata agricola del Nord della Francia, trascorre 'adolescenza studiando
in collegio. La rivoluzione del 1789 lo vede tra i protagonisti della difesa e dell’approvvigionamento di Lille, ed & in quel
periodo che fa suoi gli ideali di liberta, uguaglianza, fraternita. Con I'avvento delllmpero, De Gorges diviene membro
della loggia massonica di Lille. E il 1805, Henri, ormai specializzato nel commercio di combustibili, ha stipulato un anno
prima, con Charles Godonnesche, proprietario del Grand Hornu, un contratto esclusivo di vendita del carbone prodotto
dal sito. Sei anni dopo acquistera I'impresa, dando cosi il via alla realizzazione del suo sogno, e anticipando di un
secolo la filosofia industriale di Adriano Olivetti. De Gorges rinnova gli impianti, scava altri pozzi, trova tranquillita
finanziaria. L’ultimo ostacolo é rappresentato dalla certezza di mano d’opera stabile, che tale puo divenire soltanto
garantendole salari e sistemazione adeguati, cui 'imprenditore intende aggiungere servizi di carattere sociale come
una scuola e un ospedale. A tal fine compra i terreni intorno ai pozzi e un’area abbastanza vasta da potervi costruire
una vera e propria citta operaia, progettata da vari architetti, uno su tutti Bruno Renard. Le 450 abitazioni vanno da
quelle piu modeste, per i minatori, a quelle pit ampie, destinate ai capi e agli ingegneri. Tutte dispongono di ampie
zone verdi, di sei strade ben tracciate e pavimentate. Una delle due piazze ¢ attrezzata con una pompa idraulica che
rifornisce le case di acqua calda e fredda, e alimenta un bagno pubblico; 'altra accoglie un chiosco e ha il suo
elemento di spicco in un edificio dove trovano posto la sala da ballo, il salone delle feste, la biblioteca pubblica. Nel
1825, l'apertura di una scuola per i figli dei minatori, quattrocento posti, conferisce ulteriore realta al sogno di Henri.
Imparare a leggere, scrivere, far di conto, disegnare, cantare, sono basi sulle quali le nuove generazioni poggeranno,
per riuscire, forse, a non scendere piu nelle miniere. De Gorges decide di costruire la propria residenza, una sobria
villa a tre piani, proprio a ridosso dell'area che ospita gli uffici degli impiegati, i magazzini, le scuderie dei mezzi di
trasporto trainati dai cavalli. Una villa accanto alla cittd dei minatori, espressione di una vicinanza anche fisica Non la
vedra mai compiuta, perché morira nel 1832, stroncato da un’epidemia di colera. Grand Hornu passa di mano in mano,
serra i battenti nel 1954, viene abbandonato. La sua salvezza si deve a un gruppo di architetti. Tra di loro Henri
Guchez, che acquista il sito nel 1970 per la cifra simbolica di un franco, a fronte dellimpegno a restaurarlo. Le due
associazioni a capo della rinascita del Grand Hornu, la Grand Hornu Image e il Mac’s (Musée des Arts
Contemporaines) promuovono dal 2002 un cartellone espositivo che ha visto sfilare grandi nomi del Novecento
artistico: Richard Hutten, Andrea Branzi, Elisabeth Garouste, Mattia Bonetti, Luciano Fabro, Giulio Paolini, Anish
Kapoor, Bernd e Hilla Becher... Le mostre e le installazioni trovano perfetta simbiosi negli spazi del lavoro, guardano la
citta operaia e i pozzi chiusi che scendevano fino a trovare le vene di carbone, si uniscono alle scenografie dei giardini
voluti da Henri. Ma, senza nulla togliere alla creativita del Ventunesimo secolo, lo spettacolo ipnotizzante va in scena
appena oltre I'ingresso: un prato immenso, con la statua di De Gorges al centro di un anfiteatro greco disegnato da
edifici bassi in mattoni che una teoria ininterrotta di archi scandisce. Fermarsi a guardare, lasciando allo stupore il
sopravvento, & reazione naturale. Sulla destra, le rovine di uno spazio non identificato nelle sue funzioni somigliano ai
resti delle Missioni dei Gesuiti nelle Americhe. La torre dell’orologio scandisce il tempo di un luogo che il cinismo
edilizio voleva radere al suolo per costruire un’altra citta, fatta di ipermercati, di fast food, di offerte speciali. Non &



andata cosi, grazie a una tragedia e a un sogno. Le Bois di Cazier e le Grand Hornu, nelle differenze della loro storia,
si guardano a distanza. Sorridono, felici di un destino che ha reso la fatica dei minatori Patrimonio dellUmanita.

Una profondita nascosta in superficie. Cineasti da scoprire - Luigi Abiusi*

Il verso di Ulrike Dreasner recita precisamente «der liebes film, in dem ich schwimme, ist ein fieber» («il film d'amore in
cui nuoto e una febbre», leggibile dentro il magma di Ricostruzioni. Nuovi poeti di Berlino, a cura di T. Prammer) e
prospetta, in questo caso, la dimensione iniziatica e dialettica di certo cinema, nonché del lavoro di scrittura su di esso,
di ri-semantizzazione militante che sono necessarie proprio alla longevita di queste immagini. Il cinema € quello che
riguarda un'ampia costellazione di visioni fammeggianti, febbrili, cioé percorse dalla febbre di luci notturne, inurbate o,
al contrario, di luccicanze traguardate all'improvviso nell'intrico della foresta, quasi sempre, in un caso e nell'altro,
fuoriuscite da zone periferiche. Si tratta di un cinema scentrato, che si pone per propria natura fuori dagli schemi di
ordinaria formulazione (non certo per vezzo elistico), quindi fuori dai parametri di normale fruizione del materiale
cinematografico e per questo si ritrova fuori dagli schermi, cioé della distribuzione (italiana) che negli ultimi venticinque
anni, condizionata dal clima massmediale e populistico berlusconiano, ha trascurato registi di grande talento. Il che
significa riduzione drastica — se non diserbazione — degli spazi di resistenza anticapitalistica, in favore della massima
resa delle immagini commerciali atte a conculcare e a garantire la sussistenza e la perpetuazione del liberismo. Non
che esso temesse questi spazi (considerati, per lo piu, velleitari in confronto all'incidenza delle meccaniche utilitarie)
ma la sua azione di fagocitazione s'é svolta comunque con grande ferocia, ispirata dall'esigenza di mettere a pieno
regime, di sfruttare (ricavandone plusvalore) quanti pit ambiti di produzione iconografica. Pertanto se immagini
dovessero essere (ed era scontato che dovessero essere, perché mezzo formidabile di dissimulata costrizione), che
allora magnificassero in maniera capillare il Mercato, che fossero mera rappresentazione — anche, al limite,
moderatamente di sinistra: tutta quell'iconografia che ha contribuito a fondare e fomentare quel «liberismo di sinistra»,
ora afferente, mettiamo, ai «Partiti Democratici» —, semplice racconto da consumare in fretta, al pari dei popcorn e
delle bevande, per essere subito rimpiazzato secondo la tempistica dell'offerta seriale. Il che non implica comunque
che tutta la distribuzione fosse e sia riducibile a queste dinamiche, anzi ci sono esempi, negli ultimi anni, di grossi
sforzi fatti «individualmente», che sono restati e restano perd quasi invisibili, sono implosi, perché sommersi
dall'oscurantismo di stato, che esige una bassa cultura di massa (presupposto del controllo massivo), laddove in
Francia, ad esempio, essa € di livello superiore e riesce percid a prevedere la diffusione in sala di registi come
Lisandro Alonso o Carlos Reygadas, ma prima ancora, Raoul Ruiz, Sarunas Bartas, Hou Hsiao Hsien, ecc.. A fronte
dello strapotere berlusconiano ['ltalia € il paese occidentale in cui € stato piu evidente il processo di mercificazione
delle contingenze, proprio delle esistenze e quindi delle inferenze (ora totalmente precarizzate), ed il cinema (prodotto
e/o distribuito), da sempre dagherrotipo della societa, ne mostra eloquentemente le fasi e lo stadio ultimo, che ¢ lo
stadio della commedia (conculcante) una e trina, sboccata e fascistamente pop, se concepita a destra, boccheggiante
e borghesemente, democristianamente «solidale» se d'ispirazione opposta. Morta la radicalita di sinistra, che poteva
pensare forme di cultura (non solo di cinema) radicalmente alternative, il Mercato italiano é stato invaso da immagini il
cui tenore é quello del sistema politico che le produce, vale a dire un bipolarismo fittizio e centrale che epurando le
differenze, riduce la rap-presentazione del mondo a farsa, pantomima, nel migliore dei casi animata da personaggi che
sono il calco di un Renzi o di un qualsiasi papaboys rampante. La supremazia della commedia (in ogni caso iniqua, a
parte alcune cose di Virzi, che perd sono fuori tempo, risalgono cioé alla tradizione della commedia all'italiana), questa
sovranita, per nulla avversata da un cinema che avrebbe dovuto prendere le sue mosse da una cultura rigorosamente
marxista, s'e affermata nel momento in cui I'abbattimento del muro di Berlino ha riaperto il dibattito circa le coartazioni
dei regimi comunisti — anziché presiedere a una congrua riformulazione del socialismo, che ne preservasse i principi di
fondo, inalienabili —, come se il liberismo televisivo verso cui da allora s'e indirizzata la sinistra italiana (borghese e
intimamente attratta, gia da tempo, dai capitali) ne costituisse I'antidoto, tanto da evitare di mettere a punto una seria
legge antitrust. Di i all'assunzione del bipolarismo (che di fatto cassa I'esperienza radicale e i gradi dell'ideologia in
favore di un ampio moderatismo finanziario) il passo € breve e corrisponde all'americanizzazione, ipermercatizzazione
del cinema, ciog, in ultima analisi, a una temperie di immagini (edulcorate, televisive) concepite per il consumatore,
immesse nel libero mercato, inneggianti alla commedia del libero mercato e al consumo sempre ridente. Ma negli ultimi
anni, convergendo (incidentalmente eppure tenacemente) verso obiettivi comuni, sono sorti spazi alternativi di
promozione e ripensamento di un cinema decentrato, indipendente, espressivamente potente, che mostra sé e il
mondo che cattura, come un enorme e sempre mobile, prospero palinsesto di microcosmi immaginali e per questo vivi
e veri. Spazi posti ostinatamente fuori dal centro di connivenza col Mercato — come scentrato, predisposto a infiniti,
virtuali gradi di cognizione, & il cinema di cui si occupa — germinati in quell'immensa periferia telematica, entro cui
operano gia da tempo piattaforme come Sentieri selvaggi, Spietati, Hideout, e, da circa due anni Uzak, dalla cui
esperienza di estravagante segnalazione di questi film «stranieri», giacenti oltre i nostri confini, in effetti prende le
mosse questo libro, ad ogni modo cercando di ipotizzarne ora una sorta di mappatura, che finisce per coincidere, per
la maggior parte, con una geografia del cinema d'autore contemporaneo. Una mappa, com'é owvio, del tutto
abbozzata, delineata anche andando a tentoni, rimemorando visioni dai festival, o raggiunte per varie induzioni, o
semplicemente confidando nelle predilezioni dei critici che sono stati chiamati a contribuirvi. La cui provenienza ed
esperienza disparate, cosi come I'approccio, il linguaggio di volta in volta peculiare, imbastiscono una testura
disomogenea, accidentata, aperta alle molteplici inarcature della scrittura e dell'interpretazione (ovvero, al limite, della
mera restituzione del film a se stesso) andando da analisi filosofiche, teoriche a lavori piu narrativi e informativi, eppure
incisivi e approfonditi, ad altri metanarrativi, ecc.. Dieci grandi registi che hanno cominciato a fare cinema non prima
degli anni Novanta dello scorso secolo (restando per lo piu fuori dagli schermi italiani) e dieci critici, per una cartografia
(unimprimitura che abbia ora la consistenza della carta, che abbia volume) di un cinema di Resistenza — nell'effusione
(est)etica, quindi antioccidentale, maturata ai margini, in zone depresse, anche dentro lo stesso occidente, eppure



capaci di gemmare, immaginare nuove configurazioni di realta — e, allo stesso tempo, di una critica in via di
modificazione, che vaglia nuovi strumenti, nuove modalita di visione (lo streaming, la condivisione di dvd scovati
all'estero o su impensati portali italiani come Indieframe e Queerframe, finanche la sottotitolatura diretta, oltre ai
festival) e che alla fine non puo che trovare la sua legittimazione nella critica costante di sé, cioe nella disponibilita a
contraddirsi e contaminarsi (ma sempre dialetticamente, non dimenticando pagine e immagini), a coltivare il
sincretismo e centrare, inquadrare il cinema come unita, Natura, eppure contemplando le molteplici, laterali e meticce
possibilita di contemplazione.

Victor e il giallo della casa del coccodrillo - Maria Grosso

Un filmino in super8 e una ragazzina dallo sguardo fondo che guarda in macchina. Anziché abbagliarlo col flash, come
James Stewart ne La finestra sul cortile, quando I'intruso sta per fare irruzione nella sua stanza, nella sua roccaforte
privata di undicenne, Victor gli «punta contro» il proiettore: le immagini di Cecilia, una parente morta quarant’anni
prima, quando aveva la sua stessa eta. Quella bambina, e le sue tracce che nessuno scopre eccetto lui — una foto
appesa al muro, un diario che «parla» per disegni misteriosi e strabilianti, pagine nascoste e versi come indizi, dove
ricorrono strane forme di coccodrillo — sono la sua ossessione dentro la grande casa che uno stravagante zio ha
lasciato alla sua famiglia. Quale & la verita sulla morte di Cecilia, quali erano i suoi desideri e per quali sorprendenti
percorsi tra stanze e cunicoli segreti, animali impagliati specchi scatole e forse tesori lo sta guidando? Mentre i genitori
sono via e le sorelle pit grandi sembrano non credere alle «assurde fantasie» di un ragazzino, Victor fronteggia da
solo una ricerca avventurosa e esistenziale, resa mozzafiato dalla presenza di inquietanti vicini...Tra salutare
suspence hitchcockiana e fine partitura in giallo, spiazzanti soggettive e roller coaster di angolature, emozioni e
personaggi, Victor and the secret of the crocodile mansion (titolo originale: Das house der Krokodile) di Cyrill Boss e
Philipp Stennert, ha coinvolto in una irresistibile onda di tensione affettiva il pubblico dei ragazzini di + 10 a Giffoni Film
Fest (inevitabilmente vincendo il concorso della sezione). Un viaggio al centro «della casa», raccontato con rara
umanita e maestria dai due registi tedeschi (insieme dal 2000 e qui al loro terzo lungometraggio),meravigliose strade
tra costellazioni familiari infantili, dove niente € come sembra e dove davvero € possibile sfiorare la materia di cui son
fatte le paure e i sogni di ognuno. Cosa vi ha portato al film? Il produttore ci ha segnalato due libri che avrebbero
potuto ispirarci. Di uno di questi, Das Haus der Krokodile di Helmut Ballot, ci siamo innamorati, a causa delle sua
componente visiva molto spiccata. All'inizio non era nostra intenzione fare un film per ragazzi, ma poi ci siamo fatti
prendere dal progetto di una narrazione tutta dal punto di vista di un ragazzino. Anche perché abbiamo capito che
c’era tanto di Victor in ognuno di noi e che attraverso il suo sguardo potevamo ricollegarci al nostro sentire di allora,
guando osservavamo i vicini e ci sembravano persone minacciose e quando giocavamo a fare i detective. Nel
romanzo pero la storia emotiva era meno estesa. E stato in sede di scrittura della sceneggiatura che abbiamo sentito
che dovevamo espanderla. Attraverso lo speciale legame tra Victor e Cecilia, create una vicinanza affettiva e
mentale tra un bambino e una bambina di undici anni, qualcosa di abbastanza anomalo per I’eta. E cosi, anche
se non ci abbiamo pensato di proposito. Ci piaceva l'idea che agli occhi di Victor Cecilia rappresentasse un oggetto di
fascinazione, qualcosa di simile a una star del cinema o a una ragazza della scuola, che non si conosce, qualcuno
comungue in apparenza irraggiungibile. C’era dunque una distanza iniziale, nel suo caso dai connotati assolutamente
anomali: dovevamo confrontarci col fatto che la sua attrazione fosse diretta verso una ragazza morta da 40 anni. Per
questo abbiamo inserito le immagini dei filmati in super8 e quelle in cui lui la vede tra i bambini che giocano, per far
sentire la sua presenza come viva. E un film molto spirituale... C’é una tensione filosofica, come una linea sottesa al
film, che lo attraversa. Victor comincia a farsi domande a partire dal ritrovamento degli oggetti di Cecilia e anche se le
sue sorelle cercano di dissuaderlo dal continuare le ricerche, lui non abbandona, animato da un’energia formidabile.
Inoltre, attraverso Cecilia, lui ha il suo primo approccio con la morte e al tempo stesso comprende che lei non € morta
per sempre e che puo vivere tramite i suoi pensieri. Anche il dettaglio della foto da una sfumatura importante. Quando
all'inizio Victor la scopre tra quelle appese al muro, I'espressione di Cecilia & triste, ma nel finale, quando dopo essersi
immerso nella sua storia, la riappende, il volto di lei sorride come sollevato. La tragedia della sua vita si &€ aperta.
L’aspetto della consapevolezza o meno di Cecilia rispetto al suo destino ha suscitato domande molto
complesse a fine proiezione. E proprio negli anni raccontati nel film, quelli di Victor e di Cecilia, che si acquisisce la
coscienza che é possibile morire anche da piccoli. Sono gli adulti che spesso sono in imbarazzo a toccare questo
argomento con i bambini. Nel film la tensione & data anche dalla concentrazione dell’'unita di luogo e da una
linea temporale che pit che viaggiare tra presente e passato, determina una compresenza di tempi di eventi e
di vite. Questa struttura faceva gia parte del romanzo? Si, ma nel libro la vicenda di Victor &€ ambientata nei tardi
anni 60, mentre la morte di Cecilia avviene negli anni 50. A noi da un lato € sembrato necessario rendere il passato piu
lontano, creando una distanza che poi fa piu radiante il processo di avvicinamento tra le due storie. Dall’altro lato,
abbiamo anche cercato di imprimere al film un mood senza tempo, sottolineando I'interazione spirituale tra i
personaggi al di la delle loro rispettive epoche. Per ricercare questa atmosfera, abbiamo evitato tutti quei dettagli
relativi alla moda anni 70 o alla tecnologia attuale che fossero troppo connotanti. Uno dei cuori di questo lavoro € il
diario di Cecilia e il valore che avete dato alle illustrazioni, sia come elemento catalizzatore di emozioni, sia
come indizi nella detective story, sia infine come riflessione sulla soggettivita dell’interpretare le immagini. Tra
I’altro sono splendide. Chi é I'autore? | disegni sono come un filo rosso che attraversa tutto il film. In un primo tempo
abbiamo chiesto a un gruppo di ragazzi di quella eta di illustrare il diario. Successivamente ci siamo rivolti a quattro
disegnatori adulti, proponendo loro di creare le illustrazioni di Cecilia a partire da quei disegni. Volevamo che le
immagini fossero credibili: né troppo semplici né troppo adulte, possibili per una ragazzina di quella etd ma al tempo
stesso espressione del suo talento nel sentire la realta e nel tradurla in visioni, una sorta di oscurita fatta di incubi e
paure infantili, ma anche di gioco e creativita. Alla fine ci siamo decisi per i lavori di Meike Gestenberg, una eccellente
illustratrice. Il film ha elettrizzato i bambini, fondandosi esclusivamente su una dimensione di verosimile reale e



senza mai ricorrere al fantasy, che tanto spazio ha occupato in questi anni nell’editoria e nel cinema per
ragazzi. Ci sono bambini che si sentono maggiormente coinvolti da questo film che non da Harry Potter o Star Wars.
Li hanno sempre la percezione latente che le creature dei film non siano reali, mentre con Victor and the secret... si
spaventano molto di pit, perché percepiscono che e tutto possibile, vero. Ci siamo concentrati sul sentire di Victor,
sulla magia naturale della casa: i suoni amplificati, i dettagli spaventosi degli animali impagliati in cantina...In un primo
tempo, scrivendo la sceneggiatura, avevamo pensato di inserire un personaggio fantasy che fosse suo amico, in modo
che il ragazzino non fosse troppo solo. Poi abbiano capito che era proprio la caratteristica della solitudine che
volevamo enfatizzare e quel personaggio lo abbiamo tolto. Victor non parla con nessuno e in un primo tempo nessuno
gli crede. Questa dimensione & fondamentale per chi guarda il film, perché crea una forte immedesimazione. Pur
molto vicino alle inquietudini di Victor, il film rivela anche come possa esserci una pluralita di prospettive e
abbraccia tutti i personaggi, anche quelli in apparenza piu oscuri, con un senso di accettazione. Il finale nel
romanzo era aperto, non sappiamo se Mrs D. sia realmente I'assassina. Per noi invece era essenziale, considerata
I'eta del nostro pubblico, che il film fosse portatore di una energia chiaramente propulsiva. In questo film non ci sono
personaggi interamente negativi perché il suo centro emozionale risiede nella comunicazione, nella possibilita sempre
presente tra i membri di una famiglia, di rompere il silenzio, di sciogliere il rimosso e di sentirsi leggeri. Con coraggio
avete anche valorizzato la serieta di Victor, una qualita non molto di moda nelle rappresentazioni attuali
dell’infanzia. Negli ultimi anni in Germania nella letteratura per I'infanzia o nel cinema per ragazzi si € rafforzato lo
stereotipo del tipo cool, del ragazzo tosto e sicuro di sé. L'insicurezza e la frustrazione non sono contemplate. Invece
grazie a Victor abbiamo voluto guardare in faccia la serieta di un ragazzino. Secondo Hitchcock perché ci sia un buon
film & innanzi tutto necessario che ci sia «a man in trouble», ossia un uomo innanzi a un problema. Un uomo o un
bambino.

Manifesto —4.8.12

Marx a Campinas - Angelo d'Orsi

CAMPINAS - | brasiliani adorano le sigle. Il Cemarx, per esempio, sta per Centro de estudos marxistas. Mi trovo a
Campinas, dove hanno sede piu universita, a cominciare da UniCamp, considerata la terza per importanza di questo
immenso Stato federale (circa 28 volte la superficie dell'ltalia: dove insomma il federalismo ha un senso!). Ma |l
Cemarx di Campinas non ¢ il solo del Brasile; ne esistono altri, di centri dediti alla ricerca, alla discussione
inframarxistica, e alla pubblicazione di testi e studi, collocati presso gli atenei statali o federali. E ancora altri vivono,
piuttosto alacremente, al di fuori del Brasile, in diversi paesi latinoamericani. Il Cemarxi di Campinas, nato nel 1996,
organizza periodicamente, dal 1999, dei Colloqui Marxengels, e pochi giorni or sono si & svolto il settimo. Non hanno
un tema preciso, questi incontri, che non possono esser dunque considerati convegni, ma piuttosto dei raduni:
potremmo chiamarli "stati generali del marxismo". All'ultimo hanno partecipato 253 relatori (brasiliani, in primis; poi
dall'Argentina, Messico, Bolivia; qualche nordamericano, qualche europeo, tra cui, per la prima volta, due italiani), con
oltre 500 persone nel pubblico, lungo 4 intense giornate, organizzate come una rassegna festivaliera: eventi in
contemporanea, seminari per giovani studiosi, tavole rotonde, sessioni plenarie: si poteva scegliere a proprio
piacimento. A ciascuno il suo Marx, insomma. E, naturalmente, il suo Engels, il suo Lenin, il suo Trockij, che qui, in
America Latina, spopola, specialmente, appunto, nellimmenso Brasile. C'era insomma un clima di mobilitazione
politica, piu che di assise scientifica, una voglia di militare, pit che di produrre testi da inserire nel proprio curriculum
accademico. Del resto, I'ambiente é tutt'altro che accademico, anche se si tratta di professori universitari, ricercatori,
precari della ricerca (ci sono anche qui ma in proporzione sono assai pochi, rispetto ai nostri; e le borse di studio per
dottorandi e post-doc sono incredibilmente alte); e studenti, anche se i corsi sono cominciati dopo la fine del Colloquio.
L'atmosfera, poi, era tutta non dird da Woodstock, ma molto rilassata, anche quando tra partecipanti alle mesas
redondas (le tavole rotonde) si & giunti a scambi molto vivaci di opinioni; le quali, immancabilmente, finivano per tirare
in campo non soltanto i grandi padri, da Lenin a Trockij, ma i loro eredi piu 0 meno fedeli, leader di partiti e partitini
della sinistra brasiliana e latinoamericana. Un curioso effetto di spiazzamento, per certi versi, si aveva nel seguire
queste dispute accanite, fra trotzkisti e (post)stalinisti (nessuno invero si proclama seguace di Stalin), fra studiosi e
studiose quasi sempre esponenti delle diverse sigle della variegata sinistra brasiliana, o le discussioni altrettanto
appassionate sui concetti principali del fondatore del socialismo scientifico, sulle parole d'ordine leniniane, sugli
sviluppi reali e su quelli mancati dell'Unione Sovietica, sulle necessita storiche che spinsero Lenin Trockij Stalin a fare
0 non fare certe scelte. In ogni caso, qui, non solo si salva la teoria, ma si da per universalmente acquisito il significato
emancipatorio della Rivoluzione d'Ottobre: Outubro, si chiama una delle riviste del Cemarx di Campinas (l'altra &
Critica marxista, omonima della testata italiana), e un volume edito dal Centro, lo scorso anno, circolante fra i
convegnisti, si intitola Outubro e as experincias socialistas do século XX, dove pur nelle critiche, che non mancano allo
stalinismo, ci si proclama orgogliosamente accanto e dentro I'esperienza storica della Rivoluzione Bolscevica. Al di
fuori di essa, naturalmente, non sono mancati, nel Colloquio, approfondimenti su figure, teorie, vicende, grandi e
piccole: oltre a Marx, che ha fatto la parte del leone, com'era prevedibile, sono stati passati in rassegna marxismi
europei e americani, con particolare attenzione ai popoli latinos, e in specie al Brasile, e alla sua storia non soltanto di
pensiero, ma di concrete vicissitudini politiche, spesso drammatiche. Al primo posto, nel medagliere del Colloquio, a
parte Marx, sfolgora il nostro Gramsci, uno degli autori piu citati, e oggetto di specifiche comunicazioni, in una diffusa
considerazione che gli attribuisce, accanto a Lenin, il primato in seno al marxismo novecentesco. Ormai gli studiosi che
si occupano di Gramsci sono davvero numerosi in tutto il subcontinente, e specialmente appunto in Brasile; si tengono
corsi, seminari, si fanno pubblicazioni, di testi e di studi. Al Colloquio ho addirittura assistito alla presentazione di un
"poster" gramsciano, ossia un manifesto a stampa, con una serie di punti sul pensiero di Gramsci, illustrato con molta
cura da una dottoranda. Al di fuori del Cemarx, sempre a UniCamp, a testimonianza dell'enorme attenzione per



Gramsci, si annuncia la preparazione di una scelta di testi pedagogici. Colpisce, lo sforzo analitico: si cerca con grande
zelo e con altrettanta passione di leggere, contestualizzare, interpretare il Sardo, insistendo sulla sua duplice natura di
pensatore e di rivoluzionario. L'attenzione alla praxis, del resto, € il filo conduttore tanto di questi Colloqui quanto del
Cemarx, e in generale degli studi marxisti brasiliani e latinoamericani in genere. Cosi, che si rilegga Rosa Luxemburg o
Karel Kosik, si analizzi Marcuse o Ernest Mandel o Nicos Poulantzas, si sezioni Mariategui (che ha avuto una intera
sessione), che si discutano autori viventi quali David Harvey e Daniel Bensaid, si capisce che il primo intendimento di
questi studiosi/militanti & di portare un contributo alla lotta. L'espressione potra apparire datata, da noi, scettici e
disincantati eurocentrici, ma qui assume tutt'altro peso e significato. Questi popoli, e le loro avanguardie politico-
intellettuali, si sentono in guerra, e nella sostanza lo sono: a dispetto delle ottime relazioni che sussistono sul piano
individuale e su quello di numerose istituzioni culturali, in realta i latinoamericani sono in armi contro gli europei e i
nordamericani, contro coloro che hanno saccheggiato le risorse mondiali, in nome dello sviluppo e della crescita e ora
pretendono di imporre la decrescita, magari felice, o quanto meno di subordinare le scelte di questi paesi alle direttive
dei grandi organismi internazionali controllati da un pugno di signori. Contro la nostra furiosa smania di gettare a mare
I'intera tradizione comunista, la nostra sbadata e frettolosa liquidazione del patrimonio marxista, e la nostra disattenta e
politicamente disincarnata gestione del pensiero gramsciano, contro il dilagare del misterioso e onnicomprensivo
postmoderno, qui, dall'altra parte dell'Oceano, non si ha paura di innalzare, e sventolare, la bandiera rossa, alla cui
ombra si coltivano per ogni possibile uso, nel Brasile del lungo miracolo economico, parole e nomi che nel nostro
mondo oggi fanno tutt'al pit sorridere. Noi siamo (o ci crediamo) "oltre". Citiamo Zizek e Badiou, piuttosto che Lukéacs e
Althusser, qui invece in gran voga; come del resto godono di ottima reputazione tanti italiani del XX secolo che noi
abbiamo obliterato (ho sentito citare piu volte Della Volpe, Togliatti, Sabastiano Timpanaro jr.), compresi molti viventi, a
cominciare da Domenico Losurdo, qui assai letto; per tacere del solito Bobbio, che in America Latina ha un suo
pubblico numeroso. Insomma, dal Brasile il marxismo batte un colpo, pur con le sue interne rotture, i suoi infiniti dissidi,
le sue tragedie epocali, sperando di ridestare I'Europa. Dai Cemarx ci giunge il messaggio che non soltanto un altro
socialismo é possibile e necessario, ma che Marx - proprio lui - & tutt'altro che morto, secondo la vecchia battuta di
Woody Allen. Certo, noi non ci sentiamo troppo bene, anzi, a dirla tutta, stiamo piuttosto male, in una Europa affetta da
sindrome autodistruttiva, vittima di predatori istituzionali o nascosti, pronta a distruggere quanto di buono v'é nel suo
patrimonio storico-culturale, e a gettarsi in pasto al nuovo ordine mondiale, del quale comunque sara oggetto e non
soggetto. Sicché a noi pud anche fare uno strano effetto immergerci in queste dispute, sentirle datate, e percepire un
distacco, non solo temporale, ma di riferimenti culturali, con i companheiros brasiliani. Ma la verita & che loro all'Europa
che arranca nella sua infinita crisi sbattono in faccia proprio quell'europeo di Treviri, che un secolo e mezzo fa la crisi
aveva previsto, e indicato nel (vero) comunismo la sola via d'uscita. Che avesse ragione?

Segni di apocalisse in forma breve - Gilda Polcastro

«Qualche volta non posso fare a meno delle cose ripugnanti. Mi sento arrossire e ne provo una sensazione di rimorso;
ma resisto per essere disgustato quanto & possibile, fino in fondo»: a esprimersi in questo modo sfrontato ed
autocompiaciuto € un uomo che incontra clandestinamente una donna, anzi, «quella solita donna maritata», in casa di
una sordida mezzana, e ne scrive a un'amica, una sorta di donna angelicata, contraltare di quella degradazione
annunciata dall'incipit. E non & che la promessa non venga poi mantenuta: I'uomo, nell'attesa delllamante che tarda, si
abbandona a un rapporto avvilente con la tenutaria della casa, una donna laida e abbrutita dalla miseria: «Ed io guardo
questa donna di quarant'anni, sporca e puzzolente, quasi provando piacere. Ella se n'accorge e mi sta intorno,
cozzandomi qualche volta. Non vedo i suoi capelli e il suo collo, ma soltanto le calze sdrucite con la pelle scoperta, e
allora mi viene la tentazione di alzarle le sottane (...)Mi tremano le mani e non potrei parlarle: o l'uccido o cedo».
Donne allo stato brado. Scenario diverso, un esterno di citta (Roma, nella fattispecie), ma identica degradazione
nella figura della prostituta ridotta allo stato brado: «Quasi tutti le danno da mangiare come a una cagna bastarda. (...)
Ha soltanto la veste e la camicia: solo d'inverno, anche le calze e le ciabatte a colori. Chi la vuole s'avvicina, le sorride
e la porta con sé. Dice come si chiama, ma il suo nome se lo ricorda lei soltanto; e glielo cambiano sempre». Le
donne, in Tozzi, sono spesso cosi. Non solo le due donne delle novelle appena ricordate (Un pezzo di lettera e |l
crocifisso), ma le donne nel loro apparire e nel loro associarsi tout court al disarmonico, allo sciatto, al deforme (Una
gobba), all'incompiuto, al misterioso (in una parola, alla sessualita?) sono elemento narrativo denso di un simbolismo
tutto rovesciato rispetto all'iconografia tradizionale, per cui la donna & canonicamente altera, bella, irraggiungibile,
anche quando negativa o minacciosa come I'Aspasia leopardiana. In Tozzi il mistero riguarda perd non solo 'oggettiva
presenza di queste figure di esseri marginali o abietti (anche se poi non ci sono quasi mai presenze neutre, sul
cammino dei personaggi tozziani: ogni altro personaggio che ne incrocia il corso, &, al contrario, potenzialmente
pericoloso, sicuramente perturbante, come evidenziato proprio dai tratti della deformita o mostruosita fisica), quanto
piuttosto I'occhio che le contempla, che necessita, quasi, di quella degradazione, per darsi un senso, e per darne al
mistero creaturale o, all'opposto, si dispone alla rinuncia alla propria identita codificata: «(...) sentivo che per parlare a
quella giovane dovevo assolutamente dimenticare non solo la mia coscienza, ma anche ogni cosa della mia memoria».
Giovinezza esistenziale. Non per caso, secondo una interpretazione di Romano Luperini, la novella Il crocifisso
termina con uno schianto dell'oggetto sacro: davvero un «atto misterioso», parafrasando la celeberrima definizione
tozziana, non passibile di connessione con quel mondo «che Dio non ha finito di creare», descritto nell'esordio. Una
sorta di genesi mancata, da cui le creature risultano incompiute, malfatte: «Vi sono vegetazioni tutte uguali tra sé; e
sbozzature di bestie informi, che non possono muoversi dal loro fango perché non hanno né gambe né occhi». E meno
che mai per caso, I'eta privilegiata da questo autore € la giovinezza: una condizione esistenziale, prima che anagrafica,
in cui la percezione del mondo & ancora (per immaturita consustanziale o per qualche impedimento intercorso) confusa
e indistinta. Ulteriore metafora di tale condizione ¢ il difetto ottico, la limitazione alla vista (estesa alla parabola umana
nella sua interezza, dalla prima giovinezza alla vecchiaia, nella novella Il cieco) esemplarmente ricondotta a metafora



costituiva del romanzo maggiore, Con gli occhi chiusi. Dove la patologica inettitudine alla vita si rivela d'altro canto
come l'unica forma possibile di autenticita. In particolare quanto ai giovani, stavolta soprattutto in senso anagrafico, per
i quali il non vedere € un modo per rimanere nello spazio protetto dellimmaturita. Altro tema tozziano cruciale € poi,
difatti e conseguentemente, la rovina: nel Podere e in Tre croci, gli altri due romanzi maggiori, motivo di una disfatta
sociale e materiale che si lega pero all'inaccessibilita del bonheur, costituiva del personaggio primonovecentesco,
andando da Zeno ai protagonisti pirandelliani. La novella € la forma privilegiata della messa in atto di questa
impossibilita: per I'uomo che si & scoperto progressivamente spostato ai margini, della vita, della storia, della societa,
della famiglia. Uno fra tanti, che sara il problema tipicamente pirandelliano, o uno distinto dagli altri proprio dalla sua
inettitudine, come i personaggi di Svevo, che pero a differenza di Tozzi prediligeva rematicamente la «senilita», il
momento dei bilanci e dei memoriali, mentre i protagonisti tozziani permangono in questa sorta di fase preparatoria
dell'infelicita irrimediabile. La cifra della cattiveria. Ecco perché probabilmente, se la Coscienza di Zeno si chiude con
la prefigurazione di una «ecpirosi», o fine del mondo (per esplosione, e quindi per eccesso), la novella Il crocifisso, lo
dicevamo, si apre con una creazione, pure se «apocalittica» (Luperini) o in riduzione. Entro una redenzione al
rovescio, in cui il Padre celeste, come sovente in Tozzi, finisce con l'essere una replica del padre terreno, biografico, o
viceversa: entrambi figure assai poco protettive e volentieri minacciose. Nient'affatto banali le letture tozziane in
materia psicologica: decisivo soprattutto William James (psicologo «sperimentale»), pure dal microcosmo senese in cui
il nostro si forma e, per lo piu, opera. Ecco che i rapporti primari, in particolare la figura del padre, si affrontano con una
capacita di scandaglio impietosa e feroce: la cattiveria € la cifra di molte situazioni tozziane, specie quando riguardanti
dinamiche di relazione improntate all'affettivita (cosi nella gia citata novella Una gobba, mai pubblicata dall'autore e
perd appartenente a una fase gia matura, secondo un'accurata ricostruzione di Massimiliano Tortora, il quale, peraltro,
la ritiene emblematica di una concezione del male e, nella fattispecie, dello snodo cruciale dell'interdipendenza tra
aguzzini e vittime, tipicamente tozziani). Sottili increspature. Cosi Pietro e il padre, in Con gli occhi chiusi, per la loro
palese sproporzione fisica, non mancano di rimandare i lettori alla dominante della Lettera al padre di Kafka, con la
forza bruta dell'adulto che sovrasta I'impubere, come nella scena tozziana della castrazione (riportata al suo contesto
extrasimbolico nel romanzo succitato). Le bestie (o le creature imbestiate, si diceva) sono, evidentemente, gli esseri
piu esposti all'infelicita naturale e allo stesso tempo, nell'apparire imprevisto e incongruo della raccolta eponima,
I'emblema del mistero della natura che, leopardianamente, non solo destina le sue creature all'infelicita, ma poi, come
nel Dialogo della Natura e dell'lslandese (arcinoto), nemmeno «se ne avvede». E ancora Romano Luperini a riflettere
sulla connessione tra la forma breve, nella fattispecie la novella, e la nuova realta che si profila letterariamente (e
gnoseologicamente) a inizio Novecento: riprendendo una intuizione di Guido Guglielmi, Luperini evidenzia come in
piena temperie modernista sia il racconto ad agire sul romanzo, problematizzando la realta, piuttosto che l'incontrario.
Cio, tra I'altro, attraverso un'evoluzione del genere, che parte da Verga e arriva a Tozzi e Pirandello, e col transito dalla
narrazione del caso eccezionale o tipico del naturalismo alla «normalita assurda» della novella «epifanica», che indaga
la realta immergendosi nelle sue «pieghe e increspature sottili». Pit in generale, a differenziare la novella dal romanzo
e l'assunto (esposto con particolare chiarezza teorica da Pirandello in saggi assai poco noti e tutti da recuperare, come
quello uscito su «Le Grazie» nel 1897: Romanzo, racconto, novella) che la vicenda romanzesca debba procedere
attraverso la narrazione analitica, sviluppandosi per gradi evolutivi, e che, viceversa, nella novella I'accadere sia
rappresentato sinteticamente, attraverso i suoi «momenti culminanti». Non stupisce la marginalita di un autore come
Tozzi, in un panorama letterario come quello contemporaneo, dominato dall'imperativo editoriale della leggibilita, e,
soprattutto, dei sentimenti formato famiglia, anche quando moderatamente perversi o perturbanti. E stupisce ancor
meno l'abiura contemporanea (riguardo alla denominazione, gia dagli anni Trenta del Novecento, quando le si
comincia a preferire la dicitura «racconto») di un genere di grande tradizione come la novella, che da Boccaccio a
Pirandello ha sempre costituito la nostra forma privilegiata di narrazione, in un quadro altrimenti «xanomalo» (per citare
stavolta un noto saggio di Asor Rosa), quanto ad ampiezza e vivacita della forma romanzesca (salvo le isolate e
luminose eccezioni). Un finale aperto. Tornando al Crocifisso, e alla persuasiva lettura di Luperini, un altro elemento
di irresolutezza (di questa, come di altre novelle tozziane) € esattamente il non finito inviso alla letteratura attuale,
orientata al consumo garantito e seriale: la vicenda della novella parrebbe suscettibile di un qualche sviluppo quando il
protagonista, che ha deciso di parlare alla prostituta alla ricerca di una indefinita condivisione, finalmente le si avvicina,
ma lo schianto del crocifisso sveglia la donna. Punto. Non succede altro, anzi, non succede niente, come
lamenterebbe un editor oggidiano. Di nuovo con Luperini: «qui il racconto si chiude, in modo aperto non meno che
enigmatico (...) Non si sa infatti se il protagonista si decidera davvero a parlare alla ragazza, né viene precisato (...) lo
scopo per cui intenderebbe farlo». Inammissibile, impraticabile oramai. Converra rileggersi Tozzi, in attesa di tempi
diversi, di mondi narrativi di nuovo imperfetti, sbozzati male. Federigo Tozzi era nato a Siena nel 1883. Compi
svogliatamente studi tecnici, senza portarli a termine, preferendo trascorrere il tempo tra il podere di famiglia, a
Castagneto, e la biblioteca comunale. Della sua scarna biografia si segnala soprattutto il rapporto tormentato col
padre, uomo dai modi autoritari e violenti, che non comprese mai la passione letteraria del figlio. A 24 anni si trasferi a
Roma per proseguire la relazione (iniziata per corrispondenza) con Emma Palagi, sposata qualche anno dopo, e da cui
nacque il figlio Glauco. Nel frattempo, dopo una breve attivita impiegatizia, grazie all'eredita paterna riusci a dedicarsi
interamente alla scrittura, nella villa di Castagneto. Trasferitosi nuovamente a Roma, alla ricerca di migliori
riconoscimenti letterari e di collaborazioni giornalistiche di maggior prestigio (aveva intanto fondato la rivista «La
Torre», di ispirazione cattolica), fu arruolato nella Croce Rossa, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Le sole
opere pubblicate in vita furono «Bestie» (1917), «Con gli occhi chiusi» (1919), «Tre croci» (1920). Del resto della
produzione fu incaricato Borgese (che cambi0, tra l'altro, il titolo dei «Ricordi di un giovane impiegato», espungendone
«giovane»), dopo la morte di Federigo, avvenuta a Roma, nel 1920, per una polmonite. Ricondotto forzatamente dalla
critica all'alveo del naturalismo, solo a partire dal secondo Novecento (con Debenedetti, Baldacci e Luperini) ha



ricevuto una piu opportuna collocazione ideale nella corrente dell'«espressionismo», che racconta la realta
problematizzandola e deformandola, piuttosto che descriverla con la pretesa di spiegarla.

Ricondotto per forza tra i naturalisti, fu poi scoperto «espressionista»

Federigo Tozzi era nato a Siena nel 1883. Compi svogliatamente studi tecnici, senza portarli a termine, preferendo
trascorrere il tempo tra il podere di famiglia, a Castagneto, e la biblioteca comunale. Della sua scarna biografia si
segnala soprattutto il rapporto tormentato col padre, uomo dai modi autoritari e violenti, che non comprese mai la
passione letteraria del figlio. A 24 anni si trasferi a Roma per proseguire la relazione (iniziata per corrispondenza) con
Emma Palagi, sposata qualche anno dopo, e da cui nacque il figlio Glauco. Nel frattempo, dopo una breve attivita
impiegatizia, grazie all’eredita paterna riusci a dedicarsi interamente alla scrittura, nella villa di Castagneto. Trasferitosi
nuovamente a Roma, alla ricerca di migliori riconoscimenti letterari e di collaborazioni giornalistiche di maggior
prestigio (aveva intanto fondato la rivista «La Torre», di ispirazione cattolica), fu arruolato nella Croce Rossa, allo
scoppio della Prima Guerra Mondiale. Le sole opere pubblicate in vita furono «Bestie» (1917), «Con gli occhi chiusi»
(1919), «Tre croci» (1920). Del resto della produzione fu incaricato Borgese (che cambio, tra l'altro, il titolo dei «Ricordi
di un giovane impiegato», espungendone «giovane»), dopo la morte di Federigo, avvenuta a Roma, nel 1920, per una
polmonite. Ricondotto forzatamente dalla critica all’alveo del naturalismo, solo a partire dal secondo Novecento (con
Debenedetti, Baldacci e Luperini) ha ricevuto una pit opportuna collocazione ideale nella corrente
dell’«espressionismoy, che racconta la realta problematizzandola e deformandola, piuttosto che descriverla con la
pretesa di spiegarla.

Corpi feriti dagli anni Settanta - bemetrio Paolin

Ambientato tra la fine degli anni '60 e l'inizio dei '70, La legge dell'odio di Alberto Garlini (Einaudi Stile Libero, pp. 814,
euro 22) narra la vita e la morte di un ragazzo friulano, Stefano Guerra, passando dai primi scontri con i «capelloni» di
sinistra, fino alla scelta della clandestinita e del terrorismo. Protagonista del libro &, dunque, un terrorista di destra -
una scelta, da parte dell'autore, inusuale e coraggiosa, che indaga una galassia per lo pit rimasta in ombra nell'ambito
dei numerosi testi narrativi che trattano di quel periodo. La preferenza per un punto di vista dissociato rispetto alle
convinzioni di Garlini, permette cosi di fornire una descrizione meno scontata anche degli ambienti della sinistra del
tempo. Grazie all'utilizzo dell'abbondante materiale storiografico e giornalistico su quegli anni, all'autore € riuscito di
straniarsi dai suoi protagonisti, tanto che per La legge dell'odio si potrebbe forse parlare come del primo «romanzo
storico» sugli anni '70. Una categoria che rischia di suonare estravagante per un libro nel quale si raccontano
avvenimenti tutto sommato prossimi - ma e lo spirito del racconto del Garlini, a consentire questa definizione. Obiettivo
dell'autore & fornire una storia il pit conforme possibile alla «storia vera», o per lo meno che racconti uno svolgimento
dei fatti e delle azioni delle persone il piu verisimile possibile. Non sappiamo, per esempio, se a Piazza Fontana le
cose siano andate come Garlini racconta, ma la sua ricostruzione dei fatti, della psicologia delle persone & verisimile.
Non é forse questo che Manzoni, il modello di riferimento quando si prova a raccontare ['ltalia, intendeva quando
scriveva a Monsieur Chauvet che i romanzi migliori «sono quelli i cui autori, dopo aver concepito in modo preciso e
sicuro certi caratteri e certi costumi, hanno inventato azioni e situazioni conformi a quelle che hanno luogo nella vita
reale, per estrinsecare le conseguenze di quei caratteri e di quei costumi»? La lingua di Garlini segue quindi questa
inclinazione. E una lingua piana, che non eccede, ma che guida il lettore nel groviglio di incontri, di parole, di scontri, di
idee e di pensieri, anche nei momenti piu visionari, come il viaggio in Afghanistan. Di particolare interesse &
I'attenzione di Garlini ai corpi: € questo un romanzo in cui i corpi si scontrano, si feriscono, in cui i muscoli si tendono in
spasimi, in cui anche il sesso € una sorta di lotta e di volonta di dominio. C'é un dato biologico e fisiologico che suona
nuovo: La legge dell'odio € la contemplazione del corpo del nemico o del corpo dell'amico, e tale attenzione potrebbe
spiegare l'interesse di alcuni scrittori nati in quel decennio (Garlini &€ del 69, ma un discorso simile si potrebbe fare per il
Vasta - classe 1970 - de Il tempo materiale) per gli anni '70 non solo come momento storico, ma come momento
biologico, cioé come momento che ha a che fare con la propria vita umana. Forse Garlini raccontando il '69 nel suo
romanzo voleva in certo senso investigare e inventare il tempo della sua venuta al mondo, il momento esatto in cui la
sua vita ha avuto inizio. E questo ci porta a chiederci a cosa sia dovuto il costante, quasi ossessivo, ritorno di
riflessione sugli anni '70, siano essi intesi come anni delle rivolte o anni di piombo. Tutto, 0 molto, si potrebbe forse
risolvere in questa infanzia derubricata, I'infanzia di una nazione che, uscita dalla guerra, vuole essere adulta e salda e
si trova a non avere braccia e gambe robuste per reggere tanto.

«Magic Mike», maschi ultracorpi da business - cristina Piccino

LOCARNO - Olivier Pére ama fare la star. Qualcuno, un po' maliziosamente, commenta in rete «mais c'est du cult de
la personalité», & anche un gioco, naturalmente, ma lI'immagine del direttore col completo bianco, e gli occhiali da sole,
probabilmente anche di notte, si materializza ovunque. Schermi all'aperto, plasma in sala stampa, o nell'atrio della
Digital Library, persino sugli sportelli bancomat dell'Ubs, la banca sponsor del festival di cui & testimonial seduto tra file
di sedie vuote... Sara questa aria di stelle che ha convinto il festival di Locarno 65 a stendere per la prima volta il «red
carpet», il tappeto rosso passerella per gli ospiti illustri? Che peraltro funzionano, lo dimostra I'impennata di presenze
in Piazza Grande, con l'arrivo sul palco della supestar Alain Delon, e il tutto esaurito per la proiezione di Rocco e i suoi
fratelli. Nostalgia del passato, come sussurra qualcuno, o gusto vintage molto di moda? La combinazione
mercato/ricerca € una formula collaudata (viene in mente l'invenzione di Venezia Mezzanotte negli anni Ottanta di
Enzo Ungari ) ma l'impressione pero e che non sia quello il riferimento. Ascoltando Leos Carax - a cui il festival ha
assegnato il Pardo d'onore - che prima della proiezione del suo geniale Holy Motors parla del cinema ieri e oggi, della
potenza delle immagini di un tempo rispetto a quelle addomesticate del presente, anche se sarebbe riduttivo



classificare Holy Motors come una dichiarazione d'amore (al cinema) retrd - viene in mente una Piazza locarnese che
mescolava Joe Dante e Straub/Huillet. Altre epoche, certo, i rapporti tra festival, distribuzioni, specie americane, sono
cambiati, i grossi film volano a Toronto, eppure cid non toglie I'impressione di una mancanza nella «linea editoriale» nel
modo di costruire il rapporto tra cinema «indipendente» e gusto «mainstream». Mike (Channing Tatum) € un bel
ragazzo che fa un po' di tutto, ma soprattutto € la star assoluta dell’Xsquisite, il club di spogliarello maschile dove ogni
sera si riunisce una folla di donne urlanti, ragazzine che si regalano una serata di trasgressione per i diciotto anni,
fidanzate sulla soglia del matrimonio, meno giovani, belle o brutte ...E per loro che Dallas, il padrone del locale, allena i
suoi ragazzi, i re di Tampa, e inventa numeri che cura personalmente, travestendoli di volta in volta in pompieri,
cowboy, militari, rapper, poliziotti, una intera galleria di figure da sexy shop. Dallas, inguainato in completi di pelle nera
(Matthew McConaughey) € il maestro di cerimonia indiscusso di questo rituale dell'erotismo «senza peccato», il cui
finale &€ sempre lo stesso: il costume cade rivelando culi magnifici segnati dal perizoma, spesso decorato con la
bandiera di Zio Sam, che il pubblico in estasi riempie di banconote... E quando in scena arriva Mike si ferma tutto, lui &
«magico», la sua danza (le coreografie degli spogliarelli, molto divertenti, sono di Alison Faulk) seduce morbidamente
senza bisogno di ammiccamenti. Magic Mike € il nuovo film di Steven Soderbergh, uscito da poco in America, in Italia
arrivera il 21 settembre (distribuisce Lucky Red), € il titolo di punta della Piazza Grande locarnese. Una commedia
romantica Soderbergh, ispirata alla vita del suo protagonista, Tatum, anche lui spogliarellista da ragazzino, che
capovolge lo spettacolo che si & abituati a vedere, quello delle Showgirls davanti ai maschi, senza retorica, e senza
calcare la mano. Ciascuno nel gruppo ha il suo sogno: Dallas vuole sfondare a Miami investendo soldi in una grossa
proprieta immobiliare, Mike vuole diventare imprenditore progettando mobili design fatti coi materiali che trova sulla
spiaggia... E Kid, l'ultimo arrivato, scelto da Mike che lo ha messo sotto la sua protezione, si gode i suoi diciannove
anni, i soldi, le ragazze, le nottate di droga quasi da rimanerci senza pensare troppo... Ma é la scrittura del maschile il
terreno di sfida del film: il racconto dell'’Xquisite entra nelle modalita di un essere «tra maschi» altamente erotizzato, in
cui la scopata é solo un accessorio. Contano molto di piu la complicita, la mimesi del desiderio, quando Dallas spiega
a The Kid come muoversi, ondeggiando il bacino e toccandosi il pene, lo sfiora da dietro, lo tocca, lo possiede in
qualche modo... Perché non si tratta nel machismo che vanta le sue conquiste, siamo invece nel maschile che si piace,
e vanta le proprie bellezze per il gusto, e la provocazione, dio piacere (e di piacersi), harcisismo egocentrico, ma
fondamentale per stare su quel palco. E non siamo nemmeno dalle parti degli operai che si spogliavano per reagire
alla disoccupazione (Full Monty di Cattaneo). Sono piuttosto i «Troppi paradisi» di una seduzione che é fatta di gambe
depilate, muscoli lucidi, e i costumi che indossano per le donne, pubblico indistinto sullo sfondo, sarebbero perfetti
anche in un locale gay, pure se qui la distinzione di gender & abbastanza superflua. La scommessa & invece la
messinscena del sesso, e del desiderio, «maschi che guardano i maschi» I'uso del corpo senza alcun moralismo, il
divertimento di esibirsi e quel palco che lascia fuori qualsiasi convenzione. Nella luce dorata della Florida, le notti sono
selvagge e le mattine di sonno pesante. «Perché lo fai?» domanda sconcertata la sorella di Kid, che studia da
infermiera e detesta quello stile di vita, a Mike. «Perché sono giovane e guadagno un mucchio di soldi», risponde lui .
E il film & questo, funziona sulla scena, e nel dietro-le-quinte. Soderbergh riprende con vitalita giocosa i numeri di
spogliarello, una danza di erotismo stilizzato, che segue anch'essa le regole della rappresentazione del sesso. Ogni
singolo movimento ha un suo codice, risponde a un immaginario, sollecita una citazione. Anche le fughe con qualche
cliente verso il mare, che Soderbergh asseconda divertendosi insieme ai suoi attori, senza mai giudicare, anche
guando la commedia diviene malinconica, e lascia intravedere gli occhi pesti (e da qualche parte il cuore) del giorno
dopo. Per questo convince meno il finale «<normalizzato», e un po' posticcio, in cui 'uomo (Mike) e la donna (la sorella
di The Kid) tornano ai loro ruoli convenzionali, mettendo come si dice «la testa a posto», quasi che il film (e il regista)
faccia un passo indietro rispetto alla spregiudicatezza narrativa dichiarata sino a quel momento. La Russia di Putin nei
Cineasti del presente, Winter Go Away ¢ lo slogan che la piazza a Mosca grida per chiedere la fine di Putin, della
corruzione e dei milionari al potere. | registi sono molti, 'esempio che viene in mente & quello di Milano 55,1, il film
collettivo lo scorso anno a Locarno, che «documentava» le elezioni del sindaco, vinte poi da Pisapia, nel capoluogo
lombardo. Perché solo disseminando mille sguardi si pu0 arrivare a un racconto corale, in cui hanno spazio i leader
dell'opposizione, la cultura antagonista comprese le Pussy Riot arrestate nei scorsi giorni che danzano sull'altare della
cattedrale, e fuori arrivano inferociti gli ortodossi... Fino ai seggi e alle violenze della polizia contro chi vuole controllare
che non ci siano brogli, il migliore amico di Berlusconi, si sa, non & proprio il massimo della trasparenza... Si compone
una trama complessa, di una societa conflittuale: nazionalismo, antisemitismo, Putin fa arrivare in pullman le sue
truppe, i seguaci che cantano per lui dicendo che ha salvato la grande madre Russia. E intanto gli oppositori si
chiedono se non emigrare dopo la sua nuova vittoria. Ma la Russia &€ un'anima inquieta, e forse irriducibile.

Clnque maestri per tutti. Questa sera si recita in «laboratorio» - Gianfranco Capitta
VENEZIA - Assolutamente inusuale rispetto al calendario, si apre oggi la Biennale teatro 2012. Una Biennale non di
spettacoli (anche se non mancano alcuni titoli in programma) ma dedicata a quello che anche per statuto sarebbe uno
dei fini fondamentali dell'istituzione veneziana: la ricerca e il laboratorio. E cosi che, a partire da oggi un gruppo di
maestri di un grande rilievo lavoreranno fino alla vigilia di ferragosto con giovani allievi (per lo piu attori e registi
diplomati) attorno a un testo o a un tema, come era gia successo in una recente edizione, mostrando in quasi tutti i
casi i risultati del lavoro alla fine del periodo. Sara questa anche I'occasione per avvicinare e sperimentare il Quarto
palcoscenico, quello virtuale su cui molto si & impegnato il presidente dell'ente Paolo Baratta, per allargare il bacino di
fruizione e conoscenza di quello che resiste come il luogo pubblico piu importante della cultura e dello spettacolo
italiani. Il primo a cominciare il suo laboratorio & il piu grande regista italiano, colui che in cinquant' anni di attivita (oltre
ai dieci precedenti in cui ha fatto I'attore) ha realizzato i piu straordinari spettacoli e ha in qualche modo «cambiato» il
teatro italiano, Luca Ronconi. Egli & stato del resto anche direttore della Biennale, a meta degli anni settanta, una delle
piu illustri, e totalmente dedicata alla forma del laboratorio. In quell'occasione convennero a Venezia tutti i grandi



maestri della scena internazionale, e per molti quella sede fu una rivelazione per il grande pubblico: Grotowski vi diede
l'ultima rappresentazione del suo ultimo spettacolo, Apocalypsis cum figuris, e Bob Wilson compose per I'occasione
con Philip Glass un'opera destinata a segnare il territorio della nuova opera contemporanea, il meraviglioso Einstein on
the Beach. Ronconi da parte sua realizzo agli ex Cantieri navali della Giudecca un vero capolavoro, Utopia, tratto da
cinque commedie di Aristofane. Facendo scorrere su una strada di 50 metri aerei e automobili e salotti, oltre
naturalmente a venticinque attori: in una produzione che si avvaleva del contributo di diversi festival stranieri, e di
guello nazionale dell'Unita. Forse anche per tutto questo, Ronconi riceve a giusto merito, semmai solo tardivo, il Leone
d'oro alla carriera (gli verra consegnato a Ca'Giustinian lunedi 6 alle 19). Il regista, che ha colto un recentissimo
successo al Festival di Spoleto con una personale, e davvero impressionante, rilettura dei Sei personaggi di Pirandello,
continuera a lavorare sullo scrittore siciliano, di cui approfondira Questa sera si recita a soggetto, testo che aveva gia
messo in scena nel 1998 su commissione di Lisbona capitale europea della cultura. Qui sara interessante vederlo
all'opera assieme a quattro giovani registi (scelti tra quanti hanno risposto al bando) e una trendina di giovani attori.
Sabato prossimo sara gia possibile vedere le basi lanciate su questo lavoro. Gli altri artisti invitati, sono un altro grande
regista anglosassone, uno dei pill innovativi e acuti della scena europea, Declan Donnellan, che si fa accompagnare
dal suo scenografo abituale, Nick Ormerod; poi un artista sudamericano, regista e drammaturgo, apprezzato in Europa
gia da qualche anno, e che ¢ stato una delle presenze di maggior interesse all'ultimo Napoli Teatro Festival, Claudio
Tolcachir. Gli altri due ospiti veneziani son Gabriela Carrizo che da anni € la «mente» dei Peeping Tom, e un
commediografo statunitense prolifico e irriverente, Neil LaBute. A questi cinque artisti il direttore del settore teatro, il
catalano Alex Rigola, ha affidato il compito della «<semina» a questa Biennale laboratoriale (I'anno prossimo ci sara il
festival con gli spettacoli). Ma una presenza molto interessante e coerente con questo spirito, sara quella di alcuni
gruppi di giovani attori, che proprio alle precedenti Biennali si sono incontrati e formati. Tre gruppi diversi, nati
ripettivamente dal lavoro con Thomas Ostermeier (altro Leone d'oro, che ha assicurato la propria presenza in questa
occasione), Romeo Castellucci e Jan Lauwers. E ci sara in pit anche una compagnia tutta italiana anch'essa in
residenza, che avra modo di mostrare il proprio lavoro, il Divano Occidentale Orientale. Insomma un appuntamento di
notevole spessore, per chi del teatro non si accontenta di mirare il «prodotto finito».
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Lo storico che capi I'animo dei soldati - vittorio Sabadin

LONDRA - Sir John Keegan aveva 6 anni quando le prime bombe tedesche vennero lanciate su Londra. Non ne senti
nemmeno una. Suo padre, artigliere nella Prima Guerra Mondiale, era stato incaricato di occuparsi di 300 bambini
evacuati nella campagna inglese. Fu con loro che Keegan passo I'infanzia, e con i soldati polacchi e britannici
accampati nei pressi del paese. Arrivarono anche gli americani, che riempivano le strade e i negozi. Poi, da un giorno
all’altro, nel giugno del 1944 se ne andarono tutti. Il piu grande storico militare contemporaneo, che ha scritto per due
decenni i suoi articoli anche su La Stampa, analizzando i conflitti nel Kosovo, alle Falkland, in Afghanistan e Irag, non
ha mai visto una guerra da vicino, ma le ha capite piu di tutti, nonostante le dure battaglie personali che ha dovuto
combattere per i litigi con la Royal Air Force, che non accettava le sue critiche, e per la supponenza di tanti storici
blasonati che forse invidiavano solo il successo dei suoi libri. Alla fine della guerra i genitori lo mandarono al
Wimbledon College, dove nello stesso momento incontro la tragedia e la ragione della sua vita. Nel 1947 contrasse la
tubercolosi e all’epoca si riteneva che solo I'aria aperta potesse curarla. L’ospedale del Surrey nel quale fu ricoverato
non aveva finestre e d’inverno i pazienti dovevano indossare pesanti maglioni e la notte venivano in qualche modo
protetti da paraventi di tela messi intorno ai letti. La malattia ovviamente non miglioro. Al’'ospedale St Thomas'’s, vicino
al ponte di Westminster, le cose andarono meglio, non solo dal punto di vista sanitario. Insieme a lui c’erano decine di
veterani cockney, che raccontavano stupefacenti storie di guerra. Il cappellano anglicano gli insegno il greco, un altro
paziente gli insegno il francese e nella biblioteca c’erano tutti i libri di Thomas Hardy, che divenne il suo autore
preferito. Fu in quell’ospedale che Keegan maturo la decisione di diventare uno storico militare. Appena la salute glielo
permise, ando a visitare i campi di battaglia della Guerra Civile americana, sulla quale tre anni fa scrisse I'ultimo libro,
sostenendo la tesi che era stata la geografia dei luoghi a decidere molte battaglie. Al ritorno, trovo un lavoro
allambasciata americana, per la quale preparava rapporti politici. Subito dopo, la Royal Military Academy di Sandhurst,
guella in cui si € diplomato il principe William, gli offri un posto come insegnante, che ha mantenuto per 25 anni.
Avrebbe preferito Oxford, dove sulle cose di guerra si possono avere opinioni diverse, ma a Sandhurst Keegan scopri
che la mentalita militare non & sempre cosi ottusa e che le idee liberali si diffondono anche tra i soldati di professione.
Nel 1976 pubblico uno dei suoi libri pitl importanti The Face of Battle, nel quale i conflitti non erano visti dal punto di
osservazione dei generali o degli storici, ma da quello dei soldati. Aveva esaminato tre battaglie: quella di Agincourt del
1415, quella di Waterloo del 1815 e quella della Somme, nel 1916. Aveva divorato diari, lettere, resoconti di testimoni,
poesie scritte in attesa dello scontro, arrivando alla conclusione che i soldati provano dovungue e in qualunque epoca
le stesse terribili sensazioni: una profonda paura, il desiderio di uccidere, la disponibilita a mettere a rischio la propria
vita per salvare quella di un camerata. Nel 1986 il Daily Telegraph gli propose l'incarico di Defence Correspondent e gli
diede una scrivania a Fleet Street, dalla quale analizzo tutti i conflitti mondiali. Nel 50° anniversario dello sbarco in
Normandia, Bill Clinton lo chiamo alla Casa Bianca e discusse privatamente con lui alcune questioni di guerra. La
Regina lo nomino baronetto nel 2000. Con i soldi guadagnati nel tempo, compro una casa del diciassettesimo secolo
nel Wiltshire, dalla quale raccontava per il magazine del Telegraph storie di contadini e le avventure del suo amato
gatto, Edgar. Gli ultimi anni sono stati crudeli con lui, costretto su una sedia a rotelle e con una gamba amputata. Ma
ancora si faceva portare in redazione, per rispondere alle lettere e partecipare alle riunioni. E morto il 2 agosto,
assistito dalla moglie Susanne, dai quattro figli, e da Edgar.



Carax: "Pochi film, ma con ironia" - Alessandra Levantesi Kezsich

LOCARNO - Se il suo cinema €& raro e prezioso, ancor piu raro e prezioso € che lei abbia accettato di parlare con noi»,
esordisce il direttore del festival Olivier Pére, e non sono parole di circostanza. Accanto a lui, nascosto dietro un paio di
occhiali neri, & seduto infatti il Pardo d’'onore Suissecom Leos Carax (classe 1960), uno degli autori francesi piu
appartati e misteriosi. E la sua carriera non € meno speciale: nel biennio 1984-86 aveva firmato due titoli, Boy Meets
the Girl e Rosso sangue, osannati come segnalazione di un nuovo geniale talento, ma nel 1991 Gli amanti di Pont-
Neuf , tre anni di lavorazione e un budget enorme, si era dimostrato un flop di critica e di pubblico. Dopo un esilio di
nove anni e una ricomparsa amara con Pola X rigettato da pubblico e critica, € ora in atto una resurrezione con The
Holy Motors, presentato con buon riscontro stampa a Cannes. «Parlare di cinema per me € un incubo. E parlarne alla
luce del giorno come in questo momento € un incubo ancora peggiore. Il cinema appartiene alla notte», spiega. Nei
suoi primi film c’era una nota di saggezza e di malinconia da persona piu anziana, in The Holy Motors troviamo
un registro ironico grottesco, come se invecchiando lei fosse diventato piu giovane. «Giro cosi poco che se non
avessi trovato questo registro comico forse non avrei piu fatto film. Con I'eccezione di Locarno nessuno mi assegna
premi e le mie pellicole non sono fatte per il botteghino, ma per fortuna c’é€ un po’ di gente qua e la che le vede». Lei,
che e amato dai cinefili di tutto il mondo, ha definito la cinefilia una forma di idolatria. «<Non mi ritengo un
cinefilo, anche se in gioventl, mentre cominciavo a lavorare ho visto moltissimi film, Nouvelle Vague, avanguardia
russa, classici hollywoodiani. Per me il vero carburante del cinema € la vita, ma il cinema € la mia isola, il mio paese
d’origine, sono grato al cinema di avermi dato quest’isola dove abitare». In The Holy Motors c’e il tema di una
limousine che percorre la citta come in «Cosmopolis», € una coincidenza? «Cosmopolis si basa su un libro
scritto una decina di anni fa. Comunque, le limousine hanno questo aspetto di grande visibilitd e nello stesso tempo i
loro vetri scuri ti impediscono di guardar dentro: un’ambiguita molto cinematografica. Il punto che mi stava a cuore nel
film & come puoi viaggiare da un’esperienza di vita all’altra, e queste vettura fanno parte integrante del viaggio, di qui la
loro “santita”. Ma non so dire piu di tanto. Con il cinema mi pongo domande a cui io stesso non so dare risposta». Che
rapporto ha con le nuove tecnologie? «Mi piace l'invisibile, ma il virtuale non & l'invisibile, semmai ne & la versione
pigra. E un modo per accostarsi alla realta senza la responsabilita dell’esperienza. Il mio film parla anche di questo.
Quando ho cominciato a fare cinema erano ancora in uso le macchine da presa di una certa dimensione; con le
camere digitali di oggi tutto sembra semplice. Quando vedi una carrellata di Murnau invece hai I'idea che dietro
I'obiettivo possa esserci 'occhio di Dio. Forse la sfida imposta dai nuovi mezzi &€ quella di ritrovare questa sensazione,
a dispetto della loro facilita». Quanto & importante il montaggio? «ll montaggio € il primo momento in cui penso al
pubblico, in cui mi rendo conto che i film si fanno per i morti ma sono destinati ai vivi». Cosa vorrebbe cambiare nel
mondo? «Nel mondo quello che mi preoccupa di piu &€ la mancanza di coraggio, fisico civico morale. Credo che
bisognerebbe insegnarlo a scuola il coraggio. Le rete non insegna il coraggio, crea connivenza, delazione, uno la
dentro si sente troppo al sicuro».

Europa-4.8.12

La favola dei desideri di Jonathan Coe - Giovanni Dozzini

Tra Londra e Cortona, in questi giorni, ci sono un’Olimpiade e almeno una quindicina di gradi di differenza. Jonathan
Coe, uno dei maggiori scrittori inglesi contemporanei, arriva nell'incantevole e rovente cittadina toscana con una notte
insonne alle spalle e qualche giorno davanti per godersi un po’ di musica e di cibo italiano, ospite del Mix Festival,
manifestazione nata dall'incontro tra il Comune e Feltrinelli, 'editore, che ha portato in dote molti dei suoi pezzi da
novanta: oltre a Coe Marcela Serrano, Stefano Benni, Erri De Luca. E stanco, Coe, ma contento, come ogni volta che
mette piede in Italia, dove a settembre, in anteprima mondiale, uscira il primo libro per ragazzi che abbia mai scritto.
«Eccetto una storia molto poco originale, un po’ alla Tolkien, di quando avevo poco piu che vent'anni». Il libro si intitola
Lo specchio dei desideri, conterra le illustrazioni di Chiara Coccorese e sara pubblicato da Feltrinelli, naturalmente.
«Negli ultimi anni», spiega Coe, «ho assistito alla crescita delle mie due figlie, al loro passaggio dall’infanzia a un’eta
quasi adulta — se non dal punto di vista emotivo da quello della socialitd. Come tutti i genitori le ho viste abbandonare il
mondo piccolo e perfetto in cui avevano sempre vissuto per approdare a un mondo che non € mai grande abbastanza
e che é decisamente imperfetto. Cosi ho voluto trovare un modo semplice e chiaro per registrare la mia testimonianza
a questo processo. Mi piaceva l'idea di un libro illustrato, e ho coinvolto Chiara Coccorese, conosciuta anni fa a
Ravello. Volevo che, ai tempi dell’e-book, venisse fuori un bell’oggetto. Essendo la coautrice italiana, poi, uscire prima
nel vostro paese € stata una conseguenza quasi naturale. Tra I'altro, credo che critica e lettori italiani mi apprezzino piu
di quelli inglesi». Cosa pensa che potranno portare gli e-book, di buono e di cattivo? Cerco di vedere il lato
positivo. Solo qualche anno fa la mia vita € stata trasformata in meglio dalla rivoluzione della musica digitale: poter
avere accesso in pochi istanti praticamente a qualsiasi cosa era — &€ — grandioso. Per certi versi coi libri potrebbe valere
lo stesso discorso, in termini di fruibilita. Da lettore, perd, gli ereader non mi piacciono affatto. Manca qualcosa che &
intrinseco nell’esperienza della lettura, toccare le pagine, I'atto fisico di girarle, di tenere il libro in mano. Con la musica
e stato diverso perché i supporti — vinili, musicassette, cd — avevano avuto una vita breve. Invece il libro, come oggetto,
ha centinaia di anni. Non é facile abituarsi all'idea di farne a meno. Nel suo ultimo romanzo, | terribili segreti di
Maxwell Sim, i personaggi sono continuamente alle prese con svariate diavolerie tecnologiche, da Facebook ai
navigatori satellitari. In tempi in cui la tecnologia viaggia a una velocita stratosferica quanto é difficile, per uno
scrittore, occuparsene? Mentre scrivevo il romanzo non ci pensavo. Volevo solo catturare il momento, il segno di cid
che stava succedendo nel mondo nel 2009. Ma € vero che il tempo va troppo veloce, oramai. Quando il libro & uscito
era gia tardi: voleva essere un romanzo contemporaneo e invece era gia un romanzo storico. Nel libro c’era Facebook,
ma non c’era Twitter. Devo confessare che quando me ne sono reso conto & stato piuttosto shoccante. In ogni caso
non ho piu intenzione di star dietro alla tecnologia. No, non scriverd un romanzo su Twitter. Tecnologia 0 meno



anche Maxwell Sim, come tutti i suoi romanzi, aveva notevoli implicazioni politiche. Si sente a suo agio con la
definizione di scrittore engagé? Direi di no. Engagé non € una parola in cui mi riconosco, perché non appartengo a
nessun partito o movimento politico. Ma la questione che mi pongo quando scrivo € se come individui possiamo
controllare o no il nostro destino. E questo, di conseguenza, significa scrivere del potere. Del rapporto tra i gruppi e gli
individui, e dell’'esercizio del potere. Anche ai livelli che stanno alla base della societa. In un recente articolo apparso
su la Repubblica non é stato tenero con le Olimpiadi di Londra. Oh, la citta in questi giorni & molto eccitante. E lo
spirito olimpico, come ideale momento di incontro tra nazioni lontane, merita assolutamente di essere celebrato. Ma il
fatto & un altro: il peso delle corporation, nelle Olimpiadi come in qualsiasi altra manifestazione del genere, &€ sempre
maggiore. |l fatto e che si tratta sempre piu di una questione di business. Cosa pensa quando vede sua figlia
quindicenne passare il proprio tempo al centro commerciale Westfield di Shepherd’s Bush? Che la cultura di
massa é piu potente dell’educazione familiare? Che sua figlia non ha letto con attenzione i suoi libri? In
quest’epoca non si pud essere genitori senza prendere atto del peso della cultura di massa. Con le nuove tecnologie —
Internet su tutte — le vite dei ragazzi potrebbero svolgersi tutte nelle loro camere da letto. E sicuramente avere a
disposizione nuovi media & un bene, ma cid a cui hanno accesso € cultura di massa, e principalmente cultura
americana. Pero non voglio rovinare la loro infanzia o la loro adolescenza, non voglio impedir loro di divertirsi. Occorre
equilibrio tra il cercare di farle andare nella direzione che si vorrebbe e lasciare che trovino da sole la loro strada. E in
fondo sono ottimista. In ogni caso le mie figlie non hanno ancora cominciato a leggere i miei libri. Beh, eccetto Lo
specchio dei desideri. Esattamente un anno fa Londra e altre citta inglesi venivano messe a ferro e fuoco. Le
autorita hanno cercato di ridurre quei disordini a una sorta di rivolta criminale, negandone il carattere di
autentica ribellione sociale. Ma la tensione & ancora alta, probabilmente. Cosa dobbiamo aspettarci, per il
futuro? E stata una cosa enorme, e molto complessa. C’erano senz’altro delle bande criminali, e degli opportunisti che
si sono messi in mezzo per fare i propri interessi. Pero tutto viene da una disuguaglianza sociale e materiale che da
noi sta diventando sempre piu grande. Credo che in nessun altro paese europeo sia grande come in Gran Bretagna.
La frustrazione & notevole. E senz’altro c’é bisogno di introdurre nuove politiche economiche che facciano convergere i
due estremi della societa britannica, i molto ricchi e i molto poveri. Cosi non si pud andare avanti.

Corsera—4.8.12

Ma il patrimonio d’arte italiano non si pu6 vendere - vittorio Sgarbi

Ho letto con attenzione I'articolo di Barbara Rose sulla «Sfida italiana» («la Lettura» di domenica 29 luglio). Non c’é
niente da obbiettare. Invitai la Rose fra i segnalatori, anche internazionali, per il Padiglione Italia dell’ ultima Biennale di
Venezia. Certo, a Venezia, intendevo guardare le espressioni artistiche indipendentemente dal mercato, un’impresa
forse impossibile, da cui la provocazione «L’Arte non & cosa nostra». Invece lo € a tal punto che la rappresentazione
della Rose, oltre che desolata, € sconfortante: «gli artisti italiani di oggi sono vittime di un sistema corrotto». Siamo
d’accordo. Ma mi chiedo, ad esempio, perché la Rose non abbia ricordato Luigi Serafini, noto anche in America
attraverso I'editoria, non le gallerie. E non avrei dimenticato Gino de Dominicis. O Gaetano Pesce che abita a New
York. Si dira: «sono eccentrici». Ma I'arte, lo sa bene la Rose, non & soltanto pittura e scultura. Se poi ci inoltriamo tra
gli artisti segreti avrei segnalato Federico Bonaldi, Piero Guccione, Filippo Dobrilla, Andrea Martinelli. Infine, tra gli
illustratori (ma veri artisti!) Domenico Gnoli, Tullio Pericoli, Roberto Innocenti. Parlando del’assenza di artisti italiani nel
panorama internazionale, la Rose scrive: «La scusa dell’'ltalia & che, data I'importanza del patrimonio nazionale, tutti i
fondi disponibili devono essere destinati alla sua conservazione. Pensate quanto gioverebbe all’arte italiana
contemporanea la decisione di aprire gli immensi depositi in cui & custodito il patrimonio storico in eccedenza,
venderne il contenuto e destinare il ricavato alla promozione degli artisti viventi!». Difficile sostenere che non sia giusto
destinare i fondi alla conservazione. Lo farebbero per primi gli americani. Ma il luogo comune di vendere il patrimonio
storico in «eccedenza» é addirittura imbarazzante. La proposta € ricorrente, ma non solo impraticabile, anche oscena.
Ma quale «eccedenzal». Mi spiego, e lo dico da anni: gli acquirenti delle opere d’arte italiane vogliono capolavori.
Chiedono Raffaello, Leonardo, Caravaggio, Giotto, preziosi e ovviamente invendibili. Nei depositi stanno i «minori»,
che hanno, inevitabilmente, «minor» valore e destano «minore» interesse. Come immaginare, e che valore dare, fuori
dai luoghi di origine, ad artisti come Matteo da Gualdo, Liberale da Verona, Girolamo da Cremona, Lorenzo da Viterbo,
Cola del’Amatrice, Andrea da Salerno, Girolamo Siciolante da Sermoneta, Giovanni de Mio da Schio. Tutti maestri
ragguardevoli ma con valori di mercato relativi e apprezzamento, pur notevole, locale. Nulla, in Italia, € in eccedenza,
se non qualche prodotto seriale archeologico, di modestissimo interesse per qualunque collezionista 0 museo. La
strada, dunque, é chiusa ed & inimmaginabile che possa produrre effetti utili per la promozione degli artisti viventi, in
larghissima misura comunque meno significativi dei maestri storici locali. Inaccettabile &€ anche un’altra considerazione
della Rose: «In questo contesto desolante, ha operato Nicola Spinosa, che ha passato gli ultimi giorni da
soprintendente al polo museale a difendere, con le unghie e con i denti, il prezioso Caravaggio custodito nelle gallerie
di Capodimonte». E vero esattamente il contrario. Fu un errore e una prepotenza. |l Caravaggio di cui parla la Rose
appartiene alla Chiesa di San Domenico di Napoli, per cui fu dipinto: € «La flagellazione». La chiesa custodiva anche
I'«Annunciazione» di Tiziano, pure «rapita» dalla Sovrintendenza, con diversi pretesti di tutela, nonostante che I'ente
proprietario sia il F.E.C. (Fondo Edifici di Culto) del ministero degli Interni. Allo stesso modo, a Napoli, nel Pio Monte, &
conservata un’altra tela di Caravaggio, «Le opere di Misericordia». Nessuno penserebbe di trasferirla a Capodimonte.
Cosi come - Barbara Rose ne converra - sembrerebbe assurdo depositare alla Galleria Borghese i dipinti di
Caravaggio di San Luigi dei Francesi, o al’Accademia di Venezia (come gia fu fatto) I'«Assunta» di Tiziano ai Frari. Si
dira: ma Napoli € meno sicura. Eppure le sue chiese sono piene di opere d’arte straordinarie. Si tratta di un’ingiustizia.
Nessun valore € piu degno di essere salvaguardato della pertinenza di un’opera alla sua sede. | musei sono I'extrema



ratio, sedi terminali, in assenza di alternative. Cimiteri. Gia abbiamo dovuto sacrificare molti capolavori per i musei
americani.

La liberta di uomini e delfini - Arturo Pérez-Reverte

Quando la luce del faro appare a prua, a sudovest, soffia un leggero levante da otto a dodici nodi: e la barca, con mure
a sinistra, scivola nell’oscurita e nel silenzio interrotto solo dal rumore dell’acqua che scorre lungo i fianchi dello scafo.
La luce € dove deve essere: dove ieri hai calcolato che sarebbe stata mentre tracciavi rotta, bordi e scarroccio. E
quando conti i lampi, inforcando il binocolo e cronometro alla mano, sorridi fra te e te. E il faro del Cabo de la Nao. Poi
scendi nel quadrato e, sulla carta nautica, verifichi la posizione e tracci la nuova rotta. Quando risali il faro € sempre Ii;
un po’ piu vicino, con la sua presenza nel buio che segnala terra, pericolo, tieniti lontano, attento. Buona traversata e
buona fortuna, amico. A furia di osservare la carta per prepararti ad attraccare, hai nella testa il profilo della terra, i
tracciati dei fondali, le gradazioni di blu, la scala delle miglia, in latitudine e longitudine. E appoggiato al capo di banda
bagnato, aspettando che si faccia giorno, pensi agli uomini che per secoli navigarono, osservarono, annotarono questa
e altre coste. Gente di mare e di scienza che lentamente, in modo minuzioso, indicarono ogni scoglio su una carta,
ogni pericolo con una boa di segnalazione, ogni rotta o punta di terra con un faro, una luce. Furono secoli di intuizioni,
di sforzi. Cosi, a poco a poco, sul mare e nell'interno, 'uomo trasformd paesaggi ostili in luoghi abitati, piu sicuri e
comodi. Elimino ostacoli, costrui fari, porti, canali, strade. Popolo il paesaggio di luci, di vita, vincendo la sfida della sua
pelle nuda. Pensi a tutto questo mentre il faro piano piano si va spostando al tuo mascone di dritta, e ti senti grato
verso chi ti ha permesso di essere qui, a guardare la luce del faro e vivo, anziché schiantato sugli scogli. Ma poi,
sempre con quel pensiero, ricordi la chiazza di petrolio del giorno prima, lunga un miglio, di cui il tuo dritto di prua ha
tagliato per un bel po’ la scivolosita densa, sinistra, perché un capitano senza scrupoli ha trovato conveniente lavare i
serbatoi o vuotare la sentina in alto mare. E ricordi quel peschereccio di cinque giorni fa con trenta metri di scandaglio,
che spazzava via ogni forma di vita tenendo le reti cosi appiccicate a terra da risparmiare a stento le patelle attaccate
alle pietre. O scorgi altre luci che incominci a identificare con enormi condomini, cemento, nuclei residenziali, fognature
che riversano tonnellate di sporcizia sulle spiagge e nel mare. Paesaggi, ecosistemi distrutti per sempre. Maledizione a
noi, ti dici. Dopo secoli di lotta per la sopravvivenza, 'uomo € riuscito a imporre le proprie regole. Ormai ¢ il piu forte.
Dove prima ci volevano decenni per trasportare pietre, tracciare strade, adesso fa esplodere cariche di dinamite, rade
al suolo, rimuove la terra con potenti macchinari e la sostituisce con cemento sterile. E tutto troppo facile: assurdi
alveari di cemento armato, spiagge artificiali, autostrade, cittd smisurate, campi devastati e sterili. Non costruiamo piu
strade per raggiungere dei luoghi, ma superstrade per arrivare il piu in fretta possibile; e abbattiamo gli alberi perché i
cretini con molta fretta non vadano a sbatterci le corna. Non contento di avere sconfitto la Natura, 'uomo la umilia. La
distrugge e 'adatta alle proprie pretese piu ridicole. Pensi a tutto questo li, dieci miglia a nordest del Cabo de la Nao.
Ma allimprovviso il mare si agita, e un branco di delfini comincia a nuotare accanto alla tua prua, con i riflessi del faro e
della luna sulle schiene che fendono la superficie dell’acqua; i cuccioli, piu piccoli, sincronizzano i loro movimenti con
quelli delle madri. E tu gli gridi "Buona fortuna!" pensando che forse non ancora tutto & perduto, e che nemmeno la
cattiveria e la stupidita e la cecita sono sufficienti a distruggere le cose belle. E poi, mentre inizia ad albeggiare, nel
chiarore, incroci un’altra vela che naviga a luci spente, a meno di duecento metri, sagoma scura e indefinita tra mare e
cielo. E quando passa alla tua altezza su quella barca sconosciuta brilla la luce di una torcia, una, due, tre volte. E tu
rispondi con altri tre lampeggiamenti uguali mentre la sagoma della barca si allontana nell’oscurita, verso la linea
chiara che comincia a insinuarsi all’orizzonte. Li dove sono ancora in salvo i delfini e gli uomini che sognano di essere
liberi.

(traduzione di Eleonora Mogavero e Giuliana Carraro)

A Roma le escort condannate all’esilio - Eva cantarella

Il processo, celebrato nel 295 a.C., fece grande scalpore a Roma: le accusate erano delle matrone accusate di rapporti
sessuali illeciti (al’epoca tutti quelli fuori del matrimonio o del concubinato). Ma non si trattava di adulterio. Le matrone
infatti vennero processate in gruppo e condannate a una pena diversa da quella dell’adulterio: una pesantissima multa,
con cui venne costruito un tempio a Venere Obsequens («obbediente», rispettosa delle regole). Ancor piu scalpore
fece poi, nel 213 a.C., un secondo processo contro aliquot matronas, come dice Tito Livio (un tot di matrone,
potremmo tradurre), accusate dello stesso comportamento e processate di nuovo in gruppo. La pena, questa volta, fu
molto molto peggiore: I'esilio. Di quale comportamento si erano rese colpevoli le matrone? Né di adulterio— lo
abbiamo detto — né di prostituzione, professione che a Roma non era criminalizzata. L'unica spiegazione € che non
fossero state accusate di un singolo, specifico comportamento delittuoso, ma di malcostume abituale. Che si trattasse,
insomma, di signore che si comportavano con grande disinvoltura, procurandosi vantaggi grazie alle elargizioni degli
amanti. A Roma era molto pericoloso, per le donne, ricoprire il ruolo che oggi le farebbe definire delle escort.

Max Blecher, il Kafka di Romania - Emanuele Trevi

Dal punto di vista artistico, letterario, filosofico, la ricchezza del Novecento ha qualcosa di prodigioso. Si pud nutrire la
sensazione di conoscere, almeno di nome, le opere piu importanti e i loro autori, le poetiche, le circostanze, le mode.
Ma poi, ecco un nuovo astro che si aggiunge al gia affollatissimo firmamento, e permette di disegnare costellazioni
ancora impensate. Mai tradotto in italiano, il rumeno Max Blecher, nato nel 1909 e morto nel 1938, pur non
raggiungendo nemmeno il traguardo dei trent’anni & stato capace, lottando contro il tempo e il fato avverso, di dare
forma a un mondo unico e inconfondibile. Si erano accorti del suo valore corrispondenti della statura di Breton, Gide,
Heidegger. Di famiglia ebraica abbastanza benestante (il padre era un mercante di porcellane) Blecher aveva
trascorso un breve periodo a Parigi, dove era andato per studiare medicina. Sedotto da Breton, aveva aderito al



Surrealismo. Spietata ed implacabile come una sentenza capitale, piombd sulla testa dell’aspirante medico e giovane
poeta la diagnosi di una malattia gravissima, la tubercolosi spinale. Dopo varie permanenze in sanatorio, Blecher torno
in patria, nella cittadina di Roman, dove visse gli ultimi anni senza mai abbandonare il letto. E in queste terribili
condizioni che venne alla luce un’opera esigua dal punto di vista della quantita, ma straordinariamente intensa,
punteggiata di sorprendenti illuminazioni metafisiche, capace di insediarsi stabilmente nella memoria dei lettori grazie a
un tono di verita ed intimita davvero difficile da raggiungere. Dopo la riscoperta, i libri di Blecher sono stati tradotti nelle
maggiori lingue europee, e non si € esitato ad accostare il nome di questo sconosciuto a quelli di Kafka e Bruno
Schultz. Non si tratta di un’esagerazione priva di utilita e fondamento, come spesso accade quando si azzardano
questi paragoni con scrittori immensi. Apparsi nel 1936, gli Accadimenti nell’irrealta immediata (ora pubblicati da Keller)
stanno li a dimostrare che Blecher € uno scrittore di prima grandezza, non indegno del confronto con i piu illustri dei
suoi contemporanei. Simile a Kafka, in Blecher, & il ferreo controllo razionale e formale di una prosa che non esita,
d’altra parte, ad avventurarsi nei piu fastidiosi ed insoliti meandri della coscienza e della memoria. E come Bruno
Schultz, lo scrittore rumeno é stato capace di fare dell'infanzia il luogo supremo della conoscenza del proprio destino e
della natura del mondo. Piu che come un libro di ricordi pitu 0 meno felici, allora, questi Accadimenti andranno letti
come un paradossale «discorso sul metodo», fondato sulla capacita del bambino di entrare e uscire dalla propria
identita, facendo ricorso a quella che Blecher definisce «una lucidita piu essenziale e piu profonda di quella del
cervello». Ma se da un lato ¢’ un soggetto che conosce mantenendosi sempre in precario equilibrio tra il sogno e la
veglia, 'oggetto concreto e la sua deformazione fantastica, dall’altro ¢’€ un mondo sempre pronto a retrocedere nell’
«irrealta» suggerita fin dal titolo. Come se la sostanza stessa del reale non fosse che un enigma, un «tutto» che, forse
confidando nell’estrema sensibilita e capacita ricettiva del bambino, «implora una soluzione». Ma se il bambino non
smette di indagare I'enigma che gli offrono le cose, la sua curiosita € tutt’altro che astratta, frutto di un’energia mentale
disincarnata. Al contrario, I'originalita di Blecher sta nel fatto che il protagonista degli Accadimenti & attratto
eroticamente da tutto cid che lo circonda. «Per quanto lontano rovisti tra i ricordi nell’abisso della mia infanziay,
confessa lo scrittore, «li trovo legati alla conoscenza sessuale». Il sesso insomma non € quella scoperta che segna,
come una linea d’'ombra da varcare una volta e per sempre, la fine dell'infanzia, ma una sua componente essenziale,
al pari delle paure della notte e delle prime amicizie. E questa coraggiosa modificazione di uno schema narrativo
classico ha una sua importantissima conseguenza filosofica, permettendo a Blecher la rappresentazione di un’infanzia
priva del complesso edipico ma satura fino all'inverosimile del desiderio e delle sue metafore. Blecher & un vero
scrittore, perché il suo mondo non ¢ il risultato di un’addizione di ricordi ed invenzioni, ma un tutto organico, nel quale
ogni elemento misteriosamente si corrisponde e si assomiglia. Come un archeologo, 'uomo adulto che scrive si cala
nel sottosuolo dell'infanzia riportando alla luce frammenti di accecante verita. Al limite estremo della consapevolezza,
vediamo i simboli del desiderio confondersi indistricabilmente con quelli della caducita e dellartificio, in un nodo di
sensualita e morte che non saprei se definire con piu esattezza barocco o surrealista. E tra tutte le immagini di questo
libro cosi memorabile e sottiimente perturbante, la piu forte & quella di una statua di cera che si scioglie nel fuoco, con
«le gambe livide e belle che si avviticchiano in aria e afferrano tra le cosce una fiamma vera che ne brucia il sesso».
Ma se una volta poteva anche esistere la parola che esprimesse il significato di questa immagine femminile, oggi di
quella parola non esiste che il «ritmo lontano»: il suono fragoroso ma indistinto dell’«irrealta».



