
Alias – 4.8.12 
 

Anniversario di Marcinelle: siti a confronto - Luciano Del Sette 

Gli anniversari della storia, degni di qualche o di molta importanza, non sono fatti soltanto di cifre rotonde: dieci, 
cinquanta, cento, duecento. Esistono, per gli anniversari, anche cifre imperfette, che segnano con forza uguale una 
data da ricordare. Nel 2012, la tragedia mineraria di Bois du Cazier, Belgio vallone, meglio conosciuta come tragedia di 
Marcinelle, ripete due volte il numero cinquantasei. Tanti sono, infatti, gli anni trascorsi dalla mattina dell’otto agosto 
1956, quando soltanto tredici dei 275 minatori scesi nelle gallerie del carbone tornarono a respirare l’aria e la vita. La 
Numerologia cita, tra i molti abbinamenti al 56, la povertà, le lotte sociali, la segregazione, l’addio, il distacco. Nella 
Smorfia, 56 significa ‘caduta’. Credere o no alla Numerologia e alla Smorfia, non ha, ovviamente, alcuna importanza 
guardando a ciò che accadde al Bois. Ma è indubbio che a determinare quei fatti furono l’emigrazione (il distacco), la 
povertà, la segregazione; che addio fu l’ultimo saluto delle famiglie a chi era morto asfissiato dalle esalazioni del fumo 
a un chilometro di profondità; che le successive lotte sociali furono strumento principe per cambiare il lavoro e 
l’esistenza di chi scendeva e ‘cadeva’ (ecco la Smorfia) in miniera. La Vallonia contava, a quel tempo, quattro siti 
estrattivi oltre al Bois du Cazier: Bois du Luc, Grand Hornu e Blegny Mine. Chiusi ormai da mezzo secolo, scampati 
alle speculazioni edilizie che li avrebbero rasi al suolo cancellandone il passato, sono divenuti, lo scorso primo luglio, 
Patrimonio Mondiale dell’Umanità. La scelta di raccontare, qui, Bois du Cazier e Grand Hornu non è casuale. Perché, 
mentre il Bois rappresenta un esempio di sfruttamento umano vergognoso ed estremo, il Grand Hornu esprime il 
tentativo di creare una città ideale del lavoro. Accomuna entrambi i siti, il primo a pochi chilometri da Charleroi, il 
secondo nelle vicinanze di Mons, il fatto di rappresentare oggi luoghi vivi, dove la memoria e la storia non sono 
ingessate dentro l’armatura di un museo tradizionale, ma interagiscono con il mondo esterno; rapportano il loro 
passato a ciò che avviene ancora nelle viscere del Terzo Mondo e dei nuovi giganti economici; ospitano mostre e 
installazioni temporanee, esposizioni permanenti dedicate al lavoro. Il sorriso aperto, l’abbigliamento e i modi informali, 
la passione di Jean Louis Delaet, sono riflesso del suo modo di intendere la funzione del Bois, di cui è direttore «Il 
passato deve servire al presente per guardare al futuro. Le decine di migliaia di persone che ogni anno visitano l’area 
imparano a conoscere, insieme a quanto accadde in quei giorni, anche gli uomini che ne furono protagonisti, le ragioni 
che li spinsero a lasciare i loro Paesi di origine; come vivevano, da soli o con le famiglie, cosa significava lavorare in 
fondo a una miniera, il contesto sociale del Belgio di allora. Il Bois non è non dovrà mai essere un monumento costruito 
con le lacrime e la retorica, ma un testimone che contribuisce, nel suo piccolo, ad acquistare coscienza». Sei sono i 
luoghi del sito dove lacrime e retorica potrebbero avere buon gioco. Il primo è il cancello di ingresso, in ferro, 
sormontato dalla scritta ‘BdC’, Bois du Cazier. Per oltre un secolo, ogni mattina, i minatori entravano da un accesso 
laterale che portava alla Loggia, dove ritiravano la medaglietta con il numero di matricola. Consegnandola, ricevevano 
la lampada per farsi luce nelle gallerie. In caso di incidenti, erano le medagliette a identificare chi era rimasto 
intrappolato. Le mani delle donne, dei bambini, degli anziani, la mattina dell’8 agosto e durante le due settimane 
successive, strinsero le sbarre del cancello in ferro, aggrappandosi alla speranza e poi quasi volessero spezzarle con 
la forza del dolore. Tutto inizia alle 8 e 10 minuti. Questo il resoconto, nel volume/guida pubblicato da Renaissance du 
Livre. «Per un equivoco con la superficie, un operaio al livello 975 (la quota di profondità, ndr) ingabbia al momento 
sbagliato un carrello che doveva espellere dall’altro lato un vagoncino vuoto... Sfortuna vuole che questo non esca del 
tutto, bloccato da un freno difettoso. Quando la gabbia riparte, uno dei due vagoncini sporgenti aggancia una putrella, 
che a sua volta danneggia gravemente un tubo dell’olio, colpisce due cavi elettrici dell’alta tensione e provoca la rottura 
di un tubo di aria compressa. Gli archi elettrici formati dalla rottura dei cavi appiccano il fuoco all’olio polverizzato». Il 
legno delle travi e delle armature alimenta ulteriormente l’incendio, che si estende a tutta la miniera. Il pozzo di 
estrazione è anche quello di ingresso dell’aria. Il fumo e il monossido di carbonio invadono le gallerie seguendo il 
circuito di aerazione. Sette minatori riescono ad uscire dopo pochi minuti, altri sei verranno salvati nel pomeriggio. Per 
tutti gli altri non ci sarà più nulla da fare. Quando, il 23 di agosto, i soccorritori riescono a scendere a 1035 metri, 
trovano soltanto cadaveri. Il secondo luogo, a pochi metri dal cancello, è lo spazio dove, dal 1989, è collocata la stele 
di marmo bianco su cui è scolpito l’elenco dei morti: gente di Francia, Belgio, Germania, Polonia, Grecia, Ungheria, 
Russia, Paesi Bassi, Algeria... La gente d’Italia, 136 vittime, l’elenco più lungo, arrivava dall’Abruzzo, dal Molise, dalle 
Marche, dal Veneto, dalla Sardegna, dal Meridione. Il terzo luogo è il Memoriale, al piano terra della stazione. I grandi 
ritratti bianco e nero appesi a esili strutture sono 262. Sotto ciascuno, l’identità, il luogo di nascita, la famiglia o gli amici 
lasciati. Una voce di donna, voce simbolica di madri e mogli, scandisce nomi e cognomi. Nel quarto luogo, quello dove 
lacrime e retorica potrebbero trionfare, protagonista è una campana, Maria Mater Orphanorum. Quasi mezza 
tonnellata di peso, 88 centimetri di diametro,77 di altezza, opera della Fonderia Pontificia Marinelli di Agnone,Molise, fa 
sentire la sua voce ogni 8 agosto, Giornata del Ricordo. Rintocca 262 volte, poi 12 per ricordare le nazioni di 
appartenenza dei minatori morti. E 12 sono anche le specie arboree piantate nel 2005 sul quinto luogo, il Viale della 
Memoria, sulla cima di uno dei tre terril, le piccole colline formatesi con gli scarti dell’estrazione e della lavorazione del 
carbone. Con il sesto luogo, lo Spazio 8 agosto, al pari degli altri immune da effetti speciali che inumidiscano il ciglio, e 
invece asciutta testimonianza, si arriva a ciò che il Bois rappresentò per l’economia belga al termine della Seconda 
Guerra Mondiale. Filmati, fotografie, statue in terracotta che rappresentano gli emigrati e le loro famiglie, oggetti, la 
ricostruzione (rumori assordanti e calore terribile compresi) di una galleria mineraria, sono disposti nella sala delle 
macchine di estrazione. Il primo piano è dedicato alla storia dell’immigrazione italiana in Vallonia, cui può fare da 
premessa un altro passaggio del volume/guida «Bisogna soprattutto ricordare che la tragedia del Bois du Cazier fu un 
triplice rivelatore: dell’erosione dell’immagine del minatore, innanzitutto, perché i belgi non vollero più scendere in 
miniera; della cecità, presunta o reale, dei gruppi finanziari e del governo, poi, di fronte al futuro dell’industria 
carbonifera; un rivelatore, infine, dell’assenza di politiche migratorie sia da parte dell’Italia che del Belgio 
nell’assunzione di migliaia di lavoratori nelle miniere belghe». Nel 1946, il Primo Ministro del governo di Unione 



Nazionale, Achille Van Acker decide di lanciare la cosiddetta ‘Battaglia del carbone’ per tornare ai livelli produttivi 
prebellici, trenta milioni di tonnellate. Lo Statuto del minatore migliora le condizioni economiche e di lavoro, ma non 
ottiene riscontri significativi in patria. E allora, Van Acker guarda oltre confine, all’Italia, soprattutto, messa in ginocchio 
dalla guerra e da vent’anni di fascismo. Il protocollo d’intesa italo - belga, firmato il 23 giugno 1946, prevede l’impiego 
di 50.000 lavoratori, in cambio della fornitura di tre milioni di tonnellate di carbone l’anno a prezzi molto vantaggiosi. 
“Un uomo per un chilo di carbone” diverrà l’amaro detto che stigmatizza l’accordo. Migliaia di manifesti vengono affissi 
in tutta la penisola. Esaltano gli aspetti economici: ottimo stipendio, ferie pagate, premi di produzione, pensione. Ma 
nascondono l’inferno della miniera, che si spalancherà agli occhi dei migranti una volta scesi dai convogli ferroviari 
speciali arrivati a Charleroi dalla stazione di Milano. Gli emigranti conosceranno, fino all’8 agosto, il disprezzo dei belgi, 
l’isolamento, l’impossibilità di nuove amicizie fuori dal recinto del Bois. La scarsa o nulla comprensione della lingua 
francese metterà a repentaglio anche la sicurezza personale e collettiva durante il lavoro, e risulterà una delle cause 
della tragedia. Una minoranza torna a casa quasi subito, gli altri rimangono, stringono i denti, accumulano i soldi 
necessari per portare qui la famiglia e tentare di ricostruire la dimensione dei propri affetti. Accanto alla stele di marmo     
commemorativa c’è una costruzione in lamiera, lunga e semicilindrica, un tempo adibita ad accogliere cavi e 
attrezzature. Somiglia molto alle baracche Nyssen Huts di produzione americana. Dentro ci abitavano i minatori italiani 
con i loro cari: due nuclei per baracca, separati da una tenda, gelo d’inverno, caldo impossibile d’estate. Di questi 
diseredati, delle loro condizioni, del loro sfruttamento, il Belgio, l’Europa e il mondo si accorgono quando i taccuini dei 
giornali e i microfoni delle radio arrivano ai piedi della nuvola di fumo. Raccolgono testimonianze, ascoltano il pianto 
della disperazione, vedono i cadaveri sfilare, documentano la rabbia che cresce. I mangia maccheroni, i pezzenti, gli 
esclusi, inghiottiti e soffocati dalla miniera del Bois, diventano martiri involontari, sacrificati sull’altare di un futuro 
migliore. Nessuno, d’ora in poi, mancherà di rispetto a coloro che portano un cognome italiano. Nessuna miniera sarà 
più come quella del Bois, riaperta nel 1957 e chiusa un decennio dopo. Al processo, cinque dei sei imputati vengono 
prosciolti. In appello, la condanna per Adolphe Calicis, direttore dei lavori, sancisce sei mesi di reclusione con la 
condizionale e 2000 franchi di ammenda. Mons, un’ora di treno da Charleroi, è una piccola meraviglia urbana, che 
vestirà i panni di Capitale Europea della Cultura nel 2015. Le antiche architetture religiose e civili, dal gotico all’800, 
trovano felice convivenza accanto alle architetture contemporanee di molti edifici pubblici e privati; la pioggia, 
avvenimento pressoché consueto in Belgio, non riesce mai a offuscare la sensazione diffusa di tranquillità e armonia. 
Ed è questa sensazione ad accompagnare il viaggio in auto fino al Grand Hornu: mezzo giro del quadrante di orologio, 
passando tra paesi minuscoli sporti sulla strada, dove predominano i negozi dalle insegne italiane. Poi è l’utopia di 
Henri De Gorges, la Città Ideale delle miniere di carbone. Le piante secolari del piazzale allungano la loro ombra fino 
all’ingresso del sito: un triplo arco sormontato da un frontone triangolare neoclassico, oltre il quale si intravede il verde 
di un prato. Accanto all’ingresso, appena discoste, alcune delle abitazioni operaie che circondano l’area su tre lati. Chi 
era Henri de Gorges? Nato nel 1774 in una borgata agricola del Nord della Francia, trascorre l’adolescenza studiando 
in collegio. La rivoluzione del 1789 lo vede tra i protagonisti della difesa e dell’approvvigionamento di Lille, ed è in quel 
periodo che fa suoi gli ideali di libertà, uguaglianza, fraternità. Con l’avvento dell’Impero, De Gorges diviene membro 
della loggia massonica di Lille. È il 1805, Henri, ormai specializzato nel commercio di combustibili, ha stipulato un anno 
prima, con Charles Godonnesche, proprietario del Grand Hornu, un contratto esclusivo di vendita del carbone prodotto 
dal sito. Sei anni dopo acquisterà l’impresa, dando così il via alla realizzazione del suo sogno, e anticipando di un 
secolo la filosofia industriale di Adriano Olivetti. De Gorges rinnova gli impianti, scava altri pozzi, trova tranquillità 
finanziaria. L’ultimo ostacolo è rappresentato dalla certezza di mano d’opera stabile, che tale può divenire soltanto 
garantendole salari e sistemazione adeguati, cui l’imprenditore intende aggiungere servizi di carattere sociale come 
una scuola e un ospedale. A tal fine compra i terreni intorno ai pozzi e un’area abbastanza vasta da potervi costruire 
una vera e propria città operaia, progettata da vari architetti, uno su tutti Bruno Renard. Le 450 abitazioni vanno da 
quelle più modeste, per i minatori, a quelle più ampie, destinate ai capi e agli ingegneri. Tutte dispongono di ampie 
zone verdi, di sei strade ben tracciate e pavimentate. Una delle due piazze è attrezzata con una pompa idraulica che 
rifornisce le case di acqua calda e fredda, e alimenta un bagno pubblico; l’altra accoglie un chiosco e ha il suo 
elemento di spicco in un edificio dove trovano posto la sala da ballo, il salone delle feste, la biblioteca pubblica. Nel 
1825, l’apertura di una scuola per i figli dei minatori, quattrocento posti, conferisce ulteriore realtà al sogno di Henri. 
Imparare a leggere, scrivere, far di  conto, disegnare, cantare, sono basi sulle quali le nuove generazioni poggeranno, 
per riuscire, forse, a non scendere più nelle miniere. De Gorges decide di costruire la propria residenza, una sobria 
villa a tre piani, proprio a ridosso dell’area che ospita gli uffici degli impiegati, i magazzini, le scuderie dei mezzi di 
trasporto trainati dai cavalli. Una villa accanto alla città dei minatori, espressione di una vicinanza anche fisica Non la 
vedrà mai compiuta, perché morirà nel 1832, stroncato da un’epidemia di colera. Grand Hornu passa di mano in mano, 
serra i battenti nel 1954, viene abbandonato. La sua salvezza si deve a un gruppo di architetti. Tra di loro Henri 
Guchez, che acquista il sito nel 1970 per la cifra simbolica di un franco, a fronte dell’impegno a restaurarlo. Le due 
associazioni a capo della rinascita del Grand Hornu, la Grand Hornu Image e il Mac’s (Musée des Arts 
Contemporaines) promuovono dal 2002 un cartellone espositivo che ha visto sfilare grandi nomi del Novecento 
artistico: Richard Hutten, Andrea Branzi, Elisabeth Garouste, Mattia Bonetti, Luciano Fabro, Giulio Paolini, Anish 
Kapoor, Bernd e Hilla Becher... Le mostre e le installazioni trovano perfetta simbiosi negli spazi del lavoro, guardano la 
città operaia e i pozzi chiusi che scendevano fino a trovare le vene di carbone, si uniscono alle scenografie dei giardini 
voluti da Henri. Ma, senza nulla togliere alla creatività del Ventunesimo secolo, lo spettacolo ipnotizzante va in scena 
appena oltre l’ingresso: un prato immenso, con la statua di De Gorges al centro di un anfiteatro greco disegnato da 
edifici bassi in mattoni che una teoria ininterrotta di archi scandisce. Fermarsi a guardare, lasciando allo stupore il 
sopravvento, è reazione naturale. Sulla destra, le rovine di uno spazio non identificato nelle sue funzioni somigliano ai 
resti delle Missioni dei Gesuiti nelle Americhe. La torre dell’orologio scandisce il tempo di un luogo che il cinismo 
edilizio voleva radere al suolo per costruire un’altra città, fatta di ipermercati, di fast food, di offerte speciali. Non è 



andata così, grazie a una tragedia e a un sogno. Le Bois di Cazier e le Grand Hornu, nelle differenze della loro storia, 
si guardano a distanza. Sorridono, felici di un destino che ha reso la fatica dei minatori Patrimonio dell’Umanità. 
 

Una profondità nascosta in superficie. Cineasti da scoprire - Luigi Abiusi* 

Il verso di Ulrike Dreasner recita precisamente «der liebes film, in dem ich schwimme, ist ein fieber» («il film d'amore in 
cui nuoto è una febbre», leggibile dentro il magma di Ricostruzioni. Nuovi poeti di Berlino, a cura di T. Prammer) e 
prospetta, in questo caso, la dimensione iniziatica e dialettica di certo cinema, nonché del lavoro di scrittura su di esso, 
di ri-semantizzazione militante che sono necessarie proprio alla longevità di queste immagini. Il cinema è quello che 
riguarda un'ampia costellazione di visioni fiammeggianti, febbrili, cioè percorse dalla febbre di luci notturne, inurbate o, 
al contrario, di luccicanze traguardate all'improvviso nell'intrico della foresta, quasi sempre, in un caso e nell'altro, 
fuoriuscite da zone periferiche. Si tratta di un cinema scentrato, che si pone per propria natura fuori dagli schemi di 
ordinaria formulazione (non certo per vezzo elistico), quindi fuori dai parametri di normale fruizione del materiale 
cinematografico e per questo si ritrova fuori dagli schermi, cioè della distribuzione (italiana) che negli ultimi venticinque 
anni, condizionata dal clima massmediale e populistico berlusconiano, ha trascurato registi di grande talento. Il che 
significa riduzione drastica – se non diserbazione – degli spazi di resistenza anticapitalistica, in favore della massima 
resa delle immagini commerciali atte a conculcare e a garantire la sussistenza e la perpetuazione del liberismo. Non 
che esso temesse questi spazi (considerati, per lo più, velleitari in confronto all'incidenza delle meccaniche utilitarie) 
ma la sua azione di fagocitazione s'è svolta comunque con grande ferocia, ispirata dall'esigenza di mettere a pieno 
regime, di sfruttare (ricavandone plusvalore) quanti più ambiti di produzione iconografica. Pertanto se immagini 
dovessero essere (ed era scontato che dovessero essere, perché mezzo formidabile di dissimulata costrizione), che 
allora magnificassero in maniera capillare il Mercato, che fossero mera rappresentazione – anche, al limite, 
moderatamente di sinistra: tutta quell'iconografia che ha contribuito a fondare e fomentare quel «liberismo di sinistra», 
ora afferente, mettiamo, ai «Partiti Democratici» –, semplice racconto da consumare in fretta, al pari dei popcorn e 
delle bevande, per essere subito rimpiazzato secondo la tempistica dell'offerta seriale. Il che non implica comunque 
che tutta la distribuzione fosse e sia riducibile a queste dinamiche, anzi ci sono esempi, negli ultimi anni, di grossi 
sforzi fatti «individualmente», che sono restati e restano però quasi invisibili, sono implosi, perché sommersi 
dall'oscurantismo di stato, che esige una bassa cultura di massa (presupposto del controllo massivo), laddove in 
Francia, ad esempio, essa è di livello superiore e riesce perciò a prevedere la diffusione in sala di registi come 
Lisandro Alonso o Carlos Reygadas, ma prima ancora, Raoul Ruiz, Sarunas Bartas, Hou Hsiao Hsien, ecc.. A fronte 
dello strapotere berlusconiano l'Italia è il paese occidentale in cui è stato più evidente il processo di mercificazione 
delle contingenze, proprio delle esistenze e quindi delle inferenze (ora totalmente precarizzate), ed il cinema (prodotto 
e/o distribuito), da sempre dagherrotipo della società, ne mostra eloquentemente le fasi e lo stadio ultimo, che è lo 
stadio della commedia (conculcante) una e trina, sboccata e fascistamente pop, se concepita a destra, boccheggiante 
e borghesemente, democristianamente «solidale» se d'ispirazione opposta. Morta la radicalità di sinistra, che poteva 
pensare forme di cultura (non solo di cinema) radicalmente alternative, il Mercato italiano è stato invaso da immagini il 
cui tenore è quello del sistema politico che le produce, vale a dire un bipolarismo fittizio e centrale che epurando le 
differenze, riduce la rap-presentazione del mondo a farsa, pantomima, nel migliore dei casi animata da personaggi che 
sono il calco di un Renzi o di un qualsiasi papaboys rampante. La supremazia della commedia (in ogni caso iniqua, a 
parte alcune cose di Virzì, che però sono fuori tempo, risalgono cioè alla tradizione della commedia all'italiana), questa 
sovranità, per nulla avversata da un cinema che avrebbe dovuto prendere le sue mosse da una cultura rigorosamente 
marxista, s'è affermata nel momento in cui l'abbattimento del muro di Berlino ha riaperto il dibattito circa le coartazioni 
dei regimi comunisti – anziché presiedere a una congrua riformulazione del socialismo, che ne preservasse i principi di 
fondo, inalienabili –, come se il liberismo televisivo verso cui da allora s'è indirizzata la sinistra italiana (borghese e 
intimamente attratta, già da tempo, dai capitali) ne costituisse l'antidoto, tanto da evitare di mettere a punto una seria 
legge antitrust. Di lì all'assunzione del bipolarismo (che di fatto cassa l'esperienza radicale e i gradi dell'ideologia in 
favore di un ampio moderatismo finanziario) il passo è breve e corrisponde all'americanizzazione, ipermercatizzazione 
del cinema, cioè, in ultima analisi, a una temperie di immagini (edulcorate, televisive) concepite per il consumatore, 
immesse nel libero mercato, inneggianti alla commedia del libero mercato e al consumo sempre ridente. Ma negli ultimi 
anni, convergendo (incidentalmente eppure tenacemente) verso obiettivi comuni, sono sorti spazi alternativi di 
promozione e ripensamento di un cinema decentrato, indipendente, espressivamente potente, che mostra sé e il 
mondo che cattura, come un enorme e sempre mobile, prospero palinsesto di microcosmi immaginali e per questo vivi 
e veri. Spazi posti ostinatamente fuori dal centro di connivenza col Mercato – come scentrato, predisposto a infiniti, 
virtuali gradi di cognizione, è il cinema di cui si occupa – germinati in quell'immensa periferia telematica, entro cui 
operano già da tempo piattaforme come Sentieri selvaggi, Spietati, Hideout, e, da circa due anni Uzak, dalla cui 
esperienza di estravagante segnalazione di questi film «stranieri», giacenti oltre i nostri confini, in effetti prende le 
mosse questo libro, ad ogni modo cercando di ipotizzarne ora una sorta di mappatura, che finisce per coincidere, per 
la maggior parte, con una geografia del cinema d'autore contemporaneo. Una mappa, com'è ovvio, del tutto 
abbozzata, delineata anche andando a tentoni, rimemorando visioni dai festival, o raggiunte per varie induzioni, o 
semplicemente confidando nelle predilezioni dei critici che sono stati chiamati a contribuirvi. La cui provenienza ed 
esperienza disparate, così come l'approccio, il linguaggio di volta in volta peculiare, imbastiscono una testura 
disomogenea, accidentata, aperta alle molteplici inarcature della scrittura e dell'interpretazione (ovvero, al limite, della 
mera restituzione del film a se stesso) andando da analisi filosofiche, teoriche a lavori più narrativi e informativi, eppure 
incisivi e approfonditi, ad altri metanarrativi, ecc.. Dieci grandi registi che hanno cominciato a fare cinema non prima 
degli anni Novanta dello scorso secolo (restando per lo più fuori dagli schermi italiani) e dieci critici, per una cartografia 
(un'imprimitura che abbia ora la consistenza della carta, che abbia volume) di un cinema di Resistenza – nell'effusione 
(est)etica, quindi antioccidentale, maturata ai margini, in zone depresse, anche dentro lo stesso occidente, eppure 



capaci di gemmare, immaginare nuove configurazioni di realtà – e, allo stesso tempo, di una critica in via di 
modificazione, che vaglia nuovi strumenti, nuove modalità di visione (lo streaming, la condivisione di dvd scovati 
all'estero o su impensati portali italiani come Indieframe e Queerframe, finanche la sottotitolatura diretta, oltre ai 
festival) e che alla fine non può che trovare la sua legittimazione nella critica costante di sé, cioè nella disponibilità a 
contraddirsi e contaminarsi (ma sempre dialetticamente, non dimenticando pagine e immagini), a coltivare il 
sincretismo e centrare, inquadrare il cinema come unità, Natura, eppure contemplando le molteplici, laterali e meticce 
possibilità di contemplazione. 
 

Victor e il giallo della casa del coccodrillo - Maria Grosso 

Un filmino in super8 e una ragazzina dallo sguardo fondo che guarda in macchina. Anziché abbagliarlo col flash, come 
James Stewart ne La finestra sul cortile, quando l’intruso sta per fare irruzione nella sua stanza, nella sua roccaforte 
privata di undicenne, Victor gli «punta contro» il proiettore: le immagini di Cecilia, una parente morta quarant’anni 
prima, quando aveva la sua stessa età. Quella bambina, e le sue tracce che nessuno scopre eccetto lui – una foto 
appesa al muro, un diario che «parla» per disegni misteriosi e strabilianti, pagine nascoste e versi come indizi, dove 
ricorrono strane forme di coccodrillo – sono la sua ossessione dentro la grande casa che uno stravagante zio ha 
lasciato alla sua famiglia. Quale è la verità sulla morte di Cecilia, quali erano i suoi desideri e per quali sorprendenti 
percorsi tra stanze e cunicoli segreti, animali impagliati specchi scatole e forse tesori lo sta guidando? Mentre i genitori 
sono via e le sorelle più grandi sembrano non credere alle «assurde fantasie» di un ragazzino, Victor fronteggia da 
solo una ricerca avventurosa e esistenziale, resa mozzafiato dalla presenza di inquietanti vicini…Tra salutare 
suspence hitchcockiana e fine partitura in giallo, spiazzanti soggettive e roller coaster di angolature, emozioni e 
personaggi, Victor and the secret of the crocodile mansion (titolo originale: Das house der Krokodile) di Cyrill Boss e 
Philipp Stennert, ha coinvolto in una irresistibile onda di tensione affettiva il pubblico dei ragazzini di + 10 a Giffoni Film 
Fest (inevitabilmente vincendo il concorso della sezione). Un viaggio al centro «della casa», raccontato con rara 
umanità e maestria dai due registi tedeschi (insieme dal 2000 e qui al loro terzo lungometraggio),meravigliose strade 
tra costellazioni familiari infantili, dove niente è come sembra e dove davvero è possibile sfiorare la materia di cui son 
fatte le paure e i sogni di ognuno. Cosa vi ha portato al film? Il produttore ci ha segnalato due libri che avrebbero 
potuto ispirarci. Di uno di questi, Das Haus der Krokodile di Helmut Ballot, ci siamo innamorati, a causa delle sua 
componente visiva molto spiccata. All’inizio non era nostra intenzione fare un film per ragazzi, ma poi ci siamo fatti 
prendere dal progetto di una narrazione tutta dal punto di vista di un ragazzino. Anche perché abbiamo capito che 
c’era tanto di Victor in ognuno di noi e che attraverso il suo sguardo potevamo ricollegarci al nostro sentire di allora, 
quando osservavamo i vicini e ci sembravano persone minacciose e quando giocavamo a fare i detective. Nel 
romanzo però la storia emotiva era meno estesa. È stato in sede di scrittura della sceneggiatura che abbiamo sentito 
che dovevamo espanderla. Attraverso lo speciale legame tra Victor e Cecilia, create una vicinanza affettiva e 
mentale tra un bambino e una bambina di undici anni, qualcosa di abbastanza anomalo per l’età. É così, anche 
se non ci abbiamo pensato di proposito. Ci piaceva l’idea che agli occhi di Victor Cecilia rappresentasse un oggetto di 
fascinazione, qualcosa di simile a una star del cinema o a una ragazza della scuola, che non si conosce, qualcuno 
comunque in apparenza irraggiungibile. C’era dunque una distanza iniziale, nel suo caso dai connotati assolutamente 
anomali: dovevamo confrontarci col fatto che la sua attrazione fosse diretta verso una ragazza morta da 40 anni. Per 
questo abbiamo inserito le immagini dei filmati in super8 e quelle in cui lui la vede tra i bambini che giocano, per far 
sentire la sua presenza come viva. È un film molto spirituale… C’è una tensione filosofica, come una linea sottesa al 
film, che lo attraversa. Victor comincia a farsi domande a partire dal ritrovamento degli oggetti di Cecilia e anche se le 
sue sorelle cercano di dissuaderlo dal continuare le ricerche, lui non abbandona, animato da un’energia formidabile. 
Inoltre, attraverso Cecilia, lui ha il suo primo approccio con la morte e al tempo stesso comprende che lei non è morta 
per sempre e che può vivere tramite i suoi pensieri. Anche il dettaglio della foto dà una sfumatura importante. Quando 
all’inizio Victor la scopre tra quelle appese al muro, l’espressione di Cecilia è triste, ma nel finale, quando dopo essersi 
immerso nella sua storia, la riappende, il volto di lei sorride come sollevato. La tragedia della sua vita si è aperta. 
L’aspetto della consapevolezza o meno di Cecilia rispetto al suo destino ha suscitato domande molto 
complesse a fine proiezione. È proprio negli anni raccontati nel film, quelli di Victor e di Cecilia, che si acquisisce la 
coscienza che è possibile morire anche da piccoli. Sono gli adulti che spesso sono in imbarazzo a toccare questo 
argomento con i bambini. Nel film la tensione è data anche dalla concentrazione dell’unità di luogo e da una 
linea temporale che più che viaggiare tra presente e passato, determina una compresenza di tempi di eventi e 
di vite. Questa struttura faceva già parte del romanzo? Sì, ma nel libro la vicenda di Victor è ambientata nei tardi 
anni 60, mentre la morte di Cecilia avviene negli anni 50. A noi da un lato è sembrato necessario rendere il passato più 
lontano, creando una distanza che poi fa più radiante il processo di avvicinamento tra le due storie. Dall’altro lato, 
abbiamo anche cercato di imprimere al film un mood senza tempo, sottolineando l’interazione spirituale tra i 
personaggi al di là delle loro rispettive epoche. Per ricercare questa atmosfera, abbiamo evitato tutti quei dettagli 
relativi alla moda anni 70 o alla tecnologia attuale che fossero troppo connotanti. Uno dei cuori di questo lavoro è il 
diario di Cecilia e il valore che avete dato alle illustrazioni, sia come elemento catalizzatore di emozioni, sia 
come indizi nella detective story, sia infine come riflessione sulla soggettività dell’interpretare le immagini. Tra 
l’altro sono splendide. Chi è l’autore? I disegni sono come un filo rosso che attraversa tutto il film. In un primo tempo 
abbiamo chiesto a un gruppo di ragazzi di quella età di illustrare il diario. Successivamente ci siamo rivolti a quattro 
disegnatori adulti, proponendo loro di creare le illustrazioni di Cecilia a partire da quei disegni. Volevamo che le 
immagini fossero credibili: né troppo semplici né troppo adulte, possibili per una ragazzina di quella età ma al tempo 
stesso espressione del suo talento nel sentire la realtà e nel tradurla in visioni, una sorta di oscurità fatta di incubi e 
paure infantili, ma anche di gioco e creatività. Alla fine ci siamo decisi per i lavori di Meike Gestenberg, una eccellente 
illustratrice. Il film ha elettrizzato i bambini, fondandosi esclusivamente su una dimensione di verosimile reale e 



senza mai ricorrere al fantasy, che tanto spazio ha occupato in questi anni nell’editoria e nel cinema per 
ragazzi. Ci sono bambini che si sentono maggiormente coinvolti da questo film che non da Harry Potter o Star Wars. 
Lì hanno sempre la percezione latente che le creature dei film non siano reali, mentre con Victor and the secret… si 
spaventano molto di più, perché percepiscono che è tutto possibile, vero. Ci siamo concentrati sul sentire di Victor, 
sulla magia naturale della casa: i suoni amplificati, i dettagli spaventosi degli animali impagliati in cantina…In un primo 
tempo, scrivendo la sceneggiatura, avevamo pensato di inserire un personaggio fantasy che fosse suo amico, in modo 
che il ragazzino non fosse troppo solo. Poi abbiano capito che era proprio la caratteristica della solitudine che 
volevamo enfatizzare e quel personaggio lo abbiamo tolto. Victor non parla con nessuno e in un primo tempo nessuno 
gli crede. Questa dimensione è fondamentale per chi guarda il film, perché crea una forte immedesimazione. Pur 
molto vicino alle inquietudini di Victor, il film rivela anche come possa esserci una pluralità di prospettive e 
abbraccia tutti i personaggi, anche quelli in apparenza più oscuri, con un senso di accettazione. Il finale nel 
romanzo era aperto, non sappiamo se Mrs D. sia realmente l’assassina. Per noi invece era essenziale, considerata 
l’età del nostro pubblico, che il film fosse portatore di una energia chiaramente propulsiva. In questo film non ci sono 
personaggi interamente negativi perché il suo centro emozionale risiede nella comunicazione, nella possibilità sempre 
presente tra i membri di una famiglia, di rompere il silenzio, di sciogliere il rimosso e di sentirsi leggeri. Con coraggio 
avete anche valorizzato la serietà di Victor, una qualità non molto di moda nelle rappresentazioni attuali 
dell’infanzia. Negli ultimi anni in Germania nella letteratura per l’infanzia o nel cinema per ragazzi si è rafforzato lo 
stereotipo del tipo cool, del ragazzo tosto e sicuro di sé. L’insicurezza e la frustrazione non sono contemplate. Invece 
grazie a Victor abbiamo voluto guardare in faccia la serietà di un ragazzino. Secondo Hitchcock perché ci sia un buon 
film è innanzi tutto necessario che ci sia «a man in trouble», ossia un uomo innanzi a un problema. Un uomo o un 
bambino.  
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Marx a Campinas - Angelo d’Orsi 

CAMPINAS - I brasiliani adorano le sigle. Il Cemarx, per esempio, sta per Centro de estudos marxistas. Mi trovo a 
Campinas, dove hanno sede più università, a cominciare da UniCamp, considerata la terza per importanza di questo 
immenso Stato federale (circa 28 volte la superficie dell'Italia: dove insomma il federalismo ha un senso!). Ma il 
Cemarx di Campinas non è il solo del Brasile; ne esistono altri, di centri dediti alla ricerca, alla discussione 
inframarxistica, e alla pubblicazione di testi e studi, collocati presso gli atenei statali o federali. E ancora altri vivono, 
piuttosto alacremente, al di fuori del Brasile, in diversi paesi latinoamericani. Il Cemarxi di Campinas, nato nel 1996, 
organizza periodicamente, dal 1999, dei Colloqui Marxengels, e pochi giorni or sono si è svolto il settimo. Non hanno 
un tema preciso, questi incontri, che non possono esser dunque considerati convegni, ma piuttosto dei raduni: 
potremmo chiamarli "stati generali del marxismo". All'ultimo hanno partecipato 253 relatori (brasiliani, in primis; poi 
dall'Argentina, Messico, Bolivia; qualche nordamericano, qualche europeo, tra cui, per la prima volta, due italiani), con 
oltre 500 persone nel pubblico, lungo 4 intense giornate, organizzate come una rassegna festivaliera: eventi in 
contemporanea, seminari per giovani studiosi, tavole rotonde, sessioni plenarie: si poteva scegliere a proprio 
piacimento. A ciascuno il suo Marx, insomma. E, naturalmente, il suo Engels, il suo Lenin, il suo Trockij, che qui, in 
America Latina, spopola, specialmente, appunto, nell'immenso Brasile. C'era insomma un clima di mobilitazione 
politica, più che di assise scientifica, una voglia di militare, più che di produrre testi da inserire nel proprio curriculum 
accademico. Del resto, l'ambiente è tutt'altro che accademico, anche se si tratta di professori universitari, ricercatori, 
precari della ricerca (ci sono anche qui ma in proporzione sono assai pochi, rispetto ai nostri; e le borse di studio per 
dottorandi e post-doc sono incredibilmente alte); e studenti, anche se i corsi sono cominciati dopo la fine del Colloquio. 
L'atmosfera, poi, era tutta non dirò da Woodstock, ma molto rilassata, anche quando tra partecipanti alle mesas 
redondas (le tavole rotonde) si è giunti a scambi molto vivaci di opinioni; le quali, immancabilmente, finivano per tirare 
in campo non soltanto i grandi padri, da Lenin a Trockij, ma i loro eredi più o meno fedeli, leader di partiti e partitini 
della sinistra brasiliana e latinoamericana. Un curioso effetto di spiazzamento, per certi versi, si aveva nel seguire 
queste dispute accanite, fra trotzkisti e (post)stalinisti (nessuno invero si proclama seguace di Stalin), fra studiosi e 
studiose quasi sempre esponenti delle diverse sigle della variegata sinistra brasiliana, o le discussioni altrettanto 
appassionate sui concetti principali del fondatore del socialismo scientifico, sulle parole d'ordine leniniane, sugli 
sviluppi reali e su quelli mancati dell'Unione Sovietica, sulle necessità storiche che spinsero Lenin Trockij Stalin a fare 
o non fare certe scelte. In ogni caso, qui, non solo si salva la teoria, ma si dà per universalmente acquisito il significato 
emancipatorio della Rivoluzione d'Ottobre: Outubro, si chiama una delle riviste del Cemarx di Campinas (l'altra è 
Critica marxista, omonima della testata italiana), e un volume edito dal Centro, lo scorso anno, circolante fra i 
convegnisti, si intitola Outubro e as experincias socialistas do século XX, dove pur nelle critiche, che non mancano allo 
stalinismo, ci si proclama orgogliosamente accanto e dentro l'esperienza storica della Rivoluzione Bolscevica. Al di 
fuori di essa, naturalmente, non sono mancati, nel Colloquio, approfondimenti su figure, teorie, vicende, grandi e 
piccole: oltre a Marx, che ha fatto la parte del leone, com'era prevedibile, sono stati passati in rassegna marxismi 
europei e americani, con particolare attenzione ai popoli latinos, e in specie al Brasile, e alla sua storia non soltanto di 
pensiero, ma di concrete vicissitudini politiche, spesso drammatiche. Al primo posto, nel medagliere del Colloquio, a 
parte Marx, sfolgora il nostro Gramsci, uno degli autori più citati, e oggetto di specifiche comunicazioni, in una diffusa 
considerazione che gli attribuisce, accanto a Lenin, il primato in seno al marxismo novecentesco. Ormai gli studiosi che 
si occupano di Gramsci sono davvero numerosi in tutto il subcontinente, e specialmente appunto in Brasile; si tengono 
corsi, seminari, si fanno pubblicazioni, di testi e di studi. Al Colloquio ho addirittura assistito alla presentazione di un 
"poster" gramsciano, ossia un manifesto a stampa, con una serie di punti sul pensiero di Gramsci, illustrato con molta 
cura da una dottoranda. Al di fuori del Cemarx, sempre a UniCamp, a testimonianza dell'enorme attenzione per 



Gramsci, si annuncia la preparazione di una scelta di testi pedagogici. Colpisce, lo sforzo analitico: si cerca con grande 
zelo e con altrettanta passione di leggere, contestualizzare, interpretare il Sardo, insistendo sulla sua duplice natura di 
pensatore e di rivoluzionario. L'attenzione alla praxis, del resto, è il filo conduttore tanto di questi Colloqui quanto del 
Cemarx, e in generale degli studi marxisti brasiliani e latinoamericani in genere. Così, che si rilegga Rosa Luxemburg o 
Karel Kosik, si analizzi Marcuse o Ernest Mandel o Nicos Poulantzas, si sezioni Mariátegui (che ha avuto una intera 
sessione), che si discutano autori viventi quali David Harvey e Daniel Bensaïd, si capisce che il primo intendimento di 
questi studiosi/militanti è di portare un contributo alla lotta. L'espressione potrà apparire datata, da noi, scettici e 
disincantati eurocentrici, ma qui assume tutt'altro peso e significato. Questi popoli, e le loro avanguardie politico-
intellettuali, si sentono in guerra, e nella sostanza lo sono: a dispetto delle ottime relazioni che sussistono sul piano 
individuale e su quello di numerose istituzioni culturali, in realtà i latinoamericani sono in armi contro gli europei e i 
nordamericani, contro coloro che hanno saccheggiato le risorse mondiali, in nome dello sviluppo e della crescita e ora 
pretendono di imporre la decrescita, magari felice, o quanto meno di subordinare le scelte di questi paesi alle direttive 
dei grandi organismi internazionali controllati da un pugno di signori. Contro la nostra furiosa smania di gettare a mare 
l'intera tradizione comunista, la nostra sbadata e frettolosa liquidazione del patrimonio marxista, e la nostra disattenta e 
politicamente disincarnata gestione del pensiero gramsciano, contro il dilagare del misterioso e onnicomprensivo 
postmoderno, qui, dall'altra parte dell'Oceano, non si ha paura di innalzare, e sventolare, la bandiera rossa, alla cui 
ombra si coltivano per ogni possibile uso, nel Brasile del lungo miracolo economico, parole e nomi che nel nostro 
mondo oggi fanno tutt'al più sorridere. Noi siamo (o ci crediamo) "oltre". Citiamo Zizek e Badiou, piuttosto che Lukács e 
Althusser, qui invece in gran voga; come del resto godono di ottima reputazione tanti italiani del XX secolo che noi 
abbiamo obliterato (ho sentito citare più volte Della Volpe, Togliatti, Sabastiano Timpanaro jr.), compresi molti viventi, a 
cominciare da Domenico Losurdo, qui assai letto; per tacere del solito Bobbio, che in America Latina ha un suo 
pubblico numeroso. Insomma, dal Brasile il marxismo batte un colpo, pur con le sue interne rotture, i suoi infiniti dissidi, 
le sue tragedie epocali, sperando di ridestare l'Europa. Dai Cemarx ci giunge il messaggio che non soltanto un altro 
socialismo è possibile e necessario, ma che Marx - proprio lui - è tutt'altro che morto, secondo la vecchia battuta di 
Woody Allen. Certo, noi non ci sentiamo troppo bene, anzi, a dirla tutta, stiamo piuttosto male, in una Europa affetta da 
sindrome autodistruttiva, vittima di predatori istituzionali o nascosti, pronta a distruggere quanto di buono v'è nel suo 
patrimonio storico-culturale, e a gettarsi in pasto al nuovo ordine mondiale, del quale comunque sarà oggetto e non 
soggetto. Sicché a noi può anche fare uno strano effetto immergerci in queste dispute, sentirle datate, e percepire un 
distacco, non solo temporale, ma di riferimenti culturali, con i companheiros brasiliani. Ma la verità è che loro all'Europa 
che arranca nella sua infinita crisi sbattono in faccia proprio quell'europeo di Treviri, che un secolo e mezzo fa la crisi 
aveva previsto, e indicato nel (vero) comunismo la sola via d'uscita. Che avesse ragione? 
 

Segni di apocalisse in forma breve - Gilda Polcastro 

«Qualche volta non posso fare a meno delle cose ripugnanti. Mi sento arrossire e ne provo una sensazione di rimorso; 
ma resisto per essere disgustato quanto è possibile, fino in fondo»: a esprimersi in questo modo sfrontato ed 
autocompiaciuto è un uomo che incontra clandestinamente una donna, anzi, «quella solita donna maritata», in casa di 
una sordida mezzana, e ne scrive a un'amica, una sorta di donna angelicata, contraltare di quella degradazione 
annunciata dall'incipit. E non è che la promessa non venga poi mantenuta: l'uomo, nell'attesa dell'amante che tarda, si 
abbandona a un rapporto avvilente con la tenutaria della casa, una donna laida e abbrutita dalla miseria: «Ed io guardo 
questa donna di quarant'anni, sporca e puzzolente, quasi provando piacere. Ella se n'accorge e mi sta intorno, 
cozzandomi qualche volta. Non vedo i suoi capelli e il suo collo, ma soltanto le calze sdrucite con la pelle scoperta, e 
allora mi viene la tentazione di alzarle le sottane (...)Mi tremano le mani e non potrei parlarle: o l'uccido o cedo». 
Donne allo stato brado. Scenario diverso, un esterno di città (Roma, nella fattispecie), ma identica degradazione 
nella figura della prostituta ridotta allo stato brado: «Quasi tutti le danno da mangiare come a una cagna bastarda. (...) 
Ha soltanto la veste e la camicia: solo d'inverno, anche le calze e le ciabatte a colori. Chi la vuole s'avvicina, le sorride 
e la porta con sé. Dice come si chiama, ma il suo nome se lo ricorda lei soltanto; e glielo cambiano sempre». Le 
donne, in Tozzi, sono spesso così. Non solo le due donne delle novelle appena ricordate (Un pezzo di lettera e Il 
crocifisso), ma le donne nel loro apparire e nel loro associarsi tout court al disarmonico, allo sciatto, al deforme (Una 
gobba), all'incompiuto, al misterioso (in una parola, alla sessualità?) sono elemento narrativo denso di un simbolismo 
tutto rovesciato rispetto all'iconografia tradizionale, per cui la donna è canonicamente altera, bella, irraggiungibile, 
anche quando negativa o minacciosa come l'Aspasia leopardiana. In Tozzi il mistero riguarda però non solo l'oggettiva 
presenza di queste figure di esseri marginali o abietti (anche se poi non ci sono quasi mai presenze neutre, sul 
cammino dei personaggi tozziani: ogni altro personaggio che ne incrocia il corso, è, al contrario, potenzialmente 
pericoloso, sicuramente perturbante, come evidenziato proprio dai tratti della deformità o mostruosità fisica), quanto 
piuttosto l'occhio che le contempla, che necessita, quasi, di quella degradazione, per darsi un senso, e per darne al 
mistero creaturale o, all'opposto, si dispone alla rinuncia alla propria identità codificata: «(...) sentivo che per parlare a 
quella giovane dovevo assolutamente dimenticare non solo la mia coscienza, ma anche ogni cosa della mia memoria». 
Giovinezza esistenziale. Non per caso, secondo una interpretazione di Romano Luperini, la novella Il crocifisso 
termina con uno schianto dell'oggetto sacro: davvero un «atto misterioso», parafrasando la celeberrima definizione 
tozziana, non passibile di connessione con quel mondo «che Dio non ha finito di creare», descritto nell'esordio. Una 
sorta di genesi mancata, da cui le creature risultano incompiute, malfatte: «Vi sono vegetazioni tutte uguali tra sé; e 
sbozzature di bestie informi, che non possono muoversi dal loro fango perché non hanno né gambe né occhi». E meno 
che mai per caso, l'età privilegiata da questo autore è la giovinezza: una condizione esistenziale, prima che anagrafica, 
in cui la percezione del mondo è ancora (per immaturità consustanziale o per qualche impedimento intercorso) confusa 
e indistinta. Ulteriore metafora di tale condizione è il difetto ottico, la limitazione alla vista (estesa alla parabola umana 
nella sua interezza, dalla prima giovinezza alla vecchiaia, nella novella Il cieco) esemplarmente ricondotta a metafora 



costituiva del romanzo maggiore, Con gli occhi chiusi. Dove la patologica inettitudine alla vita si rivela d'altro canto 
come l'unica forma possibile di autenticità. In particolare quanto ai giovani, stavolta soprattutto in senso anagrafico, per 
i quali il non vedere è un modo per rimanere nello spazio protetto dell'immaturità. Altro tema tozziano cruciale è poi, 
difatti e conseguentemente, la rovina: nel Podere e in Tre croci, gli altri due romanzi maggiori, motivo di una disfatta 
sociale e materiale che si lega però all'inaccessibilità del bonheur, costituiva del personaggio primonovecentesco, 
andando da Zeno ai protagonisti pirandelliani. La novella è la forma privilegiata della messa in atto di questa 
impossibilità: per l'uomo che si è scoperto progressivamente spostato ai margini, della vita, della storia, della società, 
della famiglia. Uno fra tanti, che sarà il problema tipicamente pirandelliano, o uno distinto dagli altri proprio dalla sua 
inettitudine, come i personaggi di Svevo, che però a differenza di Tozzi prediligeva rematicamente la «senilità», il 
momento dei bilanci e dei memoriali, mentre i protagonisti tozziani permangono in questa sorta di fase preparatoria 
dell'infelicità irrimediabile. La cifra della cattiveria. Ecco perché probabilmente, se la Coscienza di Zeno si chiude con 
la prefigurazione di una «ecpirosi», o fine del mondo (per esplosione, e quindi per eccesso), la novella Il crocifisso, lo 
dicevamo, si apre con una creazione, pure se «apocalittica» (Luperini) o in riduzione. Entro una redenzione al 
rovescio, in cui il Padre celeste, come sovente in Tozzi, finisce con l'essere una replica del padre terreno, biografico, o 
viceversa: entrambi figure assai poco protettive e volentieri minacciose. Nient'affatto banali le letture tozziane in 
materia psicologica: decisivo soprattutto William James (psicologo «sperimentale»), pure dal microcosmo senese in cui 
il nostro si forma e, per lo più, opera. Ecco che i rapporti primari, in particolare la figura del padre, si affrontano con una 
capacità di scandaglio impietosa e feroce: la cattiveria è la cifra di molte situazioni tozziane, specie quando riguardanti 
dinamiche di relazione improntate all'affettività (così nella già citata novella Una gobba, mai pubblicata dall'autore e 
però appartenente a una fase già matura, secondo un'accurata ricostruzione di Massimiliano Tortora, il quale, peraltro, 
la ritiene emblematica di una concezione del male e, nella fattispecie, dello snodo cruciale dell'interdipendenza tra 
aguzzini e vittime, tipicamente tozziani). Sottili increspature. Così Pietro e il padre, in Con gli occhi chiusi, per la loro 
palese sproporzione fisica, non mancano di rimandare i lettori alla dominante della Lettera al padre di Kafka, con la 
forza bruta dell'adulto che sovrasta l'impubere, come nella scena tozziana della castrazione (riportata al suo contesto 
extrasimbolico nel romanzo succitato). Le bestie (o le creature imbestiate, si diceva) sono, evidentemente, gli esseri 
più esposti all'infelicità naturale e allo stesso tempo, nell'apparire imprevisto e incongruo della raccolta eponima, 
l'emblema del mistero della natura che, leopardianamente, non solo destina le sue creature all'infelicità, ma poi, come 
nel Dialogo della Natura e dell'Islandese (arcinoto), nemmeno «se ne avvede». È ancora Romano Luperini a riflettere 
sulla connessione tra la forma breve, nella fattispecie la novella, e la nuova realtà che si profila letterariamente (e 
gnoseologicamente) a inizio Novecento: riprendendo una intuizione di Guido Guglielmi, Luperini evidenzia come in 
piena temperie modernista sia il racconto ad agire sul romanzo, problematizzando la realtà, piuttosto che l'incontrario. 
Ciò, tra l'altro, attraverso un'evoluzione del genere, che parte da Verga e arriva a Tozzi e Pirandello, e col transito dalla 
narrazione del caso eccezionale o tipico del naturalismo alla «normalità assurda» della novella «epifanica», che indaga 
la realtà immergendosi nelle sue «pieghe e increspature sottili». Più in generale, a differenziare la novella dal romanzo 
è l'assunto (esposto con particolare chiarezza teorica da Pirandello in saggi assai poco noti e tutti da recuperare, come 
quello uscito su «Le Grazie» nel 1897: Romanzo, racconto, novella) che la vicenda romanzesca debba procedere 
attraverso la narrazione analitica, sviluppandosi per gradi evolutivi, e che, viceversa, nella novella l'accadere sia 
rappresentato sinteticamente, attraverso i suoi «momenti culminanti». Non stupisce la marginalità di un autore come 
Tozzi, in un panorama letterario come quello contemporaneo, dominato dall'imperativo editoriale della leggibilità, e, 
soprattutto, dei sentimenti formato famiglia, anche quando moderatamente perversi o perturbanti. E stupisce ancor 
meno l'abiura contemporanea (riguardo alla denominazione, già dagli anni Trenta del Novecento, quando le si 
comincia a preferire la dicitura «racconto») di un genere di grande tradizione come la novella, che da Boccaccio a 
Pirandello ha sempre costituito la nostra forma privilegiata di narrazione, in un quadro altrimenti «anomalo» (per citare 
stavolta un noto saggio di Asor Rosa), quanto ad ampiezza e vivacità della forma romanzesca (salvo le isolate e 
luminose eccezioni). Un finale aperto. Tornando al Crocifisso, e alla persuasiva lettura di Luperini, un altro elemento 
di irresolutezza (di questa, come di altre novelle tozziane) è esattamente il non finito inviso alla letteratura attuale, 
orientata al consumo garantito e seriale: la vicenda della novella parrebbe suscettibile di un qualche sviluppo quando il 
protagonista, che ha deciso di parlare alla prostituta alla ricerca di una indefinita condivisione, finalmente le si avvicina, 
ma lo schianto del crocifisso sveglia la donna. Punto. Non succede altro, anzi, non succede niente, come 
lamenterebbe un editor oggidiano. Di nuovo con Luperini: «qui il racconto si chiude, in modo aperto non meno che 
enigmatico (...) Non si sa infatti se il protagonista si deciderà davvero a parlare alla ragazza, né viene precisato (...) lo 
scopo per cui intenderebbe farlo». Inammissibile, impraticabile oramai. Converrà rileggersi Tozzi, in attesa di tempi 
diversi, di mondi narrativi di nuovo imperfetti, sbozzati male. Federigo Tozzi era nato a Siena nel 1883. Compì 
svogliatamente studi tecnici, senza portarli a termine, preferendo trascorrere il tempo tra il podere di famiglia, a 
Castagneto, e la biblioteca comunale. Della sua scarna biografia si segnala soprattutto il rapporto tormentato col 
padre, uomo dai modi autoritari e violenti, che non comprese mai la passione letteraria del figlio. A 24 anni si trasferì a 
Roma per proseguire la relazione (iniziata per corrispondenza) con Emma Palagi, sposata qualche anno dopo, e da cui 
nacque il figlio Glauco. Nel frattempo, dopo una breve attività impiegatizia, grazie all'eredità paterna riuscì a dedicarsi 
interamente alla scrittura, nella villa di Castagneto. Trasferitosi nuovamente a Roma, alla ricerca di migliori 
riconoscimenti letterari e di collaborazioni giornalistiche di maggior prestigio (aveva intanto fondato la rivista «La 
Torre», di ispirazione cattolica), fu arruolato nella Croce Rossa, allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Le sole 
opere pubblicate in vita furono «Bestie» (1917), «Con gli occhi chiusi» (1919), «Tre croci» (1920). Del resto della 
produzione fu incaricato Borgese (che cambiò, tra l'altro, il titolo dei «Ricordi di un giovane impiegato», espungendone 
«giovane»), dopo la morte di Federigo, avvenuta a Roma, nel 1920, per una polmonite. Ricondotto forzatamente dalla 
critica all'alveo del naturalismo, solo a partire dal secondo Novecento (con Debenedetti, Baldacci e Luperini) ha 



ricevuto una più opportuna collocazione ideale nella corrente dell'«espressionismo», che racconta la realtà 
problematizzandola e deformandola, piuttosto che descriverla con la pretesa di spiegarla. 
 

Ricondotto per forza tra i naturalisti, fu poi scoperto «espressionista» 
Federigo Tozzi era nato a Siena nel 1883. Compì svogliatamente studi tecnici, senza portarli a termine, preferendo 
trascorrere il tempo tra il podere di famiglia, a Castagneto, e la biblioteca comunale. Della sua scarna biografia si 
segnala soprattutto il rapporto tormentato col padre, uomo dai modi autoritari e violenti, che non comprese mai la 
passione letteraria del figlio. A 24 anni si trasferì a Roma per proseguire la relazione (iniziata per corrispondenza) con 
Emma Palagi, sposata qualche anno dopo, e da cui nacque il figlio Glauco. Nel frattempo, dopo una breve attività 
impiegatizia, grazie all’eredità paterna riuscì a dedicarsi interamente alla scrittura, nella villa di Castagneto. Trasferitosi 
nuovamente a Roma, alla ricerca di migliori riconoscimenti letterari e di collaborazioni giornalistiche di maggior 
prestigio (aveva intanto fondato la rivista «La Torre», di ispirazione cattolica), fu arruolato nella Croce Rossa, allo 
scoppio della Prima Guerra Mondiale. Le sole opere pubblicate in vita furono «Bestie» (1917), «Con gli occhi chiusi» 
(1919), «Tre croci» (1920). Del resto della produzione fu incaricato Borgese (che cambiò, tra l’altro, il titolo dei «Ricordi 
di un giovane impiegato», espungendone «giovane»), dopo la morte di Federigo, avvenuta a Roma, nel 1920, per una 
polmonite. Ricondotto forzatamente dalla critica all’alveo del naturalismo, solo a partire dal secondo Novecento (con 
Debenedetti, Baldacci e Luperini) ha ricevuto una più opportuna collocazione ideale nella corrente 
dell’«espressionismo», che racconta la realtà problematizzandola e deformandola, piuttosto che descriverla con la 
pretesa di spiegarla. 
 

Corpi feriti dagli anni Settanta – Demetrio Paolin 

Ambientato tra la fine degli anni '60 e l'inizio dei '70, La legge dell'odio di Alberto Garlini (Einaudi Stile Libero, pp. 814, 
euro 22) narra la vita e la morte di un ragazzo friulano, Stefano Guerra, passando dai primi scontri con i «capelloni» di 
sinistra, fino alla scelta della clandestinità e del terrorismo. Protagonista del libro è, dunque, un terrorista di destra - 
una scelta, da parte dell'autore, inusuale e coraggiosa, che indaga una galassia per lo più rimasta in ombra nell'ambito 
dei numerosi testi narrativi che trattano di quel periodo. La preferenza per un punto di vista dissociato rispetto alle 
convinzioni di Garlini, permette così di fornire una descrizione meno scontata anche degli ambienti della sinistra del 
tempo. Grazie all'utilizzo dell'abbondante materiale storiografico e giornalistico su quegli anni, all'autore è riuscito di 
straniarsi dai suoi protagonisti, tanto che per La legge dell'odio si potrebbe forse parlare come del primo «romanzo 
storico» sugli anni '70. Una categoria che rischia di suonare estravagante per un libro nel quale si raccontano 
avvenimenti tutto sommato prossimi - ma è lo spirito del racconto del Garlini, a consentire questa definizione. Obiettivo 
dell'autore è fornire una storia il più conforme possibile alla «storia vera», o per lo meno che racconti uno svolgimento 
dei fatti e delle azioni delle persone il più verisimile possibile. Non sappiamo, per esempio, se a Piazza Fontana le 
cose siano andate come Garlini racconta, ma la sua ricostruzione dei fatti, della psicologia delle persone è verisimile. 
Non è forse questo che Manzoni, il modello di riferimento quando si prova a raccontare l'Italia, intendeva quando 
scriveva a Monsieur Chauvet che i romanzi migliori «sono quelli i cui autori, dopo aver concepito in modo preciso e 
sicuro certi caratteri e certi costumi, hanno inventato azioni e situazioni conformi a quelle che hanno luogo nella vita 
reale, per estrinsecare le conseguenze di quei caratteri e di quei costumi»? La lingua di Garlini segue quindi questa 
inclinazione. È una lingua piana, che non eccede, ma che guida il lettore nel groviglio di incontri, di parole, di scontri, di 
idee e di pensieri, anche nei momenti più visionari, come il viaggio in Afghanistan. Di particolare interesse è 
l'attenzione di Garlini ai corpi: è questo un romanzo in cui i corpi si scontrano, si feriscono, in cui i muscoli si tendono in 
spasimi, in cui anche il sesso è una sorta di lotta e di volontà di dominio. C'è un dato biologico e fisiologico che suona 
nuovo: La legge dell'odio è la contemplazione del corpo del nemico o del corpo dell'amico, e tale attenzione potrebbe 
spiegare l'interesse di alcuni scrittori nati in quel decennio (Garlini è del 69, ma un discorso simile si potrebbe fare per il 
Vasta - classe 1970 - de Il tempo materiale) per gli anni '70 non solo come momento storico, ma come momento 
biologico, cioè come momento che ha a che fare con la propria vita umana. Forse Garlini raccontando il '69 nel suo 
romanzo voleva in certo senso investigare e inventare il tempo della sua venuta al mondo, il momento esatto in cui la 
sua vita ha avuto inizio. E questo ci porta a chiederci a cosa sia dovuto il costante, quasi ossessivo, ritorno di 
riflessione sugli anni '70, siano essi intesi come anni delle rivolte o anni di piombo. Tutto, o molto, si potrebbe forse 
risolvere in questa infanzia derubricata, l'infanzia di una nazione che, uscita dalla guerra, vuole essere adulta e salda e 
si trova a non avere braccia e gambe robuste per reggere tanto. 
 

«Magic Mike», maschi ultracorpi da business - Cristina Piccino 

LOCARNO - Olivier Père ama fare la star. Qualcuno, un po' maliziosamente, commenta in rete «mais c'est du cult de 
la personalité», è anche un gioco, naturalmente, ma l'immagine del direttore col completo bianco, e gli occhiali da sole, 
probabilmente anche di notte, si materializza ovunque. Schermi all'aperto, plasma in sala stampa, o nell'atrio della 
Digital Library, persino sugli sportelli bancomat dell'Ubs, la banca sponsor del festival di cui è testimonial seduto tra file 
di sedie vuote... Sarà questa aria di stelle che ha convinto il festival di Locarno 65 a stendere per la prima volta il «red 
carpet», il tappeto rosso passerella per gli ospiti illustri? Che peraltro funzionano, lo dimostra l'impennata di presenze 
in Piazza Grande, con l'arrivo sul palco della supestar Alain Delon, e il tutto esaurito per la proiezione di Rocco e i suoi 
fratelli. Nostalgia del passato, come sussurra qualcuno, o gusto vintage molto di moda? La combinazione 
mercato/ricerca è una formula collaudata (viene in mente l'invenzione di Venezia Mezzanotte negli anni Ottanta di 
Enzo Ungari ) ma l'impressione però è che non sia quello il riferimento. Ascoltando Leos Carax - a cui il festival ha 
assegnato il Pardo d'onore - che prima della proiezione del suo geniale Holy Motors parla del cinema ieri e oggi, della 
potenza delle immagini di un tempo rispetto a quelle addomesticate del presente, anche se sarebbe riduttivo 



classificare Holy Motors come una dichiarazione d'amore (al cinema) retrò - viene in mente una Piazza locarnese che 
mescolava Joe Dante e Straub/Huillet. Altre epoche, certo, i rapporti tra festival, distribuzioni, specie americane, sono 
cambiati, i grossi film volano a Toronto, eppure ciò non toglie l'impressione di una mancanza nella «linea editoriale» nel 
modo di costruire il rapporto tra cinema «indipendente» e gusto «mainstream». Mike (Channing Tatum) è un bel 
ragazzo che fa un po' di tutto, ma soprattutto è la star assoluta dell'Xsquisite, il club di spogliarello maschile dove ogni 
sera si riunisce una folla di donne urlanti, ragazzine che si regalano una serata di trasgressione per i diciotto anni, 
fidanzate sulla soglia del matrimonio, meno giovani, belle o brutte ...È per loro che Dallas, il padrone del locale, allena i 
suoi ragazzi, i re di Tampa, e inventa numeri che cura personalmente, travestendoli di volta in volta in pompieri, 
cowboy, militari, rapper, poliziotti, una intera galleria di figure da sexy shop. Dallas, inguainato in completi di pelle nera 
(Matthew McConaughey) è il maestro di cerimonia indiscusso di questo rituale dell'erotismo «senza peccato», il cui 
finale è sempre lo stesso: il costume cade rivelando culi magnifici segnati dal perizoma, spesso decorato con la 
bandiera di Zio Sam, che il pubblico in estasi riempie di banconote... E quando in scena arriva Mike si ferma tutto, lui è 
«magico», la sua danza (le coreografie degli spogliarelli, molto divertenti, sono di Alison Faulk) seduce morbidamente 
senza bisogno di ammiccamenti. Magic Mike è il nuovo film di Steven Soderbergh, uscito da poco in America, in Italia 
arriverà il 21 settembre (distribuisce Lucky Red), è il titolo di punta della Piazza Grande locarnese. Una commedia 
romantica Soderbergh, ispirata alla vita del suo protagonista, Tatum, anche lui spogliarellista da ragazzino, che 
capovolge lo spettacolo che si è abituati a vedere, quello delle Showgirls davanti ai maschi, senza retorica, e senza 
calcare la mano. Ciascuno nel gruppo ha il suo sogno: Dallas vuole sfondare a Miami investendo soldi in una grossa 
proprietà immobiliare, Mike vuole diventare imprenditore progettando mobili design fatti coi materiali che trova sulla 
spiaggia... E Kid, l'ultimo arrivato, scelto da Mike che lo ha messo sotto la sua protezione, si gode i suoi diciannove 
anni, i soldi, le ragazze, le nottate di droga quasi da rimanerci senza pensare troppo... Ma è la scrittura del maschile il 
terreno di sfida del film: il racconto dell'Xquisite entra nelle modalità di un essere «tra maschi» altamente erotizzato, in 
cui la scopata è solo un accessorio. Contano molto di più la complicità, la mimesi del desiderio, quando Dallas spiega 
a The Kid come muoversi, ondeggiando il bacino e toccandosi il pene, lo sfiora da dietro, lo tocca, lo possiede in 
qualche modo... Perché non si tratta nel machismo che vanta le sue conquiste, siamo invece nel maschile che si piace, 
e vanta le proprie bellezze per il gusto, e la provocazione, dio piacere (e di piacersi), narcisismo egocentrico, ma 
fondamentale per stare su quel palco. E non siamo nemmeno dalle parti degli operai che si spogliavano per reagire 
alla disoccupazione (Full Monty di Cattaneo). Sono piuttosto i «Troppi paradisi» di una seduzione che è fatta di gambe 
depilate, muscoli lucidi, e i costumi che indossano per le donne, pubblico indistinto sullo sfondo, sarebbero perfetti 
anche in un locale gay, pure se qui la distinzione di gender è abbastanza superflua. La scommessa è invece la 
messinscena del sesso, e del desiderio, «maschi che guardano i maschi» l'uso del corpo senza alcun moralismo, il 
divertimento di esibirsi e quel palco che lascia fuori qualsiasi convenzione. Nella luce dorata della Florida, le notti sono 
selvagge e le mattine di sonno pesante. «Perché lo fai?» domanda sconcertata la sorella di Kid, che studia da 
infermiera e detesta quello stile di vita, a Mike. «Perché sono giovane e guadagno un mucchio di soldi», risponde lui . 
E il film è questo, funziona sulla scena, e nel dietro-le-quinte. Soderbergh riprende con vitalità giocosa i numeri di 
spogliarello, una danza di erotismo stilizzato, che segue anch'essa le regole della rappresentazione del sesso. Ogni 
singolo movimento ha un suo codice, risponde a un immaginario, sollecita una citazione. Anche le fughe con qualche 
cliente verso il mare, che Soderbergh asseconda divertendosi insieme ai suoi attori, senza mai giudicare, anche 
quando la commedia diviene malinconica, e lascia intravedere gli occhi pesti (e da qualche parte il cuore) del giorno 
dopo. Per questo convince meno il finale «normalizzato», e un po' posticcio, in cui l'uomo (Mike) e la donna (la sorella 
di The Kid) tornano ai loro ruoli convenzionali, mettendo come si dice «la testa a posto», quasi che il film (e il regista) 
faccia un passo indietro rispetto alla spregiudicatezza narrativa dichiarata sino a quel momento. La Russia di Putin nei 
Cineasti del presente, Winter Go Away è lo slogan che la piazza a Mosca grida per chiedere la fine di Putin, della 
corruzione e dei milionari al potere. I registi sono molti, l'esempio che viene in mente è quello di Milano 55,1, il film 
collettivo lo scorso anno a Locarno, che «documentava» le elezioni del sindaco, vinte poi da Pisapia, nel capoluogo 
lombardo. Perché solo disseminando mille sguardi si può arrivare a un racconto corale, in cui hanno spazio i leader 
dell'opposizione, la cultura antagonista comprese le Pussy Riot arrestate nei scorsi giorni che danzano sull'altare della 
cattedrale, e fuori arrivano inferociti gli ortodossi... Fino ai seggi e alle violenze della polizia contro chi vuole controllare 
che non ci siano brogli, il migliore amico di Berlusconi, si sa, non è proprio il massimo della trasparenza... Si compone 
una trama complessa, di una società conflittuale: nazionalismo, antisemitismo, Putin fa arrivare in pullman le sue 
truppe, i seguaci che cantano per lui dicendo che ha salvato la grande madre Russia. E intanto gli oppositori si 
chiedono se non emigrare dopo la sua nuova vittoria. Ma la Russia è un'anima inquieta, e forse irriducibile. 
 

Cinque maestri per tutti. Questa sera si recita in «laboratorio» - Gianfranco Capitta 

VENEZIA - Assolutamente inusuale rispetto al calendario, si apre oggi la Biennale teatro 2012. Una Biennale non di 
spettacoli (anche se non mancano alcuni titoli in programma) ma dedicata a quello che anche per statuto sarebbe uno 
dei fini fondamentali dell'istituzione veneziana: la ricerca e il laboratorio. È così che, a partire da oggi un gruppo di 
maestri di un grande rilievo lavoreranno fino alla vigilia di ferragosto con giovani allievi (per lo più attori e registi 
diplomati) attorno a un testo o a un tema, come era già successo in una recente edizione, mostrando in quasi tutti i 
casi i risultati del lavoro alla fine del periodo. Sarà questa anche l'occasione per avvicinare e sperimentare il Quarto 
palcoscenico, quello virtuale su cui molto si è impegnato il presidente dell'ente Paolo Baratta, per allargare il bacino di 
fruizione e conoscenza di quello che resiste come il luogo pubblico più importante della cultura e dello spettacolo 
italiani. Il primo a cominciare il suo laboratorio è il più grande regista italiano, colui che in cinquant' anni di attività (oltre 
ai dieci precedenti in cui ha fatto l'attore) ha realizzato i più straordinari spettacoli e ha in qualche modo «cambiato» il 
teatro italiano, Luca Ronconi. Egli è stato del resto anche direttore della Biennale, a metà degli anni settanta, una delle 
più illustri, e totalmente dedicata alla forma del laboratorio. In quell'occasione convennero a Venezia tutti i grandi 



maestri della scena internazionale, e per molti quella sede fu una rivelazione per il grande pubblico: Grotowski vi diede 
l'ultima rappresentazione del suo ultimo spettacolo, Apocalypsis cum figuris, e Bob Wilson compose per l'occasione 
con Philip Glass un'opera destinata a segnare il territorio della nuova opera contemporanea, il meraviglioso Einstein on 
the Beach. Ronconi da parte sua realizzò agli ex Cantieri navali della Giudecca un vero capolavoro, Utopia, tratto da 
cinque commedie di Aristofane. Facendo scorrere su una strada di 50 metri aerei e automobili e salotti, oltre 
naturalmente a venticinque attori: in una produzione che si avvaleva del contributo di diversi festival stranieri, e di 
quello nazionale dell'Unità. Forse anche per tutto questo, Ronconi riceve a giusto merito, semmai solo tardivo, il Leone 
d'oro alla carriera (gli verrà consegnato a Ca'Giustinian lunedì 6 alle 19). Il regista, che ha colto un recentissimo 
successo al Festival di Spoleto con una personale, e davvero impressionante, rilettura dei Sei personaggi di Pirandello, 
continuerà a lavorare sullo scrittore siciliano, di cui approfondirà Questa sera si recita a soggetto, testo che aveva già 
messo in scena nel 1998 su commissione di Lisbona capitale europea della cultura. Qui sarà interessante vederlo 
all'opera assieme a quattro giovani registi (scelti tra quanti hanno risposto al bando) e una trendina di giovani attori. 
Sabato prossimo sarà già possibile vedere le basi lanciate su questo lavoro. Gli altri artisti invitati, sono un altro grande 
regista anglosassone, uno dei più innovativi e acuti della scena europea, Declan Donnellan, che si fa accompagnare 
dal suo scenografo abituale, Nick Ormerod; poi un artista sudamericano, regista e drammaturgo, apprezzato in Europa 
già da qualche anno, e che è stato una delle presenze di maggior interesse all'ultimo Napoli Teatro Festival, Claudio 
Tolcachir. Gli altri due ospiti veneziani son Gabriela Carrizo che da anni è la «mente» dei Peeping Tom, e un 
commediografo statunitense prolifico e irriverente, Neil LaBute. A questi cinque artisti il direttore del settore teatro, il 
catalano Alex Rigola, ha affidato il compito della «semina» a questa Biennale laboratoriale (l'anno prossimo ci sarà il 
festival con gli spettacoli). Ma una presenza molto interessante e coerente con questo spirito, sarà quella di alcuni 
gruppi di giovani attori, che proprio alle precedenti Biennali si sono incontrati e formati. Tre gruppi diversi, nati 
ripettivamente dal lavoro con Thomas Ostermeier (altro Leone d'oro, che ha assicurato la propria presenza in questa 
occasione), Romeo Castellucci e Jan Lauwers. E ci sarà in più anche una compagnia tutta italiana anch'essa in 
residenza, che avrà modo di mostrare il proprio lavoro, il Divano Occidentale Orientale. Insomma un appuntamento di 
notevole spessore, per chi del teatro non si accontenta di mirare il «prodotto finito». 
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Lo storico che capì l'animo dei soldati - Vittorio Sabadin 

LONDRA - Sir John Keegan aveva 6 anni quando le prime bombe tedesche vennero lanciate su Londra. Non ne sentì 
nemmeno una. Suo padre, artigliere nella Prima Guerra Mondiale, era stato incaricato di occuparsi di 300 bambini 
evacuati nella campagna inglese. Fu con loro che Keegan passò l’infanzia, e con i soldati polacchi e britannici 
accampati nei pressi del paese. Arrivarono anche gli americani, che riempivano le strade e i negozi. Poi, da un giorno 
all’altro, nel giugno del 1944 se ne andarono tutti. Il più grande storico militare contemporaneo, che ha scritto per due 
decenni i suoi articoli anche su La Stampa, analizzando i conflitti nel Kosovo, alle Falkland, in Afghanistan e Iraq, non 
ha mai visto una guerra da vicino, ma le ha capite più di tutti, nonostante le dure battaglie personali che ha dovuto 
combattere per i litigi con la Royal Air Force, che non accettava le sue critiche, e per la supponenza di tanti storici 
blasonati che forse invidiavano solo il successo dei suoi libri. Alla fine della guerra i genitori lo mandarono al 
Wimbledon College, dove nello stesso momento incontrò la tragedia e la ragione della sua vita. Nel 1947 contrasse la 
tubercolosi e all’epoca si riteneva che solo l’aria aperta potesse curarla. L’ospedale del Surrey nel quale fu ricoverato 
non aveva finestre e d’inverno i pazienti dovevano indossare pesanti maglioni e la notte venivano in qualche modo 
protetti da paraventi di tela messi intorno ai letti. La malattia ovviamente non migliorò. All’ospedale St Thomas’s, vicino 
al ponte di Westminster, le cose andarono meglio, non solo dal punto di vista sanitario. Insieme a lui c’erano decine di 
veterani cockney, che raccontavano stupefacenti storie di guerra. Il cappellano anglicano gli insegnò il greco, un altro 
paziente gli insegnò il francese e nella biblioteca c’erano tutti i libri di Thomas Hardy, che divenne il suo autore 
preferito. Fu in quell’ospedale che Keegan maturò la decisione di diventare uno storico militare. Appena la salute glielo 
permise, andò a visitare i campi di battaglia della Guerra Civile americana, sulla quale tre anni fa scrisse l’ultimo libro, 
sostenendo la tesi che era stata la geografia dei luoghi a decidere molte battaglie. Al ritorno, trovò un lavoro 
all’ambasciata americana, per la quale preparava rapporti politici. Subito dopo, la Royal Military Academy di Sandhurst, 
quella in cui si è diplomato il principe William, gli offrì un posto come insegnante, che ha mantenuto per 25 anni. 
Avrebbe preferito Oxford, dove sulle cose di guerra si possono avere opinioni diverse, ma a Sandhurst Keegan scoprì 
che la mentalità militare non è sempre così ottusa e che le idee liberali si diffondono anche tra i soldati di professione. 
Nel 1976 pubblicò uno dei suoi libri più importanti The Face of Battle, nel quale i conflitti non erano visti dal punto di 
osservazione dei generali o degli storici, ma da quello dei soldati. Aveva esaminato tre battaglie: quella di Agincourt del 
1415, quella di Waterloo del 1815 e quella della Somme, nel 1916. Aveva divorato diari, lettere, resoconti di testimoni, 
poesie scritte in attesa dello scontro, arrivando alla conclusione che i soldati provano dovunque e in qualunque epoca 
le stesse terribili sensazioni: una profonda paura, il desiderio di uccidere, la disponibilità a mettere a rischio la propria 
vita per salvare quella di un camerata. Nel 1986 il Daily Telegraph gli propose l’incarico di Defence Correspondent e gli 
diede una scrivania a Fleet Street, dalla quale analizzò tutti i conflitti mondiali. Nel 50° anniversario dello sbarco in 
Normandia, Bill Clinton lo chiamò alla Casa Bianca e discusse privatamente con lui alcune questioni di guerra. La 
Regina lo nominò baronetto nel 2000. Con i soldi guadagnati nel tempo, comprò una casa del diciassettesimo secolo 
nel Wiltshire, dalla quale raccontava per il magazine del Telegraph storie di contadini e le avventure del suo amato 
gatto, Edgar. Gli ultimi anni sono stati crudeli con lui, costretto su una sedia a rotelle e con una gamba amputata. Ma 
ancora si faceva portare in redazione, per rispondere alle lettere e partecipare alle riunioni. È morto il 2 agosto, 
assistito dalla moglie Susanne, dai quattro figli, e da Edgar. 
 



Carax: "Pochi film, ma con ironia" - Alessandra Levantesi Kezsich 

LOCARNO - Se il suo cinema è raro e prezioso, ancor più raro e prezioso è che lei abbia accettato di parlare con noi», 
esordisce il direttore del festival Olivier Père, e non sono parole di circostanza. Accanto a lui, nascosto dietro un paio di 
occhiali neri, è seduto infatti il Pardo d’onore Suissecom Leos Carax (classe 1960), uno degli autori francesi più 
appartati e misteriosi. E la sua carriera non è meno speciale: nel biennio 1984-86 aveva firmato due titoli, Boy Meets 
the Girl e Rosso sangue, osannati come segnalazione di un nuovo geniale talento, ma nel 1991 Gli amanti di Pont-
Neuf , tre anni di lavorazione e un budget enorme, si era dimostrato un flop di critica e di pubblico. Dopo un esilio di 
nove anni e una ricomparsa amara con Pola X rigettato da pubblico e critica, è ora in atto una resurrezione con The 
Holy Motors, presentato con buon riscontro stampa a Cannes. «Parlare di cinema per me è un incubo. E parlarne alla 
luce del giorno come in questo momento è un incubo ancora peggiore. Il cinema appartiene alla notte», spiega. Nei 
suoi primi film c’era una nota di saggezza e di malinconia da persona più anziana, in The Holy Motors troviamo 
un registro ironico grottesco, come se invecchiando lei fosse diventato più giovane. «Giro così poco che se non 
avessi trovato questo registro comico forse non avrei più fatto film. Con l’eccezione di Locarno nessuno mi assegna 
premi e le mie pellicole non sono fatte per il botteghino, ma per fortuna c’è un po’ di gente qua e là che le vede». Lei, 
che è amato dai cinefili di tutto il mondo, ha definito la cinefilia una forma di idolatria. «Non mi ritengo un 
cinefilo, anche se in gioventù, mentre cominciavo a lavorare ho visto moltissimi film, Nouvelle Vague, avanguardia 
russa, classici hollywoodiani. Per me il vero carburante del cinema è la vita, ma il cinema è la mia isola, il mio paese 
d’origine, sono grato al cinema di avermi dato quest’isola dove abitare». In The Holy Motors c’è il tema di una 
limousine che percorre la città come in «Cosmopolis», è una coincidenza? «Cosmopolis si basa su un libro 
scritto una decina di anni fa. Comunque, le limousine hanno questo aspetto di grande visibilità e nello stesso tempo i 
loro vetri scuri ti impediscono di guardar dentro: un’ambiguità molto cinematografica. Il punto che mi stava a cuore nel 
film è come puoi viaggiare da un’esperienza di vita all’altra, e queste vettura fanno parte integrante del viaggio, di qui la 
loro “santità”. Ma non so dire più di tanto. Con il cinema mi pongo domande a cui io stesso non so dare risposta». Che 
rapporto ha con le nuove tecnologie? «Mi piace l’invisibile, ma il virtuale non è l’invisibile, semmai ne è la versione 
pigra. È un modo per accostarsi alla realtà senza la responsabilità dell’esperienza. Il mio film parla anche di questo. 
Quando ho cominciato a fare cinema erano ancora in uso le macchine da presa di una certa dimensione; con le 
camere digitali di oggi tutto sembra semplice. Quando vedi una carrellata di Murnau invece hai l’idea che dietro 
l’obiettivo possa esserci l’occhio di Dio. Forse la sfida imposta dai nuovi mezzi è quella di ritrovare questa sensazione, 
a dispetto della loro facilità». Quanto è importante il montaggio? «Il montaggio è il primo momento in cui penso al 
pubblico, in cui mi rendo conto che i film si fanno per i morti ma sono destinati ai vivi». Cosa vorrebbe cambiare nel 
mondo? «Nel mondo quello che mi preoccupa di più è la mancanza di coraggio, fisico civico morale. Credo che 
bisognerebbe insegnarlo a scuola il coraggio. Le rete non insegna il coraggio, crea connivenza, delazione, uno la 
dentro si sente troppo al sicuro». 
 

Europa – 4.8.12 
 

La favola dei desideri di Jonathan Coe – Giovanni Dozzini 

Tra Londra e Cortona, in questi giorni, ci sono un’Olimpiade e almeno una quindicina di gradi di differenza. Jonathan 
Coe, uno dei maggiori scrittori inglesi contemporanei, arriva nell’incantevole e rovente cittadina toscana con una notte 
insonne alle spalle e qualche giorno davanti per godersi un po’ di musica e di cibo italiano, ospite del Mix Festival, 
manifestazione nata dall’incontro tra il Comune e Feltrinelli, l’editore, che ha portato in dote molti dei suoi pezzi da 
novanta: oltre a Coe Marcela Serrano, Stefano Benni, Erri De Luca. È stanco, Coe, ma contento, come ogni volta che 
mette piede in Italia, dove a settembre, in anteprima mondiale, uscirà il primo libro per ragazzi che abbia mai scritto. 
«Eccetto una storia molto poco originale, un po’ alla Tolkien, di quando avevo poco più che vent’anni». Il libro si intitola 
Lo specchio dei desideri, conterrà le illustrazioni di Chiara Coccorese e sarà pubblicato da Feltrinelli, naturalmente. 
«Negli ultimi anni», spiega Coe, «ho assistito alla crescita delle mie due figlie, al loro passaggio dall’infanzia a un’età 
quasi adulta – se non dal punto di vista emotivo da quello della socialità. Come tutti i genitori le ho viste abbandonare il 
mondo piccolo e perfetto in cui avevano sempre vissuto per approdare a un mondo che non è mai grande abbastanza 
e che è decisamente imperfetto. Così ho voluto trovare un modo semplice e chiaro per registrare la mia testimonianza 
a questo processo. Mi piaceva l’idea di un libro illustrato, e ho coinvolto Chiara Coccorese, conosciuta anni fa a 
Ravello. Volevo che, ai tempi dell’e-book, venisse fuori un bell’oggetto. Essendo la coautrice italiana, poi, uscire prima 
nel vostro paese è stata una conseguenza quasi naturale. Tra l’altro, credo che critica e lettori italiani mi apprezzino più 
di quelli inglesi». Cosa pensa che potranno portare gli e-book, di buono e di cattivo? Cerco di vedere il lato 
positivo. Solo qualche anno fa la mia vita è stata trasformata in meglio dalla rivoluzione della musica digitale: poter 
avere accesso in pochi istanti praticamente a qualsiasi cosa era – è – grandioso. Per certi versi coi libri potrebbe valere 
lo stesso discorso, in termini di fruibilità. Da lettore, però, gli ereader non mi piacciono affatto. Manca qualcosa che è 
intrinseco nell’esperienza della lettura, toccare le pagine, l’atto fisico di girarle, di tenere il libro in mano. Con la musica 
è stato diverso perché i supporti – vinili, musicassette, cd – avevano avuto una vita breve. Invece il libro, come oggetto, 
ha centinaia di anni. Non è facile abituarsi all’idea di farne a meno. Nel suo ultimo romanzo, I terribili segreti di 
Maxwell Sim, i personaggi sono continuamente alle prese con svariate diavolerie tecnologiche, da Facebook ai 
navigatori satellitari. In tempi in cui la tecnologia viaggia a una velocità stratosferica quanto è difficile, per uno 
scrittore, occuparsene? Mentre scrivevo il romanzo non ci pensavo. Volevo solo catturare il momento, il segno di ciò 
che stava succedendo nel mondo nel 2009. Ma è vero che il tempo va troppo veloce, oramai. Quando il libro è uscito 
era già tardi: voleva essere un romanzo contemporaneo e invece era già un romanzo storico. Nel libro c’era Facebook, 
ma non c’era Twitter. Devo confessare che quando me ne sono reso conto è stato piuttosto shoccante. In ogni caso 
non ho più intenzione di star dietro alla tecnologia. No, non scriverò un romanzo su Twitter. Tecnologia o meno 



anche Maxwell Sim, come tutti i suoi romanzi, aveva notevoli implicazioni politiche. Si sente a suo agio con la 
definizione di scrittore engagé? Direi di no. Engagé non è una parola in cui mi riconosco, perché non appartengo a 
nessun partito o movimento politico. Ma la questione che mi pongo quando scrivo è se come individui possiamo 
controllare o no il nostro destino. E questo, di conseguenza, significa scrivere del potere. Del rapporto tra i gruppi e gli 
individui, e dell’esercizio del potere. Anche ai livelli che stanno alla base della società. In un recente articolo apparso 
su la Repubblica non è stato tenero con le Olimpiadi di Londra. Oh, la città in questi giorni è molto eccitante. E lo 
spirito olimpico, come ideale momento di incontro tra nazioni lontane, merita assolutamente di essere celebrato. Ma il 
fatto è un altro: il peso delle corporation, nelle Olimpiadi come in qualsiasi altra manifestazione del genere, è sempre 
maggiore. Il fatto è che si tratta sempre più di una questione di business. Cosa pensa quando vede sua figlia 
quindicenne passare il proprio tempo al centro commerciale Westfield di Shepherd’s Bush? Che la cultura di 
massa è più potente dell’educazione familiare? Che sua figlia non ha letto con attenzione i suoi libri? In 
quest’epoca non si può essere genitori senza prendere atto del peso della cultura di massa. Con le nuove tecnologie – 
Internet su tutte – le vite dei ragazzi potrebbero svolgersi tutte nelle loro camere da letto. E sicuramente avere a 
disposizione nuovi media è un bene, ma ciò a cui hanno accesso è cultura di massa, e principalmente cultura 
americana. Però non voglio rovinare la loro infanzia o la loro adolescenza, non voglio impedir loro di divertirsi. Occorre 
equilibrio tra il cercare di farle andare nella direzione che si vorrebbe e lasciare che trovino da sole la loro strada. E in 
fondo sono ottimista. In ogni caso le mie figlie non hanno ancora cominciato a leggere i miei libri. Beh, eccetto Lo 
specchio dei desideri. Esattamente un anno fa Londra e altre città inglesi venivano messe a ferro e fuoco. Le 
autorità hanno cercato di ridurre quei disordini a una sorta di rivolta criminale, negandone il carattere di 
autentica ribellione sociale. Ma la tensione è ancora alta, probabilmente. Cosa dobbiamo aspettarci, per il 
futuro? È stata una cosa enorme, e molto complessa. C’erano senz’altro delle bande criminali, e degli opportunisti che 
si sono messi in mezzo per fare i propri interessi. Però tutto viene da una disuguaglianza sociale e materiale che da 
noi sta diventando sempre più grande. Credo che in nessun altro paese europeo sia grande come in Gran Bretagna. 
La frustrazione è notevole. E senz’altro c’è bisogno di introdurre nuove politiche economiche che facciano convergere i 
due estremi della società britannica, i molto ricchi e i molto poveri. Così non si può andare avanti.  
 

Corsera – 4.8.12 
 

Ma il patrimonio d’arte italiano non si può vendere - Vittorio Sgarbi 

Ho letto con attenzione l’articolo di Barbara Rose sulla «Sfida italiana» («la Lettura» di domenica 29 luglio). Non c’è 
niente da obbiettare. Invitai la Rose fra i segnalatori, anche internazionali, per il Padiglione Italia dell’ultima Biennale di 
Venezia. Certo, a Venezia, intendevo guardare le espressioni artistiche indipendentemente dal mercato, un’impresa 
forse impossibile, da cui la provocazione «L’Arte non è cosa nostra». Invece lo è a tal punto che la rappresentazione 
della Rose, oltre che desolata, è sconfortante: «gli artisti italiani di oggi sono vittime di un sistema corrotto». Siamo 
d’accordo. Ma mi chiedo, ad esempio, perché la Rose non abbia ricordato Luigi Serafini, noto anche in America 
attraverso l’editoria, non le gallerie. E non avrei dimenticato Gino de Dominicis. O Gaetano Pesce che abita a New 
York. Si dirà: «sono eccentrici». Ma l’arte, lo sa bene la Rose, non è soltanto pittura e scultura. Se poi ci inoltriamo tra 
gli artisti segreti avrei segnalato Federico Bonaldi, Piero Guccione, Filippo Dobrilla, Andrea Martinelli. Infine, tra gli 
illustratori (ma veri artisti!) Domenico Gnoli, Tullio Pericoli, Roberto Innocenti. Parlando dell’assenza di artisti italiani nel 
panorama internazionale, la Rose scrive: «La scusa dell’Italia è che, data l’importanza del patrimonio nazionale, tutti i 
fondi disponibili devono essere destinati alla sua conservazione. Pensate quanto gioverebbe all’arte italiana 
contemporanea la decisione di aprire gli immensi depositi in cui è custodito il patrimonio storico in eccedenza, 
venderne il contenuto e destinare il ricavato alla promozione degli artisti viventi!». Difficile sostenere che non sia giusto 
destinare i fondi alla conservazione. Lo farebbero per primi gli americani. Ma il luogo comune di vendere il patrimonio 
storico in «eccedenza» è addirittura imbarazzante. La proposta è ricorrente, ma non solo impraticabile, anche oscena. 
Ma quale «eccedenza!». Mi spiego, e lo dico da anni: gli acquirenti delle opere d’arte italiane vogliono capolavori. 
Chiedono Raffaello, Leonardo, Caravaggio, Giotto, preziosi e ovviamente invendibili. Nei depositi stanno i «minori», 
che hanno, inevitabilmente, «minor» valore e destano «minore» interesse. Come immaginare, e che valore dare, fuori 
dai luoghi di origine, ad artisti come Matteo da Gualdo, Liberale da Verona, Girolamo da Cremona, Lorenzo da Viterbo, 
Cola dell’Amatrice, Andrea da Salerno, Girolamo Siciolante da Sermoneta, Giovanni de Mio da Schio. Tutti maestri 
ragguardevoli ma con valori di mercato relativi e apprezzamento, pur notevole, locale. Nulla, in Italia, è in eccedenza, 
se non qualche prodotto seriale archeologico, di modestissimo interesse per qualunque collezionista o museo. La 
strada, dunque, è chiusa ed è inimmaginabile che possa produrre effetti utili per la promozione degli artisti viventi, in 
larghissima misura comunque meno significativi dei maestri storici locali. Inaccettabile è anche un’altra considerazione 
della Rose: «In questo contesto desolante, ha operato Nicola Spinosa, che ha passato gli ultimi giorni da 
soprintendente al polo museale a difendere, con le unghie e con i denti, il prezioso Caravaggio custodito nelle gallerie 
di Capodimonte». È vero esattamente il contrario. Fu un errore e una prepotenza. Il Caravaggio di cui parla la Rose 
appartiene alla Chiesa di San Domenico di Napoli, per cui fu dipinto: è «La flagellazione». La chiesa custodiva anche 
l’«Annunciazione» di Tiziano, pure «rapita» dalla Sovrintendenza, con diversi pretesti di tutela, nonostante che l’ente 
proprietario sia il F.E.C. (Fondo Edifici di Culto) del ministero degli Interni. Allo stesso modo, a Napoli, nel Pio Monte, è 
conservata un’altra tela di Caravaggio, «Le opere di Misericordia». Nessuno penserebbe di trasferirla a Capodimonte. 
Così come - Barbara Rose ne converrà - sembrerebbe assurdo depositare alla Galleria Borghese i dipinti di 
Caravaggio di San Luigi dei Francesi, o all’Accademia di Venezia (come già fu fatto) l’«Assunta» di Tiziano ai Frari. Si 
dirà: ma Napoli è meno sicura. Eppure le sue chiese sono piene di opere d’arte straordinarie. Si tratta di un’ingiustizia. 
Nessun valore è più degno di essere salvaguardato della pertinenza di un’opera alla sua sede. I musei sono l’extrema 



ratio, sedi terminali, in assenza di alternative. Cimiteri. Già abbiamo dovuto sacrificare molti capolavori per i musei 
americani. 
 

La libertà di uomini e delfini - Arturo Pérez-Reverte 

Quando la luce del faro appare a prua, a sudovest, soffia un leggero levante da otto a dodici nodi: e la barca, con mure 
a sinistra, scivola nell’oscurità e nel silenzio interrotto solo dal rumore dell’acqua che scorre lungo i fianchi dello scafo. 
La luce è dove deve essere: dove ieri hai calcolato che sarebbe stata mentre tracciavi rotta, bordi e scarroccio. E 
quando conti i lampi, inforcando il binocolo e cronometro alla mano, sorridi fra te e te. È il faro del Cabo de la Nao. Poi 
scendi nel quadrato e, sulla carta nautica, verifichi la posizione e tracci la nuova rotta. Quando risali il faro è sempre lì; 
un po’ più vicino, con la sua presenza nel buio che segnala terra, pericolo, tieniti lontano, attento. Buona traversata e 
buona fortuna, amico. A furia di osservare la carta per prepararti ad attraccare, hai nella testa il profilo della terra, i 
tracciati dei fondali, le gradazioni di blu, la scala delle miglia, in latitudine e longitudine. E appoggiato al capo di banda 
bagnato, aspettando che si faccia giorno, pensi agli uomini che per secoli navigarono, osservarono, annotarono questa 
e altre coste. Gente di mare e di scienza che lentamente, in modo minuzioso, indicarono ogni scoglio su una carta, 
ogni pericolo con una boa di segnalazione, ogni rotta o punta di terra con un faro, una luce. Furono secoli di intuizioni, 
di sforzi. Così, a poco a poco, sul mare e nell’interno, l’uomo trasformò paesaggi ostili in luoghi abitati, più sicuri e 
comodi. Eliminò ostacoli, costruì fari, porti, canali, strade. Popolò il paesaggio di luci, di vita, vincendo la sfida della sua 
pelle nuda. Pensi a tutto questo mentre il faro piano piano si va spostando al tuo mascone di dritta, e ti senti grato 
verso chi ti ha permesso di essere qui, a guardare la luce del faro e vivo, anziché schiantato sugli scogli. Ma poi, 
sempre con quel pensiero, ricordi la chiazza di petrolio del giorno prima, lunga un miglio, di cui il tuo dritto di prua ha 
tagliato per un bel po’ la scivolosità densa, sinistra, perché un capitano senza scrupoli ha trovato conveniente lavare i 
serbatoi o vuotare la sentina in alto mare. E ricordi quel peschereccio di cinque giorni fa con trenta metri di scandaglio, 
che spazzava via ogni forma di vita tenendo le reti così appiccicate a terra da risparmiare a stento le patelle attaccate 
alle pietre. O scorgi altre luci che incominci a identificare con enormi condomini, cemento, nuclei residenziali, fognature 
che riversano tonnellate di sporcizia sulle spiagge e nel mare. Paesaggi, ecosistemi distrutti per sempre. Maledizione a 
noi, ti dici. Dopo secoli di lotta per la sopravvivenza, l’uomo è riuscito a imporre le proprie regole. Ormai è il più forte. 
Dove prima ci volevano decenni per trasportare pietre, tracciare strade, adesso fa esplodere cariche di dinamite, rade 
al suolo, rimuove la terra con potenti macchinari e la sostituisce con cemento sterile. È tutto troppo facile: assurdi 
alveari di cemento armato, spiagge artificiali, autostrade, città smisurate, campi devastati e sterili. Non costruiamo più 
strade per raggiungere dei luoghi, ma superstrade per arrivare il più in fretta possibile; e abbattiamo gli alberi perché i 
cretini con molta fretta non vadano a sbatterci le corna. Non contento di avere sconfitto la Natura, l’uomo la umilia. La 
distrugge e l’adatta alle proprie pretese più ridicole. Pensi a tutto questo lì, dieci miglia a nordest del Cabo de la Nao. 
Ma all’improvviso il mare si agita, e un branco di delfini comincia a nuotare accanto alla tua prua, con i riflessi del faro e 
della luna sulle schiene che fendono la superficie dell’acqua; i cuccioli, più piccoli, sincronizzano i loro movimenti con 
quelli delle madri. E tu gli gridi "Buona fortuna!" pensando che forse non ancora tutto è perduto, e che nemmeno la 
cattiveria e la stupidità e la cecità sono sufficienti a distruggere le cose belle. E poi, mentre inizia ad albeggiare, nel 
chiarore, incroci un’altra vela che naviga a luci spente, a meno di duecento metri, sagoma scura e indefinita tra mare e 
cielo. E quando passa alla tua altezza su quella barca sconosciuta brilla la luce di una torcia, una, due, tre volte. E tu 
rispondi con altri tre lampeggiamenti uguali mentre la sagoma della barca si allontana nell’oscurità, verso la linea 
chiara che comincia a insinuarsi all’orizzonte. Lì dove sono ancora in salvo i delfini e gli uomini che sognano di essere 
liberi. 
(traduzione di Eleonora Mogavero e Giuliana Carraro) 
 

A Roma le escort condannate all’esilio - Eva Cantarella 

Il processo, celebrato nel 295 a.C., fece grande scalpore a Roma: le accusate erano delle matrone accusate di rapporti 
sessuali illeciti (all’epoca tutti quelli fuori del matrimonio o del concubinato). Ma non si trattava di adulterio. Le matrone 
infatti vennero processate in gruppo e condannate a una pena diversa da quella dell’adulterio: una pesantissima multa, 
con cui venne costruito un tempio a Venere Obsequens («obbediente», rispettosa delle regole). Ancor più scalpore 
fece poi, nel 213 a.C., un secondo processo contro aliquot matronas, come dice Tito Livio (un tot di matrone, 
potremmo tradurre), accusate dello stesso comportamento e processate di nuovo in gruppo. La pena, questa volta, fu 
molto molto peggiore: l’esilio. Di quale comportamento si erano rese colpevoli le matrone? Né di adulterio— lo 
abbiamo detto — né di prostituzione, professione che a Roma non era criminalizzata. L’unica spiegazione è che non 
fossero state accusate di un singolo, specifico comportamento delittuoso, ma di malcostume abituale. Che si trattasse, 
insomma, di signore che si comportavano con grande disinvoltura, procurandosi vantaggi grazie alle elargizioni degli 
amanti. A Roma era molto pericoloso, per le donne, ricoprire il ruolo che oggi le farebbe definire delle escort. 
 

Max Blecher, il Kafka di Romania - Emanuele Trevi 

Dal punto di vista artistico, letterario, filosofico, la ricchezza del Novecento ha qualcosa di prodigioso. Si può nutrire la 
sensazione di conoscere, almeno di nome, le opere più importanti e i loro autori, le poetiche, le circostanze, le mode. 
Ma poi, ecco un nuovo astro che si aggiunge al già affollatissimo firmamento, e permette di disegnare costellazioni 
ancora impensate. Mai tradotto in italiano, il rumeno Max Blecher, nato nel 1909 e morto nel 1938, pur non 
raggiungendo nemmeno il traguardo dei trent’anni è stato capace, lottando contro il tempo e il fato avverso, di dare 
forma a un mondo unico e inconfondibile. Si erano accorti del suo valore corrispondenti della statura di Breton, Gide, 
Heidegger. Di famiglia ebraica abbastanza benestante (il padre era un mercante di porcellane) Blecher aveva 
trascorso un breve periodo a Parigi, dove era andato per studiare medicina. Sedotto da Breton, aveva aderito al 



Surrealismo. Spietata ed implacabile come una sentenza capitale, piombò sulla testa dell’aspirante medico e giovane 
poeta la diagnosi di una malattia gravissima, la tubercolosi spinale. Dopo varie permanenze in sanatorio, Blecher tornò 
in patria, nella cittadina di Roman, dove visse gli ultimi anni senza mai abbandonare il letto. È in queste terribili 
condizioni che venne alla luce un’opera esigua dal punto di vista della quantità, ma straordinariamente intensa, 
punteggiata di sorprendenti illuminazioni metafisiche, capace di insediarsi stabilmente nella memoria dei lettori grazie a 
un tono di verità ed intimità davvero difficile da raggiungere. Dopo la riscoperta, i libri di Blecher sono stati tradotti nelle 
maggiori lingue europee, e non si è esitato ad accostare il nome di questo sconosciuto a quelli di Kafka e Bruno 
Schultz. Non si tratta di un’esagerazione priva di utilità e fondamento, come spesso accade quando si azzardano 
questi paragoni con scrittori immensi. Apparsi nel 1936, gli Accadimenti nell’irrealtà immediata (ora pubblicati da Keller) 
stanno lì a dimostrare che Blecher è uno scrittore di prima grandezza, non indegno del confronto con i più illustri dei 
suoi contemporanei. Simile a Kafka, in Blecher, è il ferreo controllo razionale e formale di una prosa che non esita, 
d’altra parte, ad avventurarsi nei più fastidiosi ed insoliti meandri della coscienza e della memoria. E come Bruno 
Schultz, lo scrittore rumeno è stato capace di fare dell’infanzia il luogo supremo della conoscenza del proprio destino e 
della natura del mondo. Più che come un libro di ricordi più o meno felici, allora, questi Accadimenti andranno letti 
come un paradossale «discorso sul metodo», fondato sulla capacità del bambino di entrare e uscire dalla propria 
identità, facendo ricorso a quella che Blecher definisce «una lucidità più essenziale e più profonda di quella del 
cervello». Ma se da un lato c’è un soggetto che conosce mantenendosi sempre in precario equilibrio tra il sogno e la 
veglia, l’oggetto concreto e la sua deformazione fantastica, dall’altro c’è un mondo sempre pronto a retrocedere nell’ 
«irrealtà» suggerita fin dal titolo. Come se la sostanza stessa del reale non fosse che un enigma, un «tutto» che, forse 
confidando nell’estrema sensibilità e capacità ricettiva del bambino, «implora una soluzione». Ma se il bambino non 
smette di indagare l’enigma che gli offrono le cose, la sua curiosità è tutt’altro che astratta, frutto di un’energia mentale 
disincarnata. Al contrario, l’originalità di Blecher sta nel fatto che il protagonista degli Accadimenti è attratto 
eroticamente da tutto ciò che lo circonda. «Per quanto lontano rovisti tra i ricordi nell’abisso della mia infanzia», 
confessa lo scrittore, «li trovo legati alla conoscenza sessuale». Il sesso insomma non è quella scoperta che segna, 
come una linea d’ombra da varcare una volta e per sempre, la fine dell’infanzia, ma una sua componente essenziale, 
al pari delle paure della notte e delle prime amicizie. E questa coraggiosa modificazione di uno schema narrativo 
classico ha una sua importantissima conseguenza filosofica, permettendo a Blecher la rappresentazione di un’infanzia 
priva del complesso edipico ma satura fino all’inverosimile del desiderio e delle sue metafore. Blecher è un vero 
scrittore, perché il suo mondo non è il risultato di un’addizione di ricordi ed invenzioni, ma un tutto organico, nel quale 
ogni elemento misteriosamente si corrisponde e si assomiglia. Come un archeologo, l’uomo adulto che scrive si cala 
nel sottosuolo dell’infanzia riportando alla luce frammenti di accecante verità. Al limite estremo della consapevolezza, 
vediamo i simboli del desiderio confondersi indistricabilmente con quelli della caducità e dell’artificio, in un nodo di 
sensualità e morte che non saprei se definire con più esattezza barocco o surrealista. E tra tutte le immagini di questo 
libro così memorabile e sottilmente perturbante, la più forte è quella di una statua di cera che si scioglie nel fuoco, con 
«le gambe livide e belle che si avviticchiano in aria e afferrano tra le cosce una fiamma vera che ne brucia il sesso». 
Ma se una volta poteva anche esistere la parola che esprimesse il significato di questa immagine femminile, oggi di 
quella parola non esiste che il «ritmo lontano»: il suono fragoroso ma indistinto dell’«irrealtà». 


