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| viaggi del Novissimo. Edoardo Sanguineti, un’Europa mentale

Roberto Andreotti e Federico De Melis

Una conversazione a Radio 3 del 15 dicembre 2002, da una trasmissione centrata sui «luoghi» esistenziali di
protagonisti della cultura italiana del dopoguerra.

Oggi per | luoghi della vita € con noi Edoardo Sanguineti, collegato dagli studi di Genova, un sabotatore e
sperimentatore della letteratura che pero ama Dante e Boccaccio, Ariosto e Pascoli. E ama, soprattutto, I'officina della
lingua, sia da ex «novissimo», cioé la neo-avanguardia anni sessanta, sia da studioso: un poeta esegeta. Roberto
Andreotti: Sanguineti, lei &€ d’accordo che il piu grande poeta-filologo dell’antichita, e forse di tutti i tempi, & Callimaco?
Sanguineti E possibile, si si, mi pare un giudizio molto corretto. R.A. Si riconosce come lontano discendente di
Callimaco? Sanguineti Mah, in modo ideale naturalmente si... come dire?, in letteratura, per eccellenza, tutto si tiene,
almeno entro i grandi quadri, per noi, del canone occidentale. Callimaco non & perd un poeta che io abbia
particolarmente frequentato. Mi & accaduto, anche, di leggerlo quando ero giovane e grecizzavo un po’, perd non lo
eleggerei nella rosa aurea di coloro, perlomeno, con i quali consapevolmente ho avuto modo di intrattenere dei rapporti
confidenziali. R.A. Il primo ‘luogo della vita’ su cui vorremmo conversare €& Berlino, la Berlino di inizio anni settanta. Lei
la considera un punto critico del Novecento europeo, e forse anche della sua personale storia. Come ci capitd?
Sanguineti La cosa avvenne in qualche modo accidentalmente. Ero gia stato a Berlino, ma nel ’71 ebbi modo di
tornarci, per quelle borse di studio che allora dava il Senato berlinese ad artisti, musicisti, pittori: ogni specie di
creativitad era bene accolta, e si era ospitati per un anno, anche con la famiglia, senza nessun ufficio particolare che
non fosse quello di fare qualche intervento in dibattiti, in conferenze, in incontri. Insomma, c’era grande liberta. R.A.
Parliamo di Berlino Ovest. Sanguineti Berlino Ovest, infatti. Pero, se la residenza era Berlino Ovest, c’era molta
possibilitd di sbarcare su Berlino Est, cosa che era evidentemente molto problematica, per non dire impossibile, per i
berlinesi effettivi. Ma per chi era straniero dotato di passaporto, era invece relativamente agevole... R.A. Quasi
auspicata, immagino. Sanguineti Quasi auspicata, direi da entrambe le parti fra I'altro. Federico De Melis: Per cui lei
superava spesso il Muro. Sanguineti Si, si: non dico ogni giorno, ma certamente ogni settimana, spesso piu di una
volta. R.A. Non dentro il cofano della Volkswagen... Sanguineti Non dentro la Volkswagen, no: da Friedrichstral3e
c’era un passaggio, si arrivava con la S-Bahn, e li c’era di solito una coda abbastanza lunga. Ma con un poco di
pazienza si aveva modo di esplorare Berlino Est, che voleva dire prima di tutto, naturalmente, musei, e teatri... Li io vidi
non so quanti spettacoli del Berliner Ensemble, in particolare, che fini poi per essere il movente fondamentale di questi
miei oltrepassamenti del fatidico Muro. Dicevo che la cosa era auspicata da entrambe le parti perché Berlino Ovest era
allora naturalmente la vetrina dell’Occidente, e quindi anche questi inviti ad artisti nascevano dalla volonta di fare di
Berlino un nodo culturale, e non soltanto un modello di benessere economico e di consumismo, per I'epoca gia
abbastanza sfrenato. F.D.M. E in questo passaggio cosi frequente tra Ovest ed Est, cosa avveniva dentro di lei?
Sanguineti Si metteva in opera un meccanismo di proiezioni dall’interno all’esterno e dall’esterno all’interno. Si era li in
una condizione concretamente divisa, ci si sentiva europei, ed Europa voleva dire in quel momento — e in contrasto
violentissimo — le due Berlino, ecco. Ora, questo era, da un lato, la materializzazione, in qualche modo, di una
lacerazione interna, non perché mi trovassi equidistante o diviso e incerto, ma perché era la nostra storia: la storia di
noi europei, gia allora globalizzati — perché la globalizzazione € cosa molto piu antica di quanto non si dica adesso...
Ma veramente, 13, 'immagine era di un mondo insieme globalizzato e spaccato in due. C’era il modo di vedere... da un
lato il maturare pieno dello sviluppo capitalistico, della storia borghese insomma di cui siamo tutti eredi a cominciare,
direi, e per eccellenza, da coloro che amano il materialismo storico; e dall’altro lato c’era questa prospettiva di un
mondo diverso, che appariva deliberatamente in qualche modo sobrio, diciamo pure anche povero, insomma: si
vedeva realizzato, pressoché di fatto, il sogno brechtiano per cui il comunismo era I'equa distribuzione della poverta.
F.D.M. Il suo marxismo giovanile come faceva i conti con quella Berlino Est? Sanguineti Mah, non mi dispiaceva
servirmi di elementi anche ironici : mi pareva molto importante, mentre cercavo di comunicare una visione critica della
situazione, vivere questa esperienza: a me piace dire che in fondo quel mio ‘diario berlinese’ che aveva il titolo
heiniano di Reisebilder era una specie di mini-poema sopra la Guerra fredda. Naturalmente il tema non era affrontato
di petto, anzi, c’era modo, proprio, di insinuarsi nei piccoli eventi della vita quotidiana. lo ero Ia, poi, con la famiglia, e
quindi c’era una quotidianita trasportata in qualche modo di peso laggiu. F.D.M. A Berlino lei inaugura una fase nuova
della sua produzione poetica, appunto con i Reisebilder: in che cosa consiste questa rottura? Sanguineti Visto
soggettivamente, ¢’ una dialettica tra rottura e continuita. Voglio dire che Purgatorio de I'Inferno, che nasce negli anni
sessanta, preparava per me — anche se, naturalmente, con dei passaggi e dei gradi — quello che poi si sarebbe in
gualche modo organizzato a Berlino; e che avrebbe trovato una sorta di enunciazione in una poesia degli anni settanta
che appartiene a una raccolta successiva, dove parlavo in versi di una sorta di poetica, derisoriamente esposta come
una ricetta di cucina, per cui per preparare una poesia si prende — dicevo — «un piccolo fatto vero». Nasce quindi
questo che per molto tempo rimarra poi — forse fino ad oggi, anche se modificandosi, com’é naturale, nel percorso — il
mio registro: I'attenzione a quello che a me piace chiamare «realismo allegorico», cioé degli elementi di esperienza
che vengono isolati, lavorati poeticamente (usiamo pure questa parola), cercando di spremerne un significato che
gualche volta mi € molto limpido, o almeno mi pare tale nel momento in cui scrivo, altre volte io stesso sono dubitoso
intorno a quello che poi e il messaggio — con tutte le virgolette del caso — che la poesia contiene, ma che confido
possa, se la mia sensazione é corretta, apparire invece nitido agli occhi del lettore o dell’ascoltatore. F.D.M. Tra questi
ingredienti di realta che entrano un po’ pit domesticamente nella sua poesia con Reisebilder, ce ne sono di legati
strettamente alla dimensione del viaggio: dimensione che poi prendera un rilievo nella sua produzione poetica.
Sanguineti Potrei dire cosi: il problema dello spazio, delle immagini spaziali e del viaggio e del muoversi, nasce
dapprima in modo emblematico. Laborintus € gia un itinerario, un viaggio, ma di ordine assolutamente mentale,




coscienziale, intellettuale. A mano a mano questo si sposta in una sorta di geografia reale, empirica, concreta, e il
viaggio diventa 'occasione... Proprio in una delle poesie berlinesi parlo della caccia all'immagine, dell’andare a caccia
di immagini, Bilderjagt... R.A. ...come un fotografo. Sanguineti Come un fotografo, si. Credo che abbia anche una
effettiva azione il mondo della riproduzione. E non a caso sono un vecchio adoratore di Benjamin, della riproduzione
meccanica, e dell’'opera d’arte, e della realta. R.A. Lei non ha certo vissuto come un complesso il fatto di appartenere a
un secolo, a una generazione, che ha dovuto fare i conti con la «riproduzione» benjaminiana: anzi ne ha fatto virtu.
Sanguineti Una virtu, si. Mi pare che Benjamin abbia individuato effettivamente un problema epocale (come si dice
spesso abusivamente, ma nella fattispecie mi pare che I'aggettivo sia corretto), cioé é stato una svolta non soltanto
nell’orizzonte culturale — la perdita dell’aura eccetera —, ma anche nell’esperienza quotidiana: io ora parlo
ipertecnologicamente armato, anche se modestamente, poi, di microfono, di collegamento radiofonico, cose che ormai
sono arcaiche rispetto alle forme piu evolute e alle generazioni — in senso tecnico — ultime, che naturalmente gia
incidono: voi non state ascoltando lamia voce, ma una mimési meccanica, diciamo cosi, e artificiale di quello che io
vado dicendo... R.A. A Berlino lei aveva portato con sé i bambini... Sanguineti Si, che allora erano tre, i tre figli
maschi: e questi diventano anche personaggi, haturalmente, come lo sono stati, oserei dire, fin dalla nascita. F.D.M.
Reisebilder & una raccolta che descrive in qualche modo il viaggio dall’ltalia a Berlino? Sanguineti Non integralmente.
Come al solito i ‘piccoli fatti veri’ frantumano, e sono proprio selezionati apposta per creare un continuo sentimento
labirintico, sempre, di discontinuita dell’esperienza. F.D.M. Dire «descrive» allora non & giusto... Sanguineti E giusto a
patto che venga adattato, diciamo cosi, a una certa strategia comunicativa. F.D.M. C’e¢ anche una tappa olandese.
Sanguineti Infatti, ma non perché attraversai I'Olanda andando a Berlino — dove mi recai secondo gli itinerari d’epoca
pil convenienti, per via aerea; poco prima ero stato al Festival di poesia di Rotterdam, dove tornai poi diverse volte. A
Berlino cominciai spesso, nel discorrere di cose berlinesi, a evocare (perché li era nato anche proprio questo nuovo
atteggiamento di scrittura, che prima descrivevamo) elementi dell’esperienza di quei giorni in Olanda. La continuita era
anche data da questo fatto, che il libro si veniva organizzando, in fondo, come registrazione delle esperienze di un
intellettuale europeo che ormai vive questo rapporto con il mondo della cultura popolato di intellettuali che arrivano a
loro volta da ogni parte del mondo: e che trovava in Berlino, appunto, il luogo drammatico di confronto. Quando
andammo a Berlino dicevamo — e non era una facezia: «chissa se riusciremo mai a uscirne». Perché le minacce di una
chiusura della citta in un momento molto delicato com’era quello, erano pressoché costanti. R.A. Sarebbe rimasto
prigioniero insieme a Heiner Miller, non poi cosi male... Sanguineti No, no, ma infatti. Perd questo sentimento di
trovarsi in un osservatorio privilegiato proprio perché in qualche modo dannato ed esplosivo, era molto forte.
Condizionava anche gli elementi minimi di quello che si veniva di volta in volta, giorno per giorno, vivendo: la lettura dei
giornali e altro... R.A. Lei soggiorno a Berlino circa un anno. Dopo la riunificazione delle Germanie € piu tornato in
questa specie di super-vetrina della nuova Europa? Sanguineti Si, sono tornato e ho avuto anche occasione di
scrivere qualche poesia su questa nuova Berlino, ma non particolarmente significativa. Non ero interessato a fare una
sorta di confronto, di bilancio, fra 'esperienza di allora e quelle, invece, recenti. Naturalmente era molto curioso.... Oh,
Dio mio, gia Baudelaire lamentava che le citta cambiano piu rapidamente del cuore umano, ma Berlino, veramente, era
diventata irriconoscibile, tornando dopo il Muro, e non solo per questa prospettiva che era pure decisiva: non c’era piu
un limite, una soglia, ed erano invece proprio quella soglia e quel limite che in qualche modo davano quella carica di
senso (per le ragioni prima indicate) molto drammatica alla Berlino di un tempo. F.D.M. C’era un luogo particolare di
Berlino in cui lei in qualche modo riparasse da quella crisi storica? Sanguineti Direi no, in questo senso. Una sorta di
riparo — se vogliamo usare questa espressione — era automaticamente dato dal fatto che io avevo affittato un alloggio,
cosa che la borsa di studio concedeva, perché erano anche generose. L'essere poi li con la moglie, i figli, era gia in
qualche modo un rifugio, ma devo dire che il sentimento era non tanto quello. Non era un atteggiamento da spaventati,
che noi vivevamo, anzi; si era si consapevoli di una situazione pericolosa, ma nella mia sventurata esistenza, e nella
sventurata esistenza degli uomini, credo sia difficile immaginare epoche che non siano ansiogene e ansiose: non so se
questo un giorno sara possibile superarlo, ma finora si vive in stato d’ansia, e si & sempre, credo, vissuto
umanamente... F.D.M. Anzi, quella era forse un’epoca meno ansiogena. Sanguineti Per certi riguardi si, perché i
condizionamenti dell’«equilibrio del terrore» generavano un’alternativa molto secca: o I'Apocalisse e buonanotte a tutto
e a tutti, oppure in qualche modo si riusciva a mantenere una zona di vivibilita difficile, contrastata, rischiosa sempre.
Oggi queste paratie sono cadute, e il rischio non & per questo affatto diminuito. F.D.M. Per cui non c’era un luogo di
elezione, a Berlino... Sanguineti No, anzi, come dicevo, c’era un’ansia di esplorazione, di cercare di vedere. E questo
corrisponde non soltanto a un atteggiamento berlinese, ma molto al mio modo di esistere, e di muovermi nel mondo —
per usare I'immagine spaziale fino in fondo. Muoversi cioé facendo al massimo lo sforzo per capire le cose, alternando
momenti euforici e momenti depressi, come € ovvio, in base ai dati delle circostanze storiche concrete e a quello che é
il vissuto personale, soggettivo. Mi sono sempre sentito qualcuno che si realizza nel lavoro. L’obiettivo era cercare di
cogliere al meglio possibile quei fatti veri che erano significativi. Del resto, quando prima si parlava del ‘benjaminismo’,
e dell’entusiasmo di fronte alla riproducibilita, in fondo, la mia simpatia, la mia adesione insistita verso la necessita di
assumere atteggiamenti di avanguardia, nasceva in sostanza da questo: farla finita con una poesia che finge che non
sia accaduto niente. Quando dico «accaduto niente», questo riguarda non solo la fine dell’aura, del ‘poetese’, del
‘poetichese’ d’ogni specie, ma a livello della storia planetaria vuol dire 'avvento della globalizzazione. E insisterei sul
fatto — non se ne parla propriamente, ma quando se ne parla con altre formule se ne parla male — della globalizzazione
temporale che & accaduta. Noi abbiamo ascoltato poco fa un Vivaldi e poi un musicista indiano, direi in qualche modo
buttati felicemente innanzi, alla pari, ecco: questa € una cosa che in situazioni culturali pre-globalizzate, nello spazio
come nel tempo, non si poteva verificare facilmente. R.A. Ora un breve passo indietro e parliamo invece di Parigi, dove
lei & stato, assiduamente, intorno al 1969-'70, giusto? Sanguineti lo cominciai, credo, ad andare in Francia all'inizio
degli anni sessanta, forse anche un po’ prima. La Francia voleva dire due cose, fondamentalmente: due periodi anche
diversi. Dapprima essenzialmente alcuni soggiorni a Cerisy in Normandia, dove c’erano delle décades culturali, e



questo fu il mio primo approccio, che non escludeva Parigi, ma fu una esperienza significativa. R.A. Erano dei seminari
poetici? Sanguineti Non poetici necessariamente. lo arrivai la per invito di Ungaretti, perché si festeggiava non so piu
guale anniversario suo. Fu organizzata una décade ungarettiana, e Ungaretti poteva invitare un certo numero di amici
suoi... R.A. Anche a Parigi la sua officina poetica ebbe modo di fare esperienza collettiva? Sanguineti Si, perché, tra
I'altro, la seconda décade fu dedicata a «Tel Quel», la famosa rivista parigina di quella che poi era, allora, I'esperienza
d’avanguardia della giovane letteratura francese. R.A. Il laboratorio del Nouveau Roman... F.D.M. Ma lei cercava nella
Francia il modo per sottrarsi a una cultura italiana che sentiva molto ingessata, in quel momento? Sanguineti Mah, era
ingessata un poco tutta la cultura in Europa e nel mondo, ho I'impressione. Il Dopoguerra si trovava stretto fra tutta la
serie dei «ritorni all’ordine» (che, pure, le grandi personalita avevano saputo gestire con molta avvedutezza) e le
speranze perlopiu distorte di quello che poi da noi si chiamd neorealismo, che produsse esperienze d’avanguardia —
poche ma enormemente significative — nel’ambito cinematografico. Era «avanguardia» e non «neorealismo»: era la
ripresa di esperimenti d’avanguardia. Rossellini & stato un cineasta che aveva visto le avanguardie russe, per prima
cosa; e Visconti, anche lui aveva elaborato un nuovo linguaggio. F.D.M. Questa lettura di Rossellini come avanguardia
lei pensa che sia passata, alla fine dei conti? Sanguineti Temo di no. «Neorealismo» era un modo per valutare, allora,
la portata innovativa che attraversava il cinema italiano, pero finiva per mettere sopra un medesimo piano, e spesso
confondere, cose estremamente diverse. F.D.M. Puod cercare di farci una topografia di quella Parigi? Sanguineti Il mio
spazio e stato sempre fondamentalmente uno spazio intellettuale, culturale, ecco. Che non vuol dire naturalmente
soltanto le conferenze, i convegni, i musei o cose di questo genere... Per0, c¢’é una effettiva debolezza di interesse nei
confronti del paesaggio. Se per topografia intendiamo veramente i luoghi materiali, essi sono presenti per delle
indicazioni che mi servono molto a prosaicizzare dei fatti veri. A dar loro un colore preciso di spazio e di tempo che mi
€ molto caro. R.A. In questa Parigi mentalmente rielaborata lei faceva il laboratorio poetico con Octavio Paz e altri.
Sanguineti Si, quella fu un’idea molto bella, mi pare, di Octavio Paz. Cioé di fare un vero libro poetico, naturalmente di
ragionevoli proporzioni, collettivo. Allora Paz, d’accordo con Gallimard che ne fu I'editore, organizzo questa partita di
«renga». Il modello era giapponese, ma naturalmente su di lui agivano molte suggestioni culturali, di cui alcune
certamente relative alla cultura orientale. F.D.M. Cos’@ «renga»? Sanguineti E un tipo di composizione poetica
giapponese, in cui autori diversi compongono un testo alternandosi nella scrittura. F.D.M. Si danno il testimone,
diciamo. Sanguineti Esattamente. Questo non poteva essere assunto, evidentemente, che in modo molto felicemente
arbitrario, una volta trasposto in occidente. E su Paz certamente aveva agito un’influenza dei surrealisti, e dell'idea di
lavoro collettivo. R.A. Lei che frazione aveva in staffetta? Sanguineti Mah, eravamo alla pari. In questo senso:
eravamo in quattro; c’era Octavio Paz, che naturalmente scriveva in spagnolo, c’era Charles Tomlinson, inglese,
Jacques Roubaud, francese, e io che rappresentavo l'italianita — diciamo cosi — linguisticamente. Poi, pero, il
mélange linguistico si determind, credo per gran parte di responsabilita anche mia, facilmente. E ci sono zone in cui
I'attribuzione sarebbe difficile. La forma che si assunse fu molto liberamente quella del sonetto: si avevano quattordici
versi da sistemare, piuttosto alla maniera inglese o alla maniera italiana — per semplificare. Roubaud, che non a caso &
del’lOU.LI.PO. ed é attentissimo ed esperto in matematiche, stabili delle norme (per questo, dicevo, eravamo situati
alla pari): c’erano come quattro zone di sonetti, e chi cominciava una zona seguiva poi nelle altre, secondo delle regole
combinatorie molto determinate. F.D.M. A quale urgenza rispondeva, in quel momento, questa esperienza?
Sanguineti Mah, nessuno ci costringeva a nulla. La proposta era di Paz. Veniva incontro pero a una cosa che io
amavo molto, e di cui si era parlato. Siamo qui, appunto, ormai al 1970, al’epoca del Gruppo 63, dei Novissimi: c’era
stata sempre I'idea di comporre qualcosa di collettivo, cosa che poi non si realizzo, in effetti, mai. R.A. Meglio farlo con
gli stranieri... Sanguineti Meglio farlo con gli stranieri! Per uno come me che amava il plurilinguismo, il pluristilismo,
una cosa del genere era davvero un invito a nozze. Posso raccontare una cosa abbastanza divertente: un anno dopo,
a Rotterdam, in omaggio a Octavio Paz, si propose di fare un esperimento parallelo: scrivere una composizione —
molto piu breve, nel caso, da realizzarsi in una giornata, anzi la cosa si fece in un pomeriggio — il cui titolo fu poi Made
in Holland, Fatto in Olanda: con quattro poeti anche li. Ma si trattava di composizioni a distici. Ogni poesia era
distribuita sempre fra quattro persone, ognuno scriveva un distico, chi cominciava una poesia la finiva anche, e quindi
erano quaranta versi, in breve. Ma la cosa curiosa era che mentre a Parigi questo nasceva da una buona intesa
linguistica, reciproca, per cui si alternava, per comunicare fra di noi, un po’ 'una un po’ I'altra lingua (anche se in
omaggio a Parigi il francese era dominante); li a Rotterdam ci trovammo in quattro, nessuno dei quali conosceva la
lingua dell’altro, e quindi si operava attraverso una mediazione. C’era Yehuda Amichai, un poeta israeliano —
scomparso da poco; c’era Vasko Popa, un poeta serbo — anch’egli sventuratamente gia morto; c’era Breyten
Breytenbach, un sudafricano, che scriveva naturalmente in afrikaans, che & una sorta di sotto-olandese — anche se &
un po’ un offendere coloro che lo parlano: ma, come € noto, procede da un olandese sfigurato, 0 meglio cristallizzato
dalla separatezza e dalla distanza; suona come un olandese, dicono gli olandesi, arcaico e come dialettale, in qualche
modo... e io, I'italiano. Ma nessuno conosceva la lingua degli altri. Per giunta, c’erano due alfabeti diversi, perché c’era
anche il cirillico oltre al nostro, latino; e c’era l'alfabeto ebraico... F.D.M. E che pastiche venne fuori? Sanguineti
Delizioso secondo me: che Breytenbach si incarico di tradurre per leggerlo, li nel festival. Usci poi credo nel primo
numero di una rivista di Rotterdam, «Dams... Non & mai stato, credo, tradotto in italiano pero. F.D.M. A proposito di
plurilinguismo, lei spesso ha dialogato con altre forme espressive: musica, teatro, arti visive. Penso al sodalizio
torinese con Carol Rama, per esempio. Sanguineti Con Carol e stato un dialogo che, cominciato a Torino, poi si &
prolungato per tutta la vita: & uscito recentemente un libro che contiene immagini del lavoro di Carol e testi che io ho
scritto, in prosa o in versi, in connessione con il suo lavoro. Non ci siamo mai persi, anche se poi lasciando Torino i
contatti frequenti si sono necessariamente resi piu rari. Pero il telefono serve, e cosi non ci siamo mai perduti e poi le
occasioni di lavoro si sono replicate nel tempo. F.D.M. Cosa ha trovato in Carol Rama di utile espressivamente?
Sanguineti La sua decisione di sperimentazione. E c’erano degli elementi sia di tipo formale, una sorta, se cosi si puo
dire, di plurilinguismo pittorico che Carol adoperava e attraversava: naturalmente non puo che essere di ordine



metaforico, I'immagine, applicandola alle arti figurative, ma & una corrispondenza, mi pare, piena di senso. E poi
c’erano anche delle ossessioni tematiche, per esempio quella del corporeo, del significato del corpo, della sessualita. E
guesto naturalmente collaborava, al di la di quello che € il discorso segnico, a fondare anche un rapporto proprio di tipo
contenutistico — per dirlo rozzamente. F.D.M. Lei ha frequentato anche altri artisti, soprattutto quelli che fanno capo al
Movimento Nucleare milanese, come Enrico Baj. In sintesi, che rapporto ha stabilito con la lingua delle arti figurative?
Sanguineti Mah, curiosamente io mi sento del tutto incapace di qualsiasi tentativo pittorico in proprio... R.A. Suo figlio
invece dipinge. Sanguineti Si, dipingeva molto bene, poi a un certo punto ha avuto un po’ di crisi, altri interessi
premevano... Ma io spero che abbia continuato poi a lavorare, perché faceva delle cose, Federico, molto notevoli,
secondo me. Da parte mia invece non c’era nessuna attitudine. | miei ricordi d’infanzia sono ricordi «scarabocchiosi» e
infelici. Perd c’era un grandissimo interesse (forse proprio per questo, in qualche modo) verso il mondo delle arti
figurative. E i rapporti tra i pittori, fra I'altro, formavano una specie di societa all'interno, su tutta I'ltalia, con molte
polemiche, con molti dibattiti. Ma era facile andare al di la anche dei confini cittadini, conoscere altri movimenti, altri
artisti. Il rapporto con Baj per esempio fu molto precoce, perché gia proprio agli inizi della sua proposta di ‘arte
nucleare’ diventammo amici e mi interesso molto quello che egli veniva facendo. E questo poi si estese rapidamente
agli amici di Baj, che intanto erano nati indipendentemente a Napoli, come Biasi, Persico, Del Pezzo. F.D.M. Sul piano
segnico trovava delle attinenze con il discorso che lei stava conducendo sul versante letterario? Sanguineti Si, anzi, io
guardavo con maggiore interesse ai pittori o ai musicisti che ai letterati. Negli anni cinquanta era molto piu facile
trovare un desiderio di sperimentazione, di ricer ca, di rottura, di novita, nel terreno della pittura o della musica che in
letteratura. Per esempio quello che subito mi interesso in Baj era questo: «Se Dio vuole, qualcuno si € accorto che
siamo entrati nell’eta atomica». Quando prima parlavo del distacco... F.D.M. Beh il primo é stato Fontana, no?
Sanguineti Si, erano i pittori, perché quello che accadeva era il ricavarne, sia dal punto di vista del linguaggio come da
quello tematico, tutte le conseguenze. Questo nella letteratura non era altrettanto percepito. lo leggevo con grande
interesse e con grande anche ammirazione Ungaretti, Montale e tutta la poesia italiana della prima meta del secolo,
perd naturalmente sentivo che era accaduto qualcosa che rompeva la continuita. E I'atomica era un poco 'emblema di
tutto questo. R.A. Invece nella musica brillava la stella di Luciano Berio, con cui lei mise a punto una sorta di
collaborazione interlinguistica, durata tutta la vita. Sanguineti Si, in lui c’era e ¢’é€ sempre stato un interesse molto forte
per la voce umana, per il trattamento della voce, dei materiali verbali — come mi piace sempre dire —, e questo
naturalmente fu subito un punto d’intesa fortissimo. Scrissi un testo appunto per quello che fu l'inizio concreto della
nostra collaborazione (ando in scena nel '63, alla Piccola Scala), 'opera Passaggio, e in quello stesso anno, in
autunno a Venezia, un balletto, Esposizione, che poi due anni dopo Berio riscrisse, e che io riscrissi nel testo,
diventando Laborintus Il... F.D.M. Quali erano i termini di questa miscidazione dei linguaggi nella collaborazione con
Berio? Sanguineti A me interessava proprio I'eterogeneita degli elementi che io potevo proporre sopra il piano della
parola. E un’idea di drammaticita del discorso, attraverso dei lavori di montaggio. Un’idea che mi € molto cara & che
tutta la cultura moderna é in fondo una cultura di montaggio, e che quindi trova il suo punto di riferimento, non
necessariamente il punto di partenza, nell’esperienza del cinematografo, che é stata la forma comunicativa per
eccellenza del Novecento... R.A. ...e la piu compiuta nell’'utilizzo del montaggio. Sanguineti Infatti. E questo é quello
che del resto mi ha interessato nell’apertura verso il mondo delle arti figurative, come montaggio di elementi — penso
per esempio alla simpatia che poi io ho avuto molto forte verso la pop art americana. F.D.M. Ha conosciuto di persona
qualche artista pop americano? Sanguineti No, personalmente nessuno. Ma ricordo particolarmente — apparve a
Venezia nel '64 — 'adorazione che ho sempre portato — lo incontrai un’unica volta, ma fu di quegli incontri che non
significano nulla, di quattro parole in croce — per Rauschenberg, che considero uno dei grandi del Novecento. Ma
guesto mi riconduce, a proposito di luoghi, all'idea dell'importanza di una spazialita figurativa e sonora. Ciog, io penso
molto al lavoro verbale come a un lavoro che in qualche modo si dispone sulla pagina come equivalente di uno spazio
figurativo, e gestibile vocalmente occupando un suo spazio sonoro. F.D.M. Era questa stessa spazialita a motivare
'esperienza, invece, sul versante del teatro, con Ronconi, con L’Orlando furioso di cui lei fece I'adattamento teatrale:
Orlando rappresentd nel 1969 una vera e propria rottura dei codici del teatro... Sanguineti Per me si trattava, su
terreni diversi, trovandovi dei complici giusti, di operare in parallelo queste rotture che mi sembravano assolutamente
indispensabili. Tra 'altro, a proposito di arti figurative: io scrissi due romanzi, il secondo, Il giuoco dell'oca, & una specie
di repertorio di immagini, che in un grandissimo numero di casi procede proprio da quadri, da dipinti, da fumetti, da
fotografie, da frammenti di film o che altro... E spesso il gioco € in questa allusione, talvolta molto minuziosa, a
un’opera visiva molto nota. F.D.M. C’e anche quella raccolta Mauritshuis che & sul meraviglioso museo dell’Aia.
Sanguineti Si, quella peraltro fu una raccolta commissionata, perché il Museo dell’Aia restaurava la propria
organizzazione interna, con nuove sale, nuove situazioni. E allora chiese a vari intellettuali del mondo (pochi gl
scrittori, che io ricordi), se avevano visto quel museo — e io I'avevo visto —, di scrivere qualcosa, che poteva essere la
cosa piu libera... R.A. E lei ha fatto una specie di galleria verbale. Sanguineti Si, una mini-galleria: una specie di libera
lettura in versi di sette dipinti di quel museo. In qualche caso, anche i, molto fedele; in altri casi, invece, radicalmente
arbitraria. F.D.M. C’é anche la Veduta di Delft di Vermeer. Sanguineti Esattamente, con scappellamenti,
inevitabilmente, a Proust. F.D.M. Torniamo al’Orlando furioso, a Spoleto ’69. Si inaugurava il teatro-macchina di
Ronconi, sostanzialmente... Sanguineti Fu un esperimento radicalmente innovativo. Ronconi era partito proprio dal
Giuoco dell'oca, aveva letto questo romanzo e lo aveva colpito questa specie di struttura permutabile e combinatoria
che aveva quel libro. Allora aveva pensato di organizzare uno spettacolo teatrale facendo riferimento a un testo
abbastanza noto per poter essere smontato e rimontato — anche se si trattava poi di vedere come operare in questo
senso. E I'Orlando furioso si prestava bene a un compito del genere, anche perché € un’opera molto singolare, &
un’opera ‘serial’, perché I'Ariosto scrive partendo dal Boiardo: quando il racconto comincia & gia cominciato in qualche
modo, e quando finisce potrebbe continuare. Questo recava con sé una grande liberta, appunto, nella selezione e
manipolazione dei testi nel loro montaggio e nell’'uso simultaneo — cosa che portava a realizzazione un vecchio sogno



di tutte le avanguardie: quello della simultaneita come un principio, appunto, di montaggio, che viene a far coagulare
insieme degli elementi eterogenei costringendo lo spettatore a diventare in qualche modo responsabile dell’inevitabile
selezione che egli deve compiere di fronte al materiale che gli viene offerto. F.D.M. Per cui nel lavoro sulla scrittura
c’era gia I'idea della messa in scena... Sanguineti Infatti, e tra I'altro questo portd a tanti curiosi effetti non
necessariamente pensati fin dal primo istante. lo utilizzavo delle ottave o parti di ottave che gia nell’Ariosto erano
messe in bocca a un personaggio, e fin li non si poteva che — con qualche adattamento, eventualmente, di rima, di
versi, o tagli — operare per prelievo. Ma molto spesso io utilizzavo delle parti che erano in terza persona, dove si
raccontava quello che un personaggio faceva, la sua azione eccetera. Allora, il personaggio si trovava ad agire
qualcosa che intanto veniva descrivendo, e a descrivere cid che veniva facendo, o simulando di fare. E questo
realizzava, insieme, un effetto di straniamento iperbolico, formidabile... R.A. Non di ridondanza: proprio di
straniamento. Sanguineti No, di straniamento. |l personaggio davvero ‘citava’ la propria parte. Come del falso Ariosto.
R.A. Un Arisosto al quadrato. Sanguineti Si. In piu, naturalmente tutto questo avveniva all'interno del labirintico caos
dello spettacolo, e quindi si trattava o di correr dietro al personaggio o di essere rincorsi, in molti casi, dal personaggio,
perché il pubblico in piedi si trovava rimescolato agli attori, alle macchine di scena, che poi erano cavalli di legno,
piccoli palcoscenici predisposti... F.D.M. ...che rispondevano a quest’idea di straniamento. Sanguineti Si, certamente.
Quando lavoravamo con Ronconi, credo che non abbiamo mai usato questa parola. Pero naturalmente non sono
importanti, come dire, le categorie in cui si riconosce o si elabora un’esperienza, quanto il farla. Perché dello
straniamento ne avevamo fin sopra i capelli. Credo che se avessimo usato questa parola non 'avremmo mai
realizzata. E il sogno di tutti &€ che fare e come fare. R.A. Invece che parola si puo usare per I'esercizio letterario che ha
dato luogo al Giuoco del Satyricon, quest’esperimento piu di imitazione che di traduzione, una specie di romanzo a
ricalco? Sanguineti Si, la cosa si collega bene col teatro. lo utilizzai la parola «travestimento», proprio per eccellenza,
per casi teatrali. Anche I'edizione definitiva, a stampa, dell’Orlando furioso curata da Claudio Longhi, porta il sottotitolo
«Un travestimento ariostesco», che €& un tardivo sottotitolo: allora non avrei impiegato ancora questa parola. Poi,
rielaborando testi teatrali, qualche volta come semplice traduttore (sia pure con qualche disinvoltura, ma spesso a
ricalco); altre volte invece con estrema liberta d’azione... un Faust, per esempio, che poi diventd anche un’opera
musicale perché selezionato, fu usato da Luca Lombardi, per dire... dove si parte dal primo Faust di Goethe ma tutto
guesto € modernizzato... Recentissimamente, con Benno Besson, L’amore delle tre melarance che sta ancora girando
in Italia felicemente... R.A. ...é stato rappresentato anche nella sua citta. Sanguineti Infatti. Nacque a Venezia, anche
li per il festival del teatro, ’'anno scorso, e poi gira (andro a raggiungerlo fra due giorni a Siena). Li si partiva
necessariamente dal canovaccio di Gozzi, ma non resta che il canovaccio, e un numero molto limitato di versi
martelliani. lo I'ho steso tutto in martelliani, fedelmente, partendo dal testo di Gozzi, ma proiettando tutto non pid,
naturalmente, sulla ‘querelle’ con Goldoni o con Chiari, ma sopra la tematica televisiva, quindi con riferimenti di forte
attualita. E con Petronio era qualcosa del genere. Se lei prende Petronio in originale, trova una sorta di traduzione,
oserei dire, spesso interlineare, pero la disinvoltura stilistica era quella che io ricavavo dal mio modo di scrittura del
Capriccio italiano del ‘63, e che proiettavo ‘travestendo’ Petronio. R.A. Qualcuno all’Einaudi scrisse sulla quarta di
copertina di quel libro, che e del 1970: «Petronio € anche lo sponsor del Capriccio italiano...», appunto. Forse lo
sponsor di una vita, si puo dire. Sanguineti Si, per molti riguardi. Effettivamente Petronio ¢ stato... lei parlava in
apertura di Callimaco... R.A. ...in realta lei & piu petroniano che callimacheo. Sanguineti Sono petroniano. Per me fu
un testo assolutamente fondamentale. Nel Capriccio, non solo I'epigrafe: «vitrea fracta et somniorum interpretamenta»
era molto arbitrariamente preposto ricavandolo da Petronio; ma molte delle situazioni, dei temi, chi conosca bene
Petronio li ritrova nel Capriccio. Dunque fu un lavoro, come dire, di travaso, da Petronio, nel mio arraffare liberamente
quello che mi poteva servire, e poi restituire in forma, non so se veramente gradevole ma in ogni caso pieno di sacro
fuoco d’entusiasmo, a Petronio quello che in fondo in gran parte gli avevo derubato. Qualcosa del genere feci con
qualche poesia per esempio di Catullo. R.A. Piuttosto riuscita... Catullo ha un rapporto con i poeti del Novecento
italiano non sempre felice. Sanguineti Certo, certo... R.A. E mi pare che lei abbia colto meglio di altri lo spirito
catulliano. Sanguineti Se € cosi son contento.

(Ha collaborato Maura Posponi) - Si ringrazia la redazione di Rai Radio3

[il corredo fotografico che accompagna questo servizio € un evento nell’evento, ma non posso riprodurlo qui: ti
consiglio di correre in edicola; n.d.c. (nota di conques)]

Noir e dintorni, tre spari dagli Usa - Luca Briasco

L’estate & tradizionalmente mercato di elezione per quei romanzi che possono genericamente essere associati al
giallo, noir o crime che dir si voglia. «Letture da ombrellone», si tende a chiamarle: storie con un forte elemento di
suspense e di intrattenimento, ma anche — in molti casi — dotate di propri ascendenti «nobili», di qualita nella
caratterizzazione e nello stile che trascendono la pura forza dell'intreccio. Negli ultimi anni, a dividersi gli scaffali sono
stati soprattutto i gialli scandinavi, che hanno invaso il mercato sulla scorta del fenomeno Larsson, e la schiera
compatta e prolifica dei noiristi di casa nostra, mentre dagli Stati Uniti — pure, paese di nascita del noir e fucina di
talenti apparentemente infinita — i rubinetti del miglior crime sembravano chiusi da tempo, e la sopravvivenza, anche
commerciale, del genere rimaneva affidata ai soliti noti, da Michael Connelly a Dennis Lehane, da Robert Crais a
George Pelecanos. L'estate 2012 rappresenta perd, da questo punto di vista, un probabile momento di svolta. Era da
tempo che, nei mesi tra maggio e luglio, non veniva proposto ai lettori italiani un numero cosi significativo di autori
all’esordio o alla prima opera veramente significativa. Meritano sicuramente una citazione, tra gli altri, P.G. Sturges
(figlio d’arte: il padre € il celebre regista Preston Sturges), che approda al romanzo — da una carriera avviata di
commediografo e sceneggiatore — con La scorciatoia (Revolver libri, traduzione di Fabrizio Fulio Bragoni, € 12,50), noir
adrenalinico coniugato sui toni della commedia nera e ambientato in una Los Angeles sporca e cattiva, tra tradimenti di
coppia e industria del porno, e il bostoniano Dave Zeltserman, di cui Timecrime pubblica, in volume unico e al prezzo



«concorrenziale» di 12 euro, i primi tre romanzi (con il titolo «maletiano» La trilogia nera), tutti storie di ex galeotti
senza redenzione. Sono tuttavia tre i romanzi che sembrano soprattutto destinati a lasciare un segno duraturo e a
riportare in auge la produzione statunitense: un thriller adrenalinico e innovativo (L’inquisitore, di Mark Allen Smith,
eccellente traduzione di Giuseppe Costigliola, Mondadori), un noir a la McCarthy (Ringrazia che sei vivo, di Urban
Waite, traduzione efficace di Stefano Bortolussi, Piemme), e un romanzo di ambientazione «sudista» ai confini tra
letteratura di genere e saga di formazione (L’avvoltoio, di Tom Franklin, traduzione, anche questa molto buona, di
Sebastiano Pezzani, sempre Piemme). Si tratta, come intuibile anche da questa breve presentazione, di tre titoli
profondamente diversi, che sembrano coprire, in certo qual modo, I'intero spettro di un genere letterario di estrema
varieta, e al contempo l'intera geografia di un paese che somiglia a un continente (oltre al Sud de L’avvoltoio, veniamo
trasportati nella New York dettagliatissima e credibile de L’inquisitore e a Seattle e immediati dintorni, in Ringrazia che
sei vivo). L'inquisitore parte da un’idea fulminante: un protagonista, Geiger, avvolto nelle nebbie del’amnesia e coperto
di cicatrici, con un passato di orrori che impareremo a conoscere passo dopo passo e per flash fulminanti, che si
guadagna da vivere estorcendo informazioni per conto terzi attraverso raffinate forme di tortura fisica e psicologica.
Geiger accetta qualunque incarico, ma non € disposto a torturare bambini, ed € proprio il suo rifiuto a torturare un
adolescente, sequestrato perché riveli il nascondiglio del padre, a gettarlo in un intrigo complesso, nel quale a rischio,
inevitabilmente, sara la sua stessa vita. Il romanzo € geniale soprattutto nella prima parte, che si conclude con la fuga
di Geiger insieme al bambino e che € sorretta da un’economia di stile, una penetrazione psicologica e una tensione
degne del miglior Thomas Harris. Qualche meccanicismo di troppo nello svolgimento dell’'intreccio ne fanno un’opera
forse imperfetta, ma era da tempo che, fatta eccezione per il norvegese Jo Nesbg, non si leggeva un thriller cosi
innovativo, tanto nella concezione dei personaggi quanto nella trama. Ringrazia che sei vivo € invece la storia di un
carico di droga che, pit ancora che venire rubato, resta nelle mani di un «cavallo» incaricato di trasportarlo tra Canada
e Stati Uniti: Phil Hunt, un uomo che ha gia distrutto la propria vita rendendosi colpevole di omicidio e che, per la
seconda volta e a distanza di anni, si trova dentro una situazione piu grande di lui, condannato a morte
dall’organizzazione per cui lavora e inseguito da un killer a pagamento di disumana violenza e astuzia; ma anche da
un vice sceriffo che ha contribuito a mandare a monte il trasporto di eroina e che nella caccia a Hunt intravede
un’occasione per riscattare colpe che appartengono a suo padre piu e prima che a lui. Evidente, nella trama e nelle
esplosioni di efferata, impassibile violenza che la punteggiano, appare il richiamo a Non & un paese per vecchi, e non a
caso Mc-Carthy, insieme al Robert Stone de | guerrieri dell'inferno e al Graham Greene di Il potere e la gloria, é citato
nei «titoli di codax tra le fonti da cui Waite ha tratto ispirazione. Manca d’altro canto quella dimensione metafisica e
biblica che caratterizza l'intera produzione di McCarthy, cui subentra in Waite una concretezza di luoghi e voci vicina a
maestri del realismo contemporaneo come Richard Ford, a sua volta richiamato in epigrafe. Tra gli autori di cui Waite
riconosce il magistero c¢’@ anche Tom Franklin. E proprio come Ringrazia che sei vivo, L’avvoltoio ruota intorno alle
ferite di un passato che accomuna i due protagonisti: il poliziotto nero Silas Jones e il xmostro del villaggio» Larry Ott,
un bianco stravagante, appassionato di romanzi dell’orrore e sospettato di un omicidio a sfondo sessuale, avvenuto
tanti anni prima. Un romanzo di grande atmosfera, sorretto da una penetrazione psicologica e da un immaginario
gotico che lo inseriscono di diritto nella tradizione letteraria del sud, da FlanneryO’Connor e Carson McCullers ad
Harper Lee e Joe Lansdale (un estimatore di Franklin). Tre romanzi, dunque, molto diversi I'uno dall’altro, ma
accomunati oltre che dalla qualita davvero notevole, da un’altra: provenire tutti dalla stessa agenzia letteraria, la Sobel
Weber Associates di New York. Fondata da Nat Sobel e Judith Weber, e ubicata a Manhattan, nel’East Village, in
quella che fu la casa del pittore George Bellows, 'agenzia ha tra i suoi clienti storici un maestro del fantasy come |l
compianto Robert Jordan, un premio Pulitzer come Richard Russo, ma soprattutto la crema del crime americano, da
Joseph Wambaugh a James Ellroy e Edward Bunker. Cacciatore di talenti, dotato di un fiuto infallibile per le
incoerenze di trama e di atmosfera — un autentico shit detector, per usare la definizione di Hemingway — Nat Sobel &
un esempio di agente al servizio dei suoi autori, in grado di pungolarli lungo un percorso di autonomia e di
maturazione. Non c’€ quasi anno che dalla sua fucina non emerga almeno un romanzo destinato a restare: ma anche
per i suoi altissimi standard, la triade Smith-Waite-Franklin rappresenta una messe straordinaria, e forse senza
precedenti.

Festa e colori del razionalismo - Riccardo Venturi

LONDRA - Ogni volta che visito il Barbican ho I'impressione di rendermi in un luogo diverso. La realta & che ogni volta
entro da un ingresso diverso, ma tanto basta a disorientarmi. La grande hall con il soffitto a cassettoni, illuminati con
colori da discoteca anni ottanta, & uno spazio con cui non sara mai possibile familiarizzare. Mi sorprendo di rivenire sui
miei passi, ecco l'unica costante. Il Barbican & una cittadella abbarbicata nel cuore di Londra, un barbacane
sopravvissuto al medioevo. Ci sono gli speroni, le muraglie, le scarpate — e c’e il Barbican. Non un bastione senza
feritoie o un bunker: su ogni livello — e non saprei dire quanti ve ne siano, né quale sia, ammesso che esista, un piano
terra — ci sono aperture verso I'esterno. Anche I'alto e il basso sono due coordinate inservibili da queste parti
(dimenticate Londra): per sbaglio salgo con 'ascensore all’'ultimo piano e mi ritrovo in un giardino tropicale. Non & il
resoconto di un’esperienza soggettiva: questo sabato mattina si svolge al Barbican una caccia al tesoro e le squadre
con le t-shirt colorate si affrettano seguendo chissa quali indicazioni. L’architettura del Barbican richiede insomma un
adattamento psico-fisico. Produce una sua Forma di vita. E qui che & ospitata Bauhaus Art as Life (fino al 12 agosto).
La mostra € introdotta da un manifesto del 1929, con una mano dall’'indice proteso verso un messaggio. Recita:
«Junge Menschen Kommt ans Bauhaus», 0 «Ragazzi, venite al Bauhaus!». La visita non tradisce I'enfasi
dell’annuncio, che sembra poco in linea con le idées regues e le conoscenze scolastiche sul razionalismo e I'atmosfera
seriosa del Bauhaus. La prima sala dominata dalla figura di Paul Chroen Mazdaznan Cures & concepita appositamente
per spiazzare ogni falsa attesa. Promuovendo 'unione di induismo e cristianesimo, Mazdaznan aveva I'abitudine di
cominciare le sue lezioni con degli esercizi per il controllo del respiro. Nella sua classe si distingueva un pagliericcio e



un cerchio blu di un metro e cinquanta di diametro dipinto sulla parete: non un’opera astratta ma un'immagine che
purghe corporali, abluzioni e dieta vegetariana accompagnata dall'ingerimento di aglio. | suoi disegni senza prospettiva
— di quelli che si vedono nelle biennali d’arte contemporanea sebbene risalgano ai primi anni venti — rappresentano
figure nell’atto di defecare e vomitare. Nella stessa sala sono esposti assemblage di metallo, lame, pelle, lampadine e
legno di Moses Mirkin. Non un’opera dada, ma il compito svolto durante le lezioni di Johannes Itten. Lo stesso vale per
I'atelier di scultura in legno di Miller-Hummel, che realizzava opere con eliche di aerei militari della Prima guerra
mondiale. Il Bauhaus arriva a dada attraverso I'artigianato o meglio lo studio scientifico delle qualita dei materiali. Della
maggior parte di questi oggetti — non solo assemblage alla Tinguely o alla Schwitters ma anche maschere minacciose
da collezione surrealista — resta purtroppo soltanto una traccia fotografica. In compenso si possono godere, su una
sola parete, e quindi in un solo colpo d’occhio: i giocattoli realizzati da Paul Klee per il figlio Felix; le marionette di Kurt
Schmidt e Toni Hergt per Le avventure del piccolo gobbo; i giocattoli di legno di Alma Buscher (1923-'26), progettati
per la produzione industriale, con le loro forme geometriche concise, i colori primari, le proporzioni armoniche. Senza
dimenticare la scacchiera in legno di Joseph Hartwig (1924), prova che l'industrial design promosso dal Bauhaus non
era rivolto esclusivamente agli oggetti d’'uso della vita quotidiana ma anche alla sfera ludica. La mostra non si ferma ai
primi anni di vita del Bauhaus ma attraversa anche il passaggio dall’espressionismo all’estetica razionalista. Eppure &
difficile dimenticare che quest’evoluzione fu inaugurata da un evento che sembra ripreso da un happening anni
settanta: i cosiddetti Telephone paintings che Moholy-Nagy, secondo la leggenda, detto al telefono. Nel 1944 ricordo
che fu come «giocare a scacchi per corrispondenza». E uno di quegli episodi della storia dell’arte del XX secolo cosi
immaginifico — un po’ come i tre monocromi con cui Rodchenko mise fine alla storia della pittura — che a lungo ho
creduto non esistessero veramente. Esposti per la prima volta nel 1924 alla galleria Sturm di Berlino, eccoli ora sulle
pareti del Barbican: tre dipinti di dimensioni diverse ma con la stessa composizione, la texture di smalto da porcellana
su acciaio che restituisce un’esperienza lontana dalle riproduzioni in bianco e nero. Moholy-Nagy intendeva creare
opere d’arte che unissero la precisione allimpersonalita, la fabbricazione non manuale all’uso di forme geometriche
neutrali; in altri termini ricercava degli standard oggettivi. Un proposito estetico che comportava, in pittura, la rinuncia
allo sfumato, ai cromatismi e ai giochi tonali nonché un rigore formale garantito allora solo dall’astrazione. Verso le
ultime sale m’imbatto nell’affiche della mostra: la foto in bianco e nero di una donna seduta con una maschera di
ottone che le copre il volto. Risale al 1927 circa ma non viene da «Document», la rivista surrealista di Bataille
pubblicata nel 1929. E una foto legata alla classe di teatro di Erich Consemilller. La modella & Lis Beyer o forse Ise
Gropius, moglie di Walter, con una maschera di Oskar Schlemmer e un vestito di Lis Beyer, seduta su
un’inconfondibile sedia B3 Club di Marcel Brauer. Si tratta, in altri termini, di una foto promozionale, come lo € il video
Come vivere in modo salutare ed economico? con Ise Gropius e sua sorella Ellen Frank. Nello stesso periodo
Consemililler realizza anche il pendant maschile, con un uomo in giacca e cravatta, il volto coperto da un’altra
maschera di Schlemmer e un tavolo in metallo firmato Bauhaus. Le mascherate al Bauhaus non erano un’eccezione.
Nel 1929 si tiene il Metal Party, ben documentato nell’esposizione, in cui gli studenti addobbati con pezzi di metallo
ballavano al ritmo di campane, allinterno di una stanza con le pareti rivestite di metallo e riempita di palle d’argento.
Altro che la Factory. Senza considerare le feste che restano fuori dal percorso della mostra, come quella degli aquiloni
che si svolgeva in autunno. Queste mascherate non prospettavano un mondo di automi. Questa sara la realta del
nazionalsocialismo che, da li a pochi anni, falcidiera I'esperienza artistica e didattica del Bauhaus. Allo stesso modo la
svastica nel sigillo del Bauhaus disegnato da Karl Peter R6hl (1919) non €& altro che un riferimento al simbolo religioso
orientale del disco solare. Il volto mascherato era in realta un volto senza connotazioni nazionali e appartenenza
sociale. Quella del Bauhaus era una societa senza classi, frutto della democratizzazione estetica dei loro prodotti. Il
bauhausler vede ovunque forme da rimodellare: dalla teiera, come quella di Theodor Bogler del 1923, ottenuta
combinando poche forme geometriche elementari, alla testa umana. Appena entrati alla scuola, gli uomini venivano
infatti sottoposti al taglio dei capelli: con una scodella sulla testa, si procedeva tagliando tutt’attorno. In occasioni
festive, alcuni si dipingevano quadrati neri sulla testa. Lo stesso vale per i comportamenti sociali e linguistici: «qui i
costumi sono flessibili come la lingua: non é affatto difficile inventare una parola nuova in tedesco» (llya Ehrenburg).
Bauhaus. Art as Life s’inscrive in quella felice contingenza storica — la fine della Guerra fredda — che ha permesso di
consultare e confrontare, negli ultimi vent’anni, gli archivi del Bauhaus conservati nelle due Germanie. Al riguardo va
ricordata Bauhaus 1919-1933: Workshops for Modernity organizzata al MOoMA nel 2009, cui la mostra londinese &
senza dubbio debitrice. Del Bauhaus cominciamo cosi ad avere un'immagine piu complessa e vivida: non un
movimento programmatico ma una scuola-laboratorio, con le sue idiosincrasie ed eccentricita, che ha incoraggiato
approcci sperimentali all'insegnamento, al vivere in comunita e, in scala pit grande, alla sfera sociale. Esco (esco?) dal
Barbican e per un attimo immagino di essere un bauhausler. «Junge Menschen Kommt ans Barbican!».
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Guthrie, il folksinger stalinista che divenne idolo bipartisan - m.Panarari

Per dare un volto, e forse quello piu importante, al radicalismo americano, follow the music... E gia, perché I'esponente
per eccellenza della politica della sinistra radical statunitense non é stato, a ben guardare, un rivoluzionario o un
intellettuale (men che meno salottiero), ma un musicista amatissimo che ha fatto scuola. Ovvero il celebre cantautore
Woody Guthrie, che ci viene raccontato in maniera esemplare da un professore universitario di Letteratura americana
(e folksinger praticante), Will Kaufman, nel suo Woody Guthrie. American Radical (Arcana, pp. 330, euro 22; trad. di
Seba Pezzani). Un modo per ricordare, nel centenario della nascita (14 luglio 1912), come sotto la pelle di questa
icona a stelle e strisce battesse, innanzitutto, il cuore di un imperfetto, ma coerente e coraggioso (come nel testo di
Tom Joad), aedo dei diritti dei piu deboli. Colpisce molto come, nel paese di Edgar J. Hoover (ossessionato fino alla



paranoia, come mostra I'ultimo film di Clint Eastwood, dalla lotta contro i «bolscevichi» e gli anarchici), questo grande
autore di ballate risulti amato trasversalmente (e in modo decisamente bipartisan), a tal punto da essere diventato un
autentico American Idol (con tanto di effigie su un francobollo). E appare stupefacente perché lui, il cantore delle
epiche sofferenze degli hobos e dei migranti della Dust Bowl, era stato non solo un militante convinto, ma — ci dice
guesta biografia — addirittura una sorta di stratega politico e un ideologo di punta di quel radicalism ancora ampiamente
diffuso prima che le crociate del maccartismo e la Guerra fredda lo mettessero fuori legge, rendendolo, mediante
un’implacabile campagna di persecuzioni e «riscrittura politica» (e senza possibilita di discutere), semplicemente «anti-
americanoy. E, infatti, I'attribuzione a Guthrie dell’alloro di cantastorie d’America - incessantemente omaggiato da
politici di ogni colore, dal democratico Stuart Udall (segretario agli Interni di John F. Kennedy e di Lyndon Johnson) al
sen. Robert F. Kennedy (che, sembrerebbe incredibile, fu assistente di McCarthy), e oggetto delle onorificenze piu
varie, come l'intitolazione di una stazione dell’energia elettrica - aveva precisamente richiesto un’attenta operazione di
«sterilizzazione» e di sua ripulitura da qualsiasi «incrostazione radicale». Il Dustin Bowl Troubadour , dunque, 'uomo la
cui musica ¢ stata fonte di ispirazione preziosa per tanti (da Bob Dylan a Bruce Springsteen), non solo contribui a
tenere accesi i riflettori sulle masse dei diseredati, ma rappresento in prima persona una delle menti, e un punto di
riferimento essenziale, di un progetto politico (con tanto di velleita egemoniche), orientato dal Partito comunista
americano e dai sindacati del Congresso delle Organizzazioni industriali (Cio). Insomma, ci credeva davvero e
profondamente, tra ripensamenti e cambiamenti di opinione; e senza farsi mancare piu di una cantonata. Cosi, dalla
stagione della Grande Depressione alla guerra di Corea, sino ai movimenti degli Anni Sessanta (mori nel 1967),
l'autore di quella ballad — This Land is Your Land — che viene considerata alla stregua di un secondo inno nazionale, fu
sempre e instancabilmente una voce contro il sistema, e la coscienza critica ispiratrice della New Left. Questa
documentatissima biografia di Kaufman possiede, quindi, due pregi: quello di scavare dietro 'operazione di
monumentalizzazione di Guthrie, facendo emergere il pensatore «sovversivo» ed eretico rispetto all’ American dream
e quello, pur essendo dichiaratamente simpatizzante, di non passare sotto silenzio le contraddizioni del cantautore,
decostruendo I'immagine un po’ edulcorata, e volutamente congruente alla scelta «dalla parte del proletariato», che lui
stesso aveva alimentato. Non ci sono mai stati, per esempio, «lavori di fatica su e giu per le statali e le strade
secondarie della California», tra fine Anni Trenta e inizio Anni Quaranta, nel background di Guthrie, bensi una
collaborazione (in effetti scarsamente retribuita) con il quotidiano comunista di San Francisco People’s World e un
contratto con la radio Kfvd. Che poi perse per un eccesso di zelo filo-Stalin, e qui entriamo nel capitolo degli errori, tra i
quali vanno annoverati alcune sue dichiarazioni giustificazioniste nei confronti della violenza come strumento per
abbattere il detestato capitalismo, oppure I'avversione iniziale nei confronti del presidente Roosevelt e del New Deal
(su cui in seguito si ricredette). Mentre non si stanco di criticare la scarsa valorizzazione, da parte delle organizzazioni
del movimento operaio, degli «operatori culturali» loro compagni di strada, e si diede un gran daffare per evitare la
dispersione della musica popolare e rurale, incrociando il lavoro di recupero del musicologo John Avery Lomax
(raccontato a fumetti da Frantz Duchazeau in un recente graphic novel, Lomax. Ricercatori di folk-songs , Coconino).

Addio a Nicolini, intellettuale dell’effimero - ciannI RIOTTA

Che fanno stasera a Massenzio?. A meta degli anni 70 per una generazione di ragazzi la domanda era parola d’ordine
per chiedere: Andiamo al cinema?, Dove mangiamo?, Chi vediamo?, Come finisce la nottata? La grande arena
cinematografica all'aperto creata nella capitale alla Basilica di Massenzio era I'evento clou del’Estate Romana,
rassegna culturale ideata dall’assessore Renato Nicolini, scomparso ieri, settanta anni portati col piglio da neolaureato.
Un’ltalia impaurita dal terrorismo, una Roma abituata ai sabato sera illuminati dai roghi accesi da autonomi e
neofascisti, si stupivano a vedere ragazzi, anziani, intellettuali e gente comune che, riparandosi con un plaid sulle
ginocchia quando arrivava settembre, seguivano la maratona di una pellicola dopo I'altra. Sereni, tranquilli fino
all'alba.Capolavori e cinema trash, Senso di Visconti e Napoleon di Abel Gance, con i Maciste e Godzilla, i classici di
Hollywood e le pellicole amate dai raffinati Cahiers du Cinema di cui tutti parlavano e che nessuno aveva mai davvero
visto. Ricciuto, sorridente, in apparenza pigro e indolente, in realta iperattivo, Nicolini € un architetto che ha visto a
Roma il 1968 e poi diventa assessore nella giunta del sindaco storico dell’arte, Giulio Carlo Argan. | due sembrano
diversi, Argan docente dell’eroe della Resistenza romana Giorgio Labo, autore del Manuale su cui studiano migliaia di
ragazzi, severo, austero. Nicolini casual, informale, “americano”. Invece, prima con Argan e poi con il suo successore,
il popolarissimo Luigi Petroselli, Nicolini affascina Roma e il mondo. Dalla Francia il ministro della Cultura Jack Lang
studia I'Estate Romana e concede a Nicolini la Legion d’Onore. | giornali americani, Newsweek in testa, si
appassionano a “Renatow”. Il metodo di Nicolini € semplice: la scuola di massa ha creato una generazione acculturata
e in cerca di lavoro, i turisti non sono solo piu da cartolina del Colosseo ma cercano emozioni vere, il lavoro culturale,
cosi caro al suo partito d’origine il Pci, non puo svolgersi solo nelle universita e nelle scuole quadri come le vecchie
Frattocchie. Il nuovo «intellettuale diffuso», mix tra «cultura alta e cultura bassa» praticato dagli americani, nel jazz e al
cinema, puo creare anche in ltalia incontro, lavoro, festa. L’Estate Romana — presto imitata ovunque - svuota le case e
riempie le piazze. La paura della violenza, la solitudine, lasciano il posto a un circo colorato, che & per molti il primo
lavoro: chi stacca i biglietti, chi organizza le rassegne, chi I'ufficio stampa, chi porta a Massenzio teglie di pizza, biscotti
fatti in casa, incenso indiano, pullover peruviani e avvia un commercio. Storici locali della Roma di oggi, I'enoteca Cul
de Sac a piazza Pasquino, nascono allora, su spinta di pochi ragazzi che smettono di chiedere ai passanti a piazza
Navona «Scusa che c’hai 100 lire?». Nicolini si gode il successo dietro gli occhi scettici, parla della sua famiglia, avra
alla fine cinque figli, chiede suggerimenti, spunti. A Roma arriva il papa del regista Coppola a dirigere I'orchestra per la
riedizione del capolavoro Napoleon, arriva Lula, futuro presidente brasiliano ancora sconosciuto sindacalista, e parla in
una saletta a meno di dieci persone. Il primo concerto di Paolo Renato Nicolini € morto ieri a 70 anni. A riferire la
notizia, su Twitter, & stato Stefano Di Traglia, portavoce del segretario del Pd, Pierluigi Bersani. Nicolini era nato a
Roma il primo marzo del 1942 ed era cresciuto al’'ombra del '68 tra le file del Pci che non gli perdond mai quella



“leggerezza” che anticipava i tempi. Ex assessore alla Cultura del Comune di Roma, per nove anni, dal 1977, inventd
I'Estate Romana quando in Campidoglio sedeva Giulio Carlo Argan, studioso, primo sindaco non democristiano della
Capitale. Ma il suo lavoro prosegui senza cambiamenti anche quando ad Argan subentro Petroselli. La camera
ardente sara allestita domani in Campidoglio a partire dalle 9. Cosi lo ricorda Napolitano: uni cultura e passione
politica. Conte, in cantina a Trastevere, raccoglie un pugno di amici e basta. Uomo di sinistra libertario e cosmopolita,
Nicolini non ha preclusioni: nel 1983, per un incontro sulla politica del presidente Reagan, gli suggeriscono di invitare
Luttwak, studioso di strategia militare, falco del’amministrazione: senza obiezioni, «il comunista» Nicolini organizza il
debutto di Luttwak. Non a tutti piace 'Estate Romana. La destra si preoccupa nel vedere i suoi ragazzi attratti dalla
festa. La sinistra classica detesta I'idea che cultura non sia piu patrimonio di pochi mandarini e accusa Nicolini di culto
delleffimero”. Ponderosi elzeviri sconfessano I'Estate Romana, persuasi che «ben altri siano i problemi...» ma senza
mai pero dir quali. Dalla parte dell’assessore i giovani del Pci di D’Alema, il giornale Citta Futura di Nando Adornato,
L’Espresso di Zanetti, il Manifesto dei giovani critici Silvestri, Ciotta, Capitta. Il motto & del regista Wim Wenders
«girare un film di Antonioni col ritmo di Hitchock», trattare la cultura alta con la passione della bassa. || Manifesto bolla
come «sabbipodi», dai rigattieri di Guerre Stellari che raccattano relitti spaziali, i critici della sinistra passatista. Il
regista Nanni Moretti si vendica leggendo disgustato una recensione di Silvestri in una sua pellicola. Di tutte le stagioni
I'estate € quella che passa piu in fretta. Petroselli muore giovane, stroncato dal troppo lavoro, Nicolini va in
Parlamento, Pci, Pds, Pd, assessore di Bassolino a Napoli, candidato sindaco nel 1983, ostile all’apertura del
McDonald’s a piazza di Spagna. | tempi sono mutati, la festa & finita, conta il lavoro, il business. Nicolini torna ad
insegnare, scrive dell’Estate romana, si ferma per strada a sentire i ringraziamenti dei passanti «Assessore ho
cominciato a lavorare con lei... Assessore lei mi ha sposato 30 anni fa... Assessore quanta felicita quelle notti a
Massenzio...». Scuotendo il capo scettico Nicolini sorrideva ciondolando un po’ I'elegante giacca sghemba, ma era
I'ultimo elogio che faceva lui, il mago dell’Estate piu Lunga del dopoguerra italiano, davvero felice.

Basic Instinct, scandalosa Sharon e formidabile macchina da soldi - E.santolini
MILANO - Ma il film di Paul Verhoeven resta fondamentale per capire su che cosa si fantasticasse tra gli Ottanta e i
Novanta: non solo la donna mantide disinibita, miliardaria, bisex e bilaureata, ma le Porsche a manetta, la casa sopra
I'oceano mugghiante, la sciarpa di Hermeés per uso sadomaso, I'amica lesbo di lei che guarda. Una formidabile
macchina da soldi, il sexy thriller sbertucciato ma da tutti imitato, perfino presentato in concorso a Cannes e insignito di
due nomination all’Oscar. Al centro di tutto lei, la Sharon trentatreenne, che col tempo e diventata perfino piu
desiderabile ma alla quale tutti continuano a chiedere di quella scena alla centrale di polizia, del tubino bianco, delle
mutandine mancanti. Pensare che in sceneggiatura la sequenza non c’era: fu improvvisata dal regista su un ricordo
personale, una signora provocante ai tempi del college. Pensare che la parte sarebbe potuta andare a Geena Davis, a
Demi Moore, persino a Greta Scacchi. Il ruolo di Catherine Tramell, ha poi detto Stone, le ha «tolto privacy e dato
sicurezzay. Un’altra volta ¢ stata piu esplicita: «Qualunque cretino con 7 dollari in tasca mi ha visto nuda davanti e
dietro: ora quel cretino ha 7 dollari in meno e io qualche milione di dollari in piu». Non pretendete che vi si riassuma la
trama, pasticciata com’é. Non vi riveleremo neppure la conclusione finale a scatole cinesi, perché c’¢ il caso che
qualcuno ancora non sappia chi & I'assassino, o magari fosse uscito dal cinema troppo in fretta: allora piacevano tanto
i colpi di scena finalissimi, in questo caso proprio all’ultimo secondo. C’entrano comunque un poliziotto emotivamente
ammaccato, Michael Douglas di nuovo sulle strade di San Francisco, una bionda pericolosa derivata da tutte le
Barbara Stanwyck e le Lana Turner del caso, di professione scrittrice di gialli, e una serie di omicidi effettuati col
punteruolo: il primo appena sfumati i titoli di testa, dopo un amplesso molto ben coreografato, vittima un cantante rock
in disarmo. Miliardario, va da sé€, e con un Picasso in vista. C’entra anche una psicologa attaccata come una cozza
all’ex amante Michael Douglas, Jeanne Tripplehorn al notevole debutto, parente stretta della persecutrice di Attrazione
fatale. Piu alcuni colleghi del poliziotto detto «il Giustiziere», a vari gradi di arrapamento e/o ambiguita. Paul Verhoeven
era, &, quel regista olandese un po’ greve, molto violento e molto abile nel girare scene erotiche, che a un certo punto
sembro incarnare lo Zeitgeist hollywoodiano: da Robocop a Total Recall, per arrivare qui allo zenith e a un rapido nadir
con Showgirls. Ma I'anima del film & lo sceneggiatore Joe Eszterhas, ungherese d’origine, un po’ avventuriero, gia
coautore di F.I.S.T, Flashdance e Music Box, noto anche per una litigata memorabile con Mel Gibson. Lo pagarono
una cifra spropositata: tre milioni di dollari, e si che aveva scritto la sceneggiatura «in dieci giorni e ascoltando a palla i
Rolling Stones», vendendola a un’asta tre giorni dopo. Ma il set fu un campo di battaglia, con Eszterhas e il produttore
Irwin Winkler che a un certo punto sbattono la porta, Verhoeven che ingaggia Gary Goldman autore dello script di Total
Recall per rimpolpare la parte di Douglas e poi torna a Canossa dall’'ungherese. Un po’ dopo l'uscita nelle sale
Eszterhas si ammalod di cancro alla gola e fece autocritica sull’'uso compulsivo del tabacco nel film, dicendosi
«ossessionato dal fatto di aver causato la perdita di molte vite»; in effetti, una delle battute che tutti si ricordano é
proprio sul tema, prima del fatale interrogatorio, tra i poliziotti e Catherine: «E proibito fumare nell’edificio». «Che volete
fare, incriminarmi per fumo?». In quel 1992, soprattutto, Eszterhas risulto antipatico agli attivisti gay californiani tanto
quanto Rosy Bindi ai nostri vent'anni dopo: perché tutti i personaggi negativi erano omosessuali, e anche per un certo
voyeurismo compiaciuto. Fin dalle riprese, tanto erano rampanti le voci sullo script, squadre antisommossa della polizia
di San Francisco dovettero pattugliare le location esterne. Tutto sommato, quel che resta dell’aura scandalosa di Basic
Instinct & I'algida perfezione delle scene di letto. Dal punto di vista tecnico, altri film erano stati pit espliciti: dopotutto
Douglas rifiuto il nudo frontale. Ma quelle sequenze sono rimaste da leggenda: minuziosamente disegnate su
storyboard, provate e riprovate dai protagonisti («<come Fred Astaire e Ginger Rogers», disse Sharon) e, siamo venuti
a sapere in seguito, con I'obbligo di slippini protettivi color carne perché si era in piena epidemia Aids. Nel film, lui la
definisce «la scopata del secolo»; resta da vedere quanto male o quanto bene abbia fatto al’educazione sessuale di
un’intera generazione.



Sbarco su Marte, con sette minuti di terrore - Paolo Mastrolill

NEW YORK - Stavolta andiamo a cercare la vita. Non i marziani o gli omini verdi, e neppure le forme microbiche,
perché non abbiamo ancora gli strumenti adatti per analizzarle. Pero le condizioni di vita si: la prova, in sostanza, che
su Marte e potuta esistere qualche entita vivente. Dopo i «sette minuti di terrore», come la Nasa ha definito
I'atterraggio del rover Curiosity sul Piantea Rosso, previsto lunedi mattina, questa sara la missione. In attesa che gli
uomini, secondo le previsioni del direttore dell’agenzia spaziale americana, Charles Bolden, riescano a metterci piede
tra un paio di decenni. Il viaggio del Mars Science Laboratory, costato 2,5 miliardi di dollari, era cominciato il 26
novembre 2011 da Cape Canaveral. Dopo aver percorso 567 milioni di chilometri, arrivera su Marte all’1,17 di lunedi
mattina, minuto piu, minuto meno. La Nasa ha definito I'atterraggio come i «sette minuti di terrore», perché sara la
manovra piu ardita e difficile mai tentata sul Pianeta Rosso. La sonda entrera nell’atmosfera ad una velocita di 13.200
miglia orarie, circa 5.900 metri al secondo, protetta da due scudi per evitare che si disintegri. A quel punto si aprira un
paracadute supersonico, che dovra rallentarla. Se tutto funzionera, gli scudi si separeranno, consentendo I'uscita della
«Sky crane». Una gru stellare, in altre parole, che avra il compito di poggiare sulla superficie Curiosity, e poi
allontanarsi grazie ai suoi razzi. Una persona normale fatica anche ad immaginare un’operazione del genere, condotta
a 500 milioni di km di distanza, figuriamoci a farla. La Nasa, pero, ha scelto questo azzardo, perché vuole informazioni
piu precise di quelle che in passato aveva ottenuto con missioni tipo il mitico Pathfinder o la coppia gemella Spirit e
Opportunity. Tanto per cominciare, Curiosity & parecchio piu grande dei suoi predecessori: tre metri di lunghezza, per
900 chili di peso. Un po’ come posare una Cinquecento su Marte. Poi la zona di atterraggio € molto piu ambiziosa, e
questo dovrebbe fare la differenza rispetto al passato. In precedenza, per non correre rischi, la Nasa aveva fatto
scendere i suoi rover in luoghi del pianeta abbastanza piatti e lisci. Era la soluzione piu logica e facile, ma anche meno
interessante, perché queste sono aree che contengono meno informazioni scientifiche. Curiosity invece atterra nel
mezzo del Gale Crater, in una zona lunga 20 km per sette, ad un passo dal Mount Sharp. Si tratta di una regione che
ha vissuto fenomeni di erosione molto significativi, e le osservazioni fatte dalle missioni orbitanti hanno notato la
presenza di minerali che si sono formati in presenza di acqua. Gli strati geologici di questa zona sono una specie di
libro che racconta la storia di Marte, e Curiosity cerchera di leggerlo con i suoi strumenti, per dirci se sul pianeta
c’erano le condizioni per la vita. La presenza potenziale di materia organica. «Trovarla - ha spiegato Matt Golombek
del Mars Exploration Program - non e facile. E resterebbe comunque il dubbio se questa materia ha origine biologica o
no. Cosi, pero, si cerca di rispondere alle nostre domande fondamentali: siamo soli nell’universo? La vita si sviluppa
ovunque sia presente acqua in forma liquida? Oppure & necessario un atto divino, un incidente che accade una volta
su un trilione di casi? C’é stata una seconda Genesi, 0 noi siamo stati incredibilmente fortunati?». | primi segnali di
Curiosity dovrebbero arrivare 14 minuti dopo I'atterraggio, e le prime immagini gia lunedi. Poi, se tutto va bene,
cominceranno due anni di studio. L’atterraggio arriva qualche giorno dopo I'annuncio che la Cina vuole arrivare sulla
Luna 'anno prossimo, a cui Bolden ha risposto rilanciando gli obiettivi della Nasa: mandare un uomo sopra un
asteroide entro il 2025, e poi su Marte negli anni Trenta. «Sul piano tecnologico e militare - spiega Jim Lewis, direttore
del Technology and Public Policy Program al Center for Strategic and International Studies di Washington - questa
corsa allo spazio vuol dire poco. Tutto quello che ci serve per la difesa possiamo realizzarlo con altri mezzi. Questa &
politica. Anzi, di piu: & l'aspirazione della nostra natura a conoscere. Se 'avessimo persa, perd, mi comincerei a
preoccupare».

Repubblica —5.8.12

Perché ho scritto Arancia meccanica - Anthony Burgess

Di mestiere faccio lo scrittore. Si tratta - penso - di un mestiere innocuo, anche se non ovunque € considerato
rispettabile. Gli scrittori di romanzi mettono turpiloquio in bocca ai loro personaggi e li descrivono mentre sono
impegnati a fornicare o vanno al gabinetto. Per di piu, non si tratta di un mestiere "utile” in senso stretto, come
potrebbe esserlo quello del muratore o del pasticciere. Lo scrittore fa passare il tempo, tra un'azione utile e l'altra;
contribuisce a riempire i vuoti che si creano nell'ordito serio della vita. E un mero intrattenitore, una specie di clown.
Imita, fa gesti grotteschi, & patetico o comico e talora entrambe le cose, lancia le parole in aria, a vorticare come
palloncini colorati. L'uso che egli fa delle parole non deve essere preso troppo sul serio. Il presidente degli Stati Uniti
usa parole; il medico, il meccanico, il generale dell'esercito o il filosofo usano parole e queste parole sembrano riferirsi
al mondo reale, un mondo nel quale le tasse si devono imporre e togliere, le automobili si devono guidare, le malattie
si devono guarire, i grandi pensieri vanno pensati e si devono combattere grandi battaglie. Nessun inventore di trame e
di personaggi - per quanto bravo - deve essere ritenuto un pensatore serio. Neppure Shakespeare. In verita, € difficile
capire che cosa pensa veramente lo scrittore pieno di immaginazione, dato che egli si nasconde dietro le sue trame e i
suoi personaggi. E quando sono i personaggi a iniziare a pensare, e a esprimere i loro pensieri, non necessariamente
si deve credere che quelli siano i pensieri dello scrittore. Macbeth pensa una cosa e Macduff una cosa diametralmente
opposta alla prima; le idee del re non sono le idee di Amleto. Perfino il drammaturgo pil serio resta pur sempre un
clown, dato che suona un motivo triste su un trombone strapazzato. Poi, perd, il suo stato d'animo tragico cambia, ed
egli diventa un buffone che fa acrobazie e cammina sulle mani. Non deve essere preso sul serio. Talvolta accade,
invece, che un semplice intrattenitore come me sia trascinato - contro la propria volonta - nella sfera del pensiero
"serio". Si trova costretto a rilasciare le proprie opinioni su questioni molto profonde. L'occasione di tale imposizione
puo essere un improvviso interesse da parte dell'opinione pubblica per uno dei suoi romanzi, un libro che ha scritto
senza averne preso in seria considerazione il significato, un libercolo scritto in fretta e furia giusto per pagare I'affitto e
che di colpo ha assunto un significato che 'autore stesso non aveva voluto. Oppure, puo accadere con un romanzo
che, a causa di un'incontenibile preoccupazione o di rabbia nei confronti di qualcosa che sta accadendo nel mondo
reale, il romanziere - con sua grande vergogna - abbia reso meno piacevole del solito, pit una predica o un‘omelia o



un comunicato divulgativo - non essendo la produzione di tutte queste cose di pertinenza di uno scrittore. Di questi
tempi mi trovo a scrivere un libro molto diverso da qualsiasi altro io abbia mai scritto e I'occasione che mi ha spinto a
scriverlo non é l'interesse dell'opinione pubblica nei confronti di un mio romanzo, bensi l'interesse dell'opinione
pubblica nei confronti di un film basato su uno dei miei romanzi. Il libro e il film si intitolano entrambi Arancia
meccanica. Ho pubblicato la prima stesura del libro nel 1962 e a partire da quell'anno il mio libro ha avuto un numero
sufficiente di lettori sulle due sponde dell'Atlantico da continuare a essere stampato. Eppure, a dieci anni di distanza
da quando ne ho corretto le bozze, il suo titolo e il suo contenuto sono diventati noti a milioni di persone - non soltanto
a migliaia - in seguito alla trasposizione cinematografica molto aderente al testo che ne ha fatto Stanley Kubrick.
Cosi mi sono ritrovato a essere convocato assai di frequente per spiegare il reale significato del libro e del film in tutti i
media americani, come pure in alcuni in Europa, e la mia spiegazione € stata pit 0 meno di questo tenore. Prima di
tutto, il titolo. Sentii per la prima volta pronunciare I'espressione "sballato come un'arancia a orologeria" in un pub
londinese, prima della Seconda guerra mondiale. Si trattava di un‘espressione tipica del vecchio slang Cockney, in
allusione a una stranezza o anormalita cosi estrema da sovvertire la natura, giacché quale altra idea piu bizzarra pud
esserci di quella di un'arancia con meccanismo a orologeria? L'immagine mi piacque per il fatto di non essere soltanto
gualcosa di fantastico, ma anche perché implicava qualcosa di oscuramente significativo, di surreale, e a uno stesso
tempo di reale, in senso osceno. Il connubio forzoso di un organismo - una cosa vivente, che cresce, & dolce e
succosa - e di un meccanismo, un manufatto freddo e inerte, poteva essere soltanto un'idea da incubo? Ho scoperto
guanta risonanza potesse avere una tale immagine per la realta del Ventesimo secolo nel 1961, quando iniziai a
scrivere un romanzo su come porre rimedio alla delinquenza giovanile. Avevo letto da qualche parte che utile e
proficua poteva essere l'idea di eliminare del tutto I'impulso a delinquere tramite la terapia dell'avversione e ne ero
rimasto turbato. Iniziai a elaborare le implicazioni di questa teoria in una breve opera di fiction. Il titolo - Arancia
meccanica - era li, gia pronto per congiungersi al libro. Era l'unico titolo possibile. Il protagonista del libro come del film
€ un giovane delinquente di nome Alex. Gli detti quel nome per la sua natura internazionale (non avrebbe potuto
esistere un ragazzo britannico o russo di nome Chuck o Butch), e anche per impliciti significati ulteriori: Alex &€ un
diminutivo buffo di Alessandro il Grande, che si fece largo nel mondo a colpi di spada e massacri e lo conquistd; ma e
anche il nome di colui che alla fine & vinto, impotente e senza parole. Egli fu "A lex", la legge di sé stesso, e divento
una creatura senza legge e senza lessico. Questi velati giochi di parole, naturalmente, non hanno nulla a che vedere
con il vero significato del nome Alessandro, che é "difensore di uomini". All'inizio del libro e del film, Alex & un essere
umano dotato - forse anche sovra-dotato - ditre caratteristiche che noi consideriamo attributi fondamentali per un
uomo. Si compiace di utilizzare un linguaggio eloquente e ne inventa addirittura una nuova forma (ancora lontano
dall'a-lessicale - "a-lexical" - in questa fase); ama la bellezza che individua nella musica di Beethoven piu che in
qualsiasi altra cosa; € combattivo. Con i suoi amici - meno umani di lui, dato che non si interessano granché alla
musica - a notte fonda terrorizza le strade di una grande citta. Questa citta pud essere ovunque, anche se io I'ho
immaginata come una specie di mix tra Manchester, la mia citta natale, Leningrado e New York. Anche I'epoca
avrebbe potuto essere una qualsiasi, ma in sostanza € quella presente. Alex e i suoi amici effettuano rapine, mutilano,
stuprano, vandalizzano, e alla fine arrivano a uccidere. Il giovane anti-eroe € arrestato e condannato, ma la condanna
non & abbastanza per lo stato. Poiché é risaputo che il carcere non funge da deterrente per la criminalita, il ministero
degli Interni introduce una forma di terapia dell'avversione dal successo garantito, che in sole due settimane dovrebbe
far piazza pulita per sempre di qualsiasi tendenza a delinquere. Alex, nella sua ingenuita, accoglie favorevolmente
l'occasione di essere "curato”. Ha una tale fede nell'indistruttibilith della sua libido da considerarsi perfettamente in
grado di tener testa agli esperti statali di comportamento. Gli praticano l'iniezione di una sostanza che gli induce una
nausea violenta, e la nausea € di proposito associata alla visione forzata di film indicibilmente violenti. Ben presto non
riesce piu ad assistere a un episodio di violenza senza provare un violento attacco di nausea. Dato che anche l'atto
amoroso € stato per lui qualcosa di meramente aggressivo, ecco che perfino vedere una partner sessualmente
desiderabile gli scatena una nausea insopportabile. E costretto a camminare sul filo di una "bonta" imposta. La societa
si rallegra del risultato e gia guarda con ottimismo a un millennio privo di criminalita. Ma gli uomini, dopo tutto, non
sono macchine ed e sempre difficile distinguere un istinto umano dall'altro. Il trattamento al quale e stato sottoposto
Alex consiste nella visione di film particolarmente violenti e nel provare simultaneamente una forte nausea indotta.
Questi film, per di pit, avevano come "elementi di intensificazione emotiva" colonne sonore di musica sinfonica. Dopo
il trattamento, il criminale riformato scopre di non riuscire ad ascoltare Beethoven senza sentirsi inconsolabilmente
male. Lo Stato si & spinto troppo in la: & entrato in un ambito che va ben oltre il suo patto con la cittadinanza. Ha
precluso alla sua vittima un universo intero di bene non-morale, la visione di quell'ordine paradisiaco che la musica
meravigliosa puo indurre. Impazzito dopo aver ascoltato una registrazione della Nona sinfonia, Alex tenta il suicidio;
negli elementi liberal della societa compaiono turbamento e compassione; Alex € sottoposto a una terapia ipnopedica,
che lo riporta alla sua condizione anteriore di "essere libero"; e ci accomiatiamo da lui mentre egli sogna nuove
modalita, ancora piu elaborate, di accanimento sul prossimo. E questo dovrebbe essere recepito come un lieto fine.
Quello che cercavo di esprimere e che € meglio essere malvagi per propria scelta che essere buoni grazie a un
lavaggio scientifico del cervello. Quando Alex ha il potere di scegliere, sceglie soltanto la violenza. Ma, come dimostra
il suo amore per la musica, ci sono anche altri ambiti nei quali puo scegliere. Nell'edizione britannica del libro - non in
quella americana e neppure nel film - ¢'é€ un epilogo nel quale si vede Alex crescere, imparare a provare disgusto per il
suo vecchio modo di vivere, pensare all'amore come a qualcosa di pit di un gesto violento e arrivare a immaginarsi un
giorno marito e padre. La strada, quindi, & sempre stata aperta: alla fine & lui a scegliere di imboccarla. E stato
un‘arancia molto aspra e amara. Adesso si riempie di qualcosa di paragonabile a una dignitosa dolcezza umana. La
liberta di scelta & davvero cosi importante? E, a questo proposito, I'uomo e davvero capace di scegliere? E ancora: la
parola liberta significa qualcosa di preciso? Queste sono le domande che devo formulare e alle quali devo cercare di
rispondere. Per il momento devo prendere atto di essere stato deriso e rimproverato per aver manifestato le mie paure



nei confronti del potere dello stato moderno - sia esso la Russia, o la Cina o quella che potremmo definire I'Anglo-
America - dilimitare la liberta dell'individuo. La letteratura ha messo piu volte in guardia da tale potere, con libri come
I mondo nuovo di Aldous Huxley e 1984 di George Orwell, ma le persone "sensibili" che non si lasciano impressionare
dalla scrittura creativa, ci dicono sempre che abbiamo ben poco da temere. In verita, il libro di B. F. Skinner "Oltre la
liberta e la dignita" & uscito nel momento stesso in cui Arancia meccanica arrivava sugli schermi per la prima volta,
pronto a dimostrare i vantaggi di quello che potremmao definire un proficuo lavaggio del cervello. Il nostro mondo € in
pessima forma, dice Skinner, a causa di vari problemi, come la guerra, l'inquinamento ambientale, la violenza civile, la
crescita esplosiva della popolazione terrestre. Il comportamento umano deve cambiare - e questo, dice, € palese, e
ben pochi avrebbero da ridire al riguardo. Ci occorre assolutamente una tecnologia del comportamento umano.
Possiamo lasciare perdere I'uomo interiore, 'uomo che incontriamo quando parliamo con noi stessi, I'essere non
visibile che si preoccupa di Dio e della propria anima e della realta ultima delle cose. Dobbiamo guardare all'uomo da
fuori, considerando in particolare che cosa induce un tipo di comportamento umano a evolvere in un altro. L'approccio
comportamentista all'essere umano - di cui il professor Skinner & un grande esponente - o vede muoversi verso
tipologie quanto mai differenziate di azione tramite stimoli avversivi e non-avversivi. La paura della sferza induceva lo
schiavo a lavorare; la paura del licenziamento ancor oggi spinge lo schiavo retribuito a lavorare. E questo tipo di stimoli
negativi all'azione che il professor Skinner condanna piu di ogni altra cosa; cid che egli vorrebbe che si diffondesse di
piu e al contrario lo stimolo positivo. A un animale del circo non si insegna a fare acrobazie con la crudelta, ma con la
gentilezza (ormai Skinner dovrebbe saperlo: buona parte del suo lavoro sperimentale infatti lo ha portato avanti sugli
animali; e alcuni dei risultati da lui conseguiti nel condizionare gli animali hanno molto in comune con quelli di un circo
professionista). Considerati gli opportuni stimoli positivi - ai quali noi reagiamo non razionalmente ma tramite i nostri
istinti condizionati - diventeremo tutti cittadini migliori, sottomessi a uno stato che ha a cuore il bene della collettivita.
Dobbiamo - questo attesta la teoria - non aver paura del condizionamento. Abbiamo bisogno di essere condizionati
per poter salvaguardare I'ambiente e la razza. Ma il condizionamento deve essere del tipo giusto. Seguendo
I'argomentazione di Skinner, dunque, € un condizionamento del tipo sbagliato a trasformare il protagonista di Arancia
meccanica in un rivoltante modello di non-accanimento. Il fatto che io stesso, addirittura, consideri sbagliato qualsiasi
tipo di condizionamento é riconducibile - cosi presumo - alla forza della tradizione religiosa nella quale sono stato
cresciuto. Ne sono stato condizionato, per cosi dire, ma la mia parte razionale approva i verdetti di colpevolezza che
sento a livello viscerale. La mia famiglia & originaria del Lancashire, quella contea settentrionale che un tempo era una
roccaforte della fede cattolica. La Riforma protestante, che trasformo I'Inghilterra in quella che € oggi, non raggiunse
mai il Lancashire, oppure - se lo fece - lo fece cosi amabilmente e ragionevolmente, con penetrazioni pacifiche, nei
periodi piu tolleranti che fecero seguito alle imposizioni sanguinarie dei Tudor. Il genere di protestantesimo che fiori
all'epoca di Cromwell e generd una nuova razza di mercanti borghesi era calvinista e la predestinazione dell'anima ne
era I'epicentro dottrinale. L'uomo non poteva volere la propria salvezza, la sua futura condizione era stata
predeterminata da Dio. Il cattolicesimo respinge una dottrina che pare mandare arbitrariamente gli uomini in paradiso e
altri - in modo altrettanto arbitrario - all'inferno. La tua futura destinazione, dice la teologia cattolica, & interamente nelle
tue mani. Non c'é niente che ti impedisca di peccare, se vuoi peccare; e, a uno stesso tempo, non c'e niente che fi
trattenga dall'avvicinarti ai canali della grazia divina che ti garantiranno la salvezza. |l fatto che due dottrine del tutto
contrastanti - quella del libero arbitrio e quella della predestinazione - riescano a coesistere nella stessa confessione
religiosa richiede qualche spiegazione. Tanto per cominciare c'e il fatto dell'onniscienza divina. Se Dio sa tutto, sa
anche se saro dannato o mi salvero. La mia ultima dimora, per cosi dire, € gia stata prenotata dai tempi dei tempi. Se
invece Dio concede all'uomo il potere di scegliere liberamente, si potrebbe pensare che Egli si astenga da solo dal
conoscere anticipatamente quello che un dato uomo fara di quel potere. Un Dio onnisciente e onnipotente, in segno
d'amore per 'uomo, pone alcuni limiti sia al suo stesso potere sia al suo stesso sapere. Nella sua autobiografia Sean
O'Faolain, riferisce di come l'incapacita a conciliare il libero arbitrio umano con I'onniscienza divina un giorno gli sia
stata chiarita - per un'improvvisa magia o per un miracoloso barlume introspettivo - mentre si trovava in taxi a
Manhattan. O'Faolain € giunto alla conclusione che qualsiasi azione umana resta una libera scelta fino a quando non
e commessa. Una volta che un'azione € commessa diventa cid che Dio voleva che fosse commesso. Dopo questa
scoperta lui e il tassista sono andati a ubriacarsi. Ma i calvinisti hanno sempre avuto un colpo da novanta col quale
difendere la loro campagna a favore della predestinazione. Contro l'esercito del libero arbitrio puntano il cannone della
Caduta. Adamo cadde per il peccato originale della disobbedienza; ha trasmesso a tutti i suoi discendenti la colpa di
quel peccato; gli uomini sono predisposti a peccare, non sono libere creature. La risposta ortodossa a cio € che
naturalmente Cristo & morto per liberare gli uomini, ma il calvinismo stranamente non sembra aver recepito questo.
Le teocrazie create dai calvinisti - le citta stato o intere confederazioni governate da santi uomini autonominatisi -
sSono sempre state caratterizzate da una malinconia tetra come il brutto tempo. Si pensi all'lnghilterra di Cromwell, al
Massachusetts di Cotton Mather, alla Ginevra dello stesso Calvino. Per loro lasciare che fossero gli uomini a scegliersi
i propri destini fu un segno della perversione cattolica. Da qui la chiusura dei bordelli (che i paesi cattolici non
chiusero); la messa al bando di frivolezze come le opere teatrali o la letteratura leggera; la pena di morte per adulterio.
Gli uomini sono peccatori, gli uomini non si asterranno dal peccare (e perché dovrebbero, dato che sono in ogni caso
predestinati all'inferno o al paradiso, a prescindere da cio che faranno?), gli uomini devono essere resi buoni. E ancor
pit le donne, le figlie della traditrice Eva. Il calvinismo & pieno di rinforzi negativi. Non ho intenzione di insegnare i
fondamenti della teologia, e di sicuro non intendo analizzare il mondo contemporaneo dal punto di vista di una fede
ereditata. Mi sta a cuore soltanto dimostrare che certi termini che prendiamo in prestito dalla teologia hanno una
valenza nell'approccio laico ai nostri problemi. Essendo una persona nella quale la fede religiosa € stata altalenante
per quarant'anni, sarei ipocrita qualora predicassi che per porre fine alle guerre e per rigenerare i fiumi inquinati gli
uomini dovrebbero tornare a Dio. Quello che intendo dire & che la religione e simili dottrine laiche o antropocentriche
come la filosofia, la psicologia e la sociologia hanno qualcosa in comune, ovvero la consapevolezza della costante



condizione di infelicita dell'uomo. Parrebbe anche che alcune parole di origine antica - come dio, male, libero arbitrio e
perfino peccato originale - non debbano essere rimpiazzate da una terminologia pseudo-scientifica solo perché capita
che derivino da un approccio all'uomo incentrato su Dio. "Voi definite nera la scacchiera, io bianca" dice il Vescovo
Blougram nella poesia di Robert Browning. In altre parole, una visione ottimistica della vita umana ¢ valida tanto
gquanto quella pessimista. Ma a quale vita alludiamo? A quella dell'intera razza umana o a quella di quell'irrilevante
frammento di essa che ciascuno di noi definisce "i0"? lo penso di essere ottimista sull'uomo: penso che la sua razza
sopravvivra, penso che risolvera - seppur lentamente o dolorosamente - i suoi maggiori problemi soltanto perché e
consapevole di essi. Per quanto mi riguarda, tutto cid che posso affermare & che sto invecchiando, che la mia vista si &
indebolita, che i miei denti richiedono costanti attenzioni, che non posso piu mangiare o bere quanto ero solito fare, e
che sempre pit spesso mi annoio. Non riesco a tenere a mente i nomi delle persone, la mia mente lavora lenta, ho
attacchi di invidia per i giovani e provo rancore per il mio imminente decadimento fisico. Se avessi una fede ardente
nella sopravvivenza dell'individuo, questa cupa visione della senescenza ne uscirebbe di molto alleviata. Ma ho
perduto questa fede ed & improbabile che io la possa recuperare. Talvolta provo un ardente desiderio di morire
subito, ma I'impulso a rimanere vivo ha sempre la meglio. Esistono si forme di consolazione - I'amore, la letteratura, la
musica, la vita frenetica e vivace della citta del sud nella quale trascorro buona parte del mio tempo - ma sono pur
sempre assai saltuarie. Esiste una consolazione piu grande e piu duratura: il fatto che sono libero di scrivere cio che
voglio, che non sono tenuto a seguire alcun orario, che non devo chiamare "signore" nessuno e a nessuno
sottomettermi con trepidazione. Da questa liberta, perd, hanno origine i miei stessi rimorsi: mi sento in colpa se non
lavoro, sono il tiranno di me stesso. Delle cose che posseggo adesso avevo maggior bisogno quando ero giovane.
Ricordo bene il detto di Goethe: "Sta attento a desiderare qualcosa in gioventu, perché I'otterrai alla mezza eta".
Ammetto di essere piu benestante della maggior parte delle persone, ma non mi considero dispensato dall'ansia e
dall'angoscia che affliggono uomini e donne schiavi di vite che non si sono scelti, cittadini di comunita che detestano.
Mi riferisco soprattutto agli abitanti delle grandi citta industriali e commerciali, New York, Londra, Bombay, la mia
stessa Manchester. "Ti guadagnerai il pane con il sudore della tua fronte " dice molto bene il libro della Genesi. La
difesa di una societa complessa passa e dipende sempre piu dal lavoro di routine, il lavoro dal quale sono assenti
entusiasmo e creativitd. Le cose che mangiamo, gli abiti che indossiamo, i posti nei quali viviamo diventano sempre piu
standardizzati, perché la standardizzazione é il prezzo che paghiamo per i prezzi che paghiamo. La vita per la maggior
parte di noi trascorre come il tempo per una sveglia di Woolworth. Cresciamo assuefatti al ritmo impostoci dalle nostra
esigenze di sussistenza. E ben presto arriviamo a farci piacere la nostra schiavitl. Uno degli slogan del superstato di
George Orwell in 1984 e "La liberta € schiavitu". Si pud interpretare cio col fatto che il peso di effettuare le proprie
scelte risulta insopportabile a molte persone. Essere vincolati alla necessita di prendere una decisione per se stessi
equivale a essere schiavi della propria volonta. Ricordo quando, a ventidue anni, entrai nell'esercito britannico: in un
primo tempo tollerai male la disciplina, la privazione della piu piccola tra le liberta (come il diritto di mangiare quando e
quello che si vuole, il diritto di andare al gabinetto quando lo impone l'intestino e non lo squillo della tromba). Ben
presto, tuttavia, il mio adeguarmi a essere un pezzo dell'ingranaggio, di un meccanismo a orologeria, inizid a piacermi,
a rassicurarmi. Essendo parte di un'unita, obbedendo agli ordini con tutta l'unita, non potendo in nessun modo
rivolgere domande o mettere in discussione ordini, in quattro anni di inflessibile vita accademica mi presi una deliziosa
vacanza dalla necessita di effettuare scelte di continuo. Dopo sei anni di quella vita, riuscivo a simpatizzare con il civile
che e infelice di dover prendere le proprie decisioni - dove mangiare, per chi votare, che cosa indossare. Avere chi ti
comanda é di gran lunga piu facile: fuma le Hale che hanno il 90 per cento in meno di catrame; leggi questo romanzo,
rimasto per 75 settimane nella classifica dei best-seller; non andare a vedere quel film che & robaccia. Forse si
dovrebbe dire qualcosa in merito al conformismo della vita sociale quando le nostre vite lavorative lasciano cosi poco
spazio allo scabro individualismo: & doloroso essere un esperto di Spinoza alla sera e un ingranaggio al lavoro per il
resto della giornata. E c'é qualcosa nel nostro essere sottomessi che fa si che ci venga voglia di conformarci. Perfino
chi si ribella contro il conformismo trova un conformismo tutto suo: come l'uniforme fatta di capelli lunghi, barbe,
pantaloni di cotone, perline o amuleti, per esempio, e I'immutabile voglia di marijuana e di canzoni di protesta suonate
con la chitarra. Un uomo deve conformarsi a un modello di lavoro per sostentarsi e sfamare la propria famiglia; un
uomo puo trovare gradevole o naturale oppure opportuno conformarsi nei propri gusti sociali. Ma quando i modelli di
conformismo sono imposti dallo stato, allora si ha il diritto a essere spaventati. Purtroppo, il conformismo politico che
porta all'uniforme colorata, alla bandiera, allo slogan, alla museruola apposta alla liberta d'espressione, tende ad agire
sulla volonta a conformarsi in ambiti non-politici. Presumibilmente non abbiamo il dovere di amare Beethoven o di
detestare la Coca Cola, ma & quanto meno credibile avere il dovere di diffidare dello stato. Thoreau scrisse sul dovere
della disobbedienza civile. Whitman disse: "Obbedite poco, resistete molto". Nel caso dei liberali, e di molti altri, la
disobbedienza & una cosa buona, di per sé. Nelle piccole realta sociali - quali le parrocchie inglesi, i cantoni svizzeri -
I'apparato che governa talvolta riesce a essere identificato con la comunita che &€ governata, ma quando la realta
sociale € grande, si fa megalopoli, stato, federazione, allora I'apparato di governo diventa qualcosa di remoto, di
impersonale, perfino di disumano. Ci porta via i soldi per scopi che non pare proprio che approviamo; ci tratta come
astratte entita statistiche; controlla un esercito; appoggia un apparato di polizia le cui funzioni non sempre ci sembrano
protettive. Questa, naturalmente, &€ una generalizzazione che puod essere ritenuta una sciocchezza piena di pregiudizi.
Per quanto mi riguarda, non mi fido dei politici o degli uomini di Stato - pochissimi scrittori e artisti lo fanno - e ritengo
che gli uomini entrino in politica per la motivazione negativa che hanno scarso talento e scarsa propensione per altro e
per la motivazione positiva che il potere &€ sempre appetibile. Contro cid occorre opporre la verita che il governo
emana leggi benefiche per proteggere la comunita e, nel grande mondo internazionale, queste possono essere
espressioni delle nostre tradizioni e aspirazioni. Resta tuttavia il fatto che, nel nostro secolo, lo Stato é responsabile di
buona parte dei nostri incubi. Nessun individuo da solo, nessuna libera associazione di singoli individui, potrebbe aver
concretizzato le tecniche repressive dei nazisti tedeschi, attuato massacri con bombardamenti intensivi, o costruito la



bomba atomica. | dipartimenti della guerra possono pensare in termini di mega-morti, mentre € gia tanto se l'uomo
medio riesce a fantasticare in sogno di voler ammazzare il proprio capo. Lo stato moderno - sia esso di un paese
totalitarista o di un paese democratico - ha di gran lunga troppo potere, e probabilmente abbiamo ragione ad averne
paura. E significativo che i libri di incubi della nostra epoca non parlino di nuovi Dracula e novelli Frankestein, bensi di
guelle che possono essere a buon motivo definite distopie - utopie ribaltate, nelle quali per esempio un immaginario
governo megalitico porti la vita umana a un livello eccelso di privazione. Nel suo romanzo (stranamente dimenticato)
Qui non é possibile, Sinclair Lewis presenta un'America che diventa fascista, caratterizzata da un fascismo tanto
americano quanto lo € la torta di mele. Il grezzo presidente che ama dire spiritosaggini e assomiglia a Will Rogers usa
le clausole della Costituzione creata dagli ottimisti jeffersoniani per dar vita a un dispotismo che, per l'indifferente
maggioranza, risulta in un primo tempo niente piu che ordinario e semplice buonsenso. Le botte inflitte agli intellettuali
capelloni e agli anarchici accaniti piacciono sempre all'uomo medio, anche se in realta rivelano che il pensiero liberale
e soffocato (la Costituzione americana é stata opera di intellettuali capelloni) e la dissidenza politica eliminata. 1984 di
Orwell - una visione angosciosa che avrebbe potuto plausibilmente scongiurare che si realizzasse l'incubo, perché
nessuno si aspetta che il 1984 sia davvero come quello descritto da Orwell - mostra l'imperturbabile amore per il
potere e la crudelta che fin troppi leader politici hanno tenuto nascosti sotto i florilegi di una retorica "ispirazionale". |
"Partito degli Interni" della futura Inghilterra orwelliana esercita il controllo sulla popolazione distorcendo il passato, cosi
che nessuno possa fare appello a una morta tradizione di liberta; ponendo vincoli al linguaggio, cosi che non si
possano neppure formulare pensieri sovversivi; utilizzando un'epistemologica "incoerenza ideologica" che fa si che |l
mondo esterno appaia come i governanti vogliono che appaia; e utilizza la tortura e il lavaggio del cervello. Sia la
visione americana sia quella britannica concordano nel dare per scontato che gli avversati strumenti che incutono
paura e torture sono le tecniche inevitabili di un dispotismo che mira al controllo totale sull'individuo. Eppure, gia nel
lontano 1932 Aldous Huxley nel suo Il mondo nuovo dimostrava che la docilita asservita che gli stati potenti richiedono
dai loro sudditi era ottenibile piu faciimente tramite tecniche non disapprovate. Il condizionamento prenatale e infantile
rende gli schiavi felici della loro condizione di schiavi e la stabilita & fatta rispettare non a colpi di frusta, ma tramite un
piacere scientificamente imposto. Questa, naturalmente € una strada che I'uomo puo imboccare qualora desideri
veramente un mondo nel quale non ci siano guerre, né crisi tra la popolazione, né tormenti alla Dostoevskij. Le
tecniche di condizionamento, del resto, esistono e sono disponibili; forse la situazione mondiale spaventera gli uomini
molto presto e al punto da far si che le accettino. Nondimeno, come dichiara Huxley tramite il suo protagonista - un
selvaggio primitivo, cresciuto in una riserva indiana - la felicitd non & quello che vogliamo veramente. Un uomo é -
quasi per definizione - una creatura irrequieta, creativa, distruttiva, portata a gioire come a soffrire. Il giovane selvaggio
reclama cio che il temerario mondo nuovo non puo dare - l'infelicita - e quindi si suicida. Diceva G. K. Chesterton che
l'uomo & una donna: non sa quello che vuole. Pochi tra noi non respingerebbero in toto sia l'incubo di Orwell sia quello
di Huxley. In un certo senso, preferiremmo una societa repressiva, piena di agenti segreti e di filo spinato, a quella
scientificamente condizionata nella quale essere felici significa fare la cosa giusta. Tutti noi potremmo concordare col
professor Skinner che una societa condizionata ben amministrata € una cosa eccellente per una nuova razza - una
nuova specie di uomini razionalmente convinti della necessita di essere condizionati, purché tale condizionamento si
basi sulla ricompensa e non sulla punizione. Ma noi non siamo la nuova razza e testardamente ci ostiniamo a non
volere essere nient'altro che cid che siamo, pil 0 meno - creature consapevoli dei propri difetti e creature determinate
a fare a modo nostro qualcosa in merito a quei nostri difetti. Possiamo addirittura pensare in termini di due tipologie di
esseri umani: noi, uomini liberi o uomini imperfetti, e gli uomini nuovi che ancora devono essere creati (creazione
dunque dell'uomo, non della natura), e che forse potremmo chiamare neantropi, heologismo che suona un po' come
una strozzatura. Battezzare "neouomo” un essere della nuova epoca, o epoca skinneriana, potrebbe sembrare
inappropriato: il grande Cardinale inglese si rivolterebbe nella tomba. Curiosamente - ma anche no, forse - i
personaggi della storia che onoriamo maggiormente sono quegli uomini e quelle donne che combatterono contro la
repressione e affrontarono addirittura il martirio per difendere il bene e il giusto. Prometeo, Socrate, Gesu Cristo, Sir
Thomas More, Giordano Bruno, Galileo - I'elenco e estremamente lungo, e la storia vi aggiunge anche personaggi
come i Kennedy e Martin Luther King. E come se ci ostinassimo ad aver bisogno dell'intolleranza perché non possiamo
fare a meno di eroi. Cio che i grandi intransigenti fanno per noi é ricordarci alcuni assoluti come il bene e il male. Fu
I'occupazione nazista della Francia a indurre Jean-Paul Sartre a formulare una nuova filosofia umana, che - benché
non lo sia - sembra una teologia. Parlando dell"'era degli assassini" anticipata da Rimbaud, Sartre (in Che cosa € la
letteratura) dice: "Ci € stato insegnato a prendere il Male sul serio. Non & colpa nostra, né merito nostro, se abbiamo
vissuto in un'epoca in cui la tortura era una faccenda quotidiana. Chateaubriand, Oradur, la Rue de Saussaies, Dachau
e Auschwitz ci hanno dimostrato che il Male non & apparenza, che conoscerne la causa non lo fa scomparire, che non
si contrappone al Bene cosi come un'idea confusa si contrappone a un'idea distinta... A dispetto di noi stessi, siamo
pervenuti a questa conclusione, che sembrera sconvolgente per le anime nobili: il Male non pu0 essere redento”. |l
periodo marcio, stanco, corrotto degli anni Trenta in Francia rappresento una specie di condizione a orologeria, un
ticchettare per nulla entusiasmante della macchina umana. Proprio quando i francesi furono meno liberi, sotto
occupazione, per un paradosso tipicamente umano furono finalmente liberi di recuperare un senso di dignita della
liberta umana. Ci fu la Resistenza; ci fu l'irriducibile e ultima liberta di dire "no" al male. Questo & un diritto non
disponibile in una societa preoccupata di consolidare il comportamento. Che un uomo sia disposto a subire la tortura e
la morte per il bene di un principio & una sorta di perversita folle che ha poco senso nel laboratorio dei
comportamentisti. Siamo tutti portati a utilizzare la parola "male" senza essere disposti a definirlo. Non & proprio un
sinonimo di "cattivo”, poiché non possiamo dire di un‘arancia che & male, se non come figura poetica, e nello stesso
modo non possiamo definire una performance di violino un male. Di sicuro, inoltre, male non €& sinonimo di "sbagliato".
"Giusto" e "sbagliato”, lo sappiamo, sono parole con riferimenti quanto mai variabili. In altri termini, cio che & giusto in
una data epoca puo0 essere sbagliato in un'altra. Nel periodo della guerra contro la Germania sarebbe stato sbagliato



essere amici dei tedeschi, tanto che per una cosa del genere si poteva essere fucilati; in periodo di pace, sarebbe
giusto essere loro amici, 0 quanto meno sarebbe pressoché irrilevante. E giusto obbedire alle leggi in vigore in una
data epoca, e sbagliato violarle di proposito. Non possiamo prendere sul serio le definizioni di giusto e sbagliato,
poiché cambiano e si trasformano molto. Ci servono quindi termini assoluti, come "bene" e "male". Il nostro
atteggiamento nei confronti del bene curiosamente & vago e non impegnativo o poco sentito; siamo piu abituati a
sentirci dire di non commettere il male che incoraggiati a fare il bene. Il male € sempre male, e potrebbe essere
concepito forse come qualcosa di fondamentalmente distruttivo, una negazione voluta e deliberata della vita organica.
E sempre male ammazzare un altro essere umano, anche se talvolta & giusto farlo. Quasi certamente & male uccidere
un organismo vivente, fossero anche i manzi e le pecore che ci servono per il nostro nutrimento. Essere carnivori non
€ né giusto né shagliato, quanto meno nella societa occidentale: & qualcosa dal significato neutro. L'induismo
percepisce a tal punto la sacralita di qualsiasi forma di vita da opporsi all'idea di ammazzare un essere vivente, sia per
cibarsene sia, addirittura, per difendersi da esso. E lecito utilizzare una zanzariera, ma non & lecito ammazzare gli
insetti. Ho visto alcuni lavoratori hindu sobbarcarsi grandi fatiche soltanto per prendersi cura del benessere di forme di
vita striscianti estratti dalla vanga o dalla pala. Occidente e oriente in linea di principio sono d'accordo sulla sacralita
della vita, ma I'occidente € pit pragmatico in relazione a essa. Con una sorta di evoluzione metaforica, I'occidente si
spinge ben oltre I'oriente nel considerare altrettanto male distruggere un'opera d'arte, soprattutto allorché quell'opera
d'arte & un capolavoro. Un capolavoro & qualcosa di organico, e sfregiare un dipinto o sfasciare una statua non
costituisce soltanto un'offesa alla proprieta, ma un'offesa vera e propria alla vita. Si potrebbe applicare il principio del
male ad ambiti comportamentali nei quali la distruzione della vita non & intenzionale. E sbagliato spacciare droga tra i
bambini, ma pochi negherebbero che cio & anche male: la capacita di autodeterminazione di un essere vivente ne
uscirebbe compromessa. Mutilare € male. Gli atti di aggressione sono male, anche se tendiamo a trovare qualche
scusante nello spirito ardente di vendetta (che & una sorta di giustizia selvaggia, diceva Francis Bacon) o nel desiderio
di proteggere il prossimo da atti di violenza presunti anche se non sempre portati a termine. Tutti noi abbiamo nel
nostro immaginario o tra i nostri ricordi qualche immagine del male dal quale & esente qualsiasi giustificazione seppure
piccola - quattro giovanotti sghignazzanti che si accaniscono a torturare un animale, una gang di stupratori, i vandali a
sangue freddo. E da cio pare conseguire che condizionare con la forza una mente - a prescindere da quanto sia
buona l'intenzione sociale - debba essere male.
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