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Matite appuntite per un'etica trans - Francesca Lazzarato 
«Il giorno dopo la cremazione di Copi, noi che eravamo i suoi tre amici più stretti, e cioè io, Michel Cressole e Guy 
Hocquenghem, siamo andati a casa di China. Sul tavolo c'era la scatola con la marijuana. La madre era arrivata da 
poco e parlava male il francese. E aveva assistito Copi in ospedale, non aveva dormito, doveva essere molto stanca. 
Michel, che era il più audace, le ha chiesto: 'China, possiamo farci una pipa di hasch?'. 'Va bene', ha risposto lei. Così 
abbiamo fumato. Poi Michel ha preso la scatola e ha detto: 'Le aveva messe qui dentro, le ceneri di Copi?'. E lei gli ha 
risposto di sì. Tempo dopo, Michel mi ha detto: 'Ti ricordi quando ci siamo fumati le ceneri di Copi?'. Io non mi 
ricordavo, e ancora oggi non ne sono sicuro». Raccolto da Maria Moreno nel corso di un'intervista realizzata nel 2006 
per il quotidiano Pagina/12, l'aneddoto viene dalla viva voce di Raúl Escari, eccentrico intellettuale argentino vissuto 
per più di trent'anni a Parigi, e tutto lascia pensare che sia falso: non solo Georgina Botana, detta «la China», parlava 
bene il francese, ma non era tipo da fare certe confusioni, nemmeno di fronte a una perdita tanto atroce. L'episodio, 
però, è talmente «alla Copi» da essere ormai parte della leggenda cresciuta intorno a Raúl Damonte Botana, meglio 
noto con il misterioso soprannome ricevuto da bambino e artista geniale che l'Aids si è portato via venticinque anni fa. 
La storia delle ceneri di un amico fumate da tre intellettuali gay (due dei quali destinati a morire della medesima 
malattia), in presenza di una madre accondiscendente o distratta, sembra infatti appartenere all'universo ribollente di 
Copi, popolato di donne eternamente sedute, polli e topi lussuriosi, maschi che diventano femmine che ridiventano 
maschi, madri degeneri, cadaveri sparsi, assassini seriali, vecchie prostitute, signore ansiose di comprarsi un collo di 
pelliccia ancora vivo, il tutto tra decori e abiti che rimandano al camp, ma anche al fastoso kitsch della tenuta Don 
Torcuato, dove il nonno Natalio Botana accumulava incunaboli, tappeti fatti di pelli di pantera cucite insieme, gabbie 
con centinaia di fagiani. Un lungo silenzio. A questo universo mobile, grottesco e sinistramente divertente, fondato sul 
travestimento e sul succedersi di catastrofi individuali e collettive, Copi ha dato corpo grazie a un'immaginazione 
inesauribile e all'uso di strumenti diversi: il fumetto, con le sue figure quasi elementari galleggianti in pagine senza 
«grate» né riquadri; il teatro, con una dozzina di pièces travolgenti di cui l'autore era spesso interprete (da leggere, in 
proposito, l'eccellente Il teatro inopportuno di Copi, a cura di Stefano Casi, Titivillus 2008); romanzi e racconti oggi 
riuniti nei due volumi delle Obras completas pubblicati dalla Editorial Anagrama (il secondo, uscito quest'anno, è 
accompagnato dalla brillante prefazione di Patricio Pron). E proprio una simile, felice poliedricità ci induce a 
rimpiangere il fatto che su Copi, la cui popolarità è stata a suo tempo enorme non solo in Francia, ma anche in Italia, 
sia sceso uno strano silenzio, per lo meno nel nostro paese. Non si tratta, va detto, del medesimo silenzio - ora 
finalmente interrotto da una serie di studi, di traduzioni e di messe in scena - che gli ha riservato a lungo l'Argentina, 
non tanto e non solo per via della sua «blasfema» raffigurazione di Eva Perón, quanto per diffidenza nei confronti di un 
emigrato estraneo ad ogni canone nazionale, che scriveva in un'altra lingua e che si era tentati di inserire nella 
modesta casella della «letteratura omosessuale» (qualcosa, cioè, in cui Copi non si sarebbe mai riconosciuto, e che a 
conti fatti non esiste). Quello italiano è piuttosto l'oscuramento di una parte importante del lavoro del fumettista-
commediografo-scrittore, visto che, se da noi il suo magnifico teatro è oggi tra i più rappresentati, sembrano sommerse 
e perdute sia la narrativa - in parte pubblicata da Bompiani, Lucarini ed ES - sia i fumetti e i disegni proposti prima dalla 
Milano Libri di Giovanni Gandini, che nel 1967 prese a pubblicarli regolarmente su Linus nella traduzione di Oreste del 
Buono, e poi dalla Mondadori. Vasi comunicanti. Vengono ignorate o cancellate, in questo modo, le tante soglie che 
consentono di passare dall'una all'altra forma in cui l'opera dell'autore argentino si articola, le tante e diverse 
modulazioni della sua voce. Se è vero, per esempio, che da molte parti è stata sottolineata l'indubbia teatralità dei 
fumetti di Copi e dei loro dialoghi surreali, sottrarli al lettore o restituirglieli esclusivamente attraverso un adattamento 
per il palcoscenico significa disconoscere la specificità di una narrazione visiva originalissima, che oggi come ieri sa 
polverizzare le attese e le certezze piccolo-borghesi. Quanto alla narrativa, le due raccolte di racconti (Une langouste 
pour deux e Virginia Woolf a encore frappé) e i cinque romanzi (L'uruguayen, Le bal des folles, La cité des rats, La 
guerre des pedés e La internacional argentina, l'unico scritto in spagnolo) ci confermano che l'opera di Copi è in realtà 
fatta di vasi comunicanti, ma sono anche l' esempio di come l'autore sappia calarsi in tipi diversi di scrittura e adattarli 
nel modo migliore ai personaggi e alle storie che vuole raccontare, alle immagini che intende evocare. Imprescindibile 
per chi voglia capire quale influenza ha esercitato questo stravagante fuoruscito sulla letteratura argentina 
contemporanea, da César Aira (che attraverso l'elogio della sua presunta «imperfezione» svela e conferma la propria 
poetica) a Alberto Laiseca, fino ad autori giovani come il Daniel Guebel di Derrumbe o il Felix Bruzzone di Los Topos, 
la narrativa di Copi porta al parossismo le caratteristiche del suo teatro: poiché non può mostrare direttamente e 
concretamente corpi, travestimenti e mutazioni, enfatizza l'eccesso, accumula un'incalcolabile quantità di sorprese ed 
eventi, parodizza i diversi generi letterari e crea una rigorosa impalcatura per sostenere la verosimiglianza di un mondo 
in cui le identità (e non solo quelle di genere) sfumano una nell'altra, e il tempo e lo spazio non rispondono alle leggi 
consuete. La scrittura acquista così una rapidità bruciante, cui si arriva partendo dalla sostanziale immobilità del 
fumetto e dal vuoto dei suoi fondali bianchi, e passando attraverso il moto ben regolato della scena teatrale. Un uomo 
nei panni di Evita. Quale che sia la forma scelta, come ci fa notare César Aira (Copi, Editorial Beatriz Viterbo 1991), 
Copi non manca di privilegiare il racconto e crea intrecci segnati da una violenza stilizzata fino alla comicità, dalla 
contraddizione, dal paradosso, dal gusto per il mostruoso e l'assurdo, fino a costruire quella che il critico argentino 
Daniel Link definisce la proposta «di un'etica e di un'estetica trans: transessuale, transnazionale, translinguistica». Un 
sovvertimento grandioso, che, continua Link, mette in discussione categorie consolidate (maschile /femminile, 
uomo/animale, padrone/servo, sacro/profano) e postula la nascita di nuovi soggetti sociali, fuori da ogni classificazione. 
Non a caso il più celebre tra i suoi personaggi teatrali venne affidato nel 1970 a un attore come Facundo Bo, interprete 
di una Eva Perón vigorosa e sboccata che si inventa ammalata di cancro e fugge dopo aver ucciso una sostituta 
abbigliata e truccata come lei, perché il popolo abbia un corpo da venerare. La vita invece della morte, un uomo al 



posto di una donna: una scelta che fu considerata dai peronisti un affronto nato dalla storia politica della famiglia 
Damonte (Copi ricevette minacce di morte, il teatro parigino venne devastato), ma che intendeva piuttosto 
rappresentare la rottura di tutti i codici del potere maschile da parte di una figura femminile per nulla incline a essere 
mortalmente santificata. Argentino che, come i connazionali Héctor Bianciotti, Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini 
e Manuel Puig, sembra far parte di una diaspora omosessuale e intellettuale pronta ad adottare un'altra lingua (è stato 
così, almeno, per Bianciotti e Perlongher), Copi scrisse quasi sempre in francese. Ma in quel francese riversò 
invenzioni personali, giochi di parole, incursioni in altre lingue (si veda lo sgrammaticato italiano del romanzo Le bal 
des folles), e infine l'anima stessa del lunfardo, dello spagnolo contaminato e «sporco» parlato dagli immigrati e portato 
in scena dal grotesco criollo, genere teatrale e popolare nato all'inizio degli anni'20 e caratterizzato da un umorismo 
delirante, dalla caricatura, dal travestimento, la cui influenza sull'opera di Copi è innegabile e che verrà rivisitato in una 
delle sue ultime opere teatrali, Cachafaz, su una coppia sottoproletaria e omosessuale che uccide i poliziotti da cui è 
perseguitata e li trasforma in cibo per sé e per l'intero quartiere. Il morso del cobra. Un impasto linguistico 
personalissimo, insomma, che unito a un indubbio rigore formale ha indotto più di un critico ad avvicinare Copi a un 
altro meraviglioso «inclassificabile», il grande cuentista uruguayano Felisberto Hernández. Un accostamento 
suggestivo e su cui si può discutere, ma che dimostra la crescente considerazione per un autore di assoluta modernità, 
capace di farci ridere «come chi è appena stato morso da un cobra», e che andrebbe recuperato e valutato nella sua 
interezza. 
 
La parola-corpo, al femminile - Andrea Cortellessa 
Con la sua avversione «texana» (direbbe Alain Badiou) nei confronti di qualsiasi pensiero teorico (o forse pensiero tout 
court) col quale ci si azzardi a leggere poesia - attitudine che riduce, chi la coltivi, a passivo succube di perniciosi 
«teorici moderni o postmoderni» - Matteo Marchesini ha stroncato con virulenza, sul Sole 24 ore, un'antologia di poesia 
da poco uscita nella collana «bianca» Einaudi (Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini, pp. XVIII-301, euro 
16). La stessa raccolta ha sollevato obiezioni più garbate (ma più di sostanza) in due critici di poesia ben più 
autorevoli, Roberto Galaverni (sulla Lettura del Corriere della Sera) e Alfonso Berardinelli (sul Foglio). Se è raro che 
tanto si parli d'un libro di poesia, pressoché unico è che si sollevino tante perplessità. Ed è un bene: nel tempo in cui di 
poesia (dopo un periodo, verso la metà del decennio scorso, di nuova discussione critica) s'è invece tornato a parlare - 
quelle rarissime volte che lo si fa - in termini meramente occasionali-promozionali (la rubrica di Galaverni sulla Lettura 
rappresenta una lodevole eccezione). Ma si capisce, tanta levata di scudi, non appena si viene a sapere che il sesto 
«quaderno» einaudiano ha deciso di includere, stavolta, solo poeti di sesso femminile (Alida Airaghi, Daniela Attanasio, 
Antonella Bukovaz, Maria Grazia Calandrone, Chandra Livia Candiani, Gabriela Fantato, Giovanna Frene, Isabella 
Leardini, Laura Liberale, Franca Mancinelli, Laura Pugno e Rossella Tempesta). Ora, se c'è un assunto tenuto per 
fermo (proprio da quella critica «accademica» che a Marchesini fa correre la mano alla pistola) è il caveat di 
Gianfranco Contini che in un «a parte» dell'Excursus continuo su Tonino Guerra (saggio del '71 compreso in Ultimi 
esercizî ed elzeviri) recisamente escludeva «l'esistenza categoriale d'una "poesia dialettale", non avendo i "migliori 
poeti dialettali" molto maggior dignità epistemologica, poniamo, delle "migliori poetesse" ossia "poeti di sesso 
femminile"» (bisogna dire che Einaudi è recidiva, nel tradire il suo antico mentore: se è vero che la precedente Nuovi 
poeti italiani, curata nel 2004 da Franco Loi, accoglieva solo poeti in dialetto). Le intemperanze di Contini erano 
leggendarie e quandoque, come si vede, gli prendevano la mano. Proditorio non riconoscere la specificità della poesia 
in dialetto: si sarebbe visto di lì a poco, nel medesimo santarcangiolese di Guerra, un discepolo di gran lunga superiore 
al maestro quale Raffaello Baldini; più in generale il movimento «neodialettale», fra anni Settanta e Ottanta, è stato 
uno dei fatti più rilevanti della nostra poesia. Se non altro perché certe marche identitarie creano «minoranze» e 
«residenze» - frequentazioni di autori, insomma - che cementano eccome genealogie e «influenze reciproche», come 
dice Rosadini. Ma rifiutare con tanto sprezzo la categoria «poeti di sesso femminile» (il che continua a fare uno non 
così devoto a Contini come Berardinelli, nell'affermare che «questo problema ormai non c'è») aveva un intento vieppiù 
polemico, all'indomani del '68: quando l'identità femminile veniva in primo piano come problema storico (tanto più in 
una letteratura che nei suoi secoli più ricchi - il Cinquecento e il Novecento - ha conosciuto una quantità di poetesse 
rilevanti senza paragoni nelle altre) nonché appunto «epistemologico» (stavo per dire «teorico», poi al pensiero del 
cinturone di Marchesini mi si è mozzata la lingua), oltre che naturalmente politico. E credo di capire cosa lo motivasse: 
il pregiudizio annoso, ma tuttora ben attestato (e infatti perdurante, purtroppo, nelle pagine introduttive di Rosadini), 
d'una poesia delle donne che «si nutra» anzitutto «di vissuto e di esperienza», che faccia «un uso emotivo, istintivo 
della lingua», che sia caratterizzata da «una sostanziale libertà formale scevra di retorica e di artifici» capace di dare 
accesso - al contrario della poesia maschile, si capisce, intellettualistica e formalistica - alla «dimensione semplice, non 
mediata, dell'esistenza» (tutte espressioni che Rosadini dedica non a caso alle autrici meno indispensabili fra quelle 
incluse). Chi meglio espresse tale nefasto pregiudizio, proprio negli anni dell'anatema continiano, fu Dacia Maraini: 
«una donna che scrive poesie e sa di / essere donna, non può che tenersi attaccata / stretta ai contenuti perché la 
sofisticazione / delle forme è una cosa che riguarda il potere / e il potere che ha la donna è sempre un / non-potere, 
una eredità scottante e mai del tutto sua» (traggo la citazione dalla documentata tesi di Ambra Zorat, citata anche da 
Rosadini e consultabile in rete). Il problema non può essere di contenuti in quanto tali. Altrimenti davvero un'antologia 
di poeti donne non avrebbe un senso molto maggiore che una di poeti dai capelli biondi. Quanto fa in parte 
un'occasione mancata del lavoro di Rosadini (la quale sconta consimili problemi come poetessa in proprio - entro 
raccolte interessanti ma diseguali come Il sistema limbico e Unità di risveglio) è l'incertezza fra questo diarismo minuto 
e diciamo confessional, che si riduce spesso a ron ron spontaneistico e dolciastro, e una piega diversa, e ben più 
profonda, che davvero percorre e connota - in modo evidente a qualsiasi lettore di poesia - le ultime generazioni. E che 
infatti - vale la pena esplicitarlo - giustifica in pieno, al di là dei risultati, la scelta coraggiosa di un libro di sole donne. Al 
questionario di Ambra Zorat risponde in modo equilibrato, su questo punto cruciale, la più sicura maestra degli ultimi 



anni, Antonella Anedda: «si potrebbe dire che il contenuto nelle donne è spesso così potente da dettare forme inusuali, 
di grande forza e originalità». È quanto era giunta ad ammettere, dopo lunga polemica nei confronti del «piccolo alibi 
intimistico» (e di una critica «quasi razzisticamente femministica»), quella che - a monte di Anedda e all'origine della 
genealogia - Maria Grazia Calandrone riconosce quale «maestra di tutte»: Amelia Rosselli. In una delle ultime 
interviste concesse, per una tesi di laurea nel '91 (quella di Rosella Inchingolo valorizzata da Florinda Fusco e ora 
compresa in È vostra la vita che ho perso. Conversazione e interviste 1964-1995, a cura di Monica Venturini e Silvia 
De March, Le Lettere 2010), diceva dunque Rosselli che «la donna con la sua fisiologicità corporale (...) ha qualcosa 
non di diverso da scrivere, ma di più fisiologico da distinguere anche sul piano contenutistico». La fisiologia, già. Se c'è 
in Contini un caso di sordità altrettanto dannoso è il saggio su, o meglio contro, Dino Campana (1937, negli Esercizî di 
lettura): avversato proprio per un «mito», il suo, che si «colora un poco di fisiologia». Ma è proprio questo (duole per 
Marchesini, a sentire il quale oggi si userebbe «la parola "corpo" con la fascinazione ipnotica con cui negli anni 
Cinquanta si usava la parola "popolo"») il punto nevralgico su cui ragiona la migliore poesia ultima. È vero quanto 
sostiene Galaverni, che negli ultimi anni si è assistito a una «retorica del corpo e del dolore»; ma solo perché questa 
piega, che attraversa la poesia moderna e post-, in tanti epigoni (ed epigone) è stata esposta in quanto tale, in modo 
persino ricattatorio, senza che essa attraversi davvero la pelle della lingua: così mutandola in modo irreversibile. A 
partire almeno da Rimbaud (e Campana), e in modo sempre più evidente con Artaud (il «polo Artaud» che l'altro 
grande maestro delle ultime generazioni, Andrea Zanzotto, non a caso affiancava a quello «Mallarmé»), la poesia ha 
tentato in ogni modo, al contrario, di superare la scissione «cartesiana» tra lògos e appunto fisiologia. Dice ad Ambra 
Zorat Laura Pugno, autrice «metamorfica» se ce n'è una: «il corpo, nella mia produzione poetica, è centrale e 
soprattutto è legato alla mente. Cerco di ricucire la frattura, come del resto cerco di fare anche nella mia vita». Ha 
senso eccome, allora, e addirittura un senso rivoluzionario, tentare di ricomporre tale frattura: ove la si riconosca 
persino costitutiva della poesia occidentale, da Petrarca in poi. Dove infatti il corpo che magnetizza la lingua e 
mobilizza la retorica di chi inconcusso si dice «io» è sempre quello di un altro (il «tu» amoroso). È stato il pensiero 
fenomenologico novecentesco - ragionando proprio su Cartesio - a capire, con svolta non meno che copernicana, 
come invece il corpo di chi dice «io» non possa essere in alcun modo messo fra parentesi: in quanto «punto zero» 
(Husserl) che condiziona ogni atto di percezione. Il corpo e anzi la carne (Merleau-Ponty): se è vero che il primo 
pregiudizio da mettere in discussione è proprio l'unità e l'organicità di quanto definiamo «corpo» (o appunto corpus: 
Nancy). La poesia del corpo (o, diciamo meglio, di una lingua corporale) non appartiene naturalmente solo alle donne; 
senza dover risalire a Campana, lo dimostra la parabola di un «cartesiano» altrettanto esemplare come Valerio 
Magrelli. Eppure non si può negare, anche solo per via statistica, che nell'ultima generazione soprattutto loro, le donne 
appunto, abbiano interpretato una simile fisica del senso. Lo mostrano esemplarmente, all'interno dell'antologia 
einaudiana, i versi di Antonella Bukovaz, Maria Grazia Calandrone, Giovanna Frene, Franca Mancinelli e Laura Pugno. 
Ma lo mostrano altrettanto ulteriori interpreti più o meno coetanee, o più giovani ancora. A parte Elisa Biagini e 
Mariangela Gualtieri (ancorché già pubblicate dalla medesima collana, la loro presenza nell'antologia meglio avrebbe 
fatto capire di cosa si sta parlando), penso alle uscite recenti e più o meno «organiche» di autrici come l'Alessandra 
Carnaroli di Femminimondo (Polimata), l'Alessandra Cava di rsvp (Polimata), l'Elisa Davoglio di Detour (La camera 
verde), la Rosaria Lo Russo di Nel nosocomio (Transeuropa), la Giovanna Marmo della Testa capovolta (Edizioni d'If), 
la Renata Morresi di Cuore comune (PeQuod), la Gilda Policastro di Antiprodigi e passi falsi (Transeuropa), la Marilena 
Renda di Ruggine (Le voci della luna: libro che sebbene mi sia dedicato, il che mi pone in evidente conflitto d'interessi, 
non mi pare giusto sottacere); nonché a Sara Ventroni, dalla quale si attendono notizie dai tempi di Nel Gasometro (Le 
Lettere). Magari, giusto di passaggio, qualcuno avrà notato che non uno di questi libri è uscito presso un «grande» 
editore. Ma certo, si sa, la poesia delle donne non è più un problema. 
 
Nella moltiplicazione una strategia politica - Michele Spanò 
L'utopia - ragionava di recente Fredric Jameson - è uno di quei fenomeni in cui concetto e realtà, ontologia e 
rappresentazione appaiono indissociabili. Non è necessario far professione di formalismo o militare nelle fila del post-
brechtismo, per convenire sul fatto che l'arte, dell'utopia, non può che essere, come direbbero i giuristi, la sedes 
materiae. I dibattiti attorno al rapporto (o al conflitto) tra arte e società sono vecchi almeno quanto quelli sui due 
membri dell'antinomia singolarmente presi. Diffusione, fruizione, socializzazione: non sono mancati i tentativi di fare i 
conti con il problema. La mostra da poco inaugurata alla Fondazione Prada di Venezia - The Small Utopia. Ars 
Multiplicata (curata da Germano Celant e visitabile fino al 25 novembre) è un'occasione unica per fare il punto 
sull'ingarbugliata situazione. Riprodurre, diffondere e moltiplicare: il ventaglio delle strategie è ampio e la mostra offre 
l'occasione di attraversare un segmento ampio di storia delle avanguardie artistiche novecentesche (1900-1975). La 
benjaminiana fine dell'aura - per usare una profezia ridotta a slogan - segna il terminus a quo: da qui in poi gli artisti 
recuperano riflessivamente - interrogandoli - il loro ruolo e il loro gesto. L'«alta febbre del fare» novecentesca si 
traduce nell'ipotesi moltiplicativa dell'oggetto d'arte: socializzato, perfino, nella forma paradossale del suo farsi merce. 
E tra gli estremi della sequenza sono comprese esperienze diversissime. Ma tra fantasmagorie e serialità, sberleffi e 
détournement, celibissime macchine e servizi di piatti a tiratura limitata, quello che aggalla - fatalmente epperò 
irresistibilmente - è la più classica delle antinomie: unicità contro riproducibilità, opere imperdonabili contro oggetti 
d'uso. Gesti, operazioni sono quelli di Duchamp: i ready-made. E a Ca' Corner Celant - oltre ai feticci: fontane-orinatoio 
e portabottiglie - espone anche la Boite en valise: i ready-made sono miniaturizzati e costituiscono l'improbabile 
«campionario» di un incongruo piazzista dell'arte. Ruoli, rituali quelli dello «sciamano» Beuys - e, dal MoMa, arrivano 
slitte e torce; liturgiche e astratte. E ancora: la Pop Art che conduce all'iperbole il dispositivo moltiplicatore e pensa 
radicalmente l'equazione tra democrazia e merce sotto il segno del consumismo. I regimi del valore, le forme, i circuiti 
e i protocolli della valorizzazione si moltiplicano e si confondono, esibendo il carattere strutturale dell'ambiguità. E 
l'astensione da moralismi pelosi - del genere: l'arte ridotta a business - non è l'ultimo dei pregi della mostra. Il divenire 



minore dell'utopia non ha infatti nulla a che spartire con la rassegnazione, col disarmo. Esso ha tutti i caratteri di una 
strategia, e, almeno da quando le albe non cantano più, di un tentativo di «organizzare il pessimismo» sul terreno 
stesso della percezione e degli affetti, della loro produzione e della loro circolazione. Se il sogno di una cosa resta 
grande e resta da sognare, le cose si moltiplicano e con esse le utopie, miniaturizzate ma non minime. Le sale 
dedicate al cinema e ai suoni, curate da due filosofi - Marie Rebecchi e Antonio Somaini (autore di un recente volume 
einaudiano dedicato a Ejzenstejn che sul rapporto tra estetica, media e utopia ha molto da dire) - sono esemplari, 
rilanciandolo attraverso una sofisticata operazione archeologica che ha ambizioni prospettiche, dell'intero impianto 
teorico della mostra. Ascoltando e vedendo si ha occasione di verificare l'ipotesi di partenza, saggiandone la tenuta e 
sperimentandone possibili espansioni. Immagini e suoni moltiplicano la tastiera mediale su cui può esercitarsi 
un'operazione di trasformazione - ad alto coefficiente politico - della percezione. Una riqualificazione che attraversa 
«stazioni» diverse e che i curatori scelgono di esibire montando una genealogia che è eccentrica almeno tanto quanto 
è esatta. La tecnica (cinematografica) diviene la materia stessa dello sperimentare e - emancipandosi dal ruolo 
ancillare di supporto - può esibire tratti creativi e produttivi à part entiére. I film astratti - in mostra si vedono Richter e 
Ruttmann, Dziga Vertov e i fratelli Whitney - attestano della porosità dei registri. L'utopia è grammaticale, più che 
sintattica. I risultati sono quindi dell'ordine della sinestesia: tra quello che si vede e quello che si sente sussiste, in tutti i 
«sensi», un'integrale transitività. E così sarà quando si ascolta: da Savinio a Cage (i cui spartiti, proiettati nella sala 
suoni, «di-segnano» suoni). Difficile non pensare, a Venezia, alla musica di Luigi Nono. Al suo Prometeo, utopica 
tragedia dell'ascolto: «Non solo memorie, non solo echi lontani, non dire dell'ieri. Oggi il continuo innovante possibile». 
Nono avrebbe cercato di «illuminare» la fabbrica con la sua musica: dagli operai ricevette fischi. L'utopia - è sempre 
Jameson - ha una relazione elettiva con il fallimento. Al punto che il bon mot beckettiano, vale come sigillo, blasone e 
viatico di nuove, future moltiplicazioni: «Fallire ancora, fallire meglio». 
  
Se l’autoironia aiuta a vivere - Nicole Corritore* 
Il fumettista serbo Aleksandar Zograf sarà in Italia l'11 agosto a Lavarone (provincia di Trento) per condurre un 
workshop e per presentare il suo libro Segnali, edito da Fandango. Gli abbiamo rivolto qualche domanda sul suo 
lavoro. Quando è iniziata la tua passione per il fumetto? È difficile parlare di un inizio, perché disegni e fumetti 
fanno parte della mia vita fin dai primi ricordi d'infanzia. Disegnare era uno dei modi di «esistere». Come tutti i bambini 
disegnavo ancora prima di sapere l'alfabeto, ma ricordo con estrema chiarezza che anche i primi scarabocchi - che 
difficilmente venivano percepiti dagli altri come «disegni» - avevano per me un grande significato. Ne ricordo uno in 
particolare: sembrava solo un insieme di tante linee che esplodevano in tutte le direzioni, ma per me era la 
rappresentazione di un incidente tra due automobili! Questo mi ha convinto, da adulto, che i bambini anche piccolissimi 
non «scarabocchiano» affatto. Come artisti contemporanei, realizzano in realtà qualcosa che possiamo definire fumetti 
astratti. Ci sono fumettisti a cui ti sei ispirato o hanno avuto un ruolo nella tua produzione? Sono sempre stato 
un lettore accanito e, rispetto ai fumetti, mi ha sempre impressionato l'incredibile energia creativa di molti disegnatori. 
L'autore che mi ha ispirato di più, anche se non ho mai seguito il suo stile, è il fumettista Robert Crumb. Il suo lavoro - 
che origina dalla tradizione statunitense della «folk art» - è una critica retrospettiva della cultura e del pensiero della 
società americana. Crumb è stato, ed è, punto di riferimento della cultura underground occidentale e fin dal 1964 ha 
avuto il coraggio di buttarsi in espressioni artistiche inesplorate, ancor prima che nascesse il «graphic journalism». Ad 
esempio il suo racconto di viaggio in Bulgaria, in tempi in cui il paese era sotto la «cortina di ferro» ed erano proprio 
pochi i turisti americani... Da qualche anno ho il grande onore di collaborare con lui in una serie di progetti. In ultimo, la 
preparazione della sua prima visita in Serbia dove parteciperà al Salone internazionale del fumetto (Belgrado, 27-30 
settembre 2012). In Italia sei diventato noto per «Lettere dalla Serbia» e «Saluti dalla Serbia», reportage scritti e 
disegnati durante i bombardamenti Nato. Cosa hanno significato per te? Le email e i fumetti nati durante i 
bombardamenti del 1999 sono stati una testimonianza frenetica trasferita nel disegno, anche se ho cercato di 
raccontare soprattutto ciò che provavo: la sensazione di assurdità, la totale pazzia e mancanza di senso, da un lato nel 
vedere le città bombardate dalla più sofisticata macchina da guerra che esista, dall'altra nel vivere in un paese 
governato da deliranti leader come Milosevic. Erano questi gli aspetti che mi interessava riportare. Ritenevo che meri 
reportage di guerra, con il numero dei morti, dei feriti e degli stabili distrutti, sarebbero rimasti freddi e lontani dal 
lettore. È stato un periodo duro... Però raccontare ciò che provavo mi ha aiutato a dare un senso a quel vissuto. Cosa 
pensi della Serbia di oggi che si avvicina, pur con fatica, all'Ue? Penso che la Serbia si sia infilata da sola nelle 
infelici condizioni in cui si trova. Durante gli anni '90, mentre nel resto d'Europa si raggiungevano alte vette dal punto di 
vista economico e venivano utilizzate le opportunità che l'Unione offriva, la Serbia attraversava una serie di guerre 
senza via d'uscita. Guerre che si sono concluse con il bombardamento delle infrastrutture e con l'ulteriore 
impoverimento del paese. Poi, quando la Serbia è arrivata finalmente ad entrare nell'agenda Ue, l'Unione è caduta in 
una profonda crisi economica. Per cui, anche se oggi c'è consenso politico nel considerare l'ingresso nell'Ue un 
obiettivo da perseguire, in Serbia sono in pochi a credere che ciò potrà essere raggiunto in tempi brevi. Nonostante 
questo, è un paese dove non tutto è perduto. Le persone, pur abituate a vivere ogni tipo di difficoltà, riescono a 
mantenere una certa vitalità, forse proprio grazie allo humor e all'autoironia. Come è nata l'idea del libro «Segnali» 
che presenti a Lavarone l'11 agosto prossimo? Il libro raccoglie innanzitutto le traduzioni in italiano delle tavole che 
sono uscite sul settimanale serbo Vreme a partire dal 2003. Nel giro di poco tempo sono state riprese dal settimanale 
Internazionale, oltre che tradotte e pubblicate sulla testata Osservatorio Balcani e Caucaso (Obc). Infatti, la sezione di 
Obc dedicata ai miei fumetti è il più ricco archivio web in italiano del mio lavoro, con oltre 500 tavole. Alcune strisce del 
volume sono nate con l'intento di rendere a fumetti una serie di articoli bizzarri apparsi sulla stampa serba all'inizio del 
XX secolo. Poi ci sono parecchie tavole realizzate durante i miei viaggi: perché amo scoprire il mondo e soprattutto 
come vive e cosa pensa la gente di luoghi diversi dal mio paese. Quali sono i tuoi progetti futuri? Sto preparando 
dei fumetti che usciranno in occasione del «Belgrade October Salon 2012», una delle tradizionali manifestazioni 



dedicate all'arte contemporanea. Il mio fumetto racconterà di alcuni artisti locali dei primi del Novecento, ormai 
dimenticati. Tra di loro c'è Radovan Prodanovic, un poeta morto a 29 anni assieme al figlio e alla moglie sotto i 
bombardamenti di Belgrado nell'aprile del 1944. Durante la sua breve vita non riuscì a pubblicare le sue poesie; esiste 
un unico libretto, uscito nel 1962 su iniziativa di alcuni suoi amici, in cui vengono ripresi gli appunti trovati nella valigia 
che Prodanovic aveva in mano quando è morto. Pensando al destino di quest'uomo, ho riflettuto sul fatto che nella 
gran parte delle poesie aveva previsto la sua tragica fine e questo, in un certo senso, rispecchia la tragicità - senza 
alcun sentimentalismo - di questi luoghi. Inoltre, sono uno degli autori di un'antologia di fumetti su Istanbul - pubblicata 
di recente in Turchia - e al momento sto preparando un libro per la Francia. Infine, sto partendo per un tour di 
presentazioni: dopo l'incontro a Lavarone l'11 agosto farò tappa a Brescia e poi all'estero, in Polonia e Libano. 
*www.balcanicaucaso.org 
 
Dora, l’ignoto della giovinezza – Cristina Piccino 
LOCARNO - Un film sulle illusioni svanite, sul desiderio giocosamente ammiccante di vita e sui fantasmi della 
memoria, sulla morte; un film pieno di cinema, che altro non è questo schermo bianco, aperto, dell'immaginario in cui il 
mito collettivo si lega intimamente al racconto privato? Con La fille de nulle part, Jean Claude Brisseau ci conduce 
«dans son apartment», nel suo appartamento parigino pieno di libri e di cinema - un po' come accade nei film di Jean 
Claude Rosseau, appunti privati di immaginario - in uno dei momenti finora tra i più emozionanti del concorso 
locarnese - che questi ultimi giorni sta offrendo le sue cose migliori. È questo lo spazio della storia, il cui soggetto, la 
relazione tra un anziano professore e una ragazza giovane, senza famiglia, che da quando è adolescente vive alla 
giornata, corrisponde al set, al suo tempo, alle mura che costruiscono l'inquadratura, dichiarando un atto di resistenza 
dell'arte e della sua libertà. E non solo perché il film è a bassissimo costo e autoprodotto. A cominciare dalla scelta di 
mettersi anche davanti alla macchina da presa, nel ruolo del protagonista, Brisseau mette in gioco quasi con 
spudoratezza un'autobiografia emotiva che determina la messinscena, la regia appassionante del romanzesco. Chi è 
Dora (Virginie Legeay), enigmatica e col dono speciale di vedere al di là delle apparenze del reale? E perché arriva 
nella vita solitaria di Michel, mentre questi cerca di finire, senza esito, il libro della sua vita? Questo misantropo, per il 
quale «l'oppio è meglio della religione» come antidoto ai dolori dell'esistenza - ma si devono avere i soldi per 
comprarlo, ribatte lei - cerca nelle immagini della storia dell'arte, rivolte all'essenza del soprannaturale, una possibile 
risposta all'esigenza umana di un al di là. Che può essere anche l'al di qua del sentimento, di un innamorarsi a 
sorpresa, dell'idea rivoluzionaria di cambiare il mondo, di una corsa alla felicità. Dora, il suo specchio, o magari la 
reincarnazione della moglie adorata, troppo giovane ìn questa vita e forse troppo vecchia nella prossima, cela a sua 
volta nelle sue certezze la paura della vita, senza sottrarsi però alla sua dimensione irrazionale, senza cercare 
spiegazioni. Intorno a lei si agitano presenze, danza la morte, e l'abbraccia in un bacio sensuale sotto al mantello nero. 
«Tutti coloro che amo scompaiono» dice la ragazza, pensando ai genitori morti in un incidente. L'amore tra i due è 
platonico, è amicizia, complicità; lui parla - «il tuo è un monologo» - lei ascolta, dà suggerimenti, arriva spesso al punto 
assai prima e per intuizione. E in questa danza, col sorriso e senza rimpianti, Brisseau dispiega appunto molto di sé, e 
del suo universo artistico, spesso popolato di fanciulle: «Non dirai che ti ho costretta» replica a Dora quando le chiede 
in cambio del tetto, la disponibilità a consigliarlo nella scrittura, alludendo ai problemi con le attrici - che lo 
denunciarono - di un suo precedente film. E con leggerezza, quasi con un nuovo divertimento, Brisseau insieme a se 
stesso compone l'autoritratto della sua generazione, i ragazzi del Maggio 68 che non possono, e non vogliono, 
invecchiare. L'amico trentennale, seduto accanto al protagonista sulla panchina, parla della carriera, dei riconoscimenti 
politici, eppure non sono nulla di fronte alla fatica delle scale. Intanto lo sguardo scivola sulle due ragazzine che 
passano, a cui un vento un po' capriccioso solleva la gonna. La risata della giovinezza, senza malinconia, è l'emozione 
che attraversa le immagini, e Brisseau si mette a nudo a tal punto che persino il narcisismo, quel suo rappresentarsi 
come «maestro» che all'allieva ha cambiato la vita, non disturbano, anzi commuovono. Dei suoi amici, uno dopo il 
Maggio si è ammazzato, un altro è impazzito, vede intorno a sé dinosauri, e le allucinazioni sono più vere del vero, 
dice quando è lucido. L'arte, perciò, è l'unico modo per affermare ancora questa vita, e il suo impeto di cambiamento, il 
terreno di una sperimentazione dove il confine tra gesto di creazione e vissuto svanisce. È la risposta che il regista 
trova nello sguardo limpido e diretto di Dora, il suo alter ego appunto, la giovinezza e l'ignoto, un modo di essere al 
mondo che è «altro», e che per questo innesta una reazione fertile del pensiero. È in questa ricerca che può essere 
infinita, tra i bordi della curiosità, e del'attrazione, che si può ancora sperimentare, che è possibile la resistenza al 
mondo e alle sue regole, che il sogno cerca le sue forme per rinnovarsi. L'ostinazione del cinema, e forse la sua 
irriverenza amorosa e tenerissima, che Brisseau, quasi impudicamente mette in scena, sono commuoventi e magnifici. 
Hanno l'allegria di un brindisi, e la risata di una corsa sotto alla pioggia, la potenza di una carezza. Con La Fille de 
nulle part, questo regista, assai «ai margini» anche del cinema francese, ci dice che non si ferma, e gioiosamente 
continua a sperimentare i limiti possibili della sua arte. 
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Troppa conoscenza fa l'uomo ignorante – Piero Bianucci 
Da anni ci dicono che la nostra è la società della conoscenza. Forse, con un salutare rovesciamento del punto di vista, 
è ora di tornare a occuparci dell’ignoranza. Pioniere fu Celentano con il suo cd del 1991 Il re degli ignoranti , dieci 
tracce una delle quali è intitolata La più migliore. Ma la sua era, come sempre, una provocazione ambigua. 
Proclamandosi ignorante, Celentano si sentiva depositario di una cultura superiore per la sua ingenuità, la cultura del 
bambino della fiaba di Andersen che, ignaro dell’alta moda, grida Il re è nudo !. Poi l’ignoranza è diventata un genere 
saggistico, e ultimamente una fabbrica di best seller. Bollati Boringhieri ha appena pubblicato Le cose che non 
sappiamo: 501 casi di comune ignoranza , in Inghilterra strepitoso successo di William Hartston, che non è uno 



scienziato ma un campione di scacchi, un presentatore televisivo, psicologo e matematico dilettante, e soprattutto 
uomo curioso. L’Einaudi, la colta Einaudi, iniziatrice del genere, è ora in libreria con Il secondo libro dell’ignoranza di 
John Lloyd e John Mitchinson, due giornalisti e autori tv diventati famosi nel 2006 con Il libro dell’ignoranza e, nel 2008, 
con Il libro dell’ignoranza degli animali. Poiché non tutte le ignoranze sono uguali, conviene tentarne una 
classificazione parafrasando Confucio. Esistono cose ben note, che sappiamo (pensiamo?) di sapere, e va bene. 
Esistono cose ignote, che sappiamo di non sapere. Ed esistono cose che non sappiamo neppure di non sapere. In 
questo caso ignoriamo la nostra stessa ignoranza, siamo agli antipodi di quella che per Socrate era la vera cultura, 
cioè il «sapere di non sapere». Ma si può andare oltre Confucio. Esistono cose che siamo certi di sapere e invece sono 
sbagliate. La scienza procede smascherando questi errori. Ancora: esistono cose note e corrette che non sappiamo 
più di sapere. È l’effetto paradosso dell’overdose di conoscenza scientifica. Oggi gli scienziati sono i primi a non 
riuscire più a tenere sotto controllo le troppe conoscenze. Tempo fa un matematico si divertì a calcolare quando il 
volume di tutte le riviste scientifiche avrebbe superato quello della Terra. Poiché la crescita delle pubblicazioni è 
esponenziale, il risultato fu che sarebbe bastato meno di un secolo. Quel matematico aveva poca fiducia nella scienza 
e meno ancora nella tecnologia: le memorie elettroniche hanno risolto il problema comprimendo migliaia di libri in chip 
grandi come una moneta. Il problema però rimane sotto un’altra veste. Oggi, spiega Hartston introducendo i suoi 501 
casi di comune ignoranza , si pubblicano 300 mila periodici accademici con cadenza settimanale, mensile, bimestrale 
etc. In totale queste pubblicazioni superano in un anno i 3 milioni di copie e «se consideriamo per ogni numero una 
media di dieci articoli, ciascuno dei quali annuncia risultati precedentemente sconosciuti, questo significa che le nostre 
conoscenze aumentano annualmente di oltre 30 milioni di informazioni, vale a dire più di sei al secondo». Troppe. Una 
immagine classica rappresenta la conoscenza come un’isola in continua espansione in mezzo all’oceano 
dell’ignoranza. La superficie dell’isola – ciò che sappiamo – cresce, ma insieme si allunga inevitabilmente la sua linea 
di costa, cioè il confine con ciò che non sappiamo. Bene: la metafora dovrebbe essere aggiornata in senso 
pessimistico: più l’isola si espande, più chi la governa – scienziati, intellettuali, politici – ne perde il controllo. È come se 
nell’isola si formassero stagni sempre più vasti di nuova ignoranza. Ignoranza di cose che per un po’ abbiamo saputo e 
ora non sappiamo più di sapere. L’isola della conoscenza si trasforma in una laguna. Piena di lacune. Hartston ha il 
buon gusto di non avventurarsi in faccende metafisiche, non lo sfiora la «dotta ignoranza» del filosofo Niccolò Cusano. 
Ha il dono di scovare l’ignoranza anche in cose banali. Per esempio: da che cosa ha origine la risata? Tecnicamente è 
una costrizione della laringe causata dall’epiglottide, ma non si capisce perché ciò dovrebbe accadere quando ci 
stiamo divertendo, fatto in sé tutto mentale. I biologi hanno cercato un valore adattativo: la risata avrebbe una utilità 
sociale. Prove però non ce ne sono. Misterioso è anche il bacio. Una ipotesi è che sia un modo per assaggiare il 
partner e verificare che possa fornire una prole sana. Un’altra si rifà a un’epoca in cui le madri premasticavano il cibo 
per poi passarlo ai neonati bocca a bocca. Oscuro è lo sbadiglio: serve a introdurre ossigeno nei polmoni o a 
raffreddare l’interno del nostro corpo? Mal compresa è l’origine dei fiori, già definita da Charles Darwin «un 
abominevole mistero». Si spera di risolverlo analizzando il Dna di una pianta chiamata Amborella trichopoda che vive 
nelle foreste pluviali della Nuova Caledonia. I suoi minuscoli fiori giallo-verdi sarebbero l’anello di congiunzione tra le 
gimnosperme e le più evolute angiosperme. Talvolta la tecnologia permette di rimuovere vecchie ignoranze. Il 
moscerino della frutta per i biologi è uno studiatissimo modello animale: gli dobbiamo gran parte delle conoscenze 
genetiche. Eppure fino a poco tempo fa nessuno sapeva perché i maschi avessero sull’organi di riproduzione ciuffi di 
peli uncinati apparentemente privi di qualsiasi funzione. Per capirlo sarebbe stato necessario radere le minuscole 
setole e osservare le conseguenze. Ma non esisteva un rasoio per peli così microscopici. Nel 2009 ricercatori 
dell’Università della California hanno pensato di usare un laser per radere la parte intima dei moscerini. Confrontando 
le prestazioni sessuali di maschi rasati, non rasati e parzialmente rasati, si è compreso che quel pelo funziona come un 
velcro: aiuta il maschio a tenersi ben attaccato alla femmina. Non sarà una grande scoperta, tuttavia il confine 
dell’ignoranza è stato spinto un po’ più in là. Quindi si è allungato. Proprio nello stimolo a conoscere sta il bello 
dell’ignoranza. 
 
Con l'ebook l'ortografia va in vacanza - ELENA LOEWENTHAL 
L’ebook è proprio un tipo da spiaggia: sta in borsa senza il rischio che le pagine si accartoccino fra una crema da sole 
e lo spuntino di metà mattina, non pesa quasi ed è una comodità tenerlo in mano sotto la luce del sole, lunghi distesi 
sopra la sabbia. Ma soprattutto, quando l’hai per le mani e sotto gli occhi, ti accorgi di quanto siano leziosi i dibattiti, 
anzi le diatribe: meglio l’uno o l’altro? Perché leggere è esattamente e sempre la stessa cosa: un corpo a corpo con le 
parole e che importa se digitali o d’inchiostro. Il problema è, piuttosto, un altro. Non tanto di forma – che qui come in 
tanti altri casi poco conta - quanto di contenuti. Anche nel nostro paese, ormai, possiamo contare su un soddisfacente 
assortimento di libri da caricare con un clic. E’ una cosa strabiliante, comprarsi un libro e averlo a disposizione nel giro 
di qualche secondo, ovunque ci si trovi. Comporta, è pur vero, il rischio di una perniciosa bulimia, ma dopo un po’ 
passa, e si compra più consapevolmente, con giudizio. Il campionario corre fra due estremi: classici e ultime novità. 
Manca forse ancora quella terra di mezzo costituita da libri di mezza età, ma non è un grosso guaio. Un grosso guaio è 
che spesso, e soprattutto per quel che riguarda i testi classici – da intendersi in senso lato: Leopardi e Verga, 
Hemingway e Woolf, Omero e Calvino – la trascrizione sul libro elettronico sembra fatta di fretta, per non dire con i 
piedi: ortografia sommaria, accenti sulla “e” messi a caso, in ordine sparso, segni grafici bislacchi inseriti qua e là. 
Sembra quasi che l’ebook sia un territorio franco, esente dalla grammatica e dall’ortografia, con risultati a volte 
talmente disarmanti da farti rinunciare a una lettura che finisce con l’essere visivamente cacofonica. E’ il caso, ad 
esempio, del Viaggio in Italia di Guido Piovene, pubblicato in formato elettronico nei tascabili Dalai. Ma è solo un 
esempio, perché anche i racconti di Cechov (Garzanti) non sono impeccabili sul piano ortografico. Senza contare che 
spesso, come in questi due casi, manca un sommario, un indice indispensabile più che mai per orientarsi nel libro 
digitale, che non puoi sfogliare come un volume di carta. Di strada da fare, insomma, l’ebook nostrano ne ha ancora. 



 
Il futuro della Cina si sfoglia con Obrist – Massimo Melotti 
TORINO - All’indomani dell’apertura ai mercati occidentali l’arte contemporanea cinese si è affermata con artisti come 
Cai GuoQiang e Huang Yong Ping e la nuova generazione del dopo Mao con talenti come Cao Fei, Liu Wei, Yang 
Fudong, Sun Xun, Zhang Ding è ormai presente in gallerie e biennali di tutto il mondo e pur sottostando alle pressioni e 
ai controlli del regime. Ai Weiwei, architetto, artista, blogger e attivista per i diritti umani è oggi considerato uno dei più 
significativi artisti del nostro tempo, nonostante le censure e i divieti di Pechino. E l’interesse per la scena artistica e 
intellettuale cinese si fa ancora più vivo in quanto la Cina stessa viene sempre più identificata come la grande risorsa 
ma anche la grande incognita dello sviluppo planetario. I media occidentali spesso collegano la parola «futuro» con la 
parola Cina, come sottolinea Hans Ulrich Obrist in China, The future will be… Thoughts on What’s to Come , volume 
che raccoglie oltre cento tra pensieri, riflessioni, dichiarazioni, di artisti e intellettuali cinesi – più qualche star 
occidentale sul futuro e sulla Cina. Obrist è considerato da ArtReview il secondo personaggio più influente nell’arte 
contemporanea mondiale. «Il mio lavoro - dichiara - si basa sul rapporto con gli altri, sull’attingere a tutte le 
informazioni a disposizione e nel tentare di trasformarle in conoscenza». Il volume, in inglese e cinese, è una 
coproduzione tra la Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli di Torino e Ucca, Ullens Center for Contemporary Art di 
Pechino. Si apre con un intervento di Ginevra Elkann, presidente della Pinacoteca e un saggio di Philip Tinari ed è 
parte di un percorso sul collezionismo avviato dall’istituzione torinese proprio su iniziativa della Elkann. Iniziativa che 
ha avuto come tappa la mostra «China Power Station», al Lingotto nel 2010. Ma è dal 2005 che Obrist con le sue 
Future List inizia a chiedere agli artisti di completare la frase «The future will be… ». L’approccio si rivela ben presto un 
oliato stratagemma alla Raymond Russel o alle Perec, gli scrittori dell’Oulipo ( Ouvroir de Littérature Potentielle , 
ovvero «officina di letteratura potenziale», nata in Francia nel 1960) .«Hans Ulrich – scrive Ginevra Elkann - spesso si 
riferisce all’Oulipo quando parla delle sue Future List. Viene in mente anche a me un testo “oulipiano” di Italo Calvino 
Le Città Invisibili. In esso il narratore (o, forse, il collezionista di storie) intreccia i ritratti di terre sconosciute. Ciò che 
risulta, alla fine, è il ritratto del viaggiatore stesso e dei suoi desideri». Le dichiarazioni stringate e dirette degli 
intervistati da Obrist, non limitate al mondo dell’arte ma estese a scienziati e intellettuali, pongono questioni, sviluppano 
interazioni. Soprattutto per quanto riguarda uno dei temi più attuali: la dimensione tempo. Passato e futuro, grazie alle 
tecnologie della connessione e di Internet, si concentrano sempre più in una visione della contemporaneità che tutto 
riassume. Artisti e intellettuali si rifanno a teorie che vanno dal Confucianesimo al postmarxismo, con un senso della 
storia ben diversa da quella occidentale, ma particolarmente consono alle pratiche di connessione delle nuove 
tecnologie. «L’unico futuro che si può predire con esattezza è la morte» sentenzia Qiu Anxiong, artista. Per l’archistar 
Frank Gehry, pragmaticamente, il futuro è «la prossima cosa che tu fai», mentre per Li Ming, artista e curatore, con 
una saggezza orientale che rasenta l’ovvio, il «futuro sarà normale». Più inquietante è il pensiero di Nadim Abbas, 
giovane artista di Hong Kong, per il quale «Il futuro sarà una protesi». Sino a virare al pessimismo. «Molto presto il 
futuro sarà un mondo senza un futuro» dichiara Chen Jiaying, filosofo di Shanghai, dove la dichiarazione potrebbe 
essere letta anche come previsione di una società abbarbicata sul presente. He An, artista di tendenza, teme per una 
Cina che corre il rischio di svendere la propria anima mentre per un altro artista, He Xiangyu, le minacce del futuro 
saranno la tecnologia e la violenza. Alcune dichiarazioni sono improntate allo scetticismo come quella dell’artista Liu 
Wei «Tutte le aspettative e predizioni per il futuro sono risibili, e completamente disconnesse dal presente» . Altre 
puntano sul ruolo dell’arte. Una via di sviluppo sostenuta da creativi e da intellettuali di estrazioni diverse punta sulla 
commistione tra le istanze della contemporaneità e il recupero delle tradizioni del passato. Così per il filosofo Daniel A. 
Bell, nato in Canada ma che vive in Cina, autore di un libro sul nuovo confucianesimo, «Il futuro della Cina sarà un 
ritorno al passato. Molti intellettuali cinesi nel XX secolo hanno rifiutato il Confucianesimo. Ma oggi, i riformatori sempre 
più guardano alla meritocrazia e all’armonia sociale per la loro ispirazione politica. Con questo approccio più aperto, il 
Confucianesimo deve essere reinterpretato e combinato con altre tradizioni come il socialismo, il liberalismo, e il 
femminismo. Il ritorno al passato quindi non necessariamente assomiglierà al passato». 
 
Le Corbusier e William Kentridge nell'autunno del MaXXi 
ROMA - Le suggestioni d’Italia nella formazione e nell’intero percorso creativo del grande architetto, pittore e scultore 
Le Corbusier riaprono il 18 ottobre la stagione autunnale di mostre del Maxxi. Esposte fotografie, disegni, acquarelli e 
dipinti realizzati dal maestro svizzero, naturalizzato francese, considerato il più influente rappresentante del Movimento 
Moderno e uno dei padri dell’urbanistica contemporanea. La rassegna, intitolata L’Italia di Le Corbusier e curata da 
Marida Talamona, è stata organizzata da Maxxi Architettura in collaborazione con la Fondation Le Corbusier di Parigi. 
E anticipa di qualche settimana l’esposizione di Maxxi Arte The Refusal of Time di William Kentridge, (nella foto) in 
prima italiana dopo Documenta 13 di Kassel, una vera e propria esplosione di musica, immagini, ombre cinesi. Due 
mostre di richiamo per il museo romano che, commissariato a maggio dal Mibac, continua a vivere un momento 
delicato. Proprio per settembre è prevista la presentazione del bilancio da parte del commissario Antonia Pasqua 
Recchia, il cui mandato è di quattro mesi. 
 
Servillo & Sorrentino, per Roma a caccia di "Grande bellezza" – Fulvia Caprara 
ROMA - La Roma felliniana, la Roma caciarona, la Roma dei giornalisti compiacenti e degli scrittori a corto di 
ispirazione. Quella delle feste volgari, delle signore al silicone, dei soldi riciclati, dei politici collusi. Una Roma perfetta 
per lo sguardo ironico, distaccato, anche un po’ nauseato, del regista e scrittore napoletano Paolo Sorrentino. Da oggi, 
stando alla ridda di voci che da settimane si rincorrono su giornali e web, l’occhio della sua macchina da presa 
inquadrerà il panorama grottesco della capitale alla deriva per raccontarlo attraverso i due interpreti cardine, l’attore-
feticcio Toni Servillo e il nuovo ingaggio Carlo Verdone, praticamente due mondi a confronto. Il titolo del film, scritto da 



Umberto Contarello partendo dal soggetto del regista, è La grande bellezza . Ogni interpretazione è lecita. Si può 
pensare al fascino invincibile della metropoli, capace, nonostante tutto, di resistere all’oltraggio del degrado e della 
cafonaggine, ma anche al fascino dei tanti personaggi femminili, da Sabrina Ferilli che dovrebbe essere una vamp 
misteriosa, a Isabella Ferrari, passando per Angelina Jolie, presenza prima confermata e poi smentita, si vedrà. D’altra 
parte l’apparizione della diva, insieme al riserbo sulla trama, alle bocche cucite dei membri del cast , agli uffici stampa 
imbavagliati e ai paparazzi sul piede di guerra, sono immancabili elementi della liturgia del film diretto dal registastars. 
Il set è, naturalmente, blindato, come lo erano stati gli altri dello stesso autore, compreso quello di This must be the 
place con Sean Penn. Ma lì le riprese erano lontane, americane, facilmente inaccessibili. Qui è tutta un’altra cosa. Si 
sa che La grande bellezza , coproduzione italo-francese (Indigo Film e Medusa per l’Italia più Babe Films e Pathè) sarà 
girato nel torpore agostano della capitale. Si sa che, dall’inizio dell’estate, il regista è stato in giro a caccia di location e 
si sa che, solo qualche giorno fa, era a Palazzo Braschi, edificio storico affacciato su Piazza Navona, in occasione del 
gala di apertura del «Panta Rei Lab», salotto di incontri culturali dove poteva trovare, come si dice, pan per i suoi denti. 
Le cronache cittadine hanno citato, tra i presenti, la psicoterapeuta Maria Rita Parsi e lo psichiatra Salvatore Merra, e 
sembra che i fotografi al seguito del regista abbiano scattato a tutta forza. Sulla storia però, (ci saranno anche Giorgio 
Pasotti, Luca Marinelli, Carlo Buccirosso e , forse Luis Tosar di Miami Vice , scarsi indizi. Lo sceneggiatore Contarello 
ha dichiarato l’unica cosa che già si sapeva e cioè che La grande bellezza «è un film profondamente su Roma». Il 
riferimento principe, finora, è il celebre «Cafonal» di Umberto Pizzi con la sua galleria di umanità al botox. I mattatori 
della storia, Toni Servillo, che interpreta il giornalista 65enne Jop Gambardella, esperto di colore e di mondanità 
capitolina, e Carlo Verdone, scrittore inconcludente malato di presenzialismo, si sono limitati al solito minuetto di 
complimenti incrociati: «Quella di Verdone è stata un’idea di Paolo - dice il primo -, sono contento di lavorare con lui, 
non è una novità che nutra nei suoi confronti stima e amicizia. Sia lui che Sabrina Ferilli sono attori romani, molto bravi 
e popolari, credo sia stato naturale per Paolo pensare a loro per raccontare Roma». Verdone è contento: «In una 
carriera longeva come la mia, è sempre esaltante percorrere altre strade. quando Paolo mi ha chiamato per offrirmi il 
ruolo in questo film corale, ho subito accettato. Considero Sorrentino una delle punte di diamante del nostro cinema, 
insieme a Garrone a pochi altri. Mi sono preparato bene, avrò tante scene con Servillo e questo film girerà anche 
all’estero». Le riprese saranno in gran parte in esterni, quindi alla mercè dei curiosi, la stessa pattuglia che l’anno 
scorso, proprio di questi tempi, stazionava stabilmente intorno ai set di Woody Allen alle prese con To Rome with love. 
Si attendono quindi foto rubate, fughe di notizie dalla troupe e, nel caso Jolie dovesse davvero manifestarsi (il ruolo 
sarebbe quello di se stessa), tripudio di fan in adorazione della diva. Per immaginare quello che accadrà, in fondo, 
basta ripensare alle sequenze d’apertura della Dolce vita , con Anita Ekberg che sbarca estatica sotto il sole della città 
eterna. Fotografi e fasci di fiori, come alla fine degli Anni Cinquanta. Il cinema rinnova i miracoli e infatti, per Sorrentino, 
prima ancora che batta il primo ciak, è già fortemente probabile una nuova monteé des marches, al prossimo Festival 
di Cannes. La grande bellezza esce in data strategica, 13 aprile 2013. 
 
Vaccino vecchio di 100 anni cura il diabete di tipo 1 
ROMA - Un vaccino vecchio di cent’anni potrebbe essere utile per invertire gli effetti del diabete di tipo 1. Come riporta 
uno studio sulla rivista Plos One, la sperimentazione di fase 1 condotta dal Massachusetts General Hospital di Boston 
ha dato ottimi risultati con il bacillo Calmette-Gu‚rin, utilizzato per prevenire la tubercolosi. Il diabete di tipo 1, spiegano 
gli autori, è provocato dalle cellule T del sistema immunitario che attaccano quelle che nel pancreas producono 
l’insulina. Studi precedenti hanno mostrato che una proteina chiamata Fattore di Necrosi tumorale (Tnf) è in grado di 
colpire le cellule T. Non potendo iniettare direttamente l’Ntf perché tossico i ricercatori hanno utilizzato il bacillo, che 
non è altro che una versione molto attenuata di quello della tbc ottenuta nel 1908 da due ricercatori francesi, che 
aumenta in modo naturale i livelli della proteina. Nel test clinico a sei pazienti diabetici da almeno 15 anni sono state 
somministrate due dosi di vaccino o di un placebo a un mese di distanza. Durante i cinque mesi dello studio due dei tre 
che hanno ricevuto il bacillo hanno mostrato una parziale ripresa della produzione di insulina a seguito di un maggior 
tasso di morte delle cellule T. Anche uno dei pazienti del gruppo di controllo ha avuto la stessa reazione, ma si è 
scoperto dopo l’esperimento che aveva una infezione da virus di Epstein-Barr, che provoca un aumento di Tnf: «In 
questo caso il bacillo non è usato come vaccino, e andrà somministrato regolarmente - spiegano gli autori - nel test di 
fase 2 che è già in corso cercheremo di stabilire la dose e il tempo di trattamento più efficaci». 
 
Un antibiotico dagli abissi contro i germi resistenti ai farmaci 
MILANO - Dai profondi abissi una nuova speranza per neutralizzare i «superbatteri». Contro i germi resistenti ai 
farmaci, un'emergenza in crescita negli ospedali di tutto il mondo, i farmacologi si sono messi a scandagliare anche i 
fondali marini. E nei laboratori di Aquapharm, un'azienda della contea scozzese di Argyll, è stato selezionato un 
composto che sembra promettente nella lotta a batteri come il Clostidium difficilis e alcuni ceppi di Stafilocco e 
Streptococco responsabili di altre ‘superinfezioni’ insensibili agli antibiotici disponibili sul mercato. Per trovare la 
molecola, per ora battezzata con la sigla AQP-182, gli scienziati hanno passato in rassegna parte di un ‘archivio’ 
composto da oltre 10 mila microrganismi marini, alla ricerca di sostanze con proprietà antinfettive e antinfiammatorie. Il 
candidato farmaco è in fase preclinica e i primi test sull'uomo sono attesi tra un anno circa, verso la fine del 2013. 
«Dopo uno screening iniziale su una piccola porzione della nostra estesa "libreria" di prodotti naturali - spiega direttore 
scientifico dell'azienda, Tim Morely - abbiamo identificato 16 nuovi composti che potrebbero portarci alla sintesi di 
classi farmacologiche completamente nuove. La molecola in fase di studio più avanzato è AQ-182: il suo promettente 
profilo farmacologico e farmacocinetico sembra estremamente rilevante per arrivare al trattamento di infezioni 
batteriche resistenti, quindi complicate da curare». Il fatto che partendo da funghi e batteri dell'ecosistema marino sia 
stato individuato questo nuovo composto, conferma quanto la natura continui ad essere una specie di "farmacia del 



futuro". Basti pensare che «i prodotti naturali - ricorda Simon Best, Ceo di Aquafarm - sono stati la fonte, effettiva o di 
ispirazione, di oltre il 75% delle nuove entità molecolari introdotte in farmaceutica negli ultimi 50 anni. 
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Il complesso di Joyce - Dario Fertilio 
La domanda provocatoria, da accompagnarsi con ammiccamento sardonico, di solito suona così: «Ma sei proprio 
sicuro che quello sia un capolavoro?». Dove il quello allude all’Ulisse di James Joyce (1882-1941), mostro sacro per 
generazioni di letterati, e per altri prototipo di presuntuosa incomprensibilità. Ultimo a porre l’interrogativo retorico - 
giacché la risposta sottintesa è una sola: che pallone gonfiato quel Joyce, che fatica leggerlo, che prolissi i suoi 
dialoghi! - è stato due giorni fa il bestsellerista brasiliano Paulo Coelho, il quale si è divertito in più ad aggiungervi la 
postilla beffarda: «Se il rebus riuscite a scioglierlo, mandatemi un tweet». E ci risiamo, dunque, con le polemiche 
ricorrenti su Joyce e i suoi Dedalus, i suoi Bloom, le sue Molly, sulle loro peregrinazioni di funerale in pub, di ospedale 
in bordello, concentrate a Dublino fra le otto del 16 giugno 1904 e le prime ore del mattino seguente. Certo, nessuno 
ha avuto il coraggio - finora almeno - di alzare il grido liberatorio di Villaggio-Fantozzi, «è una boiata pazzesca!». Ci si 
dedica piuttosto a corrodere, pezzo per pezzo, il monumento che il senso comune ha innalzato a Joyce e al suo Ulisse 
attraverso tutto il ’900. Con argomenti diversi, però, a volte contraddittori, a volte così sfumati da sovrapporsi a quelli 
dei difensori, tanto da far pensare all’esistenza di un «complesso di James Joyce» di portata internazionale. Come 
giudicare diversamente l’accanimento di una Virginia Woolf: «Mi ha interdetto, annoiato, irritato e disilluso, come di 
fronte a un disgustoso studente universitario che si schiaccia i brufoli». L’ironia di un Richard Ellmann: «Il più difficile 
tra i romanzi d’intrattenimento e il più divertente tra i romanzi difficili». Lo humour nero del critico Derek Attridge: «Un 
libro che figura nella lista delle opere più frequentemente iniziate e mai finite». E poi la durezza del connazionale 
irlandese Roddy Doyle, il più cattivo di tutti dopo Coelho: «Troppo lungo, sopravvalutato, non emozionante». Quanto 
alla Veglia di Finnegan (la caleidoscopica e multilinguistica opera finale), la formula di Doyle è senza appello: «Ne ho 
letto solo tre pagine ed è stata una tragica perdita di tempo». In un simile contesto, l’ironia aperta dell’autore satirico 
Flann O’Brien suona quasi benevola: «Dichiaro di fronte a Dio che se sento ancora il nome di Joyce mi viene la bava 
alla bocca». Il guaio è che gli intellettuali schierati in difesa dello scrittore irlandese, benché in maggioranza e non 
meno prestigiosi degli oppositori, fanno di solito poco rumore (fra questi si possono annoverare personaggi come 
Philippe Sollers, Jacques Lacan, Jacques Derrida, mentre T. S. Eliot si è spinto fino a proclamare l’opera joyciana 
«l’espressione più importante dell’era presente». Ma, si sa, a parlar bene di Garibaldi non si attira molto l’attenzione). E 
poi forse pesa in negativo, soprattutto in Italia, la tradizione sessantottina dell’elogio indiscriminato al Joyce 
sperimentatore ed eversivo: erano i tempi in cui Renato Barilli individuava nella trinità Joyce-Proust-Kafka il punto di 
svolta della narrativa antinaturalistica, e Nemi D’Agostino esaltava il lato distruttivo di Joyce «anarchico, eresiarca, 
egoarca, capace di erigere il proprio regno disintegrato sul vuoto della nostra anima piena di dubbi». Dopo simili 
riconoscimenti, logico che lo spiritello dei bastian contrari simettesse a soffiare sul fuoco; se ne aveva già avuta 
un’avvisaglia nel Discorso semiserio sul romanzo di Armando Plebe, che pur vedendo negli eroi dell’Ulisse un perfetto 
esempio di «letterati clown», criticava la deriva prolissa dell’ultimo Joyce con la definizione lapidaria: «Opera in 
progresso e lettori in fuga». Ma l’esplosione polemica, certo al di là delle intenzioni del suo iniziatore, toccò il suo 
vertice nel ’94 per effetto di un elzeviro firmato da Raffaele La Capria sul «Corriere», dove l’autore di Ferito a morte, 
pur dichiarando di aver letto l’Ulisse due volte e d’essergli letterariamente debitore, confessava d’averlo trovato 
«indigesto e prolisso», salvo l’inizio e il monologo finale. Provocando per converso l’appassionata difesa di Giuliano 
Gramigna (il «miele della noia accomuna Joyce a Proust, Musil, Thomas Mann...») e quella di Giorgio Pressburger («I 
classici, se non diventano miti, e miti leggeri, sono banditi dal Pantheon odierno»). Finché lo stesso La Capria decise di 
proclamare una tregua, riconoscendo certi lati positivi dell’autore irlandese (il titolo dell’articolo però agitava ancora una 
codina dispettosa: «Che barba autore mio...»). Ovviamente, il «complesso di Joyce» allora non era scongiurato, e 
infatti continua periodicamente a presentarsi. Dopo Oreste Del Buono, che però ce l’aveva soprattutto con Proust 
(«Ancora più noioso dell’Ulisse») e Alberto Arbasino («Joyce? È di destra e regressivo chi osa criticarlo, di sinistra e 
progressivo chi lo esalta»), anche Tiziano Scarpa ha detto la sua: «Non mi inchino per l’ammirazione, mi appassiona di 
più un’idea originale che una rilettura contemporanea dell’Odissea». Nulla da fare: il «complesso» vive in mezzo a noi. 
Del resto non era stata la censura inglese ad accogliere così l’Ulisse nel ’22, appena pubblicato: «Va molto al di là 
della volgarità e della rozzezza, vi si toccano un’oscenità e l’obbrobrio più incredibile»? E non era stata proprio lei, la 
compagna innamoratissima di Joyce, Nora Barnacle, a confessare di non essere mai riuscita ad arrivare nella lettura 
oltre la pagina ventisette? Il meno che si possa dire è che il «complesso di Joyce» ha radici profonde. Divide chi ama 
nella letteratura «l’umile linguaggio della vita, quello in cui credeva Cechov» (Arbasino) e chi «nutre una fiducia 
illimitata nel potere del linguaggio» (Pressbuger). Ma non sarà che alla fine si concilieranno? 
 
Pasolini e il nipote che fa chiarezza con parole rinfrescanti - Pierluigi Battista 
È veramente sorprendente, ma la nuova sinistra degli anni Settanta, apparentemente così poco convenzionale, era 
davvero prigioniera dei più vieti luoghi comuni, dei più frusti pregiudizi etno-nazionali, dei più logori schemi del 
conformismo. Il direttore del quotidiano Die Welt, Thomas Schmid, scrive infatti su Repubblica, a proposito degli 
altalenanti rapporti tra italiani e tedeschi, che all’inizio degli anni Settanta a Francoforte «facevo parte di un gruppo 
radicale di sinistra»: «Avevamo rapporti regolari con i compagni di Lotta Continua, che per noi sono stati in qualche 
modo illuminanti: la scoperta che politica e gioia di vivere potevano andare di pari passo». Una gran bella scoperta, 
magari fosse vero che politica e gioia di vivere vanno di pari passo. Ma poi? Ma poi Schmid aggiunge un dettaglio: 
«Certo ci prendevamo in giro a vicenda, anche riesumando i vecchi cliché, a colpi di "mangiapatate" contrapposti a 
"spaghetti"». Così avanzati, così all’avanguardia, così spregiudicati, si apostrofavano scherzosamente con i 



banalissimi «mangiapatate» e «spaghetti». E non anche «pizza e mandolini» contro «crucchi», «O sole mio» e 
«Kaputt»? Come tutti gli altri, che delusione. Profumo, tra don Milani e Montalbano. Nella prima estate senza gli 
appuntamenti del Premio Capalbio o forse nella prima estate con due Premi Capalbio. Nell’estate del Drago africano in 
cui Pippo Baudo si inventa di essere stato sessualmente approcciato da Sharon Stone. Nell’estate di Nerone in cui il 
neo-giurista canicolare Marco Travaglio si inventa comiche categorie giuridiche come le fantastiche «persone non 
ancora indagate». In quest’estate delle follie afose, il ministro dell’Istruzione Francesco Profumo va sul sicuro, si tiene 
su un terreno solido, tanto per non scontentare nessuno. Quali saranno le sue letture estive? Ma ovviamente la 
«Lettera a una professoressa» di don Milani, risponde il ministro. E dato che va in Sicilia, cosa leggerà il ministro in 
Sicilia? Ma ovviamente «sceglierò come al solito un paio di libri sulle gesta del commissario Montalbano di Andrea 
Camilleri». Ovvio no? Meno male che Camilleri scrive due libri all’anno, almeno il ministro non dovrà portare gli stessi 
libri dell'anno precedente. Cerami jr e le verità di Pasolini. Nella canicola, le parole rinfrescanti di Matteo Cerami, 
nipote di Pier Paolo Pasolini e figlio di Vincenzo Cerami, intervistato dalla Stampa sulla figura dello zio: «Non parlerei 
di sacrificio e assassinio politico. Quante balle sull’ultimo "Petrolio", tutto pubblicato e le cui altre versioni non sono 
nulla di che. Come si capisce leggendo davvero la poesia "Io so", lui non sapeva niente, era solo poesia». Un po’ di 
fresco, finalmente. 
 
La doppia versione sulla morte di Romolo - Eva Cantarella 
Romolo, primo re di Roma, figlio del dio Marte, era destinato a divenire a sua volta una divinità. E lo divenne, come sta 
a confermare una delle leggende sulla sua morte. Romolo infatti non era morto di morte naturale. Dopo circa 
quarant’anni di regno, un giorno, mentre stava passando in rassegna l’esercito nel Campo Marzio, era stato avvolto da 
una nube che lo aveva sottratto alla vista dei sudditi ed era stato assunto in cielo. Questo raccontavano i romani, che il 
17 febbraio di ogni anno lo onoravano come un dio, con il nome di Quirino, durante la festa Quirinalia. Ma della morte 
del re esisteva un’altra versione: egli sarebbe stato ucciso dai senatori, adirati con lui perché, durante il suo regno, si 
era dimostrato poco rispettoso della loro volontà. E lo avrebbero ucciso in modo a dir poco inquietante, facendo 
scempio del suo corpo e dividendolo a pezzi, che avrebbero poi nascosto nelle pieghe della loro veste e sotterrato nei 
loro campi. Impossibile qui ricordare i tentativi di dare un senso a questo gesto, così come a quello, anch’esso 
tramandato, secondo il quale la storia non sarebbe finita qui: secondo alcuni, un trattamento particolare sarebbe stato 
riservato alla testa del re: i senatori infatti - dopo averla tagliata ed essersela coscienziosamente divisa - l’avrebbero 
mangiata. 
 
Russia: nuovo flop nello spazio. Persi altri due satelliti 
MILANO - Nuova delusione per l'Agenzia spaziale russa. Negli stessi giorni in cui la otteneva il successo con l'arrivo su 
e l'Europa metteva a segno il 50mo lancio positivo consecutivo del vettore Ariane-5, la Russia lanciava il razzo Proton 
con a bordo due satelliti multimilionari per le telecomunicazioni, ma poi non riusciva a metterli in orbita con 
conseguente perdita delle due sonde, di cui una indonesiana. FLOP - «Secondo i dati preliminari, c'è stata 
un'emergenza durante il lancio dello stadio superiore», ha spiegato una fonte dell'Agenzia spaziale russa Roskosmos 
all'agenzia di stampa Itar-Tass. «L'accensione dei primi due motori ha funzionato bene, ma l'ultima no. I due satelliti 
possono essere considerati persi e sono potenzialmente pericolosi per altri oggetti spaziali». «I satelliti possono essere 
considerati persi», ha detto una fonte all'agenzia Ria Novosti nel settore spaziale russa. A causa del nuovo fallimento, 
sono stati sospesi tutte le missioni dei Proton-M. LANCIO - Il lancio dalla base di Baikour, in Kazakistan, era avvenuto 
senza problemi pur se nelle settimane precedenti la partenza era stata rinviata più di una volta proprio per problemi 
allo stadio superiore. Dopo 3 ore e 47 minuti lo stadio superiore si è acceso come previsto per portare i due satelliti, 
l'indonesiano Telkom 3 e il russo Express MD2, sull'orbita geostazionaria definitiva, ma invece di restare attivi per i 
previsti 18 minuti e 4 secondi, dopo solo 7 secondi i motori si sono inspiegabilmente spenti, lasciando i satelliti su un 
orbita errata. INCIDENTI - Da due anni esatti proseguono i fallimenti di Roskosmos. A gennaio 2011 la sonda , che 
doveva raggiungere un satellite di Marte, è ricaduta sulla Terra bruciando al rientro, con i russi che hanno accusato 
una fantomatica «arma segreta statunitense» che avrebbe provocato il fallimento. Un anno fa, il 24 agosto 2011, era 
fallito in lancio del razzo . In precedenza nel dicembre 2010 tre satelliti del programma Glonass (la versione russa del 
Gps) erano precipitati al largo delle Hawaii. Nel febbraio 2010 un satellite militare per comunicazioni riservate con 
l'Estremo oriente russo e le trasmissioni digitali tv aveva raggiunto un'orbita errata. Infine il 18 agosto 2010 uno stadio 
del razzo Proton aveva spedito in un'orbita sbagliata un altro satellite per comunicazioni. 
 

Repubblica – 9.8.12 
 

Dustin, "Il laureato" ha 75 anni. "Sono una star imbalsamata..." – Claudia Morgoglione 
CON quella faccia un po' così - viso lungo, occhi piccoli e mobili, nasone inconfondibile - lo immaginiamo sempre 
inqiueto, vivace, pronto a nuove avventure. Con quel fisico minuto, decisamente non hollywoodiano, lo associamo a 
un'idea di perenne movimento, di iperattività. E così, ancora adesso, lo vediamo correre per rubare la sposa in chiesa 
nel cult Il Laureato, che gli diede fama planetaria; difendere gli indiani nel Piccolo grande uomo; combattere in tribunale 
con Meryl Streep in Kramer contro Kramer; fuggire dai cattivi nel Maratoneta; appoggiare sulla spalla di Tom Cruise il 
testone scosso dai tic in Rain Man. Sequenze cinematografiche cult, che tendono a farci dimenticare che adesso 
Dustin Hoffman è diventato un signore di una certa età: compie 75 anni proprio oggi. Certo, negli ultimi tempi la sua 
fama si è un po' appannata: la dittatura dell'eterna giovinezza hollywoodiana colpisce gli uomini più tardi delle donne 
ma comunque si fa sentire. I ruoli da protagonista cominciano a diminuire, aumentano i cameo e le partecipazioni, 
soprattutto nelle commedie. Un destino che accomuna Hoffman agli altri grandi attori della sua generazione, a 



cominciare da Robert De Niro (con cui, non a caso, ha girato nel 2010 un film leggero come Vi presento i nostri). Solo 
colleghi che hanno puntato decisamente sulla regia, come Al Pacino e Robert Redford, se la passano meglio. Lui, 
Dustin, di recente si è dato al doppiaggio con una saga cartoon di successo come Kung Fu Panda. Ha mostrato la sua 
bravura come padre di Paul Giamatti in La versione di Barney. Ha partecipato alla serie tv Luck. E ora dovrebbe girare 
The Song of Names di Vadim Perelman, con Anthony Hopkins al suo fianco. Ma è il passato - bellissimo, ingombrante, 
carico di grandi interpretazioni - a risaltare di più. Nato Robert Lee Hoffman in quel di Los Angeles, l'attore si diploma a 
diciassette anni e capisce che vuole darsi alla recitazione. Così si iscrive a una scuola specializzata. Ma - come recita 
una leggenda hollywoodiana che però è rigorosamente vera - fallisce: l'insegnante dice a lui e a un altro allievo, un 
certo Gene Hackman, che non hanno alcun talento nella recitazione e che farebbero meglio a cambiare mestiere. I 
due, nel corso degli anni, si prenderanno la loro rivincita. Intanto, da giovane, la futura star non demorde. E così, dopo 
esperienze teatrali, arriva il debutto sullo schermo - quello piccolo - nei primi anni Sessanta, con partecipazioni a varie 
serie tv. Ma la sua prima grandissima prova d'attore è quella dello sbandato Ratso in Un uomo da marciapiede (1969). 
Da allora, e fino agli anni Novanta, la sua carriera cinematografica è una serie ininterrotta di exploit. E di 
riconoscimenti: un'infinità di premi ufficiali - 53, in tutto - tra cui due Oscar. Il primo per Kramer contro Kramer, nel 
1980; il secondo nove anni più tardi, per Rain Man. Sposato due volte e due volte divorziato, sei figli, Dustin adesso si 
gode un'esistenza dorata, tra fatiche non troppo impegnative sul set e impegni promozionali - come il celebre spot per 
la Regione Marche. Lui del resto, al contrario di un Robert De Niro o di un Al Pacino, l'idea della sacralità del suo 
mestiere non l'ha mai avuta: "Sono diventato attore solo per piacere alle ragazze", ha detto più volte. E anche in 
riferimento al suo status di divo, l'approccio è sempre tra il cinico e il divertito: "Uno degli effetti del successo - ha 
dichiarato - è che smetti di aver paura di morire: se sei una star, sei già imbalsamato". 
 

l’Unità – 9.8.12 
 

Muore l’elettrochimico della fusione fredda – Pietro Greco 
Era il 23 marzo 1989 quando uno dei più affermati elettrochimici al mondo, l’inglese Martin Fleischmann, autorevole e 
pluridecorato membro della Royal Society di Londra, convocò una conferenza stampa insieme al suo ex allievo e 
giovane collega americano, Stanley Pons, per annunciare di aver trovato una nuova fonte di energia: semplice, 
economica, abbondante e sostenibile. La fonte risiede – sostennero Fleischmann e Pons – in una semplice cella 
elettrolitica. Basta confezionarla con elettrodi di palladio e consentire che il metallo assorba un bel po’ di deuterio 
(l’isotopo pesante dell’idrogeno) e a un certo punto scatta una reazione che produce una quantità enorme di energia. È 
così facile, dissero i due, che noi l’abbiamo fatta in garage. Non costa quasi nulla. Ed è assolutamente pulita. Quel 
giorno Martin Fleischmann divenne un eroe su scala planetaria. Aveva annunciato – né più e né meno – di aver risolto 
nel modo più desiderabile possibile il problema dell’energia. Da quel momento in poi non solo l’umanità ne avrebbe 
potuta avere a piacimento e a basso costo. Ma avrebbe risolto anche tutti i problemi ecologici connessi ai cambiamenti 
del clima: non ci sarebbe più stato bisogno, infatti, dei combustibili fossili. E non avremmo avuto più emissioni 
antropiche di anidride carbonica. Non avremmo più avuto bisogno neppure del nucleare. O di grosse e pericolose 
dighe. Insomma, Martin Fleischmann annunciava di aver scoperto una sorta di pietra filosofale dell’energia.E fu subito 
luna di miele col mondo. Durò poco, quel feeling. A causa di alcune affermazioni che non trovarono conferma. La 
reazione nella cella elettrolitica a palladio e deuterio è facilmente ripetibile, disse Fleischmann. E conosciamo anche la 
causa: è una reazione di fusione nucleare a freddo. Povero Fleischmann, non lo avesse mai detto. Fisici e chimici in 
tutto il mondo si diedero a ripetere l’esperimento, che nel tentativo di impossessarsi della pietra filosofale, chi nel 
tentativo di screditare l’idea che una simile pietra potesse esistere. L’esperimento non era facilmente ripetibile. E anche 
chi affermava di aver ottenuto qualcosa, trovava sempre che era un qualcosa di differente rispetto ai risultati di 
Fleischmann e Pons. Chi aveva energia, ma non trovava traccia di elio e neutroni. Chi aveva sentore che qualcosa era 
successo, ma non otteneva energia in eccesso. Chi trovava qualcosa utilizzando altri metalli. Qualcuno disse che la 
«cold fusion», la fusione fredda, era semplicemente «confusion», confusione. Fleischmann, eroe per un giorno, cadde 
nella polvere e fu sottoposto a un fuoco di fila che pochi altri avrebbero sopportato. La «fusione fredda» sparì dalle 
prime pagine dei giornali. Ma non da tutti i laboratori del mondo. Ancora oggi è oggetto di studio in molti paesi (e di 
tanto in tanto sortisce un qualche annuncio che vorrebbe essere clamoroso, ma non ci riesce). Cosa sappiamo, del 
fenomeno in cui si è imbattuto Fleischmann? Ancora poco, per poterlo decifrare. Sappiamo che «qualcosa succede» 
quando mettiamo in una cella elettrolitica palladio e deuterio. Ma non abbastanza per poterlo definire «fusione fredda». 
Chi ci lavora preferisce chiamarlo «effetto Fleischmann e Pons», in onore del nostro, ma non delle sue spiegazioni. 
L’effetto, che consiste in una sovrapproduzione di energia, sembra riproducibile solo se la concentrazione di deuterio 
supera una certa soglia (una soglia di 0,9 in frazione atomica, dicono gli esperti). E con una struttura del palladio che 
non è stata ancora ben precisata. Tutti «coloro che ci credono», però concordano: gli studi sono in una fase del tutto 
preliminare. E quasi nessuno si sogna più di promettere energia facile, abbondante e pulita. Gli scettici continuano a 
scuotere la testa. Qualcosa accadrà pure, ma c’entra poco la fusione nucleare. L’energia rilevata potrebbe essere 
frutto di cattive misure. Insomma, sebbene la «fusione fredda» sia stata declassata a semplice «effetto Fleischmann e 
Pons» continua a essere oggetto di controversie. Vedremo come andrà a finire. Purtroppo non vedrà la soluzione della 
vicenda di cui è stato protagonista assoluto Martin Fleischmann. Il chimico, infatti, è venuto a mancare lo scorso 3 
agosto, all’età di 85 anni, e ieri ne abbiamo avuto notizia. Meriterebbe l’onore delle armi. Non perché ha annunciato un 
nuovo fenomeno di cui ancora oggi non conosciamo la natura e persino l’esistenza. Ma perché ha inaugurato una 
nuova fase del modo di lavorare degli scienziati – quella da molti definita post-accademica – e non se n’è accorto. La 
nuova fase del modo di lavorare degli scienziati richiede, talvolta, una forte esposizione mediatica, sia per gli enormi 
interessi che suscita sia per il bisogno di consenso sociale. Ma la forte esposizione mediatica presuppone una capacità 
di calcolare le conseguenze delle proprie parole che «l’improvvisamente famoso dottor Fleischmann», quel lontano 23 



marzo 1989, non ha avuto. Perché non poteva avere. Martin Fleischmann è stato un pioniere. Se non della fusione 
fredda, della scienza post-accademica. E come molti pionieri è caduto sul campo. 
 

Europa – 9.8.12 
 

La nuova vita di Amado – Maria Zuppello 
Strano destino quello di Jorge Amado in Brasile. Considerato dal pubblico idolo nazionale fino alla sua morte, avvenuta 
il 6 agosto del 2001 a 89 anni, fu in realtà attaccato costantemente dalla critica e dai movimenti femministi brasiliani. 
Fino alla delusione più cocente, alla fine dell’esistenza, quella del premio Nobel mancato. La morte, poi, ne avrebbe 
sancito definitivamente l’oblio, almeno in suolo patrio. Proprio mentre il resto del mondo, al contrario, attraverso la sua 
letteratura scopriva i sapori e i colori ancestrali del paese del samba. Quest’anno per quelle strane contraddizioni tutte 
brasiliane il paese sembra averlo resuscitato. Merito di un’occasione di marketing ghiottissima, quella dei cento anni 
che lo scrittore avrebbe compiuto domani, 10 agosto, se fosse ancora vivo come il suo coetaneo e stralongevo 
architetto Oscar Niemeyer. «Jorge è finito nel limbo – spiega la scrittrice brasiliana Nélida Piñon – e ora, a undici anni 
dalla sua morte, è venuto il momento di farlo uscire a banchettare con i suoi lettori». Insieme ad altri due colleghi 
dell’Accademia brasiliana delle lettere, Ana Maria Machado e Sergio Paulo Rouanet, la Piñon ha accettato ormai da 
mesi un compito arduo, ovvero la revisione dell’opera omnia dello scrittore bahiano. Con un obiettivo preciso. «I 
brasiliani devono tornare a leggerlo» esclama la scrittrice. Già, perché nei libri scolastici si studia solo un suo romanzo 
Capitães da areia (“Capitani della spiaggia”). Sul resto è scesa, invece, una spessa coltre di silenzio che chiede 
adesso di essere sollevata. Anche perché lo scrittore, fu estremamente prolifico. Quasi come la terra che gli ha dato i 
natali, quella Bahia baciata dal sole 365 giorni l’anno e bagnata da un mare caldo e pescoso. Amado nel corso della 
sua lunga esistenza scrisse 34 opere. Tra queste, oltre ai romanzi che lo hanno reso celebre in tutto il mondo, tradotti 
in 49 lingue in 55 paesi, anche poesie, racconti e persino pamphlet meno noti al pubblico internazionale. Come O 
mundo da paz (“Il mondo della pace”), del 1951, un’apologia dello stalinismo, poi rinnegata dallo stesso autore. È 
proprio questo lato politico che gli ha creato non pochi problemi in un Brasile che ha avuto la più lunga dittatura del 
Sudamerica, 21 anni, tra il ’64 e l’85. Lato politico che Amado, l’ateo che flirtava con i culti afro dell’Orixà, il bahiano 
che parlava di questioni essenziali della letteratura indossando eccentriche camicie in stile hawaiano, ha gestito forse 
nel peggiore dei modi in un paese come il Brasile che dimentica tutto ma non ne lascia passare una. Il giovane Jorge, 
infatti, si impegna fin da subito nelle fila del Partito comunista. Una scelta politica che dà un’impronta realistasocialista 
ai suoi primi romanzi, quelli scritti tra il 1931 e il 1954. Per poi rompere drasticamente a metà degli anni ’50, senza una 
spiegazione. Confidenzialmente ebbe modo più di una volta di ammettere la sua delusione per Stalin quando si 
accorse che molti dei suoi colleghi russi scomparivano misteriosamente, uccisi dalla polizia sovietica. Inizia così la sua 
seconda fase, esistenziale e letteraria, quella che gli avrebbe davvero regalato una fama senza frontiere. Il romanzo 
che segna questa cesura fortissima è Gabriela, Cravo e Canela, (“Gabriella, garofalo e cannella”) pubblicato nel 1958, 
con cui dà inizio alla sua poetica pittoresca bahiana. È a partire da questo momento che le sue parole riescono a 
ridisegnare colori, paesaggi e profumi tipici della terra di Bahia, dalle sue donnone vestite di bianco, alla cucina locale 
raccontata sempre con un esotismo quasi erotico. Una Bahia dominata dalla coltivazione del cacao e dai poteri forti 
rappresentati dai “coronéis”, i latifondisti terrieri. Come se nella seconda parte della propria esistenza Jorge Amado 
sentisse davvero il bisogno, una volta lasciata alle spalle, forse in modo irrisolto, l’ideologia, di rimettere mano alle sue 
radici, trasfigurandole. Tanto che chiunque oggi insegua le sue tracce ad Ilhéus, dove la casa in cui visse è stata 
trasformata in museo e dove ancora esiste il celeberrimo Cafè Vesuvio nel quale fu ambientato il romanzo Gabriela, 
probabilmente rimarrà deluso. La Bahia di Amado non esiste più o forse non è mai esistita. Persino della sua casa 
natale non c’è più traccia. Quella di Ilhéus fu infatti comprata dai genitori dopo una cospicua vincita alla lotteria. Dopo 
Gabriela il prolifico Amado avrebbe sfornato un bestseller dietro l’altro tra cui Flor e seus dois maridos, (“Dona Flor e i 
suoi due mariti”) del 1966, Teresa Batista cansada de guerra, (“Teresa Batista stanca di guerra”) del 1972, Tocaia 
grande del 1984. Per lo scrittore Sérgio Paulo Rouanet l’eredità di Amado è ancora attuale. Basti leggere Tenda dos 
milagres (“La Bottega dei miracoli”), del 1969. Il protagonista, Pedro Archanjo, un poeta mulatto, si batte per la libertà 
di espressione delle feste religiose a Bahia. «Amado – spiega Rouanet – mostra quanto sia possibile la logica 
dell’inclusione sociale e della mescolanza sociale e razziale. È il suo vero lascito». Certo è che i critici brasiliani a lui 
preferiscono di gran lunga, ancora oggi, uno scrittore come il più canonico Machado de Assis, considerato di maggiore 
profondità psicologica e gli rimproverano in alcune sue opere di non essere riuscito ad andare al di là del dogma 
ideologico. Persino il movimento femminista in passato lo ha accusato di posizioni populiste e sessiste, avendo in 
mente molto probabilmente personaggi come Gabriela e Dona Flor che traspirano sesso da ogni poro. E di certo non 
ha giovato al successo di Amado in suolo patrio il rapporto che in vita aveva con il pluri- bestseller, Paulo Coelho, 
l’unico che è riuscito a superare all’estero il successo del suo predecessore con cento milioni di copie vendute. 
La leggenda vuole che fu proprio Amado a proporre all’Accademia delle lettere brasiliana Coelho come ambasciatore 
della letteratura brasiliana. Scelta su cui in molti hanno arricciato il naso.  
 
Vonnegut inviato nell’aldilà - Giovanni Dozzini 
Non ci sono molti motivi per non leggere un libro come Dio la benedica, dottor Kevorkian (traduzione di Vincenzo 
Mantovani, 84 pp., 7 euro). Costa due lire, è poco impegnativo pur parlando di gente parecchio interessante, e come 
se non bastasse l’ha scritto uno degli intellettuali più brillanti del Novecento. Sono le interviste impossibili di Kurt 
Vonnegut, né più né meno, tutte tratte da una rubrica radiofonica che lo scrittore americano tenne per qualche tempo 
alla Radio nazionale pubblica Wnyc di Manhattan una decina d’anni prima di morire, nel 1998. Provate ad andare nel 
sito dell’emittente: troverete lo streaming di alcune delle puntate di quel programma caustico e visionario che il vecchio 
Kurt aveva voluto chiamare Reports on the Afterlife, potrete ascoltare la voce dell’uomo a cui si deve quel capolavoro 



della letteratura contemporanea che è Mattatoio N.5 e molta altra formidabile roba intenta a raccontare le sue presunte 
esperienze di pre-morte condotte con l’assistenza del famigerato Jack Kevorkian, il “Dottor Morte”, medico americano 
militante – e praticante – del suicidio assistito e dell’eutanasia nei malati terminali. L’alternativa, appunto, è leggere 
questo libretto pubblicato in Italia da Minimum Fax. L’espediente narrativo delle sue ventuno storielle è semplice, certo, 
ma gustoso. Vonnegut, di fatto, decide di varcare regolarmente le soglie del Paradiso per mettersi a intervistare 
defunti, donne e uomini, che hanno fatto la storia e altri che in quanto a popolarità non possono vantare molto altro che 
un necrologio sul New York Times. Si imbatte in un Adolf Hitler pieno di rimorsi, dunque, o nel grafomane Isaac 
Asimov, o in un Isaac Newton inconsolabile per non essere riuscito a formulare la teoria dell’evoluzione o quella della 
relatività – «Devo essere stato sordo, muto e cieco per non esserci arrivato io». E si imbatte in molta gente comune o 
quasi comune, ma comunque per qualche ragione straordinaria, come l’antischiavista settecentesco John Brown o 
l’assassino di Martin Luther King, James Earle Ray, e ci trova sempre un pretesto per rimuginare e prendere in giro 
l’America, il pensiero occidentale e quindi se stesso, e quindi chi legge. Dio la benedica, dottor Kevorkian è 
esattamente ciò che ci si potrebbe aspettare dai divertissement di un grande scrittore: leggerezza, acuta intelligenza e 
inarginabile curiosità.  


