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Quel triangolo amoroso che pu0 salvare la scuola - Alessandro D'Avenia

Alcuni di noi credono di poter cambiare qualcosa. A un certo punto ci svegliamo e ci rendiamo conto di aver fallito».
Cosi dice, riferendosi alla sua professione, Henry Barthes, insegnante di una scuola pubblica americana e protagonista
del recente film «Detachment» (Il distacco), interpretato magistralmente da Adrien Brody, il rovescio pessimistico-
malinconico del Keating dell'«Attimo fuggente». Uomo di finanza di successo, deluso dalle chimere del mercato,
decide di darsi ad un lavoro privo di «consenso» ma con piu «senso» per la sua vita e quella altrui. Diventa un
supplente. Si, un supplente per scelta. Non vuole un posto di ruolo, preferisce dover cambiare di frequente scuola e
non rimanere troppo «attaccato» alle vite fragili di ragazzi che si aggrappano a lui, in cerca di quel «senso» che altrove
non trovano. Consapevole di non essere all’altezza di cio di cui hanno bisogno in un mondo troppo liquido nelle
relazioni e troppo fragile nelle fondamenta culturali, sconsolato dice: «Questi ragazzi hanno bisogno di qualcos’altro.
Non hanno bisogno di me». Ma di che cosa hanno bisogno, allora? Lo mostra con eccessivo pessimismo l'intero film:
genitori non si vedono mai. In una sorta di versione tragica delle strisce di Charlie Brown, al massimo se ne sente la
voce, distante, incapace di empatia, di ascolto, di tempo, di spazio, per la relazione con i figli, gettati nell'esistenza
senza un’anima capace di dare consenso alle cose della vita senza esserne divorati o manipolati. In una delle scene
pit malinconiche, la scuola - addobbata a festa per i colloqui - &€ un deserto dei Tartari, presidiato solo dai professori
che attendono invano come sentinelle: non si presenta nessuno. «Dove sono tutti i genitori?» chiede una insegnante
alla collega, che risponde: «Non lo so». Un altro replica: «Sono stato due ore in classe, € venuto un solo genitore.
Dove sono tutti?». «Non lo sappiamo». Gli rispondono. Qualche giorno fa dopo aver lanciato su queste pagine
l'iniziativa «Rose e libri» sono stato travolto da lettere, commenti, suggerimenti, offerte di aiuto, da parte di altri
insegnanti, di genitori e di ragazzi. Dimostrazione del fatto che la Scuola, per chi ci crede, & una relazione a tre. E
I'unico triangolo amoroso che puo funzionare se tutti fanno lo sforzo di perseguire il bene comune che c’é in gioco: le
vite dei ragazzi. L'unico triangolo amoroso in cui tutti possono essere felici. Non riesco a capacitarmi del fatto che
abbiamo accettato che la Scuola sia invece campo di battaglia tra genitori-docenti-studenti anziché pavimento su cui
muoversi per realizzare quel bene di cui parlavo: la scoperta dei talenti e dei punti deboli di un ragazzo o di una
ragazza. L’educazione non & qualcosa che si improvvisa, ma richiede, caso per caso, un progetto condiviso. Che cosa
possiamo fare noi insegnanti costretti a colloqui dove si dicono soltanto i voti: ora per la soddisfazione delle madri
(raramente vengono i papa) di quelli bravi ora per ripetere a quelle dei meno bravi il ritornello: «ha le capacita ma non
si applica». Una relazione frustrante perché ridotta al criterio utilitaristico di produrre voti e promozioni, anziché
accompagnare uomini e donne a costruire un’anima «pronta», secondo il verso shakespeariano, che ho proposto ai
miei studenti di quinta come motto per quest’anno di maturazione piu che di maturitd: «Quando la tua anima é pronta,
lo sono anche le cose» (Enrico V). Perché non si fanno colloqui ad inizio anno, quando non ci sono ancora voti, per
mettersi d’accordo - genitori e insegnanti - sugli obiettivi educativi da raggiungere a casa e a scuola? Perché a questi
colloqui in un secondo momento non partecipano anche i ragazzi cosi da poter ascoltare il loro punto di vista, le
difficolta che incontrano, i sogni, i progetti? Come faccio a insegnare ad un mio alunno la disciplina della terzina
dantesca, se a 16-17 anni ancora non rifa il letto da solo? Se non c'é un progetto educativo condiviso gli insegnanti
diventano erogatori di voti, i genitori clienti, gli studenti utenti. Una relazione in perfetto stile utilitaristico, con persone
trasformate in prodotti di una catena di montaggio di diplomi. Ma 'uomo non & mai prodotto, mai mezzo, ma sempre
fine. O riportiamo la Scuola alla sua vocazione o ci teniamo questa grande Scuola-Guida, in cui un insegnante con una
laurea e un dottorato in lettere classiche, due anni di corso di specializzazione per I'abilitazione vinto dopo un concorso
con migliaia di persone per 60 posti, un master, 12 anni di insegnamento, un desiderio sconfinato di continuare a fare
questo mestiere, per la Scuola di Stato non é altro che un precario in una graduatoria, abile solo, a meno di 20 euro
all'ora, a coprire supplenze temporanee sufficienti a erogare qualche voto, mica a far crescere i ragazzi in una
relazione continua nel tempo. | nostri ragazzi potranno un giorno fare proprie le parole in apertura del film: «E
importante trovare una guida e avere qualcuno che ci aiuti a capire la complessita del mondo. lo non I'ho mai avuto
mentre crescevo». Mi spiace ma il possibile candidato era incastrato in una graduatoria il cui unico criterio di merito &
I'anzianita. A 50 anni volevano dargli una cattedra, ma aveva cambiato mestiere, perché nel frattempo doveva portare
avanti una famiglia, nell’ltalia alla frusta del dio Spread.

E Shakespeare mise in scena la nuova Inghilterra - Richard Newbury

LONDRA - Nel 1570-1572 Francis Drake circumnavigo il mondo, proprio come fa Ariel, lo spirito nato dalla fantasia di
Prospero, nella Tempesta. Drake non solo ha cambiato il punto di vista sul mondo del pubblico shakespeariano, ma
aveva immaginato un Nuovo Mondo. Tornando con la Golden Hind, unica rimasta della sua flottiglia originale di cinque
navi di piccole dimensioni, Drake porto al suo investitore principale, la Regina Vergine, Elisabetta I, un profitto del
4700%. John Maynard Keynes ha calcolato che questo non solo servi a pagare I'agile flotta di navi oceaniche che nel
1588 sconfisse I’Armada spagnola, ma forni anche il capitale iniziale per la Compagnia delle Indie Orientali, che nel
1612 aveva gia infranto I'egemonia portoghese dell'Oceano Indiano. Fu anche per gli investitori di Walter Raleigh la
spinta alla colonizzazione della Virginia, bloccando cosi I'espansione spagnola dalla Florida in su e quella francese dal
Quebec in giy, il che significa che questo «<nuovo mondo coraggioso» parlava inglese, quindi una lingua cosi strana
che nessun ambasciatore si sarebbe preso la briga di imparare. Londra non era piu «la fine del mondo», ma una citta
internazionale, un punto d'accesso globale. Nessuna meraviglia che Shakespeare e i suoi compagni investitori
chiamassero il loro nuovo teatro The Globe, perché «tutto il mondo & un palcoscenico e tutti gli uomini e le donne sono
gli attori»: Jacques in Cosi e se vi pare. Era sul palco del Globe davanti al rozzo pubblico della platea - i poveri e gli
apprendisti che pagavano un penny -, alle classi medie delle gallerie e ai cortigiani che mostravano i polpacci seduti
sul bordo del palco, che Shakespeare interrogava queste nuove identita - immaginate, personali, nazionali,



commerciali, confessionali, coloniali e razziali - che rimangono al centro del nostro mondo democratico globalizzato e
capitalista. Nell'ambito delle Olimpiadi della Cultura il British Museum ha montato una magica grotta di Prospero, una
mostra con cento oggetti e opere d’'arte di grande suggestione, insieme con video di scene famose, che idealmente ci
mettono in contatto con il mondo di Shakespeare, e in cui riconosciamo le nostre identita nelle loro affinita e differenze
(«Shakespeare. Staging the World», aperta fino al 25 novembre). La sete di sangue vista da vicino, e non da un
lontano «drone», & una di queste differenze. Il primo oggetto € la testa di un orso segnata da morsi riportata alla luce la
dove accanto al Globe c’era un’arena. Henslowe, partner di Shakespeare nell'impresa del Globe, guadagnava due
volte tanto dai combattimenti tra cani e orsi - oltre che dai bordelli. Quando I'esercito di Malcolm lo accerchia, Macbeth
dice cupamente: «Come un orso devo combattere fino alla fine». L’autentico massacro dei traditori infilzati sulle picche
sul London Bridge implicava che le viscere e gli occhi degli animali («Via, vile gelatina» in Re Lear) fossero necessari
per garantire I'autenticita teatrale. Una spada elisabettiana e un pugnale trovati nei pressi del Tamigi ci ricordano non
solo che i giovani Tebaldo (Romeo e Giulietta) venivano uccisi ogni giorno fuori della scena, ma anche che, tra i rivali
di Shakespeare, Kit Marlowe fu ucciso con un pugnale e Ben Jonson fu imprigionato per aver ucciso un collega attore
con una spada. Il ritratto secentesco dell’aristocratico ambasciatore moresco della Barberia a Londra solleva
interrogativi sull’«altro» nella creazione dell'identita «bianca» e anche sull'identita di Otello: era arabo o nero come i
900 africani che vivevano a quel tempo in una Londra di 200.000 abitanti? Ben inteso, Otello € di sangue reale - come
il principe Nelson Mandela, la cui copia di Shakespeare, introdotta di nascosto nella prigione di Robben Island, reca
sottolineate e firmate (16.12.79) le parole di Cesare: «l vigliacchi muoiono tante volte prima della loro morte: il
coraggioso non assapora la morte che una volta sola. Di tanti prodigi che ho sentito il pit singolare a me sembra che
un uomo possa averne paura. La morte € una necessaria conclusione: verra quando verra» (atto I, seconda scena,
32-7). La curatrice del British Museum, Dora Thornton, ha impiegato quattro anni per rintracciare gli oggetti, Becky
Allen ha costruito il set di una serie di grotte di Prospero, mentre il professor Jonathan Bate di Oxford, il decano degli
studiosi di Shakespeare, ha sviluppato il tema molto attuale dell'identita. In primo luogo c’e la crescente
consapevolezza di Londra di essere una citta di commerci a livello mondiale - come celia Falstaff nelle Allegre comari
di Windsor, «esse saranno le mie Indie orientali e occidentali e io commercero con entrambe». Poi c’é il mondo
pastorale della shakespeariana Foresta di Arden, non solo nel Sogno di una notte di mezza estate e in Cosi € se vi
pare, ma anche nella poesia Venere e Adone che rese noto Shakespeare come «il Tasso inglese». La contea di
Warwick era la «campagna» di Shakespeare, dove visse in pensione da gentiluomo. Tuttavia, stava maturando una
nuova identita, una nuova idea nazionale di un «paese» come I'«Inghilterra», come si vede nelle opere storiche del
Bardo e, soprattutto, nell’Enrico V. Questo nuovo nazionalismo cerca ispirazione nell'antica Roma, si rivolge a Virgilio e
Ovidio, mentre un’Inghilterra appena diventata coloniale guarda al Giulio Cesare. L'Antonio e Cleopatra di Plutarco era
un modo esotico ed erotico di mettere in luce la Regina Vergine attraverso il suo sontuoso opposto: Cleopatra. Anche
Venezia era la citta commerciale e globale per antonomasia contro la quale la nascente Londra con il suo capitalismo
e i suoi immigrati giudei (convertiti) poteva mettere alla prova la propria identita. Shylock nel Mercante di Venezia €
rappresentato nel bene e nel male come I'unico capitalista onesto. Venezia confina con il minaccioso Islam e allo
stesso modo le sorgenti potenze commerciali atlantiche come I'Inghilterra devono confrontarsi con popoli estranei alla
cristianita come con Calibano nella Tempesta. Nel 1603 I'incoronazione di Giacomo VI di Scozia con il nome di
Giacomo | d’Inghilterra, colui che fece della Globe Company di Shakespeare la King's Company, cred una nuova
identita da presentare sul palco: «La Gran Bretagna». Cimbelino e Re Lear esplorano un retaggio pre-anglosassone
che & ereditd comune britannica. Inoltre, se gli indigeni nudi e tatuati della Virginia erano simili agli antichi inglesi visti
dai Romani, col tempo sarebbero potuti diventare come gli spettatori londinesi? Il 5 hovembre 1605 il complotto
«jihadista» ispirato dai gesuiti per far saltare per aria il Parlamento durante la cerimonia di apertura dei lavori,
eliminando cosi Lord, Comuni, vescovi, giudici e la famiglia reale, tutti riuniti insieme, fu scoperto appena in tempo e
saldo in modo irreversibile il protestantesimo all'identita britannica. Macbeth con i temi del regicidio e dell'«equivocita»
gesuitica € la risposta immediata di Shakespeare a questo evento che ha sancito I'identita religiosa nazionale. La
tempesta e stata scelta per illustrare il tema dell'identita britannica tanto nella cerimonia di apertura delle Olimpiadi
come in quella delle Paralimpiadi. Per i suoi contemporanei La tempesta, con la sua magica giostra d’identita, fu il piu
grande capolavoro di Shakespeare. Ebbe il posto d’onore nel First Folio delle sue opere stampate raccolte postume
dai colleghi scrittori e attori, un onore concesso solo al «cigno di Avon». Era, come scrisse il suo piu grande rivale, Ben
Jonson, «non di una sola epoca ma per tutti i tempi», anzi «I'anima del mondo» - e la nostra.

[traduzione di Carla Reschia]

Casati Modignani, quando I'ltalia si tirava su sotto le bombe - Bruno Quaranta
Proustianamente. Sveva Casati Modignani, a coté dell’'ultimo bestseller, Léonie, come la tante di Combray, porge un
lessico famigliare in cui, a dominare, sono la nonna materna e la madre, «di una severita - direbbe il Narratore - voluta,
che anzi costava loro», verso la nipote e la figlia. Non a caso, «Madeleines» € la collana Mondadori che ospita questa
memoria. Un viaggio a rebours, nel tempo di guerra, un’ulteriore prova di fedelta al teatro domestico, il porto che é
nonostante tutto, una certezza cardinale delle favole reali sin qui immaginate dalla signora ambrosiana - non la si
confonda, ben inteso, con le scoordinate sciure. Aspettando il prossimo rendez-vous narrativo (i corallai di Torre del
Greco), ecco tredici scene di vita quotidiana, quando - come non riandare a Hemingway - eravamo poveri o quasi,
eppure felici, anche molto felici. Sveva Casati Modignani seduce di riga in riga, auspice la croccante commedia che via
via ritrova, ma soprattutto la lingua «scelta»perl’'occasione, un «punto e croce» cosi essenziale e cosi figurativo.

Il diavolo e la rossumata (la fanciulle scaesuberanza scambiata per diavoleria e la merenda-fralemerende - che
simboleggiava la pace provvisoria fra adulti e minori discoli). Di c’era una volta in c’era una volta, questo ¢ il catalogo:
di Sveva Casati Modignani e di una certa, seppiata Italia. Quando ci si curava con il chino di Stato. Quando si invocava
San Biagio per scongiurare il mal di gola. Quando ci si pavoneggiava per un diploma in calligrafia. Quando «non si



buttava via niente». Quando la felicita era un taffeta nero cosparso di farfalle rosa. Quando ci salvavano (ancorché
noiose, uggiose, spaventevoli) le vecchie zie. Quando i doni natalizi venivano requisiti il giorno dopo, per non
guastarli... Tra la Cascina Mezzetta a Trezzano sul Naviglio (parenti del nonno) e la casa a vita milanese (mai
abbandonata) oscilla Sveva Casati Modighani. Donando, infine, un album di ricette. Ma non patinate. A prova di questo
o0 quel passage televisivo. Dai perini verdi fritti al risincagnun, agli uccellini scappati, alla zuppa pavese. Per acciuffare
(ri-acciuffare) il bandolo di un possibile convivio, intorno al desco e di la del desco. Ne gioirebbe Frangoise, la cuoca
chez Proust...

Edward Weston: quando I'immagine si tiene in forma - Rocco Moliterni

MODENA - Il mezzo fotografico deve essere usato per registrare la vita, per rendere la vera sostanza e la
guintessenza delle cose in sé, si tratti di un lucido acciaio o di carni palpitanti»: avendo Edward Weston simili intenti &
facile capire come le immagini del fotografo americano fossero, nello scorso fine settimana, il giusto corollario al
Festival di Filosofia di Modena, Carpi e Sassuolo dedicato proprio alle «cose». Perché un viaggio nelle fotografie di
Weston & proprio un viaggio «nelle cose», dove queste perod sono scandagliate nelle loro forme a tal punto che
finiscono talora per diventare pura astrazione, si tratti delle foglie di un cavolo, delle ali di un gabbiano, delle dune del
deserto o delle curve sinuose di un corpo femminile. Il bello € che ai suoi esordi, negli Anni 10 del ‘900, Weston, dopo
aver fatto per un po’ il sorvegliante alle ferrovie, si era inventato il lavoro di ritrattista da strada: girava per la California,
offrendo i suoi servizi porta a porta, per immortalare soggetti che erano bambini, animali o funerali. Poi gli studi,
I'abbandono del flou e dello stile pittorialista allora in voga, la conoscenza a New York del gruppo di Stieglitz, la
permanenza in Messico con Tina Modotti (assistente, musa e amante: le donne hanno un ruolo fondamentale nella
sua vita e sovente segnano anche periodi professionali, come sara per Margrethe Mather, Sonya Noskowiak e Charis
Wilson, con lui negli anni felici della borsa di studio Guggenheim), I'amicizia con Ansel Adams e la fondazione del
gruppo «f/64» (indica la chiusura del diaframma dell’obiettivo che gli aderenti al gruppo usavano per ottenere la
massima profondita di campo e quindi la maggior nitidezza possibile). Per un certo periodo questa pattuglia di
«talebani» dell'immagine fu la punta di diamante dell'avanguardia fotografica americana: per loro ogni immagine non
perfettamente a fuoco, non stampata a contatto, non montata su cartoncino bianco e che non avesse come scelta del
soggetto un legame con la realta era impura. Weston, come scrivera nei suoi diari, riteneva che «registrare la forma
fisica delle cose in modo oggettivo non preclude l'originalita né la soggettivita del fotografo». E lo dimostrano proprio le
105 immagini selezionate da Filippo Maggia, nell’ex ospedale di Sant’/Agostino, nella mostra realizzata per la
Fondazione Fotografia. Immagini che talora creano una sorta di corto circuito temporale, perché le foto di Weston
hanno questo di sorprendente: alcuni ritratti soprattutto della stagione messicana, con i soggetti di profilo e in posa
quasi «kmonumentale», non puoi non collocarli negli Anni 30, e pur nella loro perfezione tecnica ti paiono datati, ma altri
scatti (pensiamo a Brooklyn o alle altre strutture industriali, dai serbatoi della Gulf Oil alle ciminiere della Armco del
1941) ti sembrano fatti oggi e piu contemporanei di molta fotografia contemporanea. Cosi come il «duello» con Ansel
Adams (una cui grande retrospettiva fu ospitata in questi stessi spazi un anno fa), che si tratti di dune del deserto, di
cactus o di gran canyon, finisce per essere vinto da Weston, la cui capacita di «penetrare» le forme risulta
indubbiamente superiore. Forse perché era «filosoficamente» pil attrezzato: teorizzava che in realta il fotografo deve
avere gia nella sua testa I'immagine che poi scattera, che deve essere frutto del mix tra «svelamento del soggetto,
consapevolezza del fotografo e prontezza della macchina». Pur essendo sostenitore di una fotografia legata alla realta,
e in qualche modo in sintonia «politica» con la generazione di fotografi della Farm Security Administration, Weston non
e pero interessato all'indagine sociale. Cosi, se Dorothea Lange & C. girano, negli anni della Grande Depressione, per
I’America a fotografare le difficili condizioni di vita dei migranti in cerca di un lavoro, lui collabora con il Governo per una
campagna dedicata alle architetture di Monterey nel Nuovo Messico. E piu delle persone sembrano affascinarlo le
forme delle nuvole o quelle dei cipressi o dei peperoni o la terra «desolata» e crepata dalla siccita. Weston fu il primo
fotografo a ricevere una borsa di studio per poter sperimentare la sua arte dalla Fondazione Guggenheim: nel 1937 e
nel ‘38 scattd per quel progetto oltre 1500 negativi. Si ritird a stamparli a Carmel, in una casa in riva al mare che
diventera il suo ultimo rifugio. Nel 1944 sara colpito dal morbo di Parkinson, I'ultima foto la scattera nel 1948. Nel 1956
viene consacrato da una grande omaggio che Beaumont e Nancy Newhall gli rendono alla Smithsonian Institution di
Washington. Il primo gennaio del 1958, settantunenne, morira guardando I'alba sull’Oceano e le sue ceneri verranno
disperse nel Pacifico, da quella spiaggia di Point Lobos le cui rocce e i cui anfratti aveva fatto entrare nella storia della
Fotografia.

L'avanguardia russa aveva i suoi scatti - Elena Del Drago

VENEZIA - Gli amici e i sodali innanzitutto, ma anche i luoghi della citta, la scuola, i volti anonimi: tra le 100 immagini
esposte ai Magazzini del Sale di Venezia, ci sono certamente quelle pit note di Alexander Rodchenko. Alcune sono
indimenticabili: la mamma che sale una lunga scala con il figlio in braccio, il ritratto di Majakovskij e quello, caricaturale,
di Osip Brik, i balconi delle case di Mosca o gli ingranaggi della fabbrica Amo, tutte segnate da uno stile inconfondibile,
capace di esprimere lo sforzo sperimentale dell’avanguardia russa, tanto da essere diventate delle icone, dei «santini»
della storia della fotografia. Ci sono anche, in questa sequenza, preceduta non a caso da tre Costruzioni dinamiche ,
scatti di studenti in aule che somigliano ad officine, con i tavoli ingombri di strumenti per iniziare a realizzare le idee:
I'obiettivo di Rodchenko a questo punto ci porta all'interno dello Vchutemas e svela cosi I'importanza di questo istituto
che seppure assai poco conosciuto, non e stato meno fondamentale del Bauhaus tedesco per la sperimentazione
artistica. Qui Rodchenko insegna 10 anni, tra il 1920 e 1930, e a contatto con altri professori come Tatlin e El Lisickij,
elabora i principi cardine del suo personale lessico fotografico, in cui osservare la realta significa contribuire a
migliorarla, e per farlo bisogna cambiare innanzitutto lo sguardo e la concezione del proprio mestiere d’artista. Il
«Professor Rodchenko, Fotografie dallo Vchutemas», (a cura di Silvia Burini, Giorgio Cecere e Aleksandr Lavrent’ev),



€ una mostra interessante anche perché dell'avanguardia russa sottolinea la dimensione corale, condivisa e poco
seriosa. Il tavolo da pranzo ancora ingombro di tazze per il caffé in casa Majakovskij, il trasporto e il varo
dell'idroscivolante immaginato e costruito da uno studente di Rodchenko, i ritratti mai ingessati. E poi la citta, Mosca, e
la sua modernita suggerita attraverso simmetrie, prodigi tecnologici e soprattutto scorci innovativi, che permettono di
guardare agli oggetti e ai luoghi di ogni giorno in modo nuovo. Capovolgere la prospettiva o comunque guardare a
soggetti conosciuti in maniera differente, non era tanto un tentativo di spiazzare lo spettatore come & poi avvenuto in
seguito. Piuttosto Rodchenko era interessato a provare tutte le possibilitd della fotografia, alla quale non concede
ritocchi o filtri che I'avrebbero fatta somigliare troppo alla pittura, ma soprattutto vuole trovare I'inconsueto nel
consueto, farlo diventare non soltanto uno stile, ma piuttosto una diffusa abitudine mentale. «Al giorno d’oggi - scrive
Rodchenko - le prospettive piu interessanti sono “dall’alto in basso” e “dal basso in alto”, e su queste bisogna lavorare.
Non so chi le abbia inventate, ma penso che esistano da molto tempo. Le voglio sostenere e divulgare a tal punto che
la gente finisca per farle proprie». E cosi, complice una Leica fresca d’'invenzione nel 1925, Rodchenko scatta libero da
strumenti troppo ingombranti le prospettive piu ardite, altissime sopra il terrazzo di un condominio oppure dal basso, a
rendere statuari i corpi degli atleti, infiniti gli alberi di una foresta. E una societa simmetrica e armoniosa quella
raccontata dalle fotografie di Rodchenko, speranzosa di trovare nuove forme di convivenza sociale: com’e andata a
finire lo sappiamo, ma restano questi documenti visivi di un momento in cui I'arte € riuscita a tradurre in un linguaggio
altrettanto sperimentale una forma sociale ancora sconosciuta.

A Savignano un festival in cerca di maestri - Marco vallora

SAVIGNANO SUL RUBICONE - Se si giunge a Savignano sul Rubicone, che da ventun anni, profeticamente, ha il suo
vivo festival di fotografia (un paese lungo come un serpente: da un lato il modesto rubinetto del Rubicone, al finire il
tappo roseo d'una dolce chiesa barocca, ed in mezzo, tanta tanta fotografia, ovunque) le prime parole che ti saltano
addosso, come grilli irritati e loquaci, sono i motti, paradossalmente pedagogici, di Ando Gilardi, diventati manifesti:
«La fotografia non & nata ieri, ma ha I'eta della luce». «Meglio ladro che fotografo». Un bel monito, per i tanti ragazzi
che girano con i loro portfolio sotto braccio, le gote gia tinte di rosso, per I'emozione di dover sottoporre le loro prove a
fotografi-maestri, severi e famosi, che in piazza, come chiromanti, «leggono» la loro sorte. Infatti, questa ventunesima
edizione, in eta senatoriale, ma tutto fuorché accademica e paludata, curata da Stefania Rossl e Massimo Sordi, ha un
titolo illuminante, munariano: «Imparando dalla fotografia». Giusto, sotto I'ala intelligente di Ando Gilardi, cui € dedicata
una scoppiettante, prima retrospettiva: tra i primi fotografistorici ad avvertire la necessita etica d'insegnare la
«psicologia della visione». Ma il problema, qui, € molto chiaro, lacerante. Chi deve imparare da chi? Anche a seguire le
«emotive» analisi in piazza, spesso ci si rende conto che pure i giovanissimi «maestri», meritevoli di recenti premi
(secondo un giusto «turn over» anti-accademico: Imbriaco, Parrini, ecc.) quasi inevitabilmente «scelgono» e giudicano
secondo un loro gusto personalissimo, ed in fondo insegnano soltanto «se stessi». E spesso i verbosi «allievi» pieni di
giustificazioni si rivelano assai bravi, ed & una consolazione. Spesso (forse) anche meglio di celebrita un po’ gonfiate,
come I'esaurito Martin Parr, che si balocca ancora, ahimé, con i cappellini a panna montata di Anna Piaggi o con il
solito non-soche postmoderno. O i coniugi Mahler, severissimi nei giudizi in piazza, ma assai auto-indulgenti, con le
loro icone periferiche di ragazze, molto Becher & non cosi originali. Od il frigido ed algebrico Gerry Johansson,
svedese inflessibile nel rendere il gelo della Germania sempre eguale a se stessa e assai Peter-Handke/ Reitz («mio
padre era ottico nella Berlino della guerra») pero in fondo indistinguibile da alcuni celeberrimi compagni di gusto. Nulla
da eccepire con il capillare reportage di Mark Power, nella Polonia pre e post-Woityla, che alterna scatti visionari e
mordaci (molto Kieslosky) ad immagini pit prevedibili e «cartolina», eppur rimane sempre viva quest'impressione
d'un’impronta Magnum, che avrebbe bisogno di qualche trasfusione di sangue o di matrimoni morganatici. Guizzi, che
per fortuna s’individuano talvolta in alcuni «giovani» raccolti nell’esperienza di Sin Tesis, pur sempre segnati dalla
nobile zampata di Guido Guidi. Uno fra tutti Marco Zanta, con le sue Iégeriane sinfonie meccaniche d'interni di
fabbriche. Impressionante I'epopea analogica del soprannaturale Schink, che avrebbe incantato il Glenn Gould
dell'ldea del Nord: I'otturatore aperto per ore, per catturare il tragitto del sole, che si trasforma in una mesmerica,
rotante bacchetta nera.

Profumo: alle elementari a 5 anni. Allineiamoci all'Europa

ROMA - L'anticipo dell'inizio delle elementari a cinque anni allinea I'ltalia con I'Europa. Lo afferma in una intervista a
Radio Capital il Ministro Francesco Profumo. «E per creare la scuola del futuro - spiega - che sia allineata alle direttive
europee e alle migliori pratiche europee. Ci stiamo lavorando, non siamo ancora arrivati alla conclusione definitiva, e
questa dell'anticipo dell'ingresso a scuola deve essere un’opzione. L'obiettivo, al contrario di quanto denunciano i
sindacati, non & di tagliare ma di creare un sistema formativo migliore per avere cittadine e cittadini pit robusti in grado
di competere in un mercato del lavoro sempre piu europeo». Il Ministro interviene poi sulla questione delle cattedre
vacanti, 24mila: «Quello che io sto facendo - spiega - € ridisegnare 'amministrazione di tutta la scuola per fare in modo
che questo non accada piu, intanto qualcosa e stato fatto con I'immissione in ruolo di 22 mila docenti». Intervenendo
poi sul problema dei precari il ministro dell'Istruzione ha detto che «ora ci sono i concorsi, se un precario vince,
accelera I'immissione in ruolo, senno resta in graduatoria. Il primo concorso sara a fine mese, quello successivo,
I'estate prossima, si svolgera con regole semplificate rispetto a quello imminente». E rivolto alla Lega che parla di
razzismo per il progetto dei tablet al sud Italia, Profumo ha detto che c’é «un progetto da 24 milioni di euro per tutta
Italia, I'obiettivo e dare un tablet a tutte le classi, per il processo di modernizzazione». Infine, il Ministro lancia un
appello agli studenti: «andate a scuola a piedi o con un mezzo pubblico! E un modo civile per muoversi nelle citta, e
molte lo consentono».



Il Tarzan di Kubert scopre I'ecologia - Alberto Gedda

Sembra impossibile ma € passato un secolo, cent’anni!, dal primo urlo di Tarzan: era I'ottobre del 1912 e Edgar Rice
Burroughs, militare in carriera innamorato di Rudyard Kipling, pubblicava il romanzo Tarzan delle scimmie , primo di
una lunga saga tradotta in tutto il mondo, ripresa dal cinema (sin dal 1918) e dal fumetto con la prima striscia disegnata
da Harold Foster nel 1929: alle matite e pennini di Foster sono seguiti molti autori per arrivare quindi al grande Joe
Kubert scomparso lo scorso 12 agosto. A lui si deve la rivitalizzazione di Tarzan con nuove storie, intuizioni,
personaggi: testi e disegni che hanno ridato forza e intelligenza delle pagine di Burroughs che intendeva Tarzan come
un testimone delle teorie darwiniane, mentre gli autori venuti dopo I'avevano fatto scadere in una macchietta saltellante
tra le liane. Kubert riprende il personaggio, gli rida vita e spessore uscendo dagli standard raccontando storie con
implicazioni sociologiche, politiche, ecologiche. Un salto narrativo che il pubblico apprezza e che ora viene riproposto
dalle edizioni Magic Press in una trilogia di volumi il primo dei quali, Tarzan gli anni di Joe Kubert & gia disponibile.
Entro I'anno sara pubblicata tutta la produzione tarzaniana di Kubert. Del quale & evidente 'ammirazione per Harold
Foster, il primo Tarzan, e per il padre del fumetto moderno Alex Raymond con il suo Flash Gordon. «Il Tarzan di Foster
mi ha ispirato quando ero ancora giovanissimo — racconto il disegnatore in un’intervista —. Cosi, nel momento in cui mi
sono trovato a disegnarlo, ho cercato di rendere le sue storie emozionanti e affascinanti come erano state per me la
prima volta che lessi la sua striscia sui quotidiani». Emigrato bambino dalla Polonia negli Usa con la famiglia nel 1926,
Kubert ha iniziato prestissimo a lavorare nei fumetti tanto che, nel 1976, ha fondato una prestigiosa scuola di comics.
Tra le sue pubblicazioni, oltre a supereroi e Tarzan, ci sono graphic novel di grande spessore come Fax from Sarajevo
eYosse . In ltalia, per I'editore Sergio Bonelli, ha realizzato uno splendido volume ( Il cavaliere solitario ) con Tex Willer
nel 2001.

Fabrizio Falco: essere giovani non € un merito - Fulvia Caprara

ROMA - E il figlio di E stato il figlio, vittima sacrificale nella Palermo di Daniele Cipri mostrificata dal degrado e dal
consumismo. Ed ¢ il fratello in Bella addormentata di Marco Bellocchio, arrabbiato con se stesso, con il mondo, con la
famiglia che tenta di contenerne gli sbalzi umorali, e con Maria (Alba Rohrwacher), attivista del Movimento per la vita
mobilitata contro I'eutanasia. Due film in concorso all’'ultima Mostra di Venezia, due personaggi ombrosi e difficili, un
premio prestigioso, intitolato a Marcello Mastroianni, che I’ha promosso talento emergente del nostro cinema e che lui
ha dedicato «ai giovani attori che credono in questo mestiere e vogliono farlo con dedizione e pazienza, per
raggiungere risultati di qualita». In quella frase impastata d’'emozione, Fabrizio Falco, 24 anni, palermitano, madre
insegnante, padre grafico, € riuscito a dire, evento raro, molto di se stesso: «ll concetto di giovane, in sé e per sé, non
significa niente, essere giovani non & da considerare un merito, il punto sta nel modo con cui si fanno le cose». Lui,
finora, le ha fatte bene, dalla pratica in teatro, nella sua citta, iniziata quando aveva solo 14 anni, al’Accademia Silvio
d’Amico e all'apprendistato con due super-maestri come Luca Ronconi e Carlo Cecchi: «Per questo lavoro ho mostrato
interesse fin da bambino, facevo imitazioni di tutti, sono ancora convinto che, nell’arte dell’attore, imitare sia
importante, significa osservare la realta e re-inventarla». In casa, dove ha respirato un’aria piena di «interessi
culturali», lo hanno sempre sostenuto, dalle prime prove in palcoscenico fino al doppio exploit nel cinema: «Con Cipri
ho fatto tre provini, mi ha dato grandi input ed & stata fondamentale la preparazione con gli altri interpreti, Giselda
Volodi che fa mia madre e Toni Servillo, mio padre. Abbiamo provato le scene, e poi ci siamo ritrovati in quella specie
di scatola di immagini costruita dal regista. Seguivo le sue indicazioni, come in una lunga fotografia». Nel personaggio
di Tancredi, «la parte angelica della famiglia descritta da Cipri, un ragazzo succube del padre e del contesto sociale in
cui vive», Falco ha ritrovato un pezzo della sua Palermo, lasciata cinque anni fa, quando ha iniziato a frequentare
I’Accademia: «Si cerca sempre di allontanarsi dalle proprie origini, ma poi I'esigenza di tornare riaffiora. Tancredi vive a
Palermo come tanti ragazzi, una linea sottile lo separa dal resto, non & contaminato, ma subisce il cinismo imperante.
| fatti di mafia fanno parte del quotidiano, anche di chi non c’entra niente, anche di quello di Fabrizio Falco che ¢ troppo
giovane per avere ricordi consapevoli e diretti, ma & comungue vissuto li: «Abitavamo vicino a via D’Amelio, quando
c'e stato I'attentato a Borsellino abbiamo sentito la botta forte. Per un sacco di tempo, mio fratello, che ha 5 anni piu di
me, ha avuto paura di avvicinarsi alle finestre». Il film con Bellocchio € arrivato grazie a quello con Cipri: «Mi aveva
visto e mi ha chiamato per Bella addormentata. Con lui € tutto diverso, Bellocchio parla, la videocamera non la vedi
neanche, mi ha spiegato il personaggio di Pipino, ed & stato bello ascoltare quello che lui voleva comunicassi
attraverso i suoi gesti». Il primo, che resta impresso nel pubblico, € quando Falco aggredisce la cattolica fervente
Rohrwacher gettandole un bicchiere d’acqua in faccia: «E stato divertente, anzi, invito tutti a farlo ogni tanto, quando
se ne ha voglia. Da quella scena in poi, Alba continua a chiamarmi come nel film, il “lanciatore d’acqua”». Sullo
schermo, stavolta, Falco & aggressivo, introverso, capace di sfogare con violenza il suo disagio. Non gli & richiesto, a
differenza di quello che spesso accade agli attori, di apparire bello: «<Secondo me la cosa piu importante & mettersi al
servizio di una storia, di volta in volta azzerarsi per diventare un nuovo personaggio, e poi buttarsi, prendendosi dei
rischi. Secondo Volonte, I'ho letto nella sua biografia, I'attore «ha» il fisico del ruolo, il suo corpo € materia che deve
adattarsi alla parte». Volonté e Nicholson sono due riferimenti dichiarati, ma Falco, oltre a Ronconi e a Cecchi, e alla
letteratura russa di cui & grande appassionato, cita spesso la fidanzata Elena, figlia di genitori sordi, impegnata sul
fronte degli «spettacoli accessibili, forme teatrali cui ognuno puo prendere parte, modi per abbattere le barriere
stabilendo connessioni universali». Ogni tanto partecipa anche lui, con «letture per non udenti, una volta ho letto La
teiera di Andersen, un’altra il Simposio di Platone». Che Falco sia sulla buona strada & evidente, non solo per le scelte
colte, ma anche, e molto, per il lampo degli occhi blu, che possono essere tutto, belli, brutti, innocenti, inquietanti.
Proprio come succede ai grandi interpreti.

Corsera—17.9.12



Come si racconta un martirio di 0ggi - Alberto Melloni

La narrazione cinetelevisiva del passato ha uno spazio non dissimile per rilevanza e significato da quello che poteva
avere la magniloquenza con cui il pittore Jacques-Louis David spiegava Napoleone: non € una conoscenza storica, ma
ne diventa parte. Non fa eccezione la vicenda religiosa: un mercato che fa brillare gli occhi di produttori che sognano di
emulare i seicento milioni di dollari del «pulp Jesus» di Mel Gibson e che nell'orto nostro saturava la Rai berlusconiana
di graziose modelle, calate alla bell'e meglio nei panni delle madri d'lsraele. Talvolta, pero, questo registro apre anche
squarci nuovi, che hanno bisogno a loro volta di narrarsi. Appartiene a questo tipo di opere il film di Xavier Beauvois,
gran premio della giuria a Cannes nel 2010, le cui fasi vengono ora raccontate anche in italiano dal libro di Henry
Quinson, «consulente monastico» delle riprese, nel volume che ha lo stesso titolo francese del film di Beauvois: Degli
uomini e degli dei (Jaca book, pp. 240, 22). Quell'opera filmica (apparsa nelle sale italiane con il titolo Uomini di Dio,
ndr) si rivelo capace, due anni fa, di raccontare a cinque milioni di spettatori la vicenda dei sette monaci trappisti, d'eta
compresa fra gli 82 e i 45 anni, rapiti da militanti del Gia (Gruppo islamico armato) a Tibhirine la notte del 26 marzo
1996, nel pieno della grande guerra civile d'Algeria. Furono uccisi il 21 maggio e nove giorni dopo vennero fatte
ritrovare le teste mozzate. Forse per crudelta fanatica, forse per occultare le cause della loro morte. Una vicenda
politicamente esplosiva e delicatissima sul piano teologico. Perché quei monaci dediti al silenzio avevano deciso di
restare nella «loro» terra con consapevolezza. Lo spiega con lucidita assoluta il testamento del priore Christian du
Chergé (edito nel volume Piu forti dell'odio dal Monastero di Bose nel 2000), uno dei testi piu belli di tutta la spiritualita
cristiana. Frere Christian, da giovane militare, era stato salvato da un musulmano, padre di dieci figli, che l'indomani
avrebbe pagato con la vita la sua rettitudine generosa. Episodio che non € citato né nel testamento né nel film, ma che
aiuta a capire perché da monaco Christian accolga senza deliri doloristi e senza febbricitante pietismo cio che sarebbe
potuto accadere ad una vita gia «donata» e al di la della quale c'era la sola consolazione di poter vedere I'lslam «con
gli occhi con cui lo vede Dio». Il «racconto del film» che ci da Quinson, dunque € uno spiraglio sulle difficolta e le
illusioni che accompagnano questa produzione, che doveva misurarsi con una morte che era stata accolta resistendo
con pudicizia alla parola «martirio» e sottraendosi castamente sia alle fantasie sullo scontro di civilta sia ai risentimenti
anti-wojtyliani sull'Eurabia. Il racconto delle riprese svela anche quel pizzico di narcisismo cinematografaro, che si
celebra e si assolve dalle proprie ambiguita (come quelle sottese al titolo Degli uomini e degli dei scelto da Beauvois e
che Quinson ammanta di posticce citazioni bibliche). E si da qualche merito di troppo nel superamento delle ovvie
resistenze che il film incontra: quelle dei parenti dei «martiri», messi alla prova dalla relazione con una memaoria troppo
grande; quelle dei trappisti di Tamié e delle Chiese che temono il contraccolpo sulla presenza cristiana in terra d'lslam;
guelle del pubblico, che aveva gradito il racconto del monachesimo come un «vuoto separato» ne Il grande silenzio di
Philip Groning e qui trovava l'opposto. In realta quel film e questo libro «funzionano» per il loro oggetto: un
cristianesimo «scandalosamente» pago della sua insignificanza, perché lo «scandalo» della croce € che solo a cio che
e insignificante e finito Gesu sussurra un «ti amo» che non basta la vita a contraccambiare.

L'ultimo classico in versi latini. Ripubblicati tre poemetti di Pascoli - Armando Torno
Nell'Ottocento il latino era ancora vivo. La messa veniva celebrata in questa lingua e con essa si pregava; molte lezioni
- nei seminari, nelle universita - erano tenute nell'idioma dell'antica Roma. Le traduzioni dei classici non abbondavano,
proprio perché gli studenti dovevano conoscerlo. Anche se I'ultima grande stagione della poesia latina nella nostra
letteratura fu il Cinquecento - tra gli autori Ariosto, Bembo, Della Casa, Castiglione - non mancano figure nei secoli
successivi che, sovente componendo centoni, consentono al genere di non estinguersi. Arturo Carbonetto pubblico nel
1993 (La Nuova ltalia) un saggio che nel titolo compendiava l'avventura ormai giunta alla fine: La poesia latina da
Dante al Novecento. Giovanni Pascoli ha un capitolo d'onore in questa storia, perché é stato I'ultimo dei nostri classici
a lasciarci una considerevole raccolta di versi latini. L'occasione per parlarne la offre il Pontificium Institutum Altioris
Latinitatis che ripropone Post occasum Urbis (Las, pp. 156, 15), con il sottotitolo «L'eredita culturale e letteraria di
Roma antica». Il libro contiene tre poemetti: Solitudo, Solitudine; Sanctus Theodorus, San Teodoro; Pallas, Pallante.
Una trilogia del 1907 - sottolinea Manlio Sodi nella presentazione - che € piu di un‘ammirazione verso gli ideali antichi,
perché i versi di Pascoli «mostrano come il classicismo sia permeato di prospettiva cristiana». Nella sua introduzione
Mario Pisini evidenzia che Post occasum Urbis € anche un pretesto poetico e dotto per indicare la radice unitaria dello
Stato italiano. E i tre momenti, oltre la valenza civile d'inizio Novecento, offrono una riflessione non scontata sulla fine
di Roma e del mondo antico (€ il tema di Solitudo , che si apre con una scena notturna prima del saccheggio di Totila
del 546). O sul sacrificio di sé, che si ritrova in Sanctus Theodorus. La suprema abnegazione non riguarda soltanto il
cristianesimo ma, nota Pisini, «tutta la cultura pagana che, per risorgere a vita nuova, deve sacrificare se stessa, fino
al martirio». Poi Pallas: € la linea «laica», la storia di Pallante, primo eroe-martire pagano che Pascoli riprende da un
racconto di Giovanni di Malmesbury. Tre situazioni in un abbraccio linguistico, una poesia che per Mario Luzi «non &
né moderna né antica». Insomma, un autore latino a noi coevo che Gianfranco Contini aveva delineato nella formula:
«Rivoluzionario nella tradizione». La quale sara corretta da un sommo classicista come Ettore Paratore:
«Rivoluzionario a causa della tradizione». Nelle composizioni latine di Pascoli, nei Carmina, si riflette la parte matura
della sua vita. Ma il genere lo accompagno in tutta I'esistenza, a cominciare da quel che scrisse giovinetto nel collegio
degli Scolopi a Urbino. Thallusa, poemetto che verra premiato nel 1912 al concorso di poesia latina dell’Accademia
delle Scienze di Amsterdam, da lui vinto tredici volte, ricevera I'ultimo alloro: gli sara comunicato sul letto di morte. E
poi non mancano coincidenze, continuita. Nel 1892, per esempio, egli ottiene la sua prima medaglia dall'Olanda con
Veianius e nel medesimo anno si registra la stesura definitiva di Myricae. Molti giudizi sono cambiati sul Pascoli latino,
non poche prospettive sono state mutate. Gli studi di Alfonso Traina e della sua scuola, per esempio, hanno messo in
evidenza forme, mode, tecniche, fonti, fondamenti linguistici e altro ancora; e anche Post occasum Urbis offre una
concordanza verbale, curata da Alessandro Toniolo, che diventera uno strumento per ulteriori approfondimenti sul
vocabolario del poeta e per conoscere meglio le sue terminologie. La fluida traduzione di Chiara Savini aiuta il lettore a



entrare nel laboratorio antico di Pascoli, in quella dimensione che egli ha cara e che sfuma sapientemente, senza
requie, giocando con il tempo. Due versi di Pallas sono piu eloquenti delle parole:

«Primus hic ob pulchram, nec erat tum condita, Ro mam mortuus est pugnans in primo flore iuventae»,

ovvero: «Lui per primo mori, giovanissimo, combattendo a causa della bella Roma, che ancora non era stata fondata».

Non piu sigle o codici, la password € gia nel nostro inconscio - Eleonora M. Vigand
Un importante ente governativo custodisce dati nel suo sistema informatico. Un gruppo di criminali cerca di estorcere
verbalmente e con la forza le password di accesso a un mondo di segreti. Ma questa password & sconosciuta, anche
se viene usata ogni giorno: risiede infatti a livello inconscio. Non si tratta del sequel di Inception, ma di un possibile
risvolto del contributo dato dalla criptografia e dalle neuroscienze cognitive alla sicurezza informatica. Lo scopo?
Modificare I'approccio tradizionale alle password, utilizzando un gioco come chiave di accesso. GIOCO - | ricercatori
dell'Universita di , in collaborazione con Sri International, hanno studiato i circuiti del cervello coinvolti
nell’apprendimento e in grado di ricordarci come si compiono azioni semplici senza pensarci troppo. Sfruttando la
nostra capacita innata di memorizzare schemi e azioni ripetute abitualmente, come comporre un humero di telefono in
modo meccanico e digitare una parola senza guardare le dita che battono sulla tastiera, il team di ricerca ha quindi
sviluppato un gioco la cui soluzione permette I'accesso al sistema. SCHEMA - | 370 partecipanti allo studio erano
chiamati a premere un tasto solo quando una bolla nera, che scorre lungo lo schermo dall’alto verso il basso, si
interseca con una linea orizzontale. Le posizioni e le velocita con cui scendono queste palle nere variano, creando uno
schema per ciascun giocatore. Al termine dei 30 minuti di allenamento, tutti erano in grado di colpire il pulsante corretto
nel momento giusto. L'apprendimento € del tutto involontario e lo schema di gioco personale puo essere utilizzato
come chiave di accesso per i nostri dati segreti: per accedere a un sito, per esempio, l'utente deve rigiocare la stessa
partita, utilizzando lo schema memorizzato precedentemente. PASSWORD - In realta i problemi e i particolari da
affinare sono ancora molti rispetto alle password tradizionali, che resistono perché economiche e comprensibili per
tutti. Sicuramente il tempo di allenamento € lungo, e la necessita di dover giocare per almeno 5 minuti a ogni accesso
lo rende un sistema scomodo per entrare nella casella di posta o registrarsi su un sito. Infine il meccanismo é utile per
incrementare la sicurezza solo in caso di tentativi di estorsione verbale, mentre gli hacker possono ancora inserirsi nel
database che conserva lo schema di autenticazione, cosi come avviene per le password tradizionali. Eppure la
gestione di password multiple, il reset di quelle dimenticate e infine la necessita di cambiarle, tendono ad aumentare i
problemi collegati alla sicurezza e alla memoria, rendendo appetibile per il futuro un approccio che sfrutta I'inconscio
anche su larga scala.

Il coro della magnetosfera: gli «uccellini dello spazio»
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