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Trent'anni di solitudine - michele Giorgio

BEIRUT - «Furono le mosche a farcelo capire. Erano milioni e il loro ronzio era eloquente quasi quanto I'odore. Grosse
come mosconi, all'inizio ci coprirono completamente, ignare della differenza tra vivi e morti». Comincia cosi il lungo
racconto scritto trent'anni fa da Robert Fisk, uno dei primi giornalisti stranieri ad entrare nei campi profughi di Sabra e
Shatila dopo il massacro di 3mila palestinesi. Il lungo e penoso resoconto di un giro tra case e strade colme di cadaveri
che Fisk e i suoi colleghi non dimenticheranno mai. Sono passati trent'anni da quella strage compiuta dal 16 al 18
settembre 1982 da miliziani cristiano-falangisti agli ordini (ma non solo) di Elie Hobeika, sotto gli occhi compiacenti
delle truppe d'invasione israeliane. | ricordi sono ancora vivi per chi scamp0 a quella mattanza. Molto meno tra i
libanesi immersi nella loro vita frenetica. Non ha pit memoria invece la «comunita internazionale», pronta a processare
e condannare vecchi e nuovi criminali di guerra, che ha scelto pero di dimenticare esecutori e mandanti di quel
massacro. Uomini, donne, bambini. Civili inermi e non combattenti armati, uccisi in ogni modo possibile per vendicare
la morte in un attentato, qualche giorno prima, del neo-eletto presidente della repubblica Bashir Gemayel, il falangista
messo al potere dalle truppe di occupazione agli ordini di Ariel Sharon, a quel tempo ministro della difesa di Israele e
stratega dell'Operazione militare «Pace in Galilea». Lo ricorda bene Aziza Khalidi che qualche giorno fa ha rivissuto nei
racconti fatti ai giornalisti le varie fasi del massacro, dall'incredulita dei primi momenti all'orrore della scoperta del
bagno di sangue. La donna a quel tempo era direttrice amministrativa dell'ospedale Gaza, costruito ai margini del
campo di Shatila con fondi messi a disposizione dell'Olp. Quel trauma non lo ha mai superato. «E non ci riuscird mai -
ha detto - perché quei tre giorni (di massacro) hanno segnato la mia vita, fui costretta a lasciare il Libano per molti anni
per riprendermi da cid che accadde». | dieci piani dell'«edificio» Gaza, come & conosciuto adesso, non accolgono piu
l'ospedale. Il palazzo fatiscente alloggia in minuscoli appartamenti a basso costo famiglie palestinesi, lavoratori siriani,
migranti. In queste stanze trent'anni fa si tento, spesso invano, di curare i superstiti della carneficina. C'era anche il
dottor Ben Alofs, un medico olandese. «ll nostro obitorio si riempi di cadaveri in pochissimo tempo - ha scritto e
raccontato in pit di una occasione - Ricordo un bambino di 10 anni che fu trasportato agonizzante all'ospedale. Era
VivOo e aveva trascorso tutta la notte sotto i cadaveri dei suoi genitori, fratelli e sorelle. Gli assassini venivano aiutati
dagli israeliani, che illuminavano i campi... Sabato mattina 18 settembre fummo arrestati dai miliziani falangisti che ci
costrinsero ad abbandonare i feriti e a lasciare Sabra e Shatila. Passammo attraverso centinaia di donne, bambini ed
uomini fatti a ciambella. Vedemmo corpi nelle strade e negli stretti vicoli... Appena prima di uscire dal campo
un'immagine che restera per sempre nella mia mente: un grosso cumulo di terra rossa da cui fuoriuscivano braccia e
gambe. Fuori da Shatila vi era un bulldozer dell'esercito israeliano». Domenica 19 settembre, aggiunge Ben Alofs
«tornai a Sabra e Shatila accompagnato da due giornalisti danesi e un olandese...Tutti eravamo atterriti dalla ferocia
degli assassinii...Quando le piogge autunnali iniziarono a cadere, alla fine di novembre, le fogne congestionate
inondarono Sabra e Shatila. La congestione era causata in parte dai cadaveri gettati nelle fogne». Le premesse del
massacro sono nell'imposizione di Israele e dei suoi alleati libanesi dell'allontanamento da Beirut e dal Libano di 15mila
guerriglieri palestinesi e tutto il gruppo dirigente dell'Olp, i soli protettori dei profughi in un paese che gia da sette anni
viveva nella guerra civile. Fu percio formata la Forza Multinazionale di interposizione (Fmi, con soldati statunitensi,
francesi e italiani) incaricata nella seconda meta di agosto di garantire I'ordine durante il ritiro delle forze dell'Olp e
I'incolumita dei civili palestinesi rimasti. Il 23 agosto il parlamento libanese elesse all'ombra dei carri armati israeliani
Beshir Gemayel a capo dello stato. La Fmi, invece di rimanere a presidio della zona musulmana (Ovest) di Beirut fino
al ritiro delle truppe israeliane, si imbarco in anticipo sulla data stabilita. Il 9 settembre partirono i marines Usa, I'11 i
bersaglieri italiani e il 13 settembre salparono i francesi. | falangisti libanesi alleati di Israele intanto insistevano sulla
presenza nei campi palestinesi di «terroristi», guerriglieri che a loro dire non avevano lasciato Beirut. Voci che si fecero
pill insistenti quando il 14 settembre una potente bomba esplose nella roccaforte delle Forze Libanesi, ad Ashrafieh,
provocando 21 morti, tra i quali Beshir Gemayel. Subito dopo le truppe israeliane occuparono Beirut Ovest e
circondarono i campi profughi. Alle 5 di sera di giovedi 16 settembre inizio «l'operazione di pulizia dai terroristi» con le
belve agli ordini di Eli Hobeika che penetrarono nei campi palestinesi per avviare la strage di civili, ai quali poi si
aggiunsero i libanesi dell'Esercito mercenario del Sud del Libano, alleato di Israele. Si dice che alla mattanza
parteciparono anche miliziani sciiti. Furono uccisi in ogni modo possibile i profughi palestinesi ma anche cittadini siriani
e libanesi, colpevoli di vivere o simpatizzare con i «xnemici». Il rastrellamento dei «terroristi» avvenne casa per casa
con i comandi israeliani che seguivano cosa accade dalla terrazza della vicina ambasciata del Kuwait abbandonata dai
diplomatici del paese arabo. Da parte loro i soldati di Tel Aviv sparavano razzi illuminanti durante la notte, aiutando gli
assassini. Dall'ospedale Gaza furono cacciati i medici e il personale straniero. Coloro che vi avevano cercato rifugio
furono portati via e assassinati. Il bagno di sangue si fece piu intenso nelle ultime ore del 17 settembre quando
comincio a diffondersi la notizia della strage. Alle prime luci del 18 settembre i miliziani falangisti si ritirarono,
lasciandosi dietro le spalle un fiume di sangue: 3mila tra assassinati o scomparsi nel nulla. Nessuno dei responsabili
diretti e indiretti di quella strage € mai stato portato davanti a una corte internazionale per essere giudicato per crimini
di guerra e contro I'umanita. La «Commissione d'inchiesta Kahan» in Israele concluse che uniche colpevoli del
massacro di Sabra e Shatila erano state le milizie falangiste di Hobeika e si limitd a rilevare la responsabilita indiretta di
Ariel Sharon per non averlo saputo prevenire o fermare. Elie Hobeika mori nel 2002 a Beirut in un attentato che gl
chiuse per sempre la bocca mentre a livello internazionale partivano iniziative per portare i colpevoli libanesi e
israeliani davanti alla giustizia. La memoria in ogni caso non muore. Sabra e Shatila non sara mai dimenticata. Lo
confermano anche le centinaia di stranieri, che assieme ai profughi palestinesi, in queste ore stanno commemorando
le vittime del massacro. Anche nel ricordo di Stefano Chiarini, il giornalista del manifesto fondatore in Italia del
«Comitato per non dimenticare Sabra e Shatila». Una marcia di centinaia di persone facenti capo ai comitati popolari e
alle ong palestinesi, ieri ha attraversato Shatila fino al «Cimitero dei Martiri». Oggi la delegazione del «Comitato per



non dimenticare Sabra e Shatila», coordinata dai giornalisti Maurizio Musolino e Stefania Limiti, e i rappresentanti della
ong palestinese «Beit atfal sumud», sfileranno dal centro culturale della municipalita di Ghobeiry fino a Shatila dove
renderanno onore alle vittime del massacro e incontreranno le loro famiglie. E prevista anche una seconda marcia dei
comitati popolari che hanno allestito una mostra fotografica sulla strage.

Sabra e Shatila, i luoghi della strage - mMaurizio Musolino

BEIRUT - Sono passati trent'anni da quei tragici giorni del 1982, quando Beirut era messa a ferro e fuoco da una
guerra civile crudele e da una occupazione israeliana tanto illegale quanto sanguinaria. Trent'anni sono tanti, a volte
sufficienti a veder passare due generazioni. Ma parlare di Sabra e Shatila ha ancora oggi un significato ricco di
umanita e di attualita. Una umanita racchiusa negli occhi dei parenti delle vittime di quel terribile massacro. Quegli
occhi chiedono giustizia, una giustizia che questi decenni hanno loro negato, costringendoli a vedere per le strade di
Beirut, liberi e potenti, i protagonisti di quella violenza. Sabra da allora non fu piu ricostruita, al suo posto c'é un
mercato, posto di macerie e disperazione, ricettacolo per i vecchi e nuovi poveri che la grande Beirut produce
inesorabile a getto continuo. Poco lontano uno slargo, una specie di piccolo parco. Li i militari israeliani buttarono i
corpi delle vittime di quel massacro, nel tentativo di nasconderne I'esistenza al mondo. Proprio li c'e un luogo della
memoria: pochi simboli che ricordano quel crimine e i tanti che lo hanno seguito. Shatila invece continua a esistere,
dista da Sabra appena qualche centinaio di metri. A Shatila abitano circa 20mila persone, gran parte delle quali
palestinesi, ma con il tempo altri poveri hanno occupato le case dei palestinesi rendendo ancora piu caotica la vita nel
campo. Le vie di Shatila sono strettissime. L'acqua & un bene preziosissimo come I'elettricita che va e viene con una
logica che solo chi vive a Shatila conosce. Le fognature, vecchie e inadatte al numero degli abitanti del campo, sono
insufficienti e quando piove riversano il loro maleodorante carico nelle viuzze strette e buie. In queste condizioni
continuano a vivere famiglie palestinesi che di generazione in generazione si passano, come in una staffetta, la
speranza di poter un giorno mettere fine a questa sofferenza per tornare alla loro terra, la Palestina. Una umanita
carica di dignita, consapevole del furto storico che da decenni avviene a scapito del loro futuro. La IV convenzione di
Ginevra parla chiaro e obbliga le potenze occupanti a permettere il rientro delle popolazioni nelle loro proprieta. Ci
sono poi tante risoluzioni dell'Onu che riconoscono il diritto al ritorno, a partire dalla risoluzione 198 del 1948. Una
ingiustizia gigantesca che si regge sulla silente complicita di tutto il mondo, che non dice nulla e che si gira dall'altra
parte quando si parla di rifugiati palestinesi. Sta qui l'attualita di quell'eccidio avvenuto trent'anni fa. Giustizia per le
vittime, ma anche giustizia per un popolo che da oltre 60 anni € costretto a vivere nei campi in situazioni miserrime.
L'origine di tutto & nell'occupazione e nelle politiche sioniste, ma la situazione € aggravata dalle politiche poste in
essere dai «fratelli» arabi. Il Libano da sempre considera i quasi 500mila palestinesi ospiti scomodi e a volte
indesiderati, salvo poi cercare di arruolarli ora con uno ora con l'altro quando le vicende interne si complicano, come
accade in questi giorni a causa della crisi siriana. In questa situazione il massacro & ogni giorno piu vivo e diventa
simbolo dei diritti sottratti, dell'ingiustizia perpetuata nei decenni. Ricordarlo € cosi non solo un esercizio di pieta
umana, ma soprattutto un atto di lotta. E la scelta di essere partigiani in favore di chi & depredato di tutto, a partire dal
proprio futuro. Essere a Beirut in questi giorni € pertanto un atto di chiarezza politica, e forse proprio per questo a molti
potra non piacere, gli stessi che vorrebbero liquidare la questione palestinese a semplice crisi umanitaria.

Canoni femministi radicati nel tempo - Paola Bono

Tra casualita e possibili piu fondi significati, le loro storie - per altri aspetti davvero diverse - si accomunano in alcuni
tratti. Entrambe erano di famiglia ebrea: di fede e pratica ortodossa, lo dice gia il suo nome, quella di Shulamith Bath
Shmuel Ben Ari Feuerstein, nata nel 1945 in Canada, tappa migratoria verso gli Stati Uniti dove i genitori si sarebbero
presto trasferiti, americanizzando il loro cognome in Firestone; laica quella di Eva Figes, nata Unger nel 1932 a
Berlino, da dove dovranno fuggire nel 1939 a causa dell'ascesa del nazismo, dopo che il padre era stato brevemente
internato a Dachau in occasione della Notte dei Cristalli, passando cosi da una prospera integrazione alla sradicata
miseria di Londra durante e subito dopo la guerra. Alle basi del patriarcato. Entrambe sono diventate famose
pubblicando un libro di successo internazionale nel 1970 - lo stesso anno in cui uscirono anche La politica del sesso di
Kate Millett e L'eunuco femmina di Germaine Greer; e proprio insieme a questi |l posto della donna nella societa degli
uomini di Figes e La dialettica dei sessi di Firestone sarebbero diventati un piccolo canone del femminismo radicale
anglofono di seconda ondata. Entrambe sono morte lo scorso 28 agosto: I'una ancora una figura di spicco nel mondo
dell'intellettualita britannica, I'altra chiusa da anni in una solitudine che per alcuni giorni ne ha lasciato il corpo
abbandonato nell'appartamento dell'East Village newyorchese. La morte € cesura e perdita, ma anche occasione di
ripercorrere atmosfere, processi, riflessioni che hanno segnato i decenni passati - per capire quanto davvero ci sta
ormai alle spalle e quanto invece resta, trasformato ma ancora vitale; e in tal senso i libri di Figes e Firestone sono un
utile esercizio di rilettura. Il primo cercava di rintracciare le basi storiche del patriarcato per mostrare come le definizioni
di mascolinita e femminilita non si fondino su dati naturali e dunque indiscutibili e immutabili, ma su processi di
socializzazione normati sostanzialmente da uomini; e dunque finiva per essere soprattutto analisi e contestazione del
pensiero maschile, dalla Bibbia a Freud (passando, tra gli altri, per Sant'Agostino, Milton e Rousseau), dedicando pero
un capitolo a quella che oggi chiameremmo misoginia femminile, per guardare all'atteggiamento ambivalente se non
ostile che nell'Ottocento hanno avuto verso le rivendicazioni femminili alcune donne di successo e potere - esempio
fulgido la regina Vittoria. A quasi un secolo di distanza, Figes non vedeva grandi conquiste, e piuttosto sottolineava il
persistere di «atteggiamenti patriarcali» (Patriarchal Attitudes era il titolo originale del libro) restrittivi per la liberta delle
donne, identificando soprattutto nel matrimonio una istituzione anacronistica e dannosa, e mettendo un forte accento
sugli aspetti economici della subordinazione femminile, nel legame tra rimodellarsi delle sue forme e cambiamenti del
sistema produttivo. Le cause dell'oppressione. Per molti aspetti un libro datato, ma non solo in senso negativo; in
quanto riconoscibilmente radicato nel tempo della sua scrittura, nell’humus di un nuovo inizio che forse richiedeva la



sistematizzazione e lo sguardo storicizzanti che lo caratterizzano, Il posto della donna rimane importante per il ruolo
che ha avuto nella formazione di almeno un paio di generazioni di femministe, non solo nel mondo anglofono,
inserendosi tra i primi testi che ipotizzano una distinzione tra sesso e genere, con la rivendicazione di una primazia
della significazione culturale sul dato puramente biologico. Anche Firestone voleva identificare le cause
dell'oppressione femminile, e per questo anche lei rilegge alle radici la storia, con una serena impudenza che non esita
a sovvertire il pensiero dei «grandi padri» della cultura occidentale e visionariamente disegna un futuro in cui la
tecnologia spazzera via il dato biologico su cui tale oppressione si € installata. Se Marx invocava il controllo dei mezzi
di produzione per scalzare il dominio della borghesia sulla classe lavoratrice, lei chiede per le donne il pieno controllo
sulla riproduzione, su quella funzione procreativa che col suo corollario di cura le ha tenute inchiodate a una
condizione di secondarieta. Sostiene percio che oltre a liberalizzare aborto e contraccezione, bisogna togliere spazio al
sesso riproduttivo e alla «barbarie» della gravidanza per adottare mezzi quali la fertilizzazione in vitro e la gestazione
in ventri artificiali; e la socializzazione familiare va eliminata a favore di una collettivizzazione dell'allevamento dei figli,
sostituendo la famiglia nucleare con pit ampie comunita di condivisione responsabile. Solo cosi si potra raggiungere
«non solo I'eliminazione del privilegio maschile, ma della stessa distinzione dei sessi», finché «le differenze genitali tra
gli esseri umani non avranno piu alcuna importanza culturale», e il binarismo costrittivo tra etero e omosessualita potra
far luogo a una libera pansessualita. Accantonando la vocazione di pittrice dopo gli studi alla School of the Art Institute
di Chicago, prima di pubblicare La dialettica dei sessi Firestone aveva vissuto alcuni anni di appassionato attivismo
politico, partecipando nel 1967 alla National Conference for New Politics tenutasi in quella citta. Li aveva incontrato il
paternalismo di una dirigenza tutta maschile che, di fronte alla richiesta sua e di molte altre donne impegnate in quello
sforzo di rinnovamento perché si discutesse una loro mozione, aveva risposto con sorridente noncuranza: «Calma,
ragazzine, abbiamo cose ben pit importanti di cui occuparci che non i problemi delle donnex»; un'esperienza che la
distacco dalla «nuova sinistra» per scegliere, trasferendosi a New York, il lavoro in gruppi radicali femministi - in
particolare le Redstockings, di cui fu co-fondatrice e fulcro - curandone le pubblicazioni e sviluppando le teorie poi
sistematizzate nel libro che le dono d'improvviso la notorieta. Un percorso doloroso. Ma a quel punto lei - forse anche
sopraffatta proprio dall'attenzione e dalle polemiche suscitate - stava gia prendendo un'altra strada, ritraendosi del tutto
dalla politica e isolandosi sempre di piu per tornare a dedicarsi alla pittura. Alla fine degli anni Ottanta soffri di seri
disturbi mentali, diagnosticati come schizofrenia, e venne ripetutamente ospitalizzata - un percorso doloroso che
racconta nel suo unico altro libro, Airless Spaces, pubblicato nel 1998; nel 1997 era tornata brevemente alla ribalta
guando usci il film di Elizabeth Subrin Shulie, fedele remake di un documentario di cui era stata protagonista trent'anni
prima, girato da giovani cineasti alla Northwestern University. Poi di nuovo il silenzio. La condanna di Israele. Eva
Figes ha invece continuato a scrivere, soprattutto racconti e romanzi di taglio sperimentale, frammentari nella struttura
e pero lucidamente e liricamente precisi nelle scelte linguistiche, in cui la credibilita della voce narrante & spesso
inficiata da una condizione di anormalita 0 menomazione, fisica o psichica. Il suo libro piu bello & forse Light (1983),
che ricostruisce un giorno della vita del pittore impressionista Claude Monet, in qualche modo riprendendone la
tecnica; il pit controverso € certamente Journey to Nowhere (2008), sulle vicende di Edith, cameriera della famiglia
Unger in Germania, rimasta a Berlino quando loro fuggirono, poi emigrata in Israele e infine tornata a vivere con loro
dopo quella esperienza per lei del tutto negativa. Impietoso e amaro nel descrivere la vita familiare - soprattutto critico
verso il comportamento della madre - il libro & ancor pit implacabile nella condanna di Israele, la cui creazione Figes
riteneva «un errore catastrofico», il prodotto di interessi politici soprattutto statunitensi e di una forma coperta di
antisemitismo. Non ne salva nulla, né la spinta idealista dei primi emigrati negli anni Trenta, quando lo stato ancora
non esisteva, né gli inizi innervati di sogni comunitari ma gia percorsi da fratture interne, che per Edith significano
essere odiata in quanto tedesca e sentirsi piu che mai in esilio. Ora forse, sulla spinta della sua morte, qualcuno
decidera infine di tradurli e pubblicarli in Italia, e forse verra riedito Il posto della donna; e magari tornera in libreria
anche il pit eversivo Dialettica del sesso di Firestone, insieme inquietante e profetico nell'appello al dominio della
tecnologia in campo riproduttivo e nel rifiuto di ogni differenziazione di sesso e genere.

Due eredita a confronto

Anche nel mondo anglosassone la morte di due figure importanti per il femminismo degli anni '70, come sono state Eva
Figes e Shulamith Firestone, ha dato lo spunto per riflessioni e bilanci, soprattutto negli «obituaries» che i giornali
hanno dedicato alle autrici, rispettivamente, di «ll posto della donna nella societa degli uomini» e di «La dialettica dei
sessi». E se I'eredita di Firestone €, per Julie Bindel sul «Guardian», «la sfida che ha lanciato alla sinistra rifiutando di
accettare che la liberazione delle donne debba essere accantonata fino a dopo la rivoluzione», la rilettura dei testi di
Figes si presenta come piu articolata, anche perché la sua opera € pit ampia e dinamica nel tempo. Non a caso,
ancora sul «Guardian», Eva Tucker cita una frase emblematica dell'autrice: «Ci sono persone che affermano di
scrivere per la "posterita" quando i loro libri non vengono letti o capiti da piu di poche persone. Ma la posterita dovra e
sapra prendersi cura di sé. Per quanto mi riguarda, io sono perfettamente consapevole del presente, di essere viva qui
e ora, di cercare di cogliere |'esistenza, per quanto inadeguatamente».

Occhi ironici su un harem nigeriano - Francesca Giommi

Per sfuggire un'adolescenza e giovinezza difficili in Nigeria (un padre assente, una madre autoritaria, uno stupro e un
aborto subiti all'eta di quindici anni), la bella e istruita Bolanle accetta di sposare un uomo di vent'anni pit vecchio di lei,
che ha gia tre mogli e numerosi figli e che vede in lei solo un nuovo ambito trofeo da aggiungere al suo harem. Questa
«intrusione» in un universo domestico fino ad allora stabile scatena l'ira delle altre mogli, soprattutto quando, dopo vari
tentativi falliti di concepire un figlio, Bolanle si rifiuta di affidarsi alla medicina tradizionale di stregoni ed erbalisti e vuole
portare il marito in ospedale, mettendo a rischio un inconfessabile segreto sino ad ora gelosamente custodito dalle
altre mogli. Questa in sintesi la trama del romanzo d'esordio Prudenti come serpenti (Edizioni 66thand2nd 2012, pp.



252, euro 16) di Lola Shoneyin, scrittrice nigeriana gia nota come poetessa (So All the Time | Was Sitting on an Egg,
Song of a Riverbird, For the Love of Flight), che ora si cimenta nella prosa, per ritrarre in modo realistico, ma anche
ironico e irriverente, la societa nigeriana contemporanea, ancora vessata da pratiche e consuetudini apparentemente
anacronistiche come la poligamia, in bilico tra desiderio di modernita e tradizioni dure a morire. In occasione del
Festivaletteratura di Mantova, abbiamo incontrato l'autrice che, disponibile e gioviale, ci ha parlato del suo romanzo e
delle sue esperienze di giovane donna, madre e scrittrice, tra la Gran Bretagna e la Nigeria contemporanea. In
Prudenti come serpenti si parla di donne, di istruzione e di poligamia. Quanto di autobiografico c'e in questo
suo primo romanzo? A dire il vero poco € autobiografico, non direttamente almeno; si tratta di una storia vera,
realmente avvenuta in Nigeria quando avevo quattordici anni e che al tempo sentii narrare dalla fidanzata di mio
fratello, che stava facendo un tirocinio in medicina. Sin da principio, pensai di trarne una commedia teatrale, poi l'idea é
rimasta nel cassetto per diversi anni e solo piu tardi, durante la mia permanenza in Gran Bretagna, ho deciso di
metterla per iscritto in un romanzo, con qualche aggiunta di fantasia qua e la! lo non ho mai sperimentato direttamente
la poligamia, i miei genitori si sono convertiti al cristianesimo e quindi la ritenevano una pratica in contrasto con la loro
religione, ma entrambi provengono da contesti poligami (il mio nonno materno aveva cinque mogli e mia madre era la
seconda figlia della prima moglie, mio nonno paterno aveva due mogli). Ma di storie di poligamia ne ho viste e sentite
tante, € ancora molto diffusa nella societa nigeriana contemporanea, soprattutto tra i musulmani (il Corano stabilisce
che un uomo possa avere fino a quattro mogli, purché le tratti tutte equamente), mentre tra i cristiani la poligamia € in
calo, anche se resiste soprattutto nelle aree pit povere del paese. Quindi la pratica non & legata solo al fattore
religioso ma anche a quello sociale e culturale. E ancora attuale in Nigeria la scelta di una donna istruita di
abbracciare la poligamia? Purtroppo si, lo &€ eccome. Anzi direi che & quasi la norma per tutte quelle donne che, pur
avendo studiato, magari anche all'estero, si ritrovano a rientrare nel loro paese e non hanno possibilita concrete se non
quella di trovarsi un marito. Alla loro eta, pero, molti degli uomini in circolazione sono gia sposati e allora meglio avere
un marito con altre mogli che non averlo affatto. Il governo non crea alternative per loro, una donna non sposata non
esiste per la societa nigeriana e non ha alcuna possibilita di inserirsi, lavorare o sopravvivere mantenendo una sua
autonomia. In gran parte dunque la poligamia ha anche radici sociali, culturali e tradizionali: le statistiche dimostrano
che tra le coppie con un'educazione superiore la poligamia sta scomparendo, ma una donna sola & ancora
discriminata. La Nigeria € un paese in cui numerose etnie e religioni diverse convivono, in maniera non sempre
risolta o pacifica. Come giudica gli attentati di Boko Haram nel nord del paese? Ho vissuto tre anni ad Abuja,
insegnavo inglese e teatro in una scuola internazionale, che mi dicevano essere un obiettivo molto facile degli
attentatori, cosi come lo sono le chiese ed altri luoghi pubblici. Per questo io e la mia famiglia vivevamo in uno stato di
perenne allerta e ansia. Anche se non siamo mai stati coinvolti direttamente, penso che sia terribile vivere in questo
modo: ti senti privato della liberta di fare ogni cosa, molte persone non frequentano piu la chiesa o scelgono di non
mandare piu a scuola i loro figli, ma a volte non basta. Per quanto mi riguarda, lo scorso giugno ho lasciato
I'insegnamento per trasferirmi a Lagos con la mia famiglia e li per fortuna viviamo piu sereni, ma sono ancora
preoccupata per gli amici che ho lasciato al Nord e per la situazione in generale. Ovviamente il loro obiettivo € di
destabilizzare il paese e I'amministrazione, ma fanno grandi danni a tutti, creando profonda confusione e incertezza.
Tornando al suo romanzo, la vicenda € narrata a piu voci e quindi esprime punti di vista multipli; immagino
che questo sia dovuto all'idea originale che aveva di tradurre questa storiain un‘opera teatrale, e forse anche
al grande peso dell'oralita nella cultura del suo paese... Gia, & proprio cosi! Anche se al momento di mettere per
iscritto questa storia ho deciso di cimentarmi con il respiro ampio del romanzo, il dialogo e il confronto tra i personaggi
occupano ancora una parte centrale nell'opera, tanto che a breve diventera un reality show in Nigeria. Attualmente il
casting € in corso e le riprese cominceranno in autunno. In che lingua parlano i suoi personaggi? Il testo e scritto
in inglese ma la sua lingua madre € lo yoruba, che influenza ha questo sul suo processo creativo? Condivide
I'idea di Ngugi Wa Thiong'o di tornare a scrivere nelle lingue natie? Nella mia mente i miei personaggi parlano tutti
yoruba e non potrebbe essere diversamente! Per il contesto sociale e culturale di questa famiglia, tutti i suoi membri
parlano yoruba, che & una lingua ricchissima e molto «animata»; & in questa lingua che io penso tutti i miei dialoghi e
le mie storie, e poi cerco di metterli sulla carta in inglese, anche se ovviamente non ¢ facile, soprattutto con alcune
espressioni e proverbi di cui la nostra lingua abbonda. Ma no, non potrei mai scegliere di pubblicare un romanzo in
yoruba, o solamente pochissime persone potrebbero leggerlo. E infine, se possiamo essere indiscreti, suo marito &
il figlio di Wole Soyinka, premio Nobel per la letteratura; questo ha determinato in qualche modo la sua scelta
di diventare una scrittrice, o le possibilita di affermarsi come tale? Direi proprio di no. Mi & sempre piaciuto
moltissimo scrivere sin dai tempi della scuola, e devo semmai essere molto grata ai miei insegnanti che hanno saputo
vedere ed apprezzare questa mia dote e I'hanno stimolata dandomi compiti extra sia a scuola che a casa. Allora li ho
odiati per questo, ma oggi provo una profonda gratitudine e nel mio lavoro di insegnante non chiedo altro che essere di
ispirazione per i miei studenti come i miei insegnanti lo sono stati per me! Da adulta, poi, ho iniziato a scrivere versi
quando ero in Inghilterra per esprimere pensieri ed emozioni che confluivano con maggiore naturalezza nella poesia. Il
romanzo € un'altra storia: prima di Prudenti come serpenti ne avevo scritti altri due che non riuscivo a pubblicare e
guesto mi aveva molto demoralizzato. Fu allora che mi torno alla mente questa storia di una famiglia poligama che
avevo udito in Nigeria anni addietro e, appoggiata dal mio agente, provai a svilupparla in un romanzo. Nel frattempo mi
ero sposata e chiesi a mio suocero se avesse qualche editore da suggerirmi, ma lui mi disse di no (non & certo uno
che favorisce membri della sua famiglia ed € piu facile che ti aiuti o incoraggi se sei un perfetto sconosciuto), cosi sono
andata avanti per la mia strada e solo dopo l'uscita del libro ho scritto una e-mail a Soyinka (padre...), per chiedergli a
quale indirizzo potessi mandargliene una copia!

Disvelamento di un’icona letteraria - Eleonora Pinzati



«Ma io ci credo alla liberta». Queste parole, pronunciate dal domestico e servo d'amore di Lord Byron, Fletcher,
svelano il senso dell'operazione sottesa a Il servo di Byron, l'ultimo romanzo di Franco Buffoni appena uscito da Fazi
(pp. 155, euro 16). Se Mondadori ha dedicato a Buffoni un Oscar che ne raccoglie il cospicuo corpus poetico, offrendo
la sua produzione lirica a una matura storicizzazione, in questo libro insieme agile e denso, Buffoni si sottrae alla
prevedibilita del genere per produrre una narrazione ibrida, volutamente de-genere. Nel piano narrativo si attivano
infatti la vicenda biografica di Byron, il tradizionale laboratorio del commento ai testi del poeta e soprattutto
I'epistemologia queer, volta a a sovvertire e a svelare la complessa natura letteraria, sentimentale e poetica di una
delle icone della letteratura occidentale, relegata per secoli nelle obbligate ragioni critiche della cultura accademica
mainstream. Quel che ne scaturisce € un vivido affresco, che produce una sorta di meta-finzione, una mise en abyme
della letteratura e delle sue funzioni critiche e ideologiche. Il racconto della vita di Lord Byron, diviso in tre parti e
arricchito da una officina bibliografica, & demandato alla voce di Fletcher, il coetaneo che rimase accanto al poeta
durante tutta la sua vita. E Fletcher che ci racconta manzonianamente la partie perdue della biografia byroniana,
impersonando la visione panottica e privilegiata del lettore modello che, conoscendo i segreti della vita e dei testi, pud
decrittarne i codici nascosti e le cruces desperationis dei commentatori riscrivendo di fatto un capitolo fondante del
canone letterario. Dunque, nel raccontarci la «vera» vita del poeta, la voce narrante sovverte i caratteri monumentali e
le concrezioni di una tradizione che ha scientemente offerto ai lettori un Byron tombeur de femmes, erodendo la
metafisica del discorso ufficiale attraverso un textual displacement, uno spostamento testuale, in cui I'icona poetica,
sottratta al processo di «modellizzazione» eterosessista e alla sua cattiva coscienza, € restituita a una soggettivita di
altro segno. E da notare infatti come il rilievo somatico, corporeo, della omosessualita di Byron non avvenga in virtl
dell'inserimento episodico di una qualche avventura gay nel plot, bensi si converta nella matrice stessa di una contro-
narrazione che tocca profondamente la personalita del poeta, i suoi desideri, i suoi amori, i suoi sogni e le sue
angosce. Buffoni riesce cosi a de-formare gli assunti, siano essi relativi alla storia della ricezione che alla denuncia
delle torture, delle violenze e degli abusi sofferti dai soggett* Igbtiq nella storia. Fra le pieghe (e le piaghe) del racconto
emerge una vera e propria Colonna infame di quelle persecuzioni, un affresco cupo e tetro delle condanne a cui i gay
erano sottoposti, che motiva le stesse strategie di contenimento testuale e I'autocensura (I'azione della «soggettivita
collettiva» sui testi) operata da Byron sulla sua produzione. E proprio nel denunciare questa biffatura che Buffoni
attualizza il recupero storico e «simbolico» di Byron, proponendo nuove interrogazioni critiche e teoriche. Non solo: in
guesto perimetro, cioé nel rovesciamento retorico degli assunti, Buffoni mostra le strategie di quella «letteratura
mascherata» le cui storture (testuali e ideologiche) aveva gia denunciato in Zamel (Marcos y Marcos, 2009). In questo
modo la topologia del closet (il «ripostiglio» dove la cultura eterosessuale ha per secoli relegato quella gay e lesbica,
secondo la famosa definizione di E. K. Sedgwick) perde la sua forza mummificatrice, la sua volonta «medusizzante»,
per mostrare il tratto «fantasmatico» non solo della «figura» del poeta quanto della critica stessa, che, sotto la penna di
Buffoni e nella voce di Fletcher, denuncia la sua forte valenza «normalizzatrice». Ma Il servo di Byron mantiene anche
un tratto proprio del «romanzesco» che lo inserisce a pieno titolo nella grande letteratura gay europea e americana, ed
e forse nel titulus che si incarna una altra declinazione sub-versiva di questo romanzo. Infatti la scelta del lemma
(servo) non puo non richiamare la tradizione provenzale, quella fin'amor che ¢ alla base della letteratura europea e
nella quale Louis-Georges Tin (L'invenzione della cultura eterosessuale) rintraccia la matrice stessa del dominio
culturale eteronormativo e la cancellazione dell'omoerotismo residuale proprio dell'eta classica. Dunque, rovesciando
anche la funzione nel nome, Buffoni appronta un affresco necessario, modulato sulle parole dell'umile Fletcher
attraverso le varie stazioni della vita di Byron, fra I'Inghilterra di Cambridge, la Venezia delle calli, la Grecia della lotta, i
testi, la persecuzione, il decadimento e la morte. La voce di Fletcher permane nelle orecchie del lettore anche dopo
aver chiuso il libro, dopo il suo settecentesco e compito congedo: vittima d'amore, scudiero e testimone ritrovato della
letteratura e, in qualche modo, di una forma di verita.

Giappone, gli architetti di fronte alla catastrofe - Arianna Di Genova

C'e il progetto che vuol far tornare il sorriso ai bambini (con un laboratorio che introduce i piu piccoli in castelli di
cartone circolari e avvolgenti, che rappresentano una terapia rassicurante contro la paura) e quello che punta ai rifugi
in bamboo da installare nella zona colpita dal terremoto e dallo tsunami del marzo 2011. Siamo in Giappone e se
Nagaoka ha pensato alle generazioni piu giovani, gli architetti internazionali - da Gehry a Hadid a Fuksas e Holl - sono
stati chiamati a raccolta da Toyo lto, invece, per rivitalizzare e inventare un futuro anche ad uso degli adulti, proprio li
dove la natura I'ha spazzato via (la soluzione Home for all, presentata alla Biennale di Venezia, ha vinto il Leone d'oro).
A raccontare l'operosita degli architetti nipponici € ora una mostra a cura di Taro Igarashi (universita del Tohoku) che si
aprira a Roma, presso l'lstituto Giapponese di Cultura dal 20 settembre (visitabile fino al 24 ottobre). Il titolo
dell'esposizione denota un'urgenza improrogabile e racchiude al suo interno anche una speranza: Come hanno
risposto gli architetti all'immediato post 11/3? Somiglia a un dossier - molto creativo pero - sulle misure adottate di
fronte a una catastrofe, nel tentativo di ricondurre gli abitanti di un paese a una qualche normalita. La regione del
Tohoku ha subito una devastazione totale dal micidiale cocktail di sisma pit onda anomala, ma gli architetti hanno
cominciato subito a interrogarsi sulla possibilita di arginare il disastro. Le sezioni della rassegna - misure emergenziali
(dove le infrastrutture venivano adoperate per rispondere ai criteri di tempestivitd), alloggi temporanei, progetti di
ricostruzione, progetti dall'estero - riassumono bene l'attivita frenetica che ha guidato le ricerche. Su alcuni pannelli
scorrono le varie soluzioni, tutte corredate della spiegazione, il modellino e il disegno. Ne esce quasi un'epica collettiva
coronata dai tanti piani di recupero portati a compimento. Insieme alla realta «fisica» degli alloggi e rifugi, si evince un
«pensiero architettonico» che ha fatto da fil rouge alla difficile ricostruzione: & sbhagliato ricreare dal nulla delle new
town (come accaduto all'Aquila); I'essere umano, che vive in comunita, ha bisogno che venga ricostituito quel tessuto
sociale e urbano che rappresenta la sua rete quotidiana (anche psichica). In diverse proposte sono rispettate le
tradizioni giapponesi del vivere domestico, si cerca di promuovere la privacy pure negli alloggi temporanei:



cinquantamila sono state le dimore prowvisorie per chi aveva perso la casa realizzate in cortili, parchi, territori sgombri
da costruzioni. L'ispirazione, a volte seguita, altre tradita, era quella di rendere maggiormente vivibili gli spazi
metropolitani. La tabula rasa scaturita dalla violenza del terremoto € diventata il banco di prova per far proliferare una
serie di idee rivoluzionarie che hanno ridisegnato i piani urbanistici, accogliendo i suggerimenti di specialisti del settore,
anche da altre parti del mondo.

John Cage, quello squarcio swing che non ti aspetti — Mario Gamba

LUCCA - Questo gentile tribalismo, addirittura uno squarcio swing, € la colonna sonora delle nostre insorgenze, fatte
con amore, anzi con Amores. Che vuol dire leggerezza, larghezza di vedute, niente piu dogmatismo rivoluzionario.
Radicalita tantissima. Con un Cage cosi ci si trova sempre bene, il cambiamento della vita sembra sempre gia
avvenuto, pronto in tavola, da consumare, da godere. Per pianoforte preparato e tre percussionisti, Amores risale al
1943. Durante il periodo dei '30 e '40 del secolo scorso Cage allestisce parecchi brani con accenti e timbri percussivi.
Di facile ascolto, si potrebbe dire, se non fosse per certe insidie dadaiste: lievi aritmie, scansioni che illudono sulla
regolarita ma la eludono. Con Amores si apre uno dei numerosi concerti promossi dall'Associazione culturale dello
Scompiglio nel quadro di un lungo festival Cage che ha come direttore artistico Antonio Caggiano, il leader
dell'ensemble di percussioni Ars Ludi. Auditorium San Micheletto di Lucca, una delle tante sedi lucchesiane (borghi
della provincia compresi) del festival. Giancarlo Simonacci € al pianoforte preparato. Ha il solito vizio: «legge» John
Cage. Non tanto perché ha uno spartito, quanto perché sembra non aver introiettato quel compositore - in un qualche
criterio interpretativo, quale che sia - dopo trent'anni almeno di frequentazione, e tantomeno ne assorbe lo spirito
eversivo. Lo suona come si potrebbe suonare Haydn o il Beethoven delle prime Sonate senza amarli piu di tanto. E la
sonorita, che si percepira meglio nel brano senza «preparazione» dello strumento, € piatta, di un morbido nient'affatto
voluttuoso, casomai conciliante. Ma un percussionismo cosi splendido dove lo trovi? Grandezza di Cage, piacere
dell'incontro quando si ascolta Cage. Gruppi di note veloci, esplosioni leggere. Peccato che le parti pianistiche, la
prima e la quarta di questo lavoro in quattro movimenti, sembrino sempre «di repertorio». L'attenzione si sposta sulla
voce di Lorna Windsor quando € la volta di A Wonderful Widow of Eighteen Springs (1942). Qui il piano € solo
«percosso». Dimentichiamo I'ombra di Cathy Berberian, abbandoniamoci al canto di Lorna, funzionale e seducente.
Questa chanteuse ha il pregio di aver dimenticato del tutto I'armamentario della scuola accademica della voce, registri
e approcci. Carezzevole, amabile, rigorosa nello stordimento del «cabaret Cage». In Four Dances (1943-'44) si
apprezza ancora il vocalizzare melodioso di Windsor, ma nell'insieme - sono in scena pianoforte, voce e percussionisti
di Ars Ludi, quindi i protagonisti della serata al completo - si cerca invano quel quid di spiazzante che in Cage c'é
sempre, anche in questo Cage «anomalo» per la dovizia di richiami folk (che Simonacci accentua, ma il suo pianismo
€ in pantofole) e gli spunti tipo spiritual (e Lorna fa venire in mente la versione 1958 dell'ellingtoniana Black, Brown and
Beige). Double Music (1941) per quattro percussionisti appartiene forse piu a Lou Harrison che a Cage, anche se
I'hanno firmata in tandem. Per via del colorismo e della spettacolarita. Un pezzo di trastullo calcolato che Ars Ludi
onora pienamente. Va sul «grazioso» Simonacci in Music for Marcel Duchamp (1947) e non sbaglia. Manca lo
«scompiglio» cageano, pazienza! Il succo di Forever and Sunsmell (1942) per voce grave (grande Lorna!) e due
percussionisti & nel passaggio spiritual+musical comedy. Sarebbe gran cosa Credo in Us (1942) per piano preparato,
percussioni e radio se la parte radio fosse seriale e casuale, ma stavolta, affidata a Windsor, € solo un nastro-collage
preconfezionato.
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Voglio capire come si fa a vendere Dio - Francesco Bonami

TORINO - Pochi mesi dopo che Hillary Clinton aveva annunciato la sua candidatura alle primarie democratiche per le
presidenziali americane del 2008 Francesco Vezzoli presentava al Padiglione italiano alla Biennale di Venezia il suo
nuovo video Democrazy dove una Sharon Stone molto alla Hillary era invece la candidata repubblicana che sfidava il
candidato democratico impersonato dal filosofo francesce Bernard Henri Levy. Ogni proiezione era un spot elettorale
vero e proprio. Francesco Vezzoli ci racconta in occasione della mostra «For President» la genesi di un opera che
rimarra unica nel suo genere. «Pochi sanno che dietro quel lavoro ¢’é una lunga ricerca fatta proprio a Washington con
la consulenza di due agenzie specializzate a lanciare le campagne elettorali dei candidati. Una era la Squire
KnappDunn che ha lavorato alla campagna di Bill Clinton. L'altro consulente € Mark McKinnon che lavoro per la
campagna elettorale di George Bush padre, quella di McCain e quella di Ann Richards per il posto di governatore del
Texas». Chi ti ha aperto le porte della politica Americana? «Mi hanno aiutato i fratelli Podesta, Due democratici.
Tony anche famoso collezionista di arte contemporanea e John che ha lavorato per Clinton». | consulenti pensavano
tu fossi pazzo? «Per niente ma certo sono stati fondamentali nel costruire i due spot sottolineando tutt quello che in
un vero spot non avrebbe funzionato e che io invece avevo immaginato nel copione». Perché Sharon Stone e
Bernard Henri Levy? «Sharon Stone perché pensavo avrebbe rappresentato bene I'aspetto hollywoodiano delle
campagne elettorali mentre Bernard Henri Levy, il filosofo contemporaneo per antonomasia, credo fosse adatto ad
impersonare il lato piu intellettuale dei democratici». Perd la Stone che nella vita € democratica sfegatata I'hai
messa nei panni della candidata conservatrice.. «Credo fosse perfetta per impersonare il ruolo della politica di
ferro. A lei pero la cosa non €& andata giu troppo benex». T'interessa cosi tanto la politica? «Si ma piu che la politica
la propaganda in generale. Caligola era un lavoro che studiava come Hollywood fa propaganda ai propri prodotti . Con
Greed studiavo come funziona la propaganda di un profumo o di un prodotto piu in generale. Con Democrazy erano i
meccanismi della propaganda politica che mi interessavano e ho voluto studiare chi questi meccanismi costruisce e fa
funzionare alla perfezione. Andare a Washington & stato fondamentale». Quali altre propagande ti rimangono da
esplorare? «Quella religiosa direi. Vorrei proprio fare un lavoro su un predicatore religioso. Dopo aver studiato gli altri



tipi di propaganda non on mi rimane altro che capire come si fa a vendere Dio». Quando hai fatto «<Democrazy»
pensavi molto ad Hillary Clinton che si era appena candidata alle primarie per la Casa bianca sei mesi prima?
«lo sono sempre stato un fan di Hillary quindi I'ispirazione e’ dichiarata». Seguirai le presidenziali nei prossimi
mesi? «Assolutamente si e spero che non ci siano brutte sorprese e vinca di nuovo Obama». Se avessi dovuto fare
«Democrazy» ambientandolo nelle elezioni politiche italiane chi avresti scelto come attori per due candidati?
«Domanda difficile ma fammici pensare che ci arrivo: Umberto Eco e Sabrina Ferilli».

Peter Cameron, il matrimonio € una cosa innaturale — Alessandra ladicicco

Peter Cameron, 53 anni, € tra i piu raffinati scrittori americani contemporanei e - eccellenza rara per chi ha una
scrittura cosi sofisticata - gode di un grande successo di pubblico. Scrive avventure sentimentali e intellettuali. Storie di
amore e di crucci letterari. Di tormenti emotivi e creativi. Di lui molti ammiratori ricordano, nel 2002, il fortunato
romanzo di esordio, Quella sera dorata la storia di un falso letterario e di un triangolo amoroso ambientata in Uruguay
da cui nel 2007 e stato tratto il film con Anthony Hopkins The City of your Final Destination. Il romanzo di formazione
giovanile Un giorno questo dolore ti sara utile - da cui 'omonimo film di Roberto Faenza uscito I'anno scorso -
raccontava le inquietudini adolescenziali di un giovane newyorchese omosessuale ed € stato proclamato la versione
anni Duemila de Il Giovane Holden. Con Paura della matematica nel 2008 ha realizzato invece una serie di racconti
autobiografici che valgono come una difesa a tutto campo delle belle lettere sulle scienze dell’esattezza e del calcolo.
Quest'estate, in edizione contemporanea italiana e americana, € uscito il suo ultimo romanzo. Coral Glynn (Adelphi,
212 pagine, 18 euro). Racconta di una giovane neanche 25enne che, nella primavera del 1950 si ritrova nei panni di
infermiera privata, appena diplomata, a prestare servizio in una grande e tetra villa persa nella campagna inglese,
risuonante di scricchiolii e carillon, abitata da una vecchia signora malata di cancro e dal figlio di costei ex ufficiale
invalido di guerra. Appena muore la sua paziente, Coral € chiesta in sposa dal dolente Maggiore Hart. Uno strano
matrimonio: «An Odd Marriage» avvisa il sottotitolo della versione originale del romanzo. Alla vigilia dell’arrivo in Italia
dello scrittore che domenica prossima presentera Coral Glynn al pubblico della kermesse Pordenone Legge, lo
abbiamo raggiunto per chiedergli che cosa pensa di questa «strana» istituzione: il matrimonio. Nel libro se ne
celebrano o sciolgono almeno sei. Peter Cameron qual € il piu strano tra i tanti matrimoni di cui racconta?
«All'inizio pensavo al legame tra Coral e il maggiore Hart, i due protagonisti che, profondamente diversi tra loro per eta,
educazione, preferenze ed esperienza, rinchiusi ciascuno nella propria solitudine, arrivano tuttavia per un attimo quasi
a toccarsi ma, quando decidono di legarsi, gia si perdono. Per loro sulle prime avevo immaginato il titolo originale del
romanzo, An Odd Marriage. Le altre nozze cui accenno sono immaginate per lo piu come situazioni comiche: un
pretesto per fare della satira su morale e costumi. Ma credo che tutti i matrimoni siano strani, eccome, lo credo
davvero. L'idea di dedicarsi esclusivamente a una sola persona per il resto dei propri giorni mi pare incredibilmente
coraggiosa, certo, ma anche presuntuosa. Forse € perfino un atto innaturale. Inoltre, come nelle famiglie infelici dei
romanzi di Tolstoj, sono sicuro che i matrimoni strani siano soggetti ben migliori per i romanzi di quelli ben riusciti». E
['amore, € un legame piu plausibile? Non sembra meno hizzarro e spiazzante. In questo suo romanzo se ne
trovano due o tre contraddittorie definizioni... «lo scrivo libri per esplorare e capire che cosa penso dell'amore.
Fino ad oggi ne ho sperimentate — letterariamente: leggendo e scrivendo — una varieta di forme e concezioni assai
diverse. Non mi arrischierei a darne un’unica definizione. Il Maggiore Hart, diviso da Coral e risposato con Dolly,
analizzando cio che prova in quel preciso momento della sua vita, dice che amare significa desiderare con tutto se
stesso che l'altro resti in vita. Probabilmente avrebbe definito il suo amore per Coral, o per Robin il suo amante
omosessuale degli anni della gioventu, in termini molto diversi. Dolly, annunciando a Coral le nozze tra la governante
Mrs Prence e l'ispettore Hoke dice che “lamore & sconcertante”. E proprio cosi». Perché Coral si sposa? E
innamorata, spaventata, sprovveduta, ingenua, sventata? «Coral Glynn, nel corso della sua storia, € ciascuna di
queste cose. Dapprima una giovane smatrrita, incosciente e innocente, benché le capiti di essere accusata di omicidio
e del furto di un anello. Ma la vediamo crescere, cambiare. Diventare una donna autonoma, indipendente, libera.
Come potrei caratterizzarla in un solo modo? Lei stessa lo dice: «esiste mai la possibilita di sapere chi sono gli altri?
Come le monete hanno tutti due facce; o come i dadi, sei». Ci sono nel romanzo certe figure di donne detestabili:
doppiogiochiste, ficcanaso, petulanti. E Coral € piu volte vittima di dispetti e cattiverie. Non sara che lei & un
po’ misogino? «Mi dispiace che dica cosi. lo, nel concepirli, cerco di provare simpatia per tutti i miei personaggi.
Certo Coral si trova piu di una volta esposta a gratuite crudelta. Soprattutto all'inizio, quando € cosi timida e impaurita,
c’é sempre qualcuno che cerca di manipolarla. Il mondo € un luogo terribilmente misogino, credo, e io intendevo
rispecchiare le angherie che assai spesso le donne sono costrette a subire, specie se sole e indifese come era Coral
negli anni Cinquanta». Gli anni Cinquanta, I'lnghilterra, la villa vicino al bosco: immaginava gia una
trasposizione cinematografica del romanzo mentre lo scriveva? «Pur apprezzando I'equilibrio estetico dei film
tratti dai miei romanzi, non li ho mai riconosciuti come miei. Mentre scrivevo, anche visivamente, avevo in mente figure
e scene molto diverse. E naturale che sia cosi. Percid vedere le mie storie trasposte sul grande schermo mi mette
molto a disagio. Il mio mondo, piuttosto, e tutto letterario, scritto, e se per Coral Glynn ho scelto quell’ambientazione &
stato perché, mentre lo scrivevo, stavo leggendo numerose grandi autrici britanniche del XX secolo: Virginia Woolf,
Rose Macaulay, Penelope Mortimer, Barbara Pym, Elizabeth Taylor, Dorothy Whipple, e altre.... Inevitabile che le loro
opere diventino una parte di me e finiscano per contaminare le mie pagine senza che quasi me ne accorga».

Europa - 18.9.12
Indietro popolo, la storia alla rovescia - Alessandro Lanni

Adieu Monsieur Fukuyama. L’ultima smentita alla tesi del politologo nippoamericano sulla fine della storia arriva da
Parigi, dalla sponda prestigiosa dell’'Ecole des hautes études di rue d’UIm. L'autore & Alain Badiou, forse 'ultimo



grande rappresentante di una scuola filosofica francese un po’ declinante negli ultimi tempi. A dire il vero, non & che
siano mancate nel XXI secolo cesure decisive che hanno rimesso in moto il corso degli eventi, si pensi all'11 settembre
e al dibattito tra filosofi che ha generato e che per molti versi continua ancora oggi (oltre a essere una brillante
operazione mediatica, cos’é il nuovo realismo di Maurizio Ferraris che si oppone al postmodernismo se non un
richiamo alla realta contro la girandola delle interpretazioni?). In Il risveglio della Storia (Ponte alla Grazie 2012, pp.
128, euro 13.50) Badiou prende le mosse dalle proteste che hanno occupato per molti mesi la scena mediatica globale
e tenta una rilettura filosofica quasi in presa diretta di quel che & capitato nel 2011 nelle piazze spagnole, a Zuccotti
Park, ma sopratutto sulle sponde meridionali del Mediterraneo, in Egitto e Tunisia. Siamo a una svolta, spiega il
vecchio saggio, la Storia — con la “s” maiuscola — é ripartita grazie ai “popoli” che sono scesi in piazza per rovesciare
regimi corrotti, dispotici e anti-democratici. Ma la direzione che avrebbe preso non € verso Occidente e la democrazia
liberale, ma verso una nuova terra promessa, un huovo comunismo ancora da pensare ma che si affaccia, si
affaccerebbe nelle piazze e tra i tumulti. Tra le pagine del saggetto del filosofo francese non c’'é nessun entusiasmo
per il dibattito che ha diviso fior di web-intellettuali (Morozov, Shirky, Gladwell e altri) sull’impatto di Facebook e Twitter
sulle rivoluzioni dello scorso anno. In molti, scrive Badiou, hanno associato Rete e giovani come protagonisti delle
rivolte in Tunisia e in Egitto. Ma si sono mai visti, si chiede, vecchi in prima fila nelle rivoluzioni? E poi, «se lo scopo era
riuscire a ritrovarsi con la massima rapidita da qualche parte, i tamburi, le corse nelle stradine, i passaparola e le
campane hanno funzionato egregiamente per secoli; oggi succede la stessa cosa per I'elettronica gregaria». Appunto,
“gregaria”. Interessante é poi I'analitica filosofica della protesta che mette in fila i movimenti. Badiou pone sul gradino
piu basso la racaille (copyright Nicolas Sarkozy) che ha incendiato le banlieue parigine qualche anno fa e i riots di
Londra 2011. Si tratta di esplosioni “immediate”, senza pensiero, che durano qualche giorno solamente e incapaci di
uscire stabilmente dallo spazio urbano in cui si generano, di solito le sconfinate periferie delle metropoli occidentali.
Niente a che vedere, per esempio, con quel che & accaduto a piazza Tahrir al Cairo, dove € passata la Storia con i
manifestanti che hanno preso un luogo che nemmeno simbolicamente gli appartiene e lo hanno tenuto per mesi. Come
le “rivolte immediate” e quelle “storiche” della prima meta del XIX secolo hanno preparato il terreno affinché nascesse
e si affermasse I'ldea comunista, oggi, sostiene Badiou, quelle del Cairo e di Tunisi sembrano prefigurare un nuovo
Manifesto. Ci sono probabilmente gia al lavoro dei novelli Marx ed Engels a stilare una nuova ldea rivoluzionaria per il
XXl secolo. Il risveglio della storia c’é stato, adesso si tratta, dice il filosofo, di realizzare un nuovo pensiero che
trasformi il mondo piu che interpretarlo. Altro che, Marx aveva capito tutto e non serve inventare nulla per capire il
meccanismo dell’economia mondiale oggi: il capitalismo contemporaneo € analogo al capitalismo classico. La
globalizzazione? Gia descritta nel Capitale quando parla di “mercato mondiale”. Per questo oggi tutti sono marxisti
perché vedono il ruolo dominante dell’economia, ma nessuno vuol dirsi pit comunista. Nessuno a parte Badiou che
rivendica I'aggettivo e la sua attualita. «Noi — scrive Badiou — dobbiamo porci come studenti di questi movimenti e non
come stupidi professori». Sacrosanto, ma per imparare cosa? Le democrazie occidentali, quelle che si autodefiniscono
liberali dovrebbero cambiare atteggiamento verso la primavera araba. Formule come «anche loro vogliono la
democrazia o il miglioramento sociale» non sarebbero adeguate a comprendere quel che passa nella testa di migliaia
e migliaia di giovani egiziani e tunisini scesi in piazza. Stiamoli ad ascoltare, invitava Badiou, anche in posti come la
Libia unico posto al mondo dove hanno avuto I'assurda idea di gridare “lunga vita a Sarkozy”. Andateli a leggere i
cartelli in piazza Tahrir, la parola “democrazia” non la troverete mai. Questo conforta il rabdomante che cerca una via
politica alternativa a quella occidentale. A dire il vero non ¢’é neanche traccia di antiamericanismo tra i giovani egiziani
in piazza, ma su quest’aspetto il filosofo soprassiede. Nell'anno in cui la Storia si € risvegliata dovrebbe risuonare |l
richiamo a una dittatura che si oppone a quella dei “procuratori del capitalismo” (leggi: gli eletti nelle democrazie
liberali), una dittatura non piu del proletariato ma “dittatura popolare”. L’ultimo dei philosophes sostiene che quelle del
2011 sono state certo rivoluzioni per ottenere diritti civili ma anche rivoluzioni del pane, di popoli affamati. Sara vero,
ma cosa rimane pero dello spirito delle primavere arabe che hanno incendiato le piazze? E ancora in piedi il sogno
delle transizioni democratiche in Medio Oriente dopo l'interminabile bagno di sangue in Siria, dopo il riaccendersi della
crisi israelo-iraniana, dopo le esplosioni di violenza in Libia, in Egitto e in Yemen? Oggi, col senno del dopo verrebbe
da chiedere a Badiou, che ha chiuso il suo libro nel 2011, se il popolo che lo entusiasma € lo stesso popolo che
guest'estate ha avallato il cambio della Costituzione a Tunisi abolendo l'uguaglianza tra uomini e donne. Oppure si
potrebbe domandargli se i Fratelli musulmani di Mohamed Morsi al Cairo e Ennahda, il partito musulmano di Rashid
Ghannushi, a Tunisi rappresentino realmente i tedofori di una nuova idea di democrazia alternativa a quella liberale. O
ancora, se l'uccisione del’ambasciatore Usa Chris Stevens in Libia rientra nel grande piano neocomunista che
dovrebbe realizzarsi in Medio Oriente. Domande che meriterebbero una risposta, perché altrimenti la filosofia in diretta
dal presente rischia di cucire vestiti per la Storia che non sempre le donano.

Damiano, riformismo si liberismo Nno - Mariantonietta Colimberti

Quattro anni difficilissimi per il nostro paese quelli compresi tra la primavera del 2008 e quella del 2012, un lungo
periodo in cui si sono succeduti eventi, politici ed economici, che hanno segnato la storia recente dell’ltalia, dei
lavoratori e dei partiti. Per il lavoro. Europei, riformisti, non liberisti, il libro di Cesare Damiano, curato da Angelo
Faccinetto (ed. Ediesse) in questi giorni in libreria, racconta il punto di vista su quegli eventi di un protagonista da
sempre in prima linea sulle questioni legate al mondo del lavoro. L’ex ministro del governo Prodi analizza, attraverso
interviste e articoli scritti su molti quotidiani, tra cui il nostro, le controriforme del governo Berlusconi, il progressivo
smantellamento operato dalla destra delle politiche concertative, nonostante le iniziali rassicurazioni a parole del
successore di Damiano, Maurizio Sacconi. Ci sono dunque molto lavoro e molta previdenza dei testi di questo volume,
ma non € assente anche una dimensione politica in senso stretto. Damiano, infatti, riflette sulle forme e sui contenuti
del riformismo necessario e sulla missione del Pd. E ancora, sui problemi del partito e del centrosinistra. Si legge
nell’introduzione alla sezione politica del libro: «La mancanza di un progetto chiaro — ritenuta una delle principali cause



della sconfitta alle elezioni regionali del 2010 — con l'insufficiente livello di coesione interna e I'onnipresente questione
delle alleanze, € stata al centro del dibattito del partito e ha obbligato gli esponenti politici pit sensibili a un reiterato
sforzo di chiarezza». Damiano critica il modello liberista prevalente in Europa ed entra nel dibattito sull'identita del Pd.
In un articolo su Gli Altri del febbraio di quest’anno, dunque dopo la svolta del governo Monti, si rivolge direttamente al
segretario Pier Luigi Bersani (titolo “Caro Bersani, sei liberista o laburista?”): «Dovremo scegliere se avere un Partito
democratico ad alto tasso di liberismo o di laburismo. Noi propendiamo per la seconda ipotesi. La nostra ispirazione
rimane quella del socialismo europeo, da non rinchiudere dentro il recinto di una improponibile ortodossia, ma da far
vivere nell'incontro con le idee piu innovative del solidarismo cattolico per rappresentare, insieme, I'anima di
centrosinistra del Pd e di una futura alleanza per governare il paese». Una questione centrale per il partito, che
continuera a porsi ancora nei prossimi mesi e che forse neanche le contrapposizioni delle primarie riusciranno a
dirimere del tutto.

Corsera—18.9.12

Una nuova guerra d'Algeria per il centenario di Camus - stefano Montefiori

PARIGI - | fatti, in breve: I'anno prossimo sara il centenario della nascita di Albert Camus, la figlia Catherine prepara in
suo onore una grande esposizione a Aix-en-Provence affidandola prima allo storico Benjamin Stora, che a fine luglio
stato licenziato, e poi al filosofo Michel Onfray, che due giorni fa &€ scappato a gambe levate parlando di «nave dei
folli». Difficolta di finanziamento, problemi organizzativi, incompatibilita caratteriali? Sarebbe riduttivo. Ecco quel che
pensa Michel Onfray dell'«affare Camus»: «Un baillamme dove si mescolano in modo irragionevole ego
sovradimensionati, la volgarita disgustosa dei politici di professione, le patologie mentali, gli intrighi dei clan, le amicizie
di ex combattenti di estrema sinistra riconvertiti nell'opportunismo social-democratico, I'arroganza dell'impotenza
universitaria, la stupidita di una ministra che confonde uso pubblico dei fondi e punizione ideologica, il velleitarismo
delle istituzioni culturali, il doppio linguaggio di quello, la schizofrenia dell'altro, il tutto sullo sfondo di guerre biliose
organizzate e orchestrate dal giornalismo parigino. Benedico questa avventura per avermi fatto scoprire una simile
nave dei folli, ma non ne posso piu. In Francia I'atmosfera intellettuale € sempre di guerra civile», sostiene il filosofo. La
figlia di Camus, Catherine, che pure aveva chiamato Onfray al posto di Stora, reagisce volando piu basso: «Non so
spiegarmi la decisione di Michel Onfray ma per correttezza avrebbe potuto contattarmi prima di dedicarsi a questo
colpo mediatico. L'ho incontrato e ho fatto in modo di mettere il lavoro di Camus a sua disposizione. Forse non sono
una grande specialista dell'opera di Camus ma conosco mio padre e quel che mi ha insegnato: lealta e misura.
Sembra che il signor Onfray non abbia colto questi valori nell'opera di mio padre. Peccato». La guerra civile
intellettuale evocata da Onfray, autore mesi fa di un ponderoso e fortunato saggio su Camus, si combatte sull'autore
dello Straniero e attraverso di lui sulla guerra di Algeria, piaga eternamente aperta che il presidente Hollande vorrebbe
chiudere con un viaggio di riconciliazione ad Algeri, nel cinquantenario degli accordi di Evian. Perché & cosi difficile
organizzare una mostra su Camus? Stora, storico della guerra di Algeria, voleva parlare dello scrittore schierato contro
il colonialismo, che denunciava le torture dei paracadutisti francesi e protestava contro le condanne a morte eseguite
tra gli oppositori algerini. Stora ha scritto «La guerra d'Algeria», edito in Italia dal Mulino, dove enumera gli eufemismi
usati per anni in Francia a proposito di quella guerra: prima «avvenimenti», poi «operazioni di polizia», poi «azioni di
mantenimento dell'ordine», infine «opere di pacificazione», mai guerra. E Stora poi ha denunciato il ruolo che in quella
tragedia ebbe Francois Mitterrand, nobile abrogatore della pena di morte appena arrivato all'Eliseo nel 1981, ma
controfirmatario di centinaia di esecuzioni di algerini, da ministro dell'Interno e della Giustizia che rifiuto le richieste di
grazia. Aix-en-Provence ¢ la citta dei pieds-noirs, i francesi rientrati nella metropoli dopo il 1962, e degli harkis , gli
algerini dalla parte della potenza coloniale costretti a lasciare il Paese. Il sindaco di destra, Maryse Joissains, non
aveva fatto mistero dei suoi dubbi sull'opportunita di affidare la mostra su Camus a Stora. Cosi, silurato lo storico anti-
colonialista, Onfray che lo ha sostituito & diventato automaticamente, per gli amici di Stora e gran parte dell'ambiente
accademico e politico, un intellettuale un tempo di sinistra ma ormai difensore dell'Oas e dell'Algeria francese. E la
ministra della Cultura, la socialista Aurélie Filippetti, ha ritirato i fondi alla mostra evocando all'improvviso le note
ristrettezze di bilancio. Nessuno considera pit Camus, come faceva Jean-Paul Sartre, «un filosofo da liceali», ma
parlarne serenamente, in Francia, € ancora impossibile.

| miei si eil mio no a Picasso - Evgenij Evtushenko

Come poeta rimasi molto colpito da quello che avvenne tra la folla durante i funerali di Stalin. E, tre anni dopo, in
un‘altra folla che si riverso alla mostra di Picasso, nel museo Puskin, fondato e diretto da Ilvan Cvetaev, padre della
grandissima poetessa Marina Cvetaeva. La prima folla era composta da diverse ma tutto sommato brave persone,
che, trasformate in rabbiosi animali, si spingevano a vicenda sino a calpestare chi aveva avuto la sfortuna di cadere.
La folla stava diventando un mostro che divorava se stesso; poi, fortunatamente, la gente si ravvide e comincio a
intrecciare le braccia. Fra questi, due poeti: German Plisetzkij, autore dello sconvolgente poema La tromba ed io. La
seconda folla era diventata un gigantesco blocco compatto, come avveniva normalmente in Urss. Chiamarla folla
sarebbe forse offensivo. La gente irrompeva nelle sale di Picasso, come volesse far breccia nella cortina di ferro. Non
ho mai visto tanti occhi intelligenti, a distanza di anni dall'insurrezione popolare sulle barricate e, purtroppo, in seguito
vilmente ingannata. Fu la prima volta che potei guardare molti quadri di Picasso in originale, come d'altronde il mezzo
milione di visitatori. In seguito, quando Krusciov attacco i nostri pittori, Picasso rinuncio ad essere premiato. Accettd
soltanto quando agli artisti venne garantita I'incolumita. Ognuno di noi ha il suo personale Picasso e mai nessuno
riuscira a convincerci che quello di un altro possa essere, alla lunga, migliore del nostro. | geni sono sempre universali:
ricordo che una volta, in Mauritania, un mio collega d'universita mi porto, con fare misterioso, in un angolino appartato
e con voce sommersa mi comunico che, nel suo dottorato, aveva dimostrato in maniera inattaccabile che Otello aveva



un carattere mauritano - la qual cosa dimostrava senza dubbio che uccidere la fedifraga in modo cosi passionale
avrebbe potuto farlo solo un mauritano. Aveva trovato il suo prototipo storico: non era stato poi cosi difficile, perché in
realta la spiegazione era sotto gli occhi di tutti, persino il nome aveva I'assonanza con quello di Shakespeare - lo
sceicco al Sabir. Mi &€ sempre sembrato e mi sembra tuttora che la genialita di Shakespeare stia nel fatto che il suo
Amleto pud contemporaneamente essere sia arabo, sia ebreo, sia danese, sia tantissimi russi, mentre, per dire, un
personaggio come Aljosha Karamazov, con la sua lancinante confessione e cocente autoaccusa, mi € capitato -
figuratevi - di incontrarlo in mezzo alle distese dell'Oklahoma, che bruciava dalla vergogna del suo appena confessato,
€ non cosi spaventoso, peccato, che persino lo invidiai un pochino. Ahimé!, neppure l'autoaccusa di noi russi & quella
d'una volta. Mentre nella gioiosa Italia, figuratevi, mi capitd d'incontrare una persona tormentata da dilemmi di
coscienza d'uno dei personaggi di Faulkner. Picasso non solo ha cambiato la pittura, ma anche la letteratura, il cinema,
la musica, l'architettura, ma non se stesso. Lo si puo intravedere nel primo Majakovskij, in Marquez, nei film di Fellini. E
cosi, il mio Picasso & un uomo felice, perché nel 1900 - a diciannove anni - come racconta sua madre, si fece un
autoritratto con una didascalia non certo modesta: «Sono il re». Anche sua madre I'assecondo nel suo egocentrismo:
«Se farai il soldato, alla fine diventerai generale. Se farai il prete, arriverai alla sedia gestatoria». Mentre sapete che
cosa ho pensato io? Se esiste il detto «Ama il tuo prossimo come te stesso», forse non c'é, in fondo, niente di male se
le persone imparano ad amare gli altri sulla propria pelle. E qui mi accorgo che, sottovoce, assieme a Picasso giustifico
anche me stesso. A volte egli non aveva pieta con le donne, anche se, dicono che non lo facesse apposta, ma solo per
via della sua diabolica insaziabilita di bellezza: ora le ammirava estasiato, ora le distruggeva con un piacere per me
inspiegabile. Eppure guardando con attenzione alcuni suoi ritratti femminili - Dio mio!, non mi dispiace che ne abbia
lasciato tanti a Saint-Paul-de-Vence - molti di essi sono una beffa alla grande arte: che piu grande €, piu caritatevole
deve essere. In poche parole, il mio Picasso € quello del periodo blu, quello familiare-circense, oppure quello della
donna stanchissima con il ferro da stiro, cosi teneramente dipinta; o ancora quello del vecchio ebreo con il bambino;
oppure del figlio di Paul Cézanne nel ruolo di Arlecchino, in cui egli ha colto qualcosa di pericolosamente fragile,
indipendentemente dall'aria spocchiosa. Mentre non posso accettare la mancanza di carita che si trasforma in beffa
vendicativa sulle donne, come se per i loro dispetti, lui volesse fargliene ancora di piu. Il quadro piu significativo di
Picasso, per cui si fa perdonare tutti i suoi - talvolta pessimi - scherzi e giochi con pennello e colori, € naturalmente la
tela che non si sa perché a volte viene chiamata «Gli acrobati» o «La bambina sulla palla». Tempo indietro questo
guadro mi aiutd a comporre una poesia dedicata all'amore, che ho riscritto pit volte (Guardando un dipinto di Picasso).
Forse una volta mi ha anche salvato la vita.



