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Trent'anni di solitudine – Michele Giorgio 
BEIRUT - «Furono le mosche a farcelo capire. Erano milioni e il loro ronzio era eloquente quasi quanto l'odore. Grosse 
come mosconi, all'inizio ci coprirono completamente, ignare della differenza tra vivi e morti». Comincia così il lungo 
racconto scritto trent'anni fa da Robert Fisk, uno dei primi giornalisti stranieri ad entrare nei campi profughi di Sabra e 
Shatila dopo il massacro di 3mila palestinesi. Il lungo e penoso resoconto di un giro tra case e strade colme di cadaveri 
che Fisk e i suoi colleghi non dimenticheranno mai. Sono passati trent'anni da quella strage compiuta dal 16 al 18 
settembre 1982 da miliziani cristiano-falangisti agli ordini (ma non solo) di Elie Hobeika, sotto gli occhi compiacenti 
delle truppe d'invasione israeliane. I ricordi sono ancora vivi per chi scampò a quella mattanza. Molto meno tra i 
libanesi immersi nella loro vita frenetica. Non ha più memoria invece la «comunità internazionale», pronta a processare 
e condannare vecchi e nuovi criminali di guerra, che ha scelto però di dimenticare esecutori e mandanti di quel 
massacro. Uomini, donne, bambini. Civili inermi e non combattenti armati, uccisi in ogni modo possibile per vendicare 
la morte in un attentato, qualche giorno prima, del neo-eletto presidente della repubblica Bashir Gemayel, il falangista 
messo al potere dalle truppe di occupazione agli ordini di Ariel Sharon, a quel tempo ministro della difesa di Israele e 
stratega dell'Operazione militare «Pace in Galilea». Lo ricorda bene Aziza Khalidi che qualche giorno fa ha rivissuto nei 
racconti fatti ai giornalisti le varie fasi del massacro, dall'incredulità dei primi momenti all'orrore della scoperta del 
bagno di sangue. La donna a quel tempo era direttrice amministrativa dell'ospedale Gaza, costruito ai margini del 
campo di Shatila con fondi messi a disposizione dell'Olp. Quel trauma non lo ha mai superato. «E non ci riuscirò mai - 
ha detto - perché quei tre giorni (di massacro) hanno segnato la mia vita, fui costretta a lasciare il Libano per molti anni 
per riprendermi da ciò che accadde». I dieci piani dell'«edificio» Gaza, come è conosciuto adesso, non accolgono più 
l'ospedale. Il palazzo fatiscente alloggia in minuscoli appartamenti a basso costo famiglie palestinesi, lavoratori siriani, 
migranti. In queste stanze trent'anni fa si tentò, spesso invano, di curare i superstiti della carneficina. C'era anche il 
dottor Ben Alofs, un medico olandese. «Il nostro obitorio si riempì di cadaveri in pochissimo tempo - ha scritto e 
raccontato in più di una occasione - Ricordo un bambino di 10 anni che fu trasportato agonizzante all'ospedale. Era 
vivo e aveva trascorso tutta la notte sotto i cadaveri dei suoi genitori, fratelli e sorelle. Gli assassini venivano aiutati 
dagli israeliani, che illuminavano i campi... Sabato mattina 18 settembre fummo arrestati dai miliziani falangisti che ci 
costrinsero ad abbandonare i feriti e a lasciare Sabra e Shatila. Passammo attraverso centinaia di donne, bambini ed 
uomini fatti a ciambella. Vedemmo corpi nelle strade e negli stretti vicoli... Appena prima di uscire dal campo 
un'immagine che resterà per sempre nella mia mente: un grosso cumulo di terra rossa da cui fuoriuscivano braccia e 
gambe. Fuori da Shatila vi era un bulldozer dell'esercito israeliano». Domenica 19 settembre, aggiunge Ben Alofs 
«tornai a Sabra e Shatila accompagnato da due giornalisti danesi e un olandese...Tutti eravamo atterriti dalla ferocia 
degli assassinii...Quando le piogge autunnali iniziarono a cadere, alla fine di novembre, le fogne congestionate 
inondarono Sabra e Shatila. La congestione era causata in parte dai cadaveri gettati nelle fogne». Le premesse del 
massacro sono nell'imposizione di Israele e dei suoi alleati libanesi dell'allontanamento da Beirut e dal Libano di 15mila 
guerriglieri palestinesi e tutto il gruppo dirigente dell'Olp, i soli protettori dei profughi in un paese che già da sette anni 
viveva nella guerra civile. Fu perciò formata la Forza Multinazionale di interposizione (Fmi, con soldati statunitensi, 
francesi e italiani) incaricata nella seconda metà di agosto di garantire l'ordine durante il ritiro delle forze dell'Olp e 
l'incolumità dei civili palestinesi rimasti. Il 23 agosto il parlamento libanese elesse all'ombra dei carri armati israeliani 
Beshir Gemayel a capo dello stato. La Fmi, invece di rimanere a presidio della zona musulmana (Ovest) di Beirut fino 
al ritiro delle truppe israeliane, si imbarcò in anticipo sulla data stabilita. Il 9 settembre partirono i marines Usa, l'11 i 
bersaglieri italiani e il 13 settembre salparono i francesi. I falangisti libanesi alleati di Israele intanto insistevano sulla 
presenza nei campi palestinesi di «terroristi», guerriglieri che a loro dire non avevano lasciato Beirut. Voci che si fecero 
più insistenti quando il 14 settembre una potente bomba esplose nella roccaforte delle Forze Libanesi, ad Ashrafieh, 
provocando 21 morti, tra i quali Beshir Gemayel. Subito dopo le truppe israeliane occuparono Beirut Ovest e 
circondarono i campi profughi. Alle 5 di sera di giovedì 16 settembre iniziò «l'operazione di pulizia dai terroristi» con le 
belve agli ordini di Eli Hobeika che penetrarono nei campi palestinesi per avviare la strage di civili, ai quali poi si 
aggiunsero i libanesi dell'Esercito mercenario del Sud del Libano, alleato di Israele. Si dice che alla mattanza 
parteciparono anche miliziani sciiti. Furono uccisi in ogni modo possibile i profughi palestinesi ma anche cittadini siriani 
e libanesi, colpevoli di vivere o simpatizzare con i «nemici». Il rastrellamento dei «terroristi» avvenne casa per casa 
con i comandi israeliani che seguivano cosa accade dalla terrazza della vicina ambasciata del Kuwait abbandonata dai 
diplomatici del paese arabo. Da parte loro i soldati di Tel Aviv sparavano razzi illuminanti durante la notte, aiutando gli 
assassini. Dall'ospedale Gaza furono cacciati i medici e il personale straniero. Coloro che vi avevano cercato rifugio 
furono portati via e assassinati. Il bagno di sangue si fece più intenso nelle ultime ore del 17 settembre quando 
cominciò a diffondersi la notizia della strage. Alle prime luci del 18 settembre i miliziani falangisti si ritirarono, 
lasciandosi dietro le spalle un fiume di sangue: 3mila tra assassinati o scomparsi nel nulla. Nessuno dei responsabili 
diretti e indiretti di quella strage è mai stato portato davanti a una corte internazionale per essere giudicato per crimini 
di guerra e contro l'umanità. La «Commissione d'inchiesta Kahan» in Israele concluse che uniche colpevoli del 
massacro di Sabra e Shatila erano state le milizie falangiste di Hobeika e si limitò a rilevare la responsabilità indiretta di 
Ariel Sharon per non averlo saputo prevenire o fermare. Elie Hobeika morì nel 2002 a Beirut in un attentato che gli 
chiuse per sempre la bocca mentre a livello internazionale partivano iniziative per portare i colpevoli libanesi e 
israeliani davanti alla giustizia. La memoria in ogni caso non muore. Sabra e Shatila non sarà mai dimenticata. Lo 
confermano anche le centinaia di stranieri, che assieme ai profughi palestinesi, in queste ore stanno commemorando 
le vittime del massacro. Anche nel ricordo di Stefano Chiarini, il giornalista del manifesto fondatore in Italia del 
«Comitato per non dimenticare Sabra e Shatila». Una marcia di centinaia di persone facenti capo ai comitati popolari e 
alle ong palestinesi, ieri ha attraversato Shatila fino al «Cimitero dei Martiri». Oggi la delegazione del «Comitato per 



non dimenticare Sabra e Shatila», coordinata dai giornalisti Maurizio Musolino e Stefania Limiti, e i rappresentanti della 
ong palestinese «Beit atfal sumud», sfileranno dal centro culturale della municipalità di Ghobeiry fino a Shatila dove 
renderanno onore alle vittime del massacro e incontreranno le loro famiglie. È prevista anche una seconda marcia dei 
comitati popolari che hanno allestito una mostra fotografica sulla strage. 
 
Sabra e Shatila, i luoghi della strage - Maurizio Musolino 
BEIRUT - Sono passati trent'anni da quei tragici giorni del 1982, quando Beirut era messa a ferro e fuoco da una 
guerra civile crudele e da una occupazione israeliana tanto illegale quanto sanguinaria. Trent'anni sono tanti, a volte 
sufficienti a veder passare due generazioni. Ma parlare di Sabra e Shatila ha ancora oggi un significato ricco di 
umanità e di attualità. Una umanità racchiusa negli occhi dei parenti delle vittime di quel terribile massacro. Quegli 
occhi chiedono giustizia, una giustizia che questi decenni hanno loro negato, costringendoli a vedere per le strade di 
Beirut, liberi e potenti, i protagonisti di quella violenza. Sabra da allora non fu più ricostruita, al suo posto c'è un 
mercato, posto di macerie e disperazione, ricettacolo per i vecchi e nuovi poveri che la grande Beirut produce 
inesorabile a getto continuo. Poco lontano uno slargo, una specie di piccolo parco. Lì i militari israeliani buttarono i 
corpi delle vittime di quel massacro, nel tentativo di nasconderne l'esistenza al mondo. Proprio lì c'è un luogo della 
memoria: pochi simboli che ricordano quel crimine e i tanti che lo hanno seguito. Shatila invece continua a esistere, 
dista da Sabra appena qualche centinaio di metri. A Shatila abitano circa 20mila persone, gran parte delle quali 
palestinesi, ma con il tempo altri poveri hanno occupato le case dei palestinesi rendendo ancora più caotica la vita nel 
campo. Le vie di Shatila sono strettissime. L'acqua è un bene preziosissimo come l'elettricità che va e viene con una 
logica che solo chi vive a Shatila conosce. Le fognature, vecchie e inadatte al numero degli abitanti del campo, sono 
insufficienti e quando piove riversano il loro maleodorante carico nelle viuzze strette e buie. In queste condizioni 
continuano a vivere famiglie palestinesi che di generazione in generazione si passano, come in una staffetta, la 
speranza di poter un giorno mettere fine a questa sofferenza per tornare alla loro terra, la Palestina. Una umanità 
carica di dignità, consapevole del furto storico che da decenni avviene a scapito del loro futuro. La IV convenzione di 
Ginevra parla chiaro e obbliga le potenze occupanti a permettere il rientro delle popolazioni nelle loro proprietà. Ci 
sono poi tante risoluzioni dell'Onu che riconoscono il diritto al ritorno, a partire dalla risoluzione 198 del 1948. Una 
ingiustizia gigantesca che si regge sulla silente complicità di tutto il mondo, che non dice nulla e che si gira dall'altra 
parte quando si parla di rifugiati palestinesi. Sta qui l'attualità di quell'eccidio avvenuto trent'anni fa. Giustizia per le 
vittime, ma anche giustizia per un popolo che da oltre 60 anni è costretto a vivere nei campi in situazioni miserrime. 
L'origine di tutto è nell'occupazione e nelle politiche sioniste, ma la situazione è aggravata dalle politiche poste in 
essere dai «fratelli» arabi. Il Libano da sempre considera i quasi 500mila palestinesi ospiti scomodi e a volte 
indesiderati, salvo poi cercare di arruolarli ora con uno ora con l'altro quando le vicende interne si complicano, come 
accade in questi giorni a causa della crisi siriana. In questa situazione il massacro è ogni giorno più vivo e diventa 
simbolo dei diritti sottratti, dell'ingiustizia perpetuata nei decenni. Ricordarlo è così non solo un esercizio di pietà 
umana, ma soprattutto un atto di lotta. È la scelta di essere partigiani in favore di chi è depredato di tutto, a partire dal 
proprio futuro. Essere a Beirut in questi giorni è pertanto un atto di chiarezza politica, e forse proprio per questo a molti 
potrà non piacere, gli stessi che vorrebbero liquidare la questione palestinese a semplice crisi umanitaria. 
 
Canoni femministi radicati nel tempo – Paola Bono 
Tra casualità e possibili più fondi significati, le loro storie - per altri aspetti davvero diverse - si accomunano in alcuni 
tratti. Entrambe erano di famiglia ebrea: di fede e pratica ortodossa, lo dice già il suo nome, quella di Shulamith Bath 
Shmuel Ben Ari Feuerstein, nata nel 1945 in Canada, tappa migratoria verso gli Stati Uniti dove i genitori si sarebbero 
presto trasferiti, americanizzando il loro cognome in Firestone; laica quella di Eva Figes, nata Unger nel 1932 a 
Berlino, da dove dovranno fuggire nel 1939 a causa dell'ascesa del nazismo, dopo che il padre era stato brevemente 
internato a Dachau in occasione della Notte dei Cristalli, passando così da una prospera integrazione alla sradicata 
miseria di Londra durante e subito dopo la guerra. Alle basi del patriarcato. Entrambe sono diventate famose 
pubblicando un libro di successo internazionale nel 1970 - lo stesso anno in cui uscirono anche La politica del sesso di 
Kate Millett e L'eunuco femmina di Germaine Greer; e proprio insieme a questi Il posto della donna nella società degli 
uomini di Figes e La dialettica dei sessi di Firestone sarebbero diventati un piccolo canone del femminismo radicale 
anglofono di seconda ondata. Entrambe sono morte lo scorso 28 agosto: l'una ancora una figura di spicco nel mondo 
dell'intellettualità britannica, l'altra chiusa da anni in una solitudine che per alcuni giorni ne ha lasciato il corpo 
abbandonato nell'appartamento dell'East Village newyorchese. La morte è cesura e perdita, ma anche occasione di 
ripercorrere atmosfere, processi, riflessioni che hanno segnato i decenni passati - per capire quanto davvero ci sta 
ormai alle spalle e quanto invece resta, trasformato ma ancora vitale; e in tal senso i libri di Figes e Firestone sono un 
utile esercizio di rilettura. Il primo cercava di rintracciare le basi storiche del patriarcato per mostrare come le definizioni 
di mascolinità e femminilità non si fondino su dati naturali e dunque indiscutibili e immutabili, ma su processi di 
socializzazione normati sostanzialmente da uomini; e dunque finiva per essere soprattutto analisi e contestazione del 
pensiero maschile, dalla Bibbia a Freud (passando, tra gli altri, per Sant'Agostino, Milton e Rousseau), dedicando però 
un capitolo a quella che oggi chiameremmo misoginia femminile, per guardare all'atteggiamento ambivalente se non 
ostile che nell'Ottocento hanno avuto verso le rivendicazioni femminili alcune donne di successo e potere - esempio 
fulgido la regina Vittoria. A quasi un secolo di distanza, Figes non vedeva grandi conquiste, e piuttosto sottolineava il 
persistere di «atteggiamenti patriarcali» (Patriarchal Attitudes era il titolo originale del libro) restrittivi per la libertà delle 
donne, identificando soprattutto nel matrimonio una istituzione anacronistica e dannosa, e mettendo un forte accento 
sugli aspetti economici della subordinazione femminile, nel legame tra rimodellarsi delle sue forme e cambiamenti del 
sistema produttivo. Le cause dell'oppressione. Per molti aspetti un libro datato, ma non solo in senso negativo; in 
quanto riconoscibilmente radicato nel tempo della sua scrittura, nell'humus di un nuovo inizio che forse richiedeva la 



sistematizzazione e lo sguardo storicizzanti che lo caratterizzano, Il posto della donna rimane importante per il ruolo 
che ha avuto nella formazione di almeno un paio di generazioni di femministe, non solo nel mondo anglofono, 
inserendosi tra i primi testi che ipotizzano una distinzione tra sesso e genere, con la rivendicazione di una primazia 
della significazione culturale sul dato puramente biologico. Anche Firestone voleva identificare le cause 
dell'oppressione femminile, e per questo anche lei rilegge alle radici la storia, con una serena impudenza che non esita 
a sovvertire il pensiero dei «grandi padri» della cultura occidentale e visionariamente disegna un futuro in cui la 
tecnologia spazzerà via il dato biologico su cui tale oppressione si è installata. Se Marx invocava il controllo dei mezzi 
di produzione per scalzare il dominio della borghesia sulla classe lavoratrice, lei chiede per le donne il pieno controllo 
sulla riproduzione, su quella funzione procreativa che col suo corollario di cura le ha tenute inchiodate a una 
condizione di secondarietà. Sostiene perciò che oltre a liberalizzare aborto e contraccezione, bisogna togliere spazio al 
sesso riproduttivo e alla «barbarie» della gravidanza per adottare mezzi quali la fertilizzazione in vitro e la gestazione 
in ventri artificiali; e la socializzazione familiare va eliminata a favore di una collettivizzazione dell'allevamento dei figli, 
sostituendo la famiglia nucleare con più ampie comunità di condivisione responsabile. Solo così si potrà raggiungere 
«non solo l'eliminazione del privilegio maschile, ma della stessa distinzione dei sessi», finché «le differenze genitali tra 
gli esseri umani non avranno più alcuna importanza culturale», e il binarismo costrittivo tra etero e omosessualità potrà 
far luogo a una libera pansessualità. Accantonando la vocazione di pittrice dopo gli studi alla School of the Art Institute 
di Chicago, prima di pubblicare La dialettica dei sessi Firestone aveva vissuto alcuni anni di appassionato attivismo 
politico, partecipando nel 1967 alla National Conference for New Politics tenutasi in quella città. Lì aveva incontrato il 
paternalismo di una dirigenza tutta maschile che, di fronte alla richiesta sua e di molte altre donne impegnate in quello 
sforzo di rinnovamento perché si discutesse una loro mozione, aveva risposto con sorridente noncuranza: «Calma, 
ragazzine, abbiamo cose ben più importanti di cui occuparci che non i problemi delle donne»; un'esperienza che la 
distaccò dalla «nuova sinistra» per scegliere, trasferendosi a New York, il lavoro in gruppi radicali femministi - in 
particolare le Redstockings, di cui fu co-fondatrice e fulcro - curandone le pubblicazioni e sviluppando le teorie poi 
sistematizzate nel libro che le donò d'improvviso la notorietà. Un percorso doloroso. Ma a quel punto lei - forse anche 
sopraffatta proprio dall'attenzione e dalle polemiche suscitate - stava già prendendo un'altra strada, ritraendosi del tutto 
dalla politica e isolandosi sempre di più per tornare a dedicarsi alla pittura. Alla fine degli anni Ottanta soffrì di seri 
disturbi mentali, diagnosticati come schizofrenia, e venne ripetutamente ospitalizzata - un percorso doloroso che 
racconta nel suo unico altro libro, Airless Spaces, pubblicato nel 1998; nel 1997 era tornata brevemente alla ribalta 
quando uscì il film di Elizabeth Subrin Shulie, fedele remake di un documentario di cui era stata protagonista trent'anni 
prima, girato da giovani cineasti alla Northwestern University. Poi di nuovo il silenzio. La condanna di Israele. Eva 
Figes ha invece continuato a scrivere, soprattutto racconti e romanzi di taglio sperimentale, frammentari nella struttura 
e però lucidamente e liricamente precisi nelle scelte linguistiche, in cui la credibilità della voce narrante è spesso 
inficiata da una condizione di anormalità o menomazione, fisica o psichica. Il suo libro più bello è forse Light (1983), 
che ricostruisce un giorno della vita del pittore impressionista Claude Monet, in qualche modo riprendendone la 
tecnica; il più controverso è certamente Journey to Nowhere (2008), sulle vicende di Edith, cameriera della famiglia 
Unger in Germania, rimasta a Berlino quando loro fuggirono, poi emigrata in Israele e infine tornata a vivere con loro 
dopo quella esperienza per lei del tutto negativa. Impietoso e amaro nel descrivere la vita familiare - soprattutto critico 
verso il comportamento della madre - il libro è ancor più implacabile nella condanna di Israele, la cui creazione Figes 
riteneva «un errore catastrofico», il prodotto di interessi politici soprattutto statunitensi e di una forma coperta di 
antisemitismo. Non ne salva nulla, né la spinta idealista dei primi emigrati negli anni Trenta, quando lo stato ancora 
non esisteva, né gli inizi innervati di sogni comunitari ma già percorsi da fratture interne, che per Edith significano 
essere odiata in quanto tedesca e sentirsi più che mai in esilio. Ora forse, sulla spinta della sua morte, qualcuno 
deciderà infine di tradurli e pubblicarli in Italia, e forse verrà riedito Il posto della donna; e magari tornerà in libreria 
anche il più eversivo Dialettica del sesso di Firestone, insieme inquietante e profetico nell'appello al dominio della 
tecnologia in campo riproduttivo e nel rifiuto di ogni differenziazione di sesso e genere.  
 
Due eredità a confronto 
Anche nel mondo anglosassone la morte di due figure importanti per il femminismo degli anni '70, come sono state Eva 
Figes e Shulamith Firestone, ha dato lo spunto per riflessioni e bilanci, soprattutto negli «obituaries» che i giornali 
hanno dedicato alle autrici, rispettivamente, di «Il posto della donna nella società degli uomini» e di «La dialettica dei 
sessi». E se l'eredità di Firestone è, per Julie Bindel sul «Guardian», «la sfida che ha lanciato alla sinistra rifiutando di 
accettare che la liberazione delle donne debba essere accantonata fino a dopo la rivoluzione», la rilettura dei testi di 
Figes si presenta come più articolata, anche perché la sua opera è più ampia e dinamica nel tempo. Non a caso, 
ancora sul «Guardian», Eva Tucker cita una frase emblematica dell'autrice: «Ci sono persone che affermano di 
scrivere per la "posterità" quando i loro libri non vengono letti o capiti da più di poche persone. Ma la posterità dovrà e 
saprà prendersi cura di sé. Per quanto mi riguarda, io sono perfettamente consapevole del presente, di essere viva qui 
e ora, di cercare di cogliere l'esistenza, per quanto inadeguatamente». 
 
Occhi ironici su un harem nigeriano - Francesca Giommi 
Per sfuggire un'adolescenza e giovinezza difficili in Nigeria (un padre assente, una madre autoritaria, uno stupro e un 
aborto subiti all'età di quindici anni), la bella e istruita Bolanle accetta di sposare un uomo di vent'anni più vecchio di lei, 
che ha già tre mogli e numerosi figli e che vede in lei solo un nuovo ambito trofeo da aggiungere al suo harem. Questa 
«intrusione» in un universo domestico fino ad allora stabile scatena l'ira delle altre mogli, soprattutto quando, dopo vari 
tentativi falliti di concepire un figlio, Bolanle si rifiuta di affidarsi alla medicina tradizionale di stregoni ed erbalisti e vuole 
portare il marito in ospedale, mettendo a rischio un inconfessabile segreto sino ad ora gelosamente custodito dalle 
altre mogli. Questa in sintesi la trama del romanzo d'esordio Prudenti come serpenti (Edizioni 66thand2nd 2012, pp. 



252, euro 16) di Lola Shoneyin, scrittrice nigeriana già nota come poetessa (So All the Time I Was Sitting on an Egg, 
Song of a Riverbird, For the Love of Flight), che ora si cimenta nella prosa, per ritrarre in modo realistico, ma anche 
ironico e irriverente, la società nigeriana contemporanea, ancora vessata da pratiche e consuetudini apparentemente 
anacronistiche come la poligamia, in bilico tra desiderio di modernità e tradizioni dure a morire. In occasione del 
Festivaletteratura di Mantova, abbiamo incontrato l'autrice che, disponibile e gioviale, ci ha parlato del suo romanzo e 
delle sue esperienze di giovane donna, madre e scrittrice, tra la Gran Bretagna e la Nigeria contemporanea. In 
Prudenti come serpenti si parla di donne, di istruzione e di poligamia. Quanto di autobiografico c'è in questo 
suo primo romanzo? A dire il vero poco è autobiografico, non direttamente almeno; si tratta di una storia vera, 
realmente avvenuta in Nigeria quando avevo quattordici anni e che al tempo sentii narrare dalla fidanzata di mio 
fratello, che stava facendo un tirocinio in medicina. Sin da principio, pensai di trarne una commedia teatrale, poi l'idea è 
rimasta nel cassetto per diversi anni e solo più tardi, durante la mia permanenza in Gran Bretagna, ho deciso di 
metterla per iscritto in un romanzo, con qualche aggiunta di fantasia qua e là! Io non ho mai sperimentato direttamente 
la poligamia, i miei genitori si sono convertiti al cristianesimo e quindi la ritenevano una pratica in contrasto con la loro 
religione, ma entrambi provengono da contesti poligami (il mio nonno materno aveva cinque mogli e mia madre era la 
seconda figlia della prima moglie, mio nonno paterno aveva due mogli). Ma di storie di poligamia ne ho viste e sentite 
tante, è ancora molto diffusa nella società nigeriana contemporanea, soprattutto tra i musulmani (il Corano stabilisce 
che un uomo possa avere fino a quattro mogli, purché le tratti tutte equamente), mentre tra i cristiani la poligamia è in 
calo, anche se resiste soprattutto nelle aree più povere del paese. Quindi la pratica non è legata solo al fattore 
religioso ma anche a quello sociale e culturale. È ancora attuale in Nigeria la scelta di una donna istruita di 
abbracciare la poligamia? Purtroppo sì, lo è eccome. Anzi direi che è quasi la norma per tutte quelle donne che, pur 
avendo studiato, magari anche all'estero, si ritrovano a rientrare nel loro paese e non hanno possibilità concrete se non 
quella di trovarsi un marito. Alla loro età, però, molti degli uomini in circolazione sono già sposati e allora meglio avere 
un marito con altre mogli che non averlo affatto. Il governo non crea alternative per loro, una donna non sposata non 
esiste per la società nigeriana e non ha alcuna possibilità di inserirsi, lavorare o sopravvivere mantenendo una sua 
autonomia. In gran parte dunque la poligamia ha anche radici sociali, culturali e tradizionali: le statistiche dimostrano 
che tra le coppie con un'educazione superiore la poligamia sta scomparendo, ma una donna sola è ancora 
discriminata. La Nigeria è un paese in cui numerose etnie e religioni diverse convivono, in maniera non sempre 
risolta o pacifica. Come giudica gli attentati di Boko Haram nel nord del paese? Ho vissuto tre anni ad Abuja, 
insegnavo inglese e teatro in una scuola internazionale, che mi dicevano essere un obiettivo molto facile degli 
attentatori, così come lo sono le chiese ed altri luoghi pubblici. Per questo io e la mia famiglia vivevamo in uno stato di 
perenne allerta e ansia. Anche se non siamo mai stati coinvolti direttamente, penso che sia terribile vivere in questo 
modo: ti senti privato della libertà di fare ogni cosa, molte persone non frequentano più la chiesa o scelgono di non 
mandare più a scuola i loro figli, ma a volte non basta. Per quanto mi riguarda, lo scorso giugno ho lasciato 
l'insegnamento per trasferirmi a Lagos con la mia famiglia e lì per fortuna viviamo più sereni, ma sono ancora 
preoccupata per gli amici che ho lasciato al Nord e per la situazione in generale. Ovviamente il loro obiettivo è di 
destabilizzare il paese e l'amministrazione, ma fanno grandi danni a tutti, creando profonda confusione e incertezza. 
Tornando al suo romanzo, la vicenda è narrata a più voci e quindi esprime punti di vista multipli; immagino 
che questo sia dovuto all'idea originale che aveva di tradurre questa storia in un'opera teatrale, e forse anche 
al grande peso dell'oralità nella cultura del suo paese... Già, è proprio così! Anche se al momento di mettere per 
iscritto questa storia ho deciso di cimentarmi con il respiro ampio del romanzo, il dialogo e il confronto tra i personaggi 
occupano ancora una parte centrale nell'opera, tanto che a breve diventerà un reality show in Nigeria. Attualmente il 
casting è in corso e le riprese cominceranno in autunno. In che lingua parlano i suoi personaggi? Il testo è scritto 
in inglese ma la sua lingua madre è lo yoruba, che influenza ha questo sul suo processo creativo? Condivide 
l'idea di Ngugi Wa Thiong'o di tornare a scrivere nelle lingue natie? Nella mia mente i miei personaggi parlano tutti 
yoruba e non potrebbe essere diversamente! Per il contesto sociale e culturale di questa famiglia, tutti i suoi membri 
parlano yoruba, che è una lingua ricchissima e molto «animata»; è in questa lingua che io penso tutti i miei dialoghi e 
le mie storie, e poi cerco di metterli sulla carta in inglese, anche se ovviamente non è facile, soprattutto con alcune 
espressioni e proverbi di cui la nostra lingua abbonda. Ma no, non potrei mai scegliere di pubblicare un romanzo in 
yoruba, o solamente pochissime persone potrebbero leggerlo. E infine, se possiamo essere indiscreti, suo marito è 
il figlio di Wole Soyinka, premio Nobel per la letteratura; questo ha determinato in qualche modo la sua scelta 
di diventare una scrittrice, o le possibilità di affermarsi come tale? Direi proprio di no. Mi è sempre piaciuto 
moltissimo scrivere sin dai tempi della scuola, e devo semmai essere molto grata ai miei insegnanti che hanno saputo 
vedere ed apprezzare questa mia dote e l'hanno stimolata dandomi compiti extra sia a scuola che a casa. Allora li ho 
odiati per questo, ma oggi provo una profonda gratitudine e nel mio lavoro di insegnante non chiedo altro che essere di 
ispirazione per i miei studenti come i miei insegnanti lo sono stati per me! Da adulta, poi, ho iniziato a scrivere versi 
quando ero in Inghilterra per esprimere pensieri ed emozioni che confluivano con maggiore naturalezza nella poesia. Il 
romanzo è un'altra storia: prima di Prudenti come serpenti ne avevo scritti altri due che non riuscivo a pubblicare e 
questo mi aveva molto demoralizzato. Fu allora che mi tornò alla mente questa storia di una famiglia poligama che 
avevo udito in Nigeria anni addietro e, appoggiata dal mio agente, provai a svilupparla in un romanzo. Nel frattempo mi 
ero sposata e chiesi a mio suocero se avesse qualche editore da suggerirmi, ma lui mi disse di no (non è certo uno 
che favorisce membri della sua famiglia ed è più facile che ti aiuti o incoraggi se sei un perfetto sconosciuto), così sono 
andata avanti per la mia strada e solo dopo l'uscita del libro ho scritto una e-mail a Soyinka (padre...), per chiedergli a 
quale indirizzo potessi mandargliene una copia! 
 
Disvelamento di un’icona letteraria – Eleonora Pinzati 



«Ma io ci credo alla libertà». Queste parole, pronunciate dal domestico e servo d'amore di Lord Byron, Fletcher, 
svelano il senso dell'operazione sottesa a Il servo di Byron, l'ultimo romanzo di Franco Buffoni appena uscito da Fazi 
(pp. 155, euro 16). Se Mondadori ha dedicato a Buffoni un Oscar che ne raccoglie il cospicuo corpus poetico, offrendo 
la sua produzione lirica a una matura storicizzazione, in questo libro insieme agile e denso, Buffoni si sottrae alla 
prevedibilità del genere per produrre una narrazione ibrida, volutamente de-genere. Nel piano narrativo si attivano 
infatti la vicenda biografica di Byron, il tradizionale laboratorio del commento ai testi del poeta e soprattutto 
l'epistemologia queer, volta a a sovvertire e a svelare la complessa natura letteraria, sentimentale e poetica di una 
delle icone della letteratura occidentale, relegata per secoli nelle obbligate ragioni critiche della cultura accademica 
mainstream. Quel che ne scaturisce è un vivido affresco, che produce una sorta di meta-finzione, una mise en abyme 
della letteratura e delle sue funzioni critiche e ideologiche. Il racconto della vita di Lord Byron, diviso in tre parti e 
arricchito da una officina bibliografica, è demandato alla voce di Fletcher, il coetaneo che rimase accanto al poeta 
durante tutta la sua vita. È Fletcher che ci racconta manzonianamente la partie perdue della biografia byroniana, 
impersonando la visione panottica e privilegiata del lettore modello che, conoscendo i segreti della vita e dei testi, può 
decrittarne i codici nascosti e le cruces desperationis dei commentatori riscrivendo di fatto un capitolo fondante del 
canone letterario. Dunque, nel raccontarci la «vera» vita del poeta, la voce narrante sovverte i caratteri monumentali e 
le concrezioni di una tradizione che ha scientemente offerto ai lettori un Byron tombeur de femmes, erodendo la 
metafisica del discorso ufficiale attraverso un textual displacement, uno spostamento testuale, in cui l'icona poetica, 
sottratta al processo di «modellizzazione» eterosessista e alla sua cattiva coscienza, è restituita a una soggettività di 
altro segno. È da notare infatti come il rilievo somatico, corporeo, della omosessualità di Byron non avvenga in virtù 
dell'inserimento episodico di una qualche avventura gay nel plot, bensì si converta nella matrice stessa di una contro-
narrazione che tocca profondamente la personalità del poeta, i suoi desideri, i suoi amori, i suoi sogni e le sue 
angosce. Buffoni riesce così a de-formare gli assunti, siano essi relativi alla storia della ricezione che alla denuncia 
delle torture, delle violenze e degli abusi sofferti dai soggett* lgbtiq nella storia. Fra le pieghe (e le piaghe) del racconto 
emerge una vera e propria Colonna infame di quelle persecuzioni, un affresco cupo e tetro delle condanne a cui i gay 
erano sottoposti, che motiva le stesse strategie di contenimento testuale e l'autocensura (l'azione della «soggettività 
collettiva» sui testi) operata da Byron sulla sua produzione. È proprio nel denunciare questa biffatura che Buffoni 
attualizza il recupero storico e «simbolico» di Byron, proponendo nuove interrogazioni critiche e teoriche. Non solo: in 
questo perimetro, cioè nel rovesciamento retorico degli assunti, Buffoni mostra le strategie di quella «letteratura 
mascherata» le cui storture (testuali e ideologiche) aveva già denunciato in Zamel (Marcos y Marcos, 2009). In questo 
modo la topologia del closet (il «ripostiglio» dove la cultura eterosessuale ha per secoli relegato quella gay e lesbica, 
secondo la famosa definizione di E. K. Sedgwick) perde la sua forza mummificatrice, la sua volontà «medusizzante», 
per mostrare il tratto «fantasmatico» non solo della «figura» del poeta quanto della critica stessa, che, sotto la penna di 
Buffoni e nella voce di Fletcher, denuncia la sua forte valenza «normalizzatrice». Ma Il servo di Byron mantiene anche 
un tratto proprio del «romanzesco» che lo inserisce a pieno titolo nella grande letteratura gay europea e americana, ed 
è forse nel titulus che si incarna una altra declinazione sub-versiva di questo romanzo. Infatti la scelta del lemma 
(servo) non può non richiamare la tradizione provenzale, quella fin'amor che è alla base della letteratura europea e 
nella quale Louis-Georges Tin (L'invenzione della cultura eterosessuale) rintraccia la matrice stessa del dominio 
culturale eteronormativo e la cancellazione dell'omoerotismo residuale proprio dell'età classica. Dunque, rovesciando 
anche la funzione nel nome, Buffoni appronta un affresco necessario, modulato sulle parole dell'umile Fletcher 
attraverso le varie stazioni della vita di Byron, fra l'Inghilterra di Cambridge, la Venezia delle calli, la Grecia della lotta, i 
testi, la persecuzione, il decadimento e la morte. La voce di Fletcher permane nelle orecchie del lettore anche dopo 
aver chiuso il libro, dopo il suo settecentesco e compito congedo: vittima d'amore, scudiero e testimone ritrovato della 
letteratura e, in qualche modo, di una forma di verità. 
 
Giappone, gli architetti di fronte alla catastrofe – Arianna Di Genova 
C'è il progetto che vuol far tornare il sorriso ai bambini (con un laboratorio che introduce i più piccoli in castelli di 
cartone circolari e avvolgenti, che rappresentano una terapia rassicurante contro la paura) e quello che punta ai rifugi 
in bamboo da installare nella zona colpita dal terremoto e dallo tsunami del marzo 2011. Siamo in Giappone e se 
Nagaoka ha pensato alle generazioni più giovani, gli architetti internazionali - da Gehry a Hadid a Fuksas e Holl - sono 
stati chiamati a raccolta da Toyo Ito, invece, per rivitalizzare e inventare un futuro anche ad uso degli adulti, proprio lì 
dove la natura l'ha spazzato via (la soluzione Home for all, presentata alla Biennale di Venezia, ha vinto il Leone d'oro). 
A raccontare l'operosità degli architetti nipponici è ora una mostra a cura di Taro Igarashi (università del Tohoku) che si 
aprirà a Roma, presso l'Istituto Giapponese di Cultura dal 20 settembre (visitabile fino al 24 ottobre). Il titolo 
dell'esposizione denota un'urgenza improrogabile e racchiude al suo interno anche una speranza: Come hanno 
risposto gli architetti all'immediato post 11/3? Somiglia a un dossier - molto creativo però - sulle misure adottate di 
fronte a una catastrofe, nel tentativo di ricondurre gli abitanti di un paese a una qualche normalità. La regione del 
Tohoku ha subito una devastazione totale dal micidiale cocktail di sisma più onda anomala, ma gli architetti hanno 
cominciato subito a interrogarsi sulla possibilità di arginare il disastro. Le sezioni della rassegna - misure emergenziali 
(dove le infrastrutture venivano adoperate per rispondere ai criteri di tempestività), alloggi temporanei, progetti di 
ricostruzione, progetti dall'estero - riassumono bene l'attività frenetica che ha guidato le ricerche. Su alcuni pannelli 
scorrono le varie soluzioni, tutte corredate della spiegazione, il modellino e il disegno. Ne esce quasi un'epica collettiva 
coronata dai tanti piani di recupero portati a compimento. Insieme alla realtà «fisica» degli alloggi e rifugi, si evince un 
«pensiero architettonico» che ha fatto da fil rouge alla difficile ricostruzione: è sbagliato ricreare dal nulla delle new 
town (come accaduto all'Aquila); l'essere umano, che vive in comunità, ha bisogno che venga ricostituito quel tessuto 
sociale e urbano che rappresenta la sua rete quotidiana (anche psichica). In diverse proposte sono rispettate le 
tradizioni giapponesi del vivere domestico, si cerca di promuovere la privacy pure negli alloggi temporanei: 



cinquantamila sono state le dimore provvisorie per chi aveva perso la casa realizzate in cortili, parchi, territori sgombri 
da costruzioni. L'ispirazione, a volte seguita, altre tradita, era quella di rendere maggiormente vivibili gli spazi 
metropolitani. La tabula rasa scaturita dalla violenza del terremoto è diventata il banco di prova per far proliferare una 
serie di idee rivoluzionarie che hanno ridisegnato i piani urbanistici, accogliendo i suggerimenti di specialisti del settore, 
anche da altre parti del mondo. 
 
John Cage, quello squarcio swing che non ti aspetti – Mario Gamba 
LUCCA - Questo gentile tribalismo, addirittura uno squarcio swing, è la colonna sonora delle nostre insorgenze, fatte 
con amore, anzi con Amores. Che vuol dire leggerezza, larghezza di vedute, niente più dogmatismo rivoluzionario. 
Radicalità tantissima. Con un Cage così ci si trova sempre bene, il cambiamento della vita sembra sempre già 
avvenuto, pronto in tavola, da consumare, da godere. Per pianoforte preparato e tre percussionisti, Amores risale al 
1943. Durante il periodo dei '30 e '40 del secolo scorso Cage allestisce parecchi brani con accenti e timbri percussivi. 
Di facile ascolto, si potrebbe dire, se non fosse per certe insidie dadaiste: lievi aritmie, scansioni che illudono sulla 
regolarità ma la eludono. Con Amores si apre uno dei numerosi concerti promossi dall'Associazione culturale dello 
Scompiglio nel quadro di un lungo festival Cage che ha come direttore artistico Antonio Caggiano, il leader 
dell'ensemble di percussioni Ars Ludi. Auditorium San Micheletto di Lucca, una delle tante sedi lucchesiane (borghi 
della provincia compresi) del festival. Giancarlo Simonacci è al pianoforte preparato. Ha il solito vizio: «legge» John 
Cage. Non tanto perché ha uno spartito, quanto perché sembra non aver introiettato quel compositore - in un qualche 
criterio interpretativo, quale che sia - dopo trent'anni almeno di frequentazione, e tantomeno ne assorbe lo spirito 
eversivo. Lo suona come si potrebbe suonare Haydn o il Beethoven delle prime Sonate senza amarli più di tanto. E la 
sonorità, che si percepirà meglio nel brano senza «preparazione» dello strumento, è piatta, di un morbido nient'affatto 
voluttuoso, casomai conciliante. Ma un percussionismo così splendido dove lo trovi? Grandezza di Cage, piacere 
dell'incontro quando si ascolta Cage. Gruppi di note veloci, esplosioni leggere. Peccato che le parti pianistiche, la 
prima e la quarta di questo lavoro in quattro movimenti, sembrino sempre «di repertorio». L'attenzione si sposta sulla 
voce di Lorna Windsor quando è la volta di A Wonderful Widow of Eighteen Springs (1942). Qui il piano è solo 
«percosso». Dimentichiamo l'ombra di Cathy Berberian, abbandoniamoci al canto di Lorna, funzionale e seducente. 
Questa chanteuse ha il pregio di aver dimenticato del tutto l'armamentario della scuola accademica della voce, registri 
e approcci. Carezzevole, amabile, rigorosa nello stordimento del «cabaret Cage». In Four Dances (1943-'44) si 
apprezza ancora il vocalizzare melodioso di Windsor, ma nell'insieme - sono in scena pianoforte, voce e percussionisti 
di Ars Ludi, quindi i protagonisti della serata al completo - si cerca invano quel quid di spiazzante che in Cage c'è 
sempre, anche in questo Cage «anomalo» per la dovizia di richiami folk (che Simonacci accentua, ma il suo pianismo 
è in pantofole) e gli spunti tipo spiritual (e Lorna fa venire in mente la versione 1958 dell'ellingtoniana Black, Brown and 
Beige). Double Music (1941) per quattro percussionisti appartiene forse più a Lou Harrison che a Cage, anche se 
l'hanno firmata in tandem. Per via del colorismo e della spettacolarità. Un pezzo di trastullo calcolato che Ars Ludi 
onora pienamente. Va sul «grazioso» Simonacci in Music for Marcel Duchamp (1947) e non sbaglia. Manca lo 
«scompiglio» cageano, pazienza! Il succo di Forever and Sunsmell (1942) per voce grave (grande Lorna!) e due 
percussionisti è nel passaggio spiritual+musical comedy. Sarebbe gran cosa Credo in Us (1942) per piano preparato, 
percussioni e radio se la parte radio fosse seriale e casuale, ma stavolta, affidata a Windsor, è solo un nastro-collage 
preconfezionato. 
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Voglio capire come si fa a vendere Dio – Francesco Bonami 
TORINO - Pochi mesi dopo che Hillary Clinton aveva annunciato la sua candidatura alle primarie democratiche per le 
presidenziali americane del 2008 Francesco Vezzoli presentava al Padiglione italiano alla Biennale di Venezia il suo 
nuovo video Democrazy dove una Sharon Stone molto alla Hillary era invece la candidata repubblicana che sfidava il 
candidato democratico impersonato dal filosofo francesce Bernard Henri Levy. Ogni proiezione era un spot elettorale 
vero e proprio. Francesco Vezzoli ci racconta in occasione della mostra «For President» la genesi di un opera che 
rimarrà unica nel suo genere. «Pochi sanno che dietro quel lavoro c’è una lunga ricerca fatta proprio a Washington con 
la consulenza di due agenzie specializzate a lanciare le campagne elettorali dei candidati. Una era la Squire 
KnappDunn che ha lavorato alla campagna di Bill Clinton. L’altro consulente è Mark McKinnon che lavorò per la 
campagna elettorale di George Bush padre, quella di McCain e quella di Ann Richards per il posto di governatore del 
Texas». Chi ti ha aperto le porte della politica Americana? «Mi hanno aiutato i fratelli Podesta, Due democratici. 
Tony anche famoso collezionista di arte contemporanea e John che ha lavorato per Clinton». I consulenti pensavano 
tu fossi pazzo? «Per niente ma certo sono stati fondamentali nel costruire i due spot sottolineando tutt quello che in 
un vero spot non avrebbe funzionato e che io invece avevo immaginato nel copione». Perché Sharon Stone e 
Bernard Henri Levy? «Sharon Stone perché pensavo avrebbe rappresentato bene l’aspetto hollywoodiano delle 
campagne elettorali mentre Bernard Henri Levy, il filosofo contemporaneo per antonomasia, credo fosse adatto ad 
impersonare il lato più intellettuale dei democratici». Però la Stone che nella vita è democratica sfegatata l’hai 
messa nei panni della candidata conservatrice.. «Credo fosse perfetta per impersonare il ruolo della politica di 
ferro. A lei però la cosa non è andata giù troppo bene». T’interessa così tanto la politica? «Sì ma più che la politica 
la propaganda in generale. Caligola era un lavoro che studiava come Hollywood fa propaganda ai propri prodotti . Con 
Greed studiavo come funziona la propaganda di un profumo o di un prodotto più in generale. Con Democrazy erano i 
meccanismi della propaganda politica che mi interessavano e ho voluto studiare chi questi meccanismi costruisce e fa 
funzionare alla perfezione. Andare a Washington è stato fondamentale». Quali altre propagande ti rimangono da 
esplorare? «Quella religiosa direi. Vorrei proprio fare un lavoro su un predicatore religioso. Dopo aver studiato gli altri 



tipi di propaganda non on mi rimane altro che capire come si fa a vendere Dio». Quando hai fatto «Democrazy» 
pensavi molto ad Hillary Clinton che si era appena candidata alle primarie per la Casa bianca sei mesi prima? 
«Io sono sempre stato un fan di Hillary quindi l’ispirazione e’ dichiarata». Seguirai le presidenziali nei prossimi 
mesi? «Assolutamente sì e spero che non ci siano brutte sorprese e vinca di nuovo Obama». Se avessi dovuto fare 
«Democrazy» ambientandolo nelle elezioni politiche italiane chi avresti scelto come attori per due candidati? 
«Domanda difficile ma fammici pensare che ci arrivo: Umberto Eco e Sabrina Ferilli». 
 
Peter Cameron, il matrimonio è una cosa innaturale – Alessandra Iadicicco 
Peter Cameron, 53 anni, è tra i più raffinati scrittori americani contemporanei e - eccellenza rara per chi ha una 
scrittura così sofisticata - gode di un grande successo di pubblico. Scrive avventure sentimentali e intellettuali. Storie di 
amore e di crucci letterari. Di tormenti emotivi e creativi. Di lui molti ammiratori ricordano, nel 2002, il fortunato 
romanzo di esordio, Quella sera dorata la storia di un falso letterario e di un triangolo amoroso ambientata in Uruguay 
da cui nel 2007 è stato tratto il film con Anthony Hopkins The City of your Final Destination. Il romanzo di formazione 
giovanile Un giorno questo dolore ti sarà utile - da cui l’omonimo film di Roberto Faenza uscito l’anno scorso - 
raccontava le inquietudini adolescenziali di un giovane newyorchese omosessuale ed è stato proclamato la versione 
anni Duemila de Il Giovane Holden. Con Paura della matematica nel 2008 ha realizzato invece una serie di racconti 
autobiografici che valgono come una difesa a tutto campo delle belle lettere sulle scienze dell’esattezza e del calcolo. 
Quest’estate, in edizione contemporanea italiana e americana, è uscito il suo ultimo romanzo. Coral Glynn (Adelphi, 
212 pagine, 18 euro). Racconta di una giovane neanche 25enne che, nella primavera del 1950 si ritrova nei panni di 
infermiera privata, appena diplomata, a prestare servizio in una grande e tetra villa persa nella campagna inglese, 
risuonante di scricchiolii e carillon, abitata da una vecchia signora malata di cancro e dal figlio di costei ex ufficiale 
invalido di guerra. Appena muore la sua paziente, Coral è chiesta in sposa dal dolente Maggiore Hart. Uno strano 
matrimonio: «An Odd Marriage» avvisa il sottotitolo della versione originale del romanzo. Alla vigilia dell’arrivo in Italia 
dello scrittore che domenica prossima presenterà Coral Glynn al pubblico della kermesse Pordenone Legge, lo 
abbiamo raggiunto per chiedergli che cosa pensa di questa «strana» istituzione: il matrimonio. Nel libro se ne 
celebrano o sciolgono almeno sei. Peter Cameron qual è il più strano tra i tanti matrimoni di cui racconta? 
«All’inizio pensavo al legame tra Coral e il maggiore Hart, i due protagonisti che, profondamente diversi tra loro per età, 
educazione, preferenze ed esperienza, rinchiusi ciascuno nella propria solitudine, arrivano tuttavia per un attimo quasi 
a toccarsi ma, quando decidono di legarsi, già si perdono. Per loro sulle prime avevo immaginato il titolo originale del 
romanzo, An Odd Marriage. Le altre nozze cui accenno sono immaginate per lo più come situazioni comiche: un 
pretesto per fare della satira su morale e costumi. Ma credo che tutti i matrimoni siano strani, eccome, lo credo 
davvero. L’idea di dedicarsi esclusivamente a una sola persona per il resto dei propri giorni mi pare incredibilmente 
coraggiosa, certo, ma anche presuntuosa. Forse è perfino un atto innaturale. Inoltre, come nelle famiglie infelici dei 
romanzi di Tolstoj, sono sicuro che i matrimoni strani siano soggetti ben migliori per i romanzi di quelli ben riusciti». E 
l’amore, è un legame più plausibile? Non sembra meno bizzarro e spiazzante. In questo suo romanzo se ne 
trovano due o tre contraddittorie definizioni… «Io scrivo libri per esplorare e capire che cosa penso dell’amore. 
Fino ad oggi ne ho sperimentate – letterariamente: leggendo e scrivendo – una varietà di forme e concezioni assai 
diverse. Non mi arrischierei a darne un’unica definizione. Il Maggiore Hart, diviso da Coral e risposato con Dolly, 
analizzando ciò che prova in quel preciso momento della sua vita, dice che amare significa desiderare con tutto se 
stesso che l’altro resti in vita. Probabilmente avrebbe definito il suo amore per Coral, o per Robin il suo amante 
omosessuale degli anni della gioventù, in termini molto diversi. Dolly, annunciando a Coral le nozze tra la governante 
Mrs Prence e l’ispettore Hoke dice che “l’amore è sconcertante”. È proprio così». Perché Coral si sposa? È 
innamorata, spaventata, sprovveduta, ingenua, sventata? «Coral Glynn, nel corso della sua storia, è ciascuna di 
queste cose. Dapprima una giovane smarrita, incosciente e innocente, benché le capiti di essere accusata di omicidio 
e del furto di un anello. Ma la vediamo crescere, cambiare. Diventare una donna autonoma, indipendente, libera. 
Come potrei caratterizzarla in un solo modo? Lei stessa lo dice: «esiste mai la possibilità di sapere chi sono gli altri? 
Come le monete hanno tutti due facce; o come i dadi, sei». Ci sono nel romanzo certe figure di donne detestabili: 
doppiogiochiste, ficcanaso, petulanti. E Coral è più volte vittima di dispetti e cattiverie. Non sarà che lei è un 
po’ misogino? «Mi dispiace che dica così. Io, nel concepirli, cerco di provare simpatia per tutti i miei personaggi. 
Certo Coral si trova più di una volta esposta a gratuite crudeltà. Soprattutto all’inizio, quando è così timida e impaurita, 
c’è sempre qualcuno che cerca di manipolarla. Il mondo è un luogo terribilmente misogino, credo, e io intendevo 
rispecchiare le angherie che assai spesso le donne sono costrette a subire, specie se sole e indifese come era Coral 
negli anni Cinquanta». Gli anni Cinquanta, l’Inghilterra, la villa vicino al bosco: immaginava già una 
trasposizione cinematografica del romanzo mentre lo scriveva? «Pur apprezzando l’equilibrio estetico dei film 
tratti dai miei romanzi, non li ho mai riconosciuti come miei. Mentre scrivevo, anche visivamente, avevo in mente figure 
e scene molto diverse. È naturale che sia così. Perciò vedere le mie storie trasposte sul grande schermo mi mette 
molto a disagio. Il mio mondo, piuttosto, è tutto letterario, scritto, e se per Coral Glynn ho scelto quell’ambientazione è 
stato perché, mentre lo scrivevo, stavo leggendo numerose grandi autrici britanniche del XX secolo: Virginia Woolf, 
Rose Macaulay, Penelope Mortimer, Barbara Pym, Elizabeth Taylor, Dorothy Whipple, e altre…. Inevitabile che le loro 
opere diventino una parte di me e finiscano per contaminare le mie pagine senza che quasi me ne accorga». 
 

Europa – 18.9.12 
 

Indietro popolo, la storia alla rovescia - Alessandro Lanni 
Adieu Monsieur Fukuyama. L’ultima smentita alla tesi del politologo nippoamericano sulla fine della storia arriva da 
Parigi, dalla sponda prestigiosa dell’École des hautes études di rue d’Ulm. L’autore è Alain Badiou, forse l’ultimo 



grande rappresentante di una scuola filosofica francese un po’ declinante negli ultimi tempi. A dire il vero, non è che 
siano mancate nel XXI secolo cesure decisive che hanno rimesso in moto il corso degli eventi, si pensi all’11 settembre 
e al dibattito tra filosofi che ha generato e che per molti versi continua ancora oggi (oltre a essere una brillante 
operazione mediatica, cos’è il nuovo realismo di Maurizio Ferraris che si oppone al postmodernismo se non un 
richiamo alla realtà contro la girandola delle interpretazioni?). In Il risveglio della Storia (Ponte alla Grazie 2012, pp. 
128, euro 13.50) Badiou prende le mosse dalle proteste che hanno occupato per molti mesi la scena mediatica globale 
e tenta una rilettura filosofica quasi in presa diretta di quel che è capitato nel 2011 nelle piazze spagnole, a Zuccotti 
Park, ma sopratutto sulle sponde meridionali del Mediterraneo, in Egitto e Tunisia. Siamo a una svolta, spiega il 
vecchio saggio, la Storia – con la “s” maiuscola – è ripartita grazie ai “popoli” che sono scesi in piazza per rovesciare 
regimi corrotti, dispotici e anti-democratici. Ma la direzione che avrebbe preso non è verso Occidente e la democrazia 
liberale, ma verso una nuova terra promessa, un nuovo comunismo ancora da pensare ma che si affaccia, si 
affaccerebbe nelle piazze e tra i tumulti. Tra le pagine del saggetto del filosofo francese non c’è nessun entusiasmo 
per il dibattito che ha diviso fior di web-intellettuali (Morozov, Shirky, Gladwell e altri) sull’impatto di Facebook e Twitter 
sulle rivoluzioni dello scorso anno. In molti, scrive Badiou, hanno associato Rete e giovani come protagonisti delle 
rivolte in Tunisia e in Egitto. Ma si sono mai visti, si chiede, vecchi in prima fila nelle rivoluzioni? E poi, «se lo scopo era 
riuscire a ritrovarsi con la massima rapidità da qualche parte, i tamburi, le corse nelle stradine, i passaparola e le 
campane hanno funzionato egregiamente per secoli; oggi succede la stessa cosa per l’elettronica gregaria». Appunto, 
“gregaria”. Interessante è poi l’analitica filosofica della protesta che mette in fila i movimenti. Badiou pone sul gradino 
più basso la racaille (copyright Nicolas Sarkozy) che ha incendiato le banlieue parigine qualche anno fa e i riots di 
Londra 2011. Si tratta di esplosioni “immediate”, senza pensiero, che durano qualche giorno solamente e incapaci di 
uscire stabilmente dallo spazio urbano in cui si generano, di solito le sconfinate periferie delle metropoli occidentali. 
Niente a che vedere, per esempio, con quel che è accaduto a piazza Tahrir al Cairo, dove è passata la Storia con i 
manifestanti che hanno preso un luogo che nemmeno simbolicamente gli appartiene e lo hanno tenuto per mesi. Come 
le “rivolte immediate” e quelle “storiche” della prima metà del XIX secolo hanno preparato il terreno affinché nascesse 
e si affermasse l’Idea comunista, oggi, sostiene Badiou, quelle del Cairo e di Tunisi sembrano prefigurare un nuovo 
Manifesto. Ci sono probabilmente già al lavoro dei novelli Marx ed Engels a stilare una nuova Idea rivoluzionaria per il 
XXI secolo. Il risveglio della storia c’è stato, adesso si tratta, dice il filosofo, di realizzare un nuovo pensiero che 
trasformi il mondo più che interpretarlo. Altro che, Marx aveva capito tutto e non serve inventare nulla per capire il 
meccanismo dell’economia mondiale oggi: il capitalismo contemporaneo è analogo al capitalismo classico. La 
globalizzazione? Già descritta nel Capitale quando parla di “mercato mondiale”. Per questo oggi tutti sono marxisti 
perché vedono il ruolo dominante dell’economia, ma nessuno vuol dirsi più comunista. Nessuno a parte Badiou che 
rivendica l’aggettivo e la sua attualità. «Noi – scrive Badiou – dobbiamo porci come studenti di questi movimenti e non 
come stupidi professori». Sacrosanto, ma per imparare cosa? Le democrazie occidentali, quelle che si autodefiniscono 
liberali dovrebbero cambiare atteggiamento verso la primavera araba. Formule come «anche loro vogliono la 
democrazia o il miglioramento sociale» non sarebbero adeguate a comprendere quel che passa nella testa di migliaia 
e migliaia di giovani egiziani e tunisini scesi in piazza. Stiamoli ad ascoltare, invitava Badiou, anche in posti come la 
Libia unico posto al mondo dove hanno avuto l’assurda idea di gridare “lunga vita a Sarkozy”. Andateli a leggere i 
cartelli in piazza Tahrir, la parola “democrazia” non la troverete mai. Questo conforta il rabdomante che cerca una via 
politica alternativa a quella occidentale. A dire il vero non c’è neanche traccia di antiamericanismo tra i giovani egiziani 
in piazza, ma su quest’aspetto il filosofo soprassiede. Nell’anno in cui la Storia si è risvegliata dovrebbe risuonare il 
richiamo a una dittatura che si oppone a quella dei “procuratori del capitalismo” (leggi: gli eletti nelle democrazie 
liberali), una dittatura non più del proletariato ma “dittatura popolare”. L’ultimo dei philosophes sostiene che quelle del 
2011 sono state certo rivoluzioni per ottenere diritti civili ma anche rivoluzioni del pane, di popoli affamati. Sarà vero, 
ma cosa rimane però dello spirito delle primavere arabe che hanno incendiato le piazze? È ancora in piedi il sogno 
delle transizioni democratiche in Medio Oriente dopo l’interminabile bagno di sangue in Siria, dopo il riaccendersi della 
crisi israelo-iraniana, dopo le esplosioni di violenza in Libia, in Egitto e in Yemen? Oggi, col senno del dopo verrebbe 
da chiedere a Badiou, che ha chiuso il suo libro nel 2011, se il popolo che lo entusiasma è lo stesso popolo che 
quest’estate ha avallato il cambio della Costituzione a Tunisi abolendo l’uguaglianza tra uomini e donne. Oppure si 
potrebbe domandargli se i Fratelli musulmani di Mohamed Morsi al Cairo e Ennahda, il partito musulmano di Rashid 
Ghannushi, a Tunisi rappresentino realmente i tedofori di una nuova idea di democrazia alternativa a quella liberale. O 
ancora, se l’uccisione dell’ambasciatore Usa Chris Stevens in Libia rientra nel grande piano neocomunista che 
dovrebbe realizzarsi in Medio Oriente. Domande che meriterebbero una risposta, perché altrimenti la filosofia in diretta 
dal presente rischia di cucire vestiti per la Storia che non sempre le donano.  
 
Damiano, riformismo sì liberismo no - Mariantonietta Colimberti 
Quattro anni difficilissimi per il nostro paese quelli compresi tra la primavera del 2008 e quella del 2012, un lungo 
periodo in cui si sono succeduti eventi, politici ed economici, che hanno segnato la storia recente dell’Italia, dei 
lavoratori e dei partiti. Per il lavoro. Europei, riformisti, non liberisti, il libro di Cesare Damiano, curato da Angelo 
Faccinetto (ed. Ediesse) in questi giorni in libreria, racconta il punto di vista su quegli eventi di un protagonista da 
sempre in prima linea sulle questioni legate al mondo del lavoro. L’ex ministro del governo Prodi analizza, attraverso 
interviste e articoli scritti su molti quotidiani, tra cui il nostro, le controriforme del governo Berlusconi, il progressivo 
smantellamento operato dalla destra delle politiche concertative, nonostante le iniziali rassicurazioni a parole del 
successore di Damiano, Maurizio Sacconi. Ci sono dunque molto lavoro e molta previdenza dei testi di questo volume, 
ma non è assente anche una dimensione politica in senso stretto. Damiano, infatti, riflette sulle forme e sui contenuti 
del riformismo necessario e sulla missione del Pd. E ancora, sui problemi del partito e del centrosinistra. Si legge 
nell’introduzione alla sezione politica del libro: «La mancanza di un progetto chiaro – ritenuta una delle principali cause 



della sconfitta alle elezioni regionali del 2010 – con l’insufficiente livello di coesione interna e l’onnipresente questione 
delle alleanze, è stata al centro del dibattito del partito e ha obbligato gli esponenti politici più sensibili a un reiterato 
sforzo di chiarezza». Damiano critica il modello liberista prevalente in Europa ed entra nel dibattito sull’identità del Pd. 
In un articolo su Gli Altri del febbraio di quest’anno, dunque dopo la svolta del governo Monti, si rivolge direttamente al 
segretario Pier Luigi Bersani (titolo “Caro Bersani, sei liberista o laburista?”): «Dovremo scegliere se avere un Partito 
democratico ad alto tasso di liberismo o di laburismo. Noi propendiamo per la seconda ipotesi. La nostra ispirazione 
rimane quella del socialismo europeo, da non rinchiudere dentro il recinto di una improponibile ortodossia, ma da far 
vivere nell’incontro con le idee più innovative del solidarismo cattolico per rappresentare, insieme, l’anima di 
centrosinistra del Pd e di una futura alleanza per governare il paese». Una questione centrale per il partito, che 
continuerà a porsi ancora nei prossimi mesi e che forse neanche le contrapposizioni delle primarie riusciranno a 
dirimere del tutto.  
 

Corsera – 18.9.12 
 

Una nuova guerra d'Algeria per il centenario di Camus - Stefano Montefiori 
PARIGI - I fatti, in breve: l'anno prossimo sarà il centenario della nascita di Albert Camus, la figlia Catherine prepara in 
suo onore una grande esposizione a Aix-en-Provence affidandola prima allo storico Benjamin Stora, che a fine luglio è 
stato licenziato, e poi al filosofo Michel Onfray, che due giorni fa è scappato a gambe levate parlando di «nave dei 
folli». Difficoltà di finanziamento, problemi organizzativi, incompatibilità caratteriali? Sarebbe riduttivo. Ecco quel che 
pensa Michel Onfray dell'«affare Camus»: «Un bailamme dove si mescolano in modo irragionevole ego 
sovradimensionati, la volgarità disgustosa dei politici di professione, le patologie mentali, gli intrighi dei clan, le amicizie 
di ex combattenti di estrema sinistra riconvertiti nell'opportunismo social-democratico, l'arroganza dell'impotenza 
universitaria, la stupidità di una ministra che confonde uso pubblico dei fondi e punizione ideologica, il velleitarismo 
delle istituzioni culturali, il doppio linguaggio di quello, la schizofrenia dell'altro, il tutto sullo sfondo di guerre biliose 
organizzate e orchestrate dal giornalismo parigino. Benedico questa avventura per avermi fatto scoprire una simile 
nave dei folli, ma non ne posso più. In Francia l'atmosfera intellettuale è sempre di guerra civile», sostiene il filosofo. La 
figlia di Camus, Catherine, che pure aveva chiamato Onfray al posto di Stora, reagisce volando più basso: «Non so 
spiegarmi la decisione di Michel Onfray ma per correttezza avrebbe potuto contattarmi prima di dedicarsi a questo 
colpo mediatico. L'ho incontrato e ho fatto in modo di mettere il lavoro di Camus a sua disposizione. Forse non sono 
una grande specialista dell'opera di Camus ma conosco mio padre e quel che mi ha insegnato: lealtà e misura. 
Sembra che il signor Onfray non abbia colto questi valori nell'opera di mio padre. Peccato». La guerra civile 
intellettuale evocata da Onfray, autore mesi fa di un ponderoso e fortunato saggio su Camus, si combatte sull'autore 
dello Straniero e attraverso di lui sulla guerra di Algeria, piaga eternamente aperta che il presidente Hollande vorrebbe 
chiudere con un viaggio di riconciliazione ad Algeri, nel cinquantenario degli accordi di Evian. Perché è così difficile 
organizzare una mostra su Camus? Stora, storico della guerra di Algeria, voleva parlare dello scrittore schierato contro 
il colonialismo, che denunciava le torture dei paracadutisti francesi e protestava contro le condanne a morte eseguite 
tra gli oppositori algerini. Stora ha scritto «La guerra d'Algeria», edito in Italia dal Mulino, dove enumera gli eufemismi 
usati per anni in Francia a proposito di quella guerra: prima «avvenimenti», poi «operazioni di polizia», poi «azioni di 
mantenimento dell'ordine», infine «opere di pacificazione», mai guerra. E Stora poi ha denunciato il ruolo che in quella 
tragedia ebbe François Mitterrand, nobile abrogatore della pena di morte appena arrivato all'Eliseo nel 1981, ma 
controfirmatario di centinaia di esecuzioni di algerini, da ministro dell'Interno e della Giustizia che rifiutò le richieste di 
grazia. Aix-en-Provence è la città dei pieds-noirs, i francesi rientrati nella metropoli dopo il 1962, e degli harkis , gli 
algerini dalla parte della potenza coloniale costretti a lasciare il Paese. Il sindaco di destra, Maryse Joissains, non 
aveva fatto mistero dei suoi dubbi sull'opportunità di affidare la mostra su Camus a Stora. Così, silurato lo storico anti-
colonialista, Onfray che lo ha sostituito è diventato automaticamente, per gli amici di Stora e gran parte dell'ambiente 
accademico e politico, un intellettuale un tempo di sinistra ma ormai difensore dell'Oas e dell'Algeria francese. E la 
ministra della Cultura, la socialista Aurélie Filippetti, ha ritirato i fondi alla mostra evocando all'improvviso le note 
ristrettezze di bilancio. Nessuno considera più Camus, come faceva Jean-Paul Sartre, «un filosofo da liceali», ma 
parlarne serenamente, in Francia, è ancora impossibile. 
 
I miei sì e il mio no a Picasso - Evgenij Evtushenko 
Come poeta rimasi molto colpito da quello che avvenne tra la folla durante i funerali di Stalin. E, tre anni dopo, in 
un'altra folla che si riversò alla mostra di Picasso, nel museo Puskin, fondato e diretto da Ivan Cvetaev, padre della 
grandissima poetessa Marina Cvetaeva. La prima folla era composta da diverse ma tutto sommato brave persone, 
che, trasformate in rabbiosi animali, si spingevano a vicenda sino a calpestare chi aveva avuto la sfortuna di cadere. 
La folla stava diventando un mostro che divorava se stesso; poi, fortunatamente, la gente si ravvide e cominciò a 
intrecciare le braccia. Fra questi, due poeti: German Plisetzkij, autore dello sconvolgente poema La tromba ed io. La 
seconda folla era diventata un gigantesco blocco compatto, come avveniva normalmente in Urss. Chiamarla folla 
sarebbe forse offensivo. La gente irrompeva nelle sale di Picasso, come volesse far breccia nella cortina di ferro. Non 
ho mai visto tanti occhi intelligenti, a distanza di anni dall'insurrezione popolare sulle barricate e, purtroppo, in seguito 
vilmente ingannata. Fu la prima volta che potei guardare molti quadri di Picasso in originale, come d'altronde il mezzo 
milione di visitatori. In seguito, quando Krusciov attaccò i nostri pittori, Picasso rinunciò ad essere premiato. Accettò 
soltanto quando agli artisti venne garantita l'incolumità. Ognuno di noi ha il suo personale Picasso e mai nessuno 
riuscirà a convincerci che quello di un altro possa essere, alla lunga, migliore del nostro. I geni sono sempre universali: 
ricordo che una volta, in Mauritania, un mio collega d'università mi portò, con fare misterioso, in un angolino appartato 
e con voce sommersa mi comunicò che, nel suo dottorato, aveva dimostrato in maniera inattaccabile che Otello aveva 



un carattere mauritano - la qual cosa dimostrava senza dubbio che uccidere la fedifraga in modo così passionale 
avrebbe potuto farlo solo un mauritano. Aveva trovato il suo prototipo storico: non era stato poi così difficile, perché in 
realtà la spiegazione era sotto gli occhi di tutti, persino il nome aveva l'assonanza con quello di Shakespeare - lo 
sceicco al Sabir. Mi è sempre sembrato e mi sembra tuttora che la genialità di Shakespeare stia nel fatto che il suo 
Amleto può contemporaneamente essere sia arabo, sia ebreo, sia danese, sia tantissimi russi, mentre, per dire, un 
personaggio come Aljosha Karamazov, con la sua lancinante confessione e cocente autoaccusa, mi è capitato - 
figuratevi - di incontrarlo in mezzo alle distese dell'Oklahoma, che bruciava dalla vergogna del suo appena confessato, 
e non così spaventoso, peccato, che persino lo invidiai un pochino. Ahimé!, neppure l'autoaccusa di noi russi è quella 
d'una volta. Mentre nella gioiosa Italia, figuratevi, mi capitò d'incontrare una persona tormentata da dilemmi di 
coscienza d'uno dei personaggi di Faulkner. Picasso non solo ha cambiato la pittura, ma anche la letteratura, il cinema, 
la musica, l'architettura, ma non se stesso. Lo si può intravedere nel primo Majakovskij, in Márquez, nei film di Fellini. E 
così, il mio Picasso è un uomo felice, perché nel 1900 - a diciannove anni - come racconta sua madre, si fece un 
autoritratto con una didascalia non certo modesta: «Sono il re». Anche sua madre l'assecondò nel suo egocentrismo: 
«Se farai il soldato, alla fine diventerai generale. Se farai il prete, arriverai alla sedia gestatoria». Mentre sapete che 
cosa ho pensato io? Se esiste il detto «Ama il tuo prossimo come te stesso», forse non c'è, in fondo, niente di male se 
le persone imparano ad amare gli altri sulla propria pelle. E qui mi accorgo che, sottovoce, assieme a Picasso giustifico 
anche me stesso. A volte egli non aveva pietà con le donne, anche se, dicono che non lo facesse apposta, ma solo per 
via della sua diabolica insaziabilità di bellezza: ora le ammirava estasiato, ora le distruggeva con un piacere per me 
inspiegabile. Eppure guardando con attenzione alcuni suoi ritratti femminili - Dio mio!, non mi dispiace che ne abbia 
lasciato tanti a Saint-Paul-de-Vence - molti di essi sono una beffa alla grande arte: che più grande è, più caritatevole 
deve essere. In poche parole, il mio Picasso è quello del periodo blu, quello familiare-circense, oppure quello della 
donna stanchissima con il ferro da stiro, così teneramente dipinta; o ancora quello del vecchio ebreo con il bambino; 
oppure del figlio di Paul Cézanne nel ruolo di Arlecchino, in cui egli ha colto qualcosa di pericolosamente fragile, 
indipendentemente dall'aria spocchiosa. Mentre non posso accettare la mancanza di carità che si trasforma in beffa 
vendicativa sulle donne, come se per i loro dispetti, lui volesse fargliene ancora di più. Il quadro più significativo di 
Picasso, per cui si fa perdonare tutti i suoi - talvolta pessimi - scherzi e giochi con pennello e colori, è naturalmente la 
tela che non si sa perché a volte viene chiamata «Gli acrobati» o «La bambina sulla palla». Tempo indietro questo 
quadro mi aiutò a comporre una poesia dedicata all'amore, che ho riscritto più volte (Guardando un dipinto di Picasso). 
Forse una volta mi ha anche salvato la vita. 


