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Il cardinale di tutti va in un altro regno – Luca Fazio 

Nelle chiese di Milano hanno suonato le campane a morto. Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano dal 1979 al 
2002, non ha più aperto gli occhi dopo essere stato sedato la sera precedente. Ha rifiutato, con discrezione, ogni forma 
di accanimento terapeutico ed è rimasto lucido fino all'ultimo momento, come ha riferito il neurologo Gianni Pezzoli. 
Dunque se n’è andato così, a 85 anni, con un gesto di umiltà e coraggio, fedele fino alla fine al suo motto pro veritate 
adversa diligere (per la verità scegliere anche situazioni sfavorevoli). Era malato di Parkinson e dal 2008, dopo il lungo 
soggiorno a Gerusalemme, viveva presso l'Aloisianum di Gallarate (Va), l'istituto di studi filosofici dei gesuiti. Oggi 
torna nel «suo» Duomo dove, alle 12, viene allestita la camera ardente. Lunedì prossimo, alle 16, giornata di lutto 
cittadino per Milano, saranno celebrati i funerali. Carlo Maria Martini era - è ancora - il cardinale per tutti i milanesi, e 
non solo, per i credenti e per i laici, era il «padre», come preferiva farsi chiamare, che citava Sant'Ambrogio guardando 
negli occhi i politici - «la politica è eminentemente a servizio dei più deboli» - ma anche il teologo di fama mondiale che 
con le sue posizioni aperte al rinnovamento ha sempre messo in difficoltà le gerarchie più conservatrici della chiesa. 
Papa Benedetto XVI, nel messaggio di cordoglio, ieri ha espresso la sua «profonda partecipazione al dolore» per la 
scomparsa «di questo caro fratello che ha servito generosamente il Vangelo e la Chiesa». Raramente a un uomo 
pubblico sono state riconosciute autorità e autorevolezza come è accaduto per il cardinale Martini, da quando il papa 
polacco lo scelse per la diocesi di Milano in un periodo molto delicato della storia italiana (il terrorismo, poi le 
gozzoviglie degli anni Ottanta, e il declino con Tangentopoli). Non è un caso se oggi lo piange chiunque, alcuni più o 
meno sinceramente: la classe politica, il mondo cattolico e non, le «autorità» tutte, gli esponenti di ogni fede, e 
senz'altro i milanesi a cui è capitato di attendere come un atto liberatorio almeno un suo discorso. Almeno lui. Stava 
sempre con gli ultimi, zingari, lavoratori sfruttati, stranieri, poveri, carcerati. Era un maestro di vita anche per i laici, che 
peraltro non ha avuto molti seguaci. Non bisogna stupirsi se oggi il cordoglio più sincero proviene soprattutto da quella 
parte politica che «per dovere» non dovrebbe mai dimenticare alcune sue lezioni. Il presidente Giorgio Napolitano, che 
in una nota si sofferma sui colloqui avuti col cardinale quando era ministro degli Interni - «soprattutto sui temi 
dell'immigrazione» - afferma che la sua scomparsa «è una dolorosa, grave perdita non solo per la chiesa e per il 
mondo cattolico ma per l'Italia, il paese di cui era figlio e cui ha dedicato tanta parte del suo impegno e insegnamento». 
Il sindaco di Milano, Giuliano Pisapia, ne parla come di un'autentica guida personale e dice che la città rimpiange 
ancora il «suo» arcivescovo. «La sua frase chi è orfano della casa dei diritti difficilmente sarà figlio della casa dei 
doveri - scrive Pisapia - mi ha sempre accompagnato nelle mie scelte più difficili, prova che laici e cattolici possono e 
debbono camminare insieme. Qui, nella nostra città, davanti a questioni che sembrano piccole, e nel mondo davanti 
alla grande questione della pace tra i popoli. Faremo nostro questo suo impegno. Ci mancherai. Mi mancherai, caro 
Arcivescovo». Per il segretario del Pd, Pierluigi Bersani, «ci lascia un grande uomo, una figura ricca e complessa che 
ha parlato al cuore del mondo e non solo alla comunità dei cristiani». Massimo D'Alema si dice «profondamente colpito 
per la scomparsa del cardinale Carlo Maria Martini, la cui personalità lascia un'impronta fortissima sul piano etico, 
spirituale, culturale». Nichi Vendola lo ha ricordato all'assemblea nazionale di Sel. «Rendiamo omaggio ad uno 
straordinario testimone del nostro tempo che con le sue ansie, i suoi dubbi, i suoi ragionamenti, ha arricchito tutti, 
credenti e non credenti, in questi anni». Per Giulio Giorello, filosofo della scienza - materia che appassionava Martini - 
il cardinale «era un amico di tutte le persone che amano ragionare». In altre parole, quelle di Dario Fo, «è morto un 
vero giusto». 
 

Ma il sondino è un obbligo nella legge sul biotestamento - Eleonora Martini 

Non è stato un gesto di insofferenza verso la vita, quello che per ultimo ha compiuto il cardinale Carlo Maria Martini. 
Come era solito fare per ogni cosa, come racconta chi lo aveva conosciuto da vicino, aveva già riflettuto più volte, a 
fondo e con coraggio, sui temi di fine esistenza, sul progresso scientifico che «consente di protrarre la vita pure in 
condizioni un tempo impensabili», sulla libertà di decidere come morire, sull'eutanasia e sull'accanimento terapeutico. 
Aveva scritto in merito saggi e articoli, fonte di ispirazione anche per i non credenti, lontani anni luce dalle posizioni più 
retrive e bigotte di certi politici nostrani. Per questo il suo gesto di rifiuto dell'idratazione e dell'alimentazione artificiale 
attraverso il sondino naso-gastrico o la Peg (il tubicino inserito chirurgicamente nell'addome) perché considerate 
accanimento terapeutico, è un atto che fa riflettere. O almeno dovrebbe. «Il punto delicato - scriveva Martini nel saggio 
Credere e Conoscere, redatto insieme al senatore Ignazio Marino - è che per stabilire se un intervento medico è 
appropriato non ci si può richiamare a una regola generale quasi matematica», in particolare «non può essere 
trascurata la volontà del malato». La sua umanità gli consentiva di comprendere ciò che per altri è tabù: «Non si può 
mai approvare il gesto di chi induce la morte di altri, in particolare se si tratta di un medico. E tuttavia non me la sentirei 
di condannare le persone che compiono un simile gesto su richiesta di un ammalato ridotto agli estremi e per puro 
sentimento di altruismo, come pure quelli che in condizioni fisiche e psichiche disastrose lo chiedono per sé». Su 
Piergiorgio Welby, a cui fu rifiutato il funerale religioso, e su casi come il suo che «saranno sempre più frequenti», 
Martini ammonì la Chiesa di «darvi più attenta considerazione pastorale». Il cardinale intervenne anche in merito alla 
legge sul testamento biologico, attualmente arenata (fortunatamente) al Senato dal maggio 2010 in attesa della 
seconda lettura. Martini sentiva l'esigenza «dal punto di vista giuridico, di elaborare una normativa», che «da una parte 
consenta di riconoscere la possibilità del rifiuto (informato) delle cure, in quanto ritenute sproporzionate dal paziente, 
dall'altra protegga il medico da eventuali accuse, come l'omicidio del consenziente o l'aiuto al suicidio, senza che 
questo implichi in alcun modo la legalizzazione dell'eutanasia». Ma quelle terapie che lui stesso ha rifiutato «non 
possono essere oggetto di dichiarazione anticipata di trattamento», come recita l'articolo 3 del testo di legge così come 
licenziato dalla Camera, fortemente voluto dal governo Berlusconi e dai cattolici pro-life di entrambi gli schieramenti, 
che per anni hanno spiegato che l'idratazione e l'alimentazione non sono terapie ma «atti eticamente e 



deontologicamente dovuti, la cui sospensione configurerebbe un'ipotesi di eutanasia passiva», come ebbe a dire il 
relatore Domenico Di Virgilio (Pdl). Inoltre, secondo la legge, «alimentazione ed idratazione, nelle diverse forme in cui 
la scienza e la tecnica possono fornirle al paziente, devono essere mantenute fino al termine della vita, ad eccezione 
del caso in cui risultino non più efficaci». E allora il problema si pone, anche se il rifiuto del cardinal Martini sembra far 
«riflettere» solo pochi, tra le fila del Pdl (Alfonso Papa, per esempio). Per il senatore Carlo Giovanardi, accanito 
sostenitore del testo, «non c'è alcuna contraddizione con la legge sul testamento biologico» perché in questo caso si 
trattava di persona cosciente che, «come tutti è liberissima di rifiutare le cure, anche quelle salva vita». Giovanardi 
difende invece il divieto perché introdotto «in un testamento lasciato anni prima e che perciò non può essere vincolante 
per il medico che deve prendere la decisione». Per Paola Binetti (Udc), invece, «Martini, che per 17 anni ha sopportato 
la malattia e la sofferenza, ha dato testimonianza assoluta di fede e di sapere che la propria vita è un dono». Solo che 
nel suo caso «la morte non è sopravvenuta per la sospensione di una cura, che non è mai cominciata». Una morte 
come quella di Martini, «accade tutti i giorni negli ospedali», continua Binetti, «è una prassi secolare della medicina». 
Ma «una cosa è rifiutare le cure a 85 anni, quando con naturalezza si va verso la morte, e altro è il caso di un giovane 
che potrebbe vivere ancora molti anni». Ovviamente, di tutt'altro avviso è la Radicale Maria Antonietta Coscioni: «Il 
Parkinson, come la Sla o la distrofia muscolare, è una malattia neurovegetativa a oggi inguaribile e che causa il blocco 
del respiro e della deglutizione. A un certo punto della tua vita, a 40 come a 80, devi decidere se attaccarti a un 
sondino e a un respiratore. Chi nega qualunque relazione con la legge, ferma fortunatamente al senato, mente 
sapendo di mentire: ci devono chiarire se la Peg o il sondino sono un atto medico o no. L'ipocrisia sta nel non voler 
riconoscere che il gesto del cardinal Martini ha spiazzato chi si erge a difesa di una vita a tutti i costi». 
 

Testimone fino alla fine - Raniero La Valle 

La Chiesa che si appresta a celebrare i 50 anni dall'inizio del Concilio Vaticano II dovrà ora fare a meno anche di lui. 
Martini non aveva partecipato al Concilio, ma tutta la sua vita è stata intrecciata alla straordinaria novità con cui la 
Chiesa del Novecento aveva saputo ripensare se stessa, la fede e il mondo; di questa novità egli è stato il più lucido e 
coraggioso interprete nell'episcopato italiano, e a una delle conversioni più decisive della Chiesa conciliare, quella del 
ritorno alla Bibbia e della sua restituzione alla preghiera e alla riflessione dei credenti, ha dato strumento e voce, sia 
con i suoi studi biblici e la sua riedizione dal greco del Nuovo Testamento, accolta e usata da tutte le Chiese cristiane, 
sia con la generosa somministrazione della Sacra Scrittura nella «Scuola della Parola» e nelle sue catechesi e letture 
bibliche ai fedeli di Milano. Malato da tempo di Parkinson, il cardinale Martini, come ha narrato il neurologo che lo ha 
avuto in cura e assistito, ha escluso per sé ogni accanimento terapeutico, argomento di cui del resto aveva parlato in 
termini sereni e oggettivi per tutti in un lungo dialogo con Ignazio Marino. In questa notizia tuttavia l'aspetto più 
importante non è che egli non abbia considerato acqua da bere quella immessa col sondino, né cibo per vivere quello 
introdotto direttamente nell'addome (che è l'attuale oggetto del contendere) ma la motivazione che tutta la sua vita 
rivela di questo gesto. Sicché non tanto facilmente egli può essere usato come una bandiera nel fiero conflitto intorno 
ai modi del morire e a ciò che significhi «morte naturale», quando vita e morte sono ormai nelle mani di tecnici intesi 
come medici. La vera motivazione di questo morire senza accanimento, per il cristiano Martini non può essere stata se 
non l'idea che non c'era ragione di ritardare oltre misura il suo incontro col Padre, la ragione non poteva non stare nel 
fatto che nel suo magistero, nel quale aveva sempre valorizzato la vita, aveva pure annunciato un'altra vita in Dio, 
senza più limiti di spazio e di tempo, e che la fede nella resurrezione, se era stata oggetto della sua tesi di laurea, tanto 
più doveva animare e motivare l'ultimo tratto della sua vita terrena. E questa, la fede, era stata la sua vera profezia. 
Perché molto, su tutte le sponde, si parla della Chiesa, e molto parlano e si fanno parlare di uomini di Chiesa. Ma 
troppo spesso, se non quasi sempre, si dimentica che la vera posta in gioco non è una scienza, non è una politica, non 
è una legislazione, non è una morale, ma è la fede. La questione, la vera questione, è quella di Dio e del suo rapporto 
con ogni vivente. La fede, in che cosa credere, come credere, come raccontare la fede, è stato anche il vero contenuto 
e il vero assillo del Concilio, ben al di là delle questioni riguardanti ministeri e primati. E ancora questa è la questione 
che resta, se si vuole ancora parlare con l'uomo di oggi, all'altezza dei suoi problemi. E questo era precisamente ciò 
che spingeva Martini a parlare a tutti e ad andare a scuola da tutti, credenti e non credenti, laici e consacrati, cattolici e 
altri cristiani, uomini di altre religioni e senza religione. Perché la questione non è l'appartenenza, la questione è 
l'amore di Dio. Nel febbraio 1992 il cardinale Martini presiedette alle esequie del padre David Maria Turoldo, un altro 
cristiano libero come lui. Troppo libero perché l'istituzione ecclesiastica non ce l'avesse con lui, e infatti Turoldo, che 
aveva partecipato a tutte le battaglie civili e religiose, dalla Resistenza al referendum sul divorzio ai bollori del 
rinnovamento postconciliare, era stato perseguitato, tenuto in sospetto e messo in disparte dagli ecclesiastici in 
esercizio di autorità. Martini, arcivescovo a Milano, qualche mese prima che egli morisse, l'aveva accolto e stretto 
nell'abbraccio della Chiesa, conferendogli il Premio Lazzati e dicendo: «La Chiesa riconosce la profezia troppo tardi». 
Morendo, nella sua ultima omelia, Turoldo disse ai fedeli che si erano venuti ad accomiatare da lui: «La vita non finisce 
mai». È lo stesso annuncio che, con la sua morte, Martini dà a tutti noi. La profezia non finisce, e nemmeno la vita. E 
non si tratta di accanirsi o non accanirsi, si tratta del dono di Dio che a nessun uomo o donna è negato. Questo, e non 
altro, deve dire «un uomo di Dio», gesuita, cardinale o papa che sia. Martini lo ha detto e lo ha testimoniato fino alla 
fine. 
 

Sognava un Concilio Vaticano III – Luca Kocci 

Sognava un Concilio Vaticano III perché era convinto che la Chiesa cattolica avesse bisogno di profonde riforme. Ma il 
cardinal Carlo Maria Martini è morto ieri non solo senza aver visto questa nuova assise, ma anzi assistendo alla 
progressiva demolizione di tutte quelle istanze di rinnovamento avanzate dal Concilio Vaticano II, 50 anni fa, 
gradualmente e inesorabilmente spente o ridimensionate da papa Wojtyla e papa Ratzinger, principali fautori della 
cosiddetta «ermeneutica della continuità», ovvero di un'interpretazione del Concilio nel segno della assoluta continuità 



con la tradizione e il magistero della Chiesa. C'è la «necessità di un confronto collegiale tra tutti i vescovi» - e già 
l'espressione «confronto collegiale» farebbe accapponare la pelle alla Curia vaticana - su una serie di importanti 
«nodi» che «riappaiono periodicamente come punti caldi sul cammino delle Chiese», aveva detto Martini al Sinodo dei 
vescovi europei, nel 1999, elencando anche alcuni di questi punti dolenti: la partecipazione democratica alla vita della 
Chiesa, i laici, il ruolo della donna nella società e nella Chiesa, «la sessualità», la «disciplina del matrimonio», il 
«rapporto tra democrazia e valori e tra leggi civili e legge morale». Temi che, chiedeva Martini, devono «essere 
affrontati con libertà, nel pieno esercizio della collegialità episcopale». La risposta della Chiesa di Wojtyla e Ruini prima 
e di Ratzinger poi è stata però un'altra: la codificazione dei «valori non negoziabili», sui quali nemmeno si discute. 
Sepolto così non solo il «sogno» di Martini di un Concilio Vaticano III, ma anche quel poco che restava, e che resta, del 
Concilio Vaticano II. Nato a Torino il 15 febbraio 1927, giovanissimo entra nella Compagnia di Gesù (i gesuiti) e viene 
ordinato prete nel 1952. Studia teologia, poi Sacra Scrittura al prestigioso Pontificio istituto biblico di Roma, dove poi 
insegna e diventa rettore. Nel 1978, poche settimane prima di morire, Paolo VI lo nomina rettore della Pontificia 
università Gregoriana, l'ateneo romano retto dai gesuiti. Ma lascia Roma presto: alla fine del 1979 papa Wojtyla lo 
sceglie come arcivescovo di Milano, diocesi che guiderà ininterrottamente fino al 2002, quando si trasferisce a 
Gerusalemme. E a Milano, la diocesi più grande d'Europa, diventa una figura di primo piano della Chiesa, italiana e 
non solo. Porta avanti iniziative di carattere spirituale, come le pubbliche letture bibliche in duomo che attirano migliaia 
di persone, aperte anche agli atei e agli agnostici - perché, diceva, «la vera distinzione non va fatta tra credenti e non 
credenti, ma tra pensanti e non pensanti» -, come la Cattedra dei non credenti, incontri di confronto su vari temi fra 
cattolici e laici. Proprio perché si accredita come uomo del dialogo, a metà degli anni '80 i militanti dei Comitati 
Comunisti Rivoluzionari, gruppo ritenuto contiguo alle Brigate Rosse, consegnano all'arcivescovo le armi, anche per 
sollecitare una mediazione della Chiesa alla fine della lotta armata. Sul terreno sociale più volte Martini prende 
posizione per la difesa dei diritti dei poveri e degli emarginati, in particolar modo dei detenuti e degli immigrati, 
attirandosi, negli anni '90, forti critiche dai leghisti in ascesa che avevano conquistato anche il Comune di Milano con 
Marco Formentini. E sul piano politico sostiene la cosiddetta "scelta religiosa" dell'Azione cattolica e di altre 
associazioni che tentavano di spezzare il dogma dell'unità politica dei cattolici nella Democrazia cristiana e che 
rifiutavano il ruolo di serbatoio di voti per la Dc, suscitando le ire di Comunione e liberazione e del mondo cattolico più 
conservatore. Candidato del fronte progressista (minoritario) al conclave che nel 2005 elegge invece papa Ratzinger 
(anche perché il Parkinson che aveva colpito Martini indebolisce la sua candidatura), negli ultimi anni Martini prende 
spesso la parola dalle colonne del Corriere della Sera e dell'Espresso, in coppia con Ignazio Marino, sui temi 
"eticamente sensibili" - dall'inizio della vita alla fecondazione artificiale, dall'omosessualità al fine vita -, per lo più in 
parziale difformità dal magistero ufficiale. La scelta finale di rifiutare l'accanimento terapeutico ne è stata l'ultima 
dimostrazione. 
 

La stupidità intelligente che cattura l’attenzione – Marco Dotti 

In un suo noto saggio, Robert Musil osservava che la stupidità è oramai a tal punto compenetrata nelle forme «alte» 
del nostro sapere, da renderla assolutamente inseparabile dall'intelligenza che la produce. Musil poteva così parimenti 
parlare di «stupidità intelligente» e di intelligenza stupida, mostrando non solo l'ambivalenza del problema ma, 
chiamiamola così, la sua natura di pharmakon, di rimedio e male al tempo stesso. Si può criticare la stupidità, 
sottoponendola a una «farmacologia negativa» che ne denunci gli aspetti tossici, ma la si può anche anticipare, con 
una «farmacologia positiva» che non opponga semplicemente resistenza, ma riesca in qualche modo a inventare 
forme nuove per quell'intelligenza che proprio in un contesto di betîse (stupidità; ndc) generalizzata può comunque 
nascere. Se è impossibile, d'altronde, aggirare la stupidità dei singoli - soprattutto la propria, questo già Flaubert 
l'aveva capito - essendo questa in fin dei conti un destino, qualcosa si potrebbe pur dire e fare contro una stupidità che 
assunta a norma che conduce a quel regresso della ragione di cui già nel 1944 parlavano Adorno e Horkeimer, nella 
loro Dialettica dell'illuminismo. Oggi, osserva Bernard Stiegler nel suo ultimo lavoro (Etats de choc. Bêtise et savoir au 
XXIè siècle, Mille et une nuits, 2012, pp. 360, euro 18,30), certamente e con buone ragioni, dovremmo prima di tutto 
cominciare a trattare il tema della stupidità sistemica. Abbiamo governi di tecnici, di professori, intere università votate 
a un sapere contabilistico e utile alla sola manutenzione del denaro. Interi sistemi di compromissione, dove persino 
l'intelligenza più alta - Kant, Marx, Hegel - può divenire strumento di rimbambimento collettivo. La posta in gioco è alta, 
ma non di meno resta la questione su come sia stato possibile un simile intreccio tra stupidità e saperi. Stupidità 
sistemica non significa, nell'intuizione di Stiegler, semplice sfruttamento sistematico della betîse da parte del sovrano, il 
che presupporrebbe che tutta l'intelligenza stia dalla parte del secondo e tutta la stupidità dalla parte dello sfruttato. 
Sappiamo dai rapporti di forza, ahinoi, che quasi mai è così. I rapporti tra la «bête et le souverain» - per citare La 
Bestia e il sovrano (Jaca Book), l'ultimo corso di Jacques Derrida che, con le riflessioni sull'animalità di Deleuze, ha 
buona parte nel discorso di Stiegler - sono meno lineari e, di conseguenza, ben più complessi di quanto sia la 
fisionomia della bestia, sia l'abito lindo del sovrano lascerebbero credere. Nel lemmario di Ars industrialis, 
l'associazione di ricerca «pour une politique industrielle des technologies de l'esprit» fondata nel 2005 dallo stesso 
Stiegler, alla voce bêtise si legge: « bêtise è ciò che ci fa vergognare di essere uomini. Ciò che appare nuovo non è né 
la bêtise, né il tema della bêtise (si ricordi Flaubert), mais la bêtise sistemica come frutto di uno psicopotere che 
chiamiamo telecrazia. L'intelligenza è il primo prodotto della stupidità che ci costringe a pensare, a lottare contro di 
essa. L'intelligenza è ciò che ci eleva. La filosofia contemporanea sembra essere d'accordo sul carattere 
originariamente artificiale e esterno dell'intelligenza umana. Questo è un altro modo di dire che l'intelligenza individuale 
non esiste, nel senso che lo psichico è sempre supportato da condizioni socio-tecniche, che sono l'ambiente in cui 
l'intelligenza si sviluppa. Detto altrimenti, l'intelligenza è ciò che permette di collegare (inter-legere) gli individui 
disaffettati». Individui sconnessi tra loro e da loro stessi, privati di sapere e potere, vittime della miseria simbolica nata 
dal combinato disposto - lo «choc» di cui si fa questione nel titolo del libro - tra saturazione cognitiva e sollecitazione 



affettiva. L'ipersollecitazione dell'attenzione e dei sensi, è noto, provoca perdita di attenzione e insensibilità, «proprio 
come la saturazione automobilistica produce immobilità e paralisi urbana, quando invece l'automobile sarebbe fatta per 
aumentare la mobilità e la velocità». La società odierna non ha tanto interesse verso il consenso, quanto verso 
l'attenzione. I suoi apparati sono di cattura, non di mero controllo. Parlando di «psicopotere», Stiegler parla dunque di 
un apparato di cattura dell'attenzione, sviluppatosi attraverso i contesti di dissociazione resi possibili dalle nuove 
tecnologie. Per questo, Stiegler può ricordare che lo psicopotere distrugge il tempo pubblico, non meno dello spazio, 
dissocia, colpisce «il sociale inteso come philia». Lo «imbestialisce», nel senso che proprio nel punto della sua 
massima intelligenza - le nuove tecnologie - lo sottopone a continui shock di bêtise. È proprio il nesso di complicazione 
tra intelligenza e stupidità a interessare Stiegler che, non a caso, propone una farmacologia della bêtise. In senso lato, 
la farmacologia è per Stiegler un ambito di studio dove sondare sul campo gli effetti generati dalle tecniche e 
dall'incuria, altra parola chiave, nel vocabolario del filosofo francese, direttore dell'Institut de recherche et d'innovation 
del Centre Pompidou. Come nel rapporto tra stupidità e intelligenza, l'incuria cresce proprio nel momento di massima 
medicalizzazione dell'esistenza, quando la cura non è più compresa come tecnica del sé, ma come un insieme di 
procedure, dispositivi e processi di cui non possediamo né gli strumenti, né le chiavi. È un'altra fase di 
quell'espropriazione, già descritta in Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il populismo industriale (Orthotes, 
2012, pagine 184, euro 16), libro del 2006 proposto ora al pubblico italiano da Paolo Vignola, con ottima cura e 
un'intervista all'autore, da parte di un capitalismo ipertrofico e tossico e che nella sua variante consumistica, inquadrata 
in un'economia libidinale, sembra oramai giunto al fine corsa, avendo oramai esaurito ogni desiderio e coltivando come 
unica risorsa l'autodistruzione e lo shock. Se il capitalista weberiano poteva sperare di avere uno spirito che gli si 
rivelasse in un istante di grazia, il capitalismo dei nostri giorni, liberatosi dalla pretese dello spirito, si interamente 
votato alla disgrazia intramondana. L'intelligenza è il suo alibi, la stupidità la sua gabbia d'acciaio. 
 

Mappe cangianti del biocapitalismo - Benedetto Vecchi 

Cinque anni che hanno cambiato il mondo. È nel 2007, infatti, che la crisi ha preso il via e da allora non si è fermata. 
Iniziata negli Stati Uniti si è poi diffusa come un virus in Europa, ridisegnando la geografia del capitalismo. I suoi effetti 
sono stati però diseguali. È infatti indubbio che l'economia statunitense oscilla tra recessioni e breve riprese, al punto 
che economisti del calibro di Paul Krugman e Joseph Stiglitz di stagnazione. In Europa, invece, la crisi rischia di 
mandare in frantumi l'Unione europea, con paesi sull'orlo della bancarotta - Spagna, Portogallo, Grecia, Italia - e una 
nazione, la Germania, che ha costituito una muraglia che fermasse lo tsunami, scaricando sui suoi vicini gli effetti della 
crisi. La geografia mondiale della crisi fa registrare che la Cina, l'India, gran parte dell'Americalatina hanno continua a 
funzionare, invece, come locomotive dello sviluppo capitalistico. Cercare di costruire mappe della crisi è compito 
urgente. Il gruppo di Uninomade, che vede presenti intellettuali e attivisti, sostiene che il metodo migliore per costruire 
quelle mappe esiste. Ha un nome che ha origine negli anni Sessanta e a coniarlo fu, dicono i testi, Romano Alquati, 
presentando le sue inchieste alla Fiat. Si tratta della «con-ricerca», cioè di un lavoro qualitativo e quantitativo di 
inchiesta sulle trasformazione sociali svolto assieme alla forza-lavoro. Con-ricerca dunque sulla crisi. È questo il filo 
rosso della discussione che Uninomade propone di fare a Passignano sul Lago Trasimeno, in Umbria, a partire da 
giovedì prossimo (tutte le informazioni «logistiche» sono nel sito: uninomade.org). Ma le mappe che la conricerca vuole 
tracciare non avvengono su un foglio bianco. Uninomade si rifà espressamente, nella metodologia di ricerca, 
all'operaismo italiano e a quanto hanno prodotto teoricamente, in anni molto più recenti, riviste come «Luogo comune», 
«Futur Anterieur», «DeriveApprodi», «Posse». E in quelle mappe sono già stati tracciate molte delle tendenze che 
caratterizzano il capitalismo contemporaneo. La centralità del sapere - materia prima e elemento qualificante del lavoro 
vivo - nel regime di accumulazione; l'intreccio sempre più stretto tra finanza e produzione, al punto che il primo termine 
del binomio si presente come strumento di governo e coordinamento dello sviluppo economico. Infine, quella 
rivoluzione della classe che ha portato il gruppo Uninomade a preferire il termine moltitudine a classe. Ma se questo è 
il patrimonio analitico acquisito la sfida è andare avanti nel lavoro di ricerca. Dunque nessuna tensione a ripetere il già 
noto, ma produrre significative differenze all'interno di un corpus teorico che viene messo continuamente in relazione ai 
conflitti sociali, di classe, di genere. Ed è per questo che il programma dei lavoro non prevede solamente relazioni, ma 
anche workshop dove condividere esperienze di «movimento». Allo stesso tempo, è prevista una sessione sulla 
renaissance marxista, a partire non solo del successo editoriale di alcuni volumi, ma anche di convegni, seminari, 
progetti editoriali incentrati sull'opera marxiana. Le relazioni previste sono di Toni Negri, Adelino Zanini, Christian 
Marazzi, Carlo Vercellone, Matteo Pasquinelli, Andrea Fumagalli, Cristina Morini, Maurizio Lazzarato, Roberta pompili, 
Giso Amendola, e molti altri. Ogni contributo è aperto alla discussione, perché l'obiettivo dell'incontro di Passignano 
non è appunto la ripetizione del già nodo, ma di affrontare le problematicità che il corpus teorico presenta, a partire dal 
concetto di capitalismo cognitivo, di biopolitica e di moltitudine. E qui il confronto è proprio con la crisi, considerata da 
molti teorici marxisti come una sorta di sconfessione proprio del capitalismo cognitivo, visto che mette in evidenza 
come sia necessario un ritorno ai «fondamentali». E se a Londra, come anche in Italia, ci sono economisti e filosofi che 
invitano a ritornare ai «sacri testi», nel documento di presentazione della «summer school» emerge il fatto che questa 
crisi mette in evidenza proprio sia della messa al lavoro la centralità del sapere, dell'affettività, della «nuda vita» che 
della centralità della finanza non come elemento parassitario, bensì come strumento di governance dello sviluppo 
capitalistico. Da questo punto di vista i testi preparatori dell'incontro - Negri, il diario della crisi di Marazzi, il testo di 
Pasquinelli - presentano novità rispetto a quanto recentemente affermato dagli stessi autori attorno al ruolo del debito, 
alla teoria del valore, alla distinzione tra lavoro produttivo e improduttivo. C'è infine, un rovello politico che attraversa il 
programma dei lavori e che occuperà le sessioni plenario del seminario di Passignano sul Trasimeno. Perché in questi 
anni di crisi, i movimenti sociali hanno prodotto conflitti che rinviano appunto alla critica dello status quo - la Val Susa, 
ovviamente, ma anche i precari, i conflitti operai, quelli sui «beni comuni» - ma sono rimasti conflitti frammentati. Una 
domanda che per un gruppo di lavoro che si sente parte integrante dei movimenti non può lasciare senza risposta. 



 

Il bianco e il nero di comunità ferite ma non pacificate - Michele Fumagallo 

Di tempo ne è passato da quando uscì nel 1955 Un paese di Paul Strand e Cesare Zavattini, viaggio nelle immagini di 
Luzzara, borgo natìo del padre del neorealismo cinematografico italiano, e, insieme, performance folgorante del 
fotografo americano dentro la memoria di quella comunità. Anni sono passati anche dalla pubblicazione di Paul Strand 
Cesare Zavattini. Lettere e immagini, il bellissimo volume curato da Elena Gualtieri (Bora Edizioni) per celebrare i 
cinquant'anni del primo libro. Da quel reportage in bianco e nero che fece epoca, ritornare nelle comunità è diventato 
insieme più facile e più difficile. Più facile perché, dopo quel percorso, la strada è in qualche modo tracciata anche per 
chi se ne voglia criticamente allontanare. Più difficile perché il dramma che si apre davanti al fotografo di oggi è quello 
di evitare cliché e scorgere dentro i volti un nucleo di verità che ti porta direttamente nel futuro della ricerca fotografica 
rapportata alle comunità. Non è scontato che questo avvenga. Oggi siamo di fronte a uno spartiacque tra verità e 
rappresentazione del reale. Per affrontarlo torna d'attualità una frase di August Sander, altro fotografo storico che narrò 
mirabilmente per immagini la Germania degli anni 20 e 30: «Chi guarda apprenderà presto, meglio che attraverso 
lezioni e teorie». Ma è una speranza che spesso non trova riscontri nel fotografare concreto, azione incapace di 
inventare e quindi di mostrare davvero. Tuttavia bisogna continuare, e provarci. È quel che hanno fatto un gruppo di 
fotografi di Terra Project, per l'editore «Contrasto» nel volume Gente del Santerno. Volti e storie di una vallata a cura di 
Giuseppe Savini (pp. 166, euro 29). La prima cosa da dire sul questo viaggio tra i borghi di questa zona (siamo 
nell'Appennino Romagnolo di Firenzuola, Castel del Rio, Fontanelice, Borgo Tossignano, Casalfiumanese) è 
l'emozione suscitata dalle immagini sulla vita e sul lavoro degli uomini e donne che li abitano. Con una differenza: 
mentre nei reportage fotografici «neorealistici» in bianco e nero l'emozione dei volti si sposava con l'ambiente in modo 
perfetto, in questo reportage gli abitanti sono protesi alla difesa del paesaggio che contiene e circonda le loro 
comunità. Diventa quindi pertinente la domanda che Denis Curti si pone nel saggio contenuto nel libro: «Come può la 
visione contemporanea sviluppare un'indagine sul nostro tempo, il suo attuale stato evolutivo, sociale, economico e 
soprattutto umano?». Questo volume è però anche un diario di viaggio tra i cavatori di pietra serena, i falegnami di 
Firenzuola, le raccoglitrici di marroni e i cercatori di funghi di Castel del Rio, le lavoratrici e i lavoratori di Fontanelice, la 
gente di Borgo Tossignano e di Casalfiumanese. Dunque un'inchiesta visiva sul lavoro. Anche se, va detto, è sempre 
più necessaria un'inchiesta meno «indagativa» e più «inventiva», capace cioè di consentire, attraverso le foto, un salto 
nel futuro. Per il momento, però, questo reportage ci offre lo spaccato di un mondo non riconciliato, non arreso, 
nonostante il tempo e le sue ferite. 
 

Quel magnifico cattivo che danzava sulla luna - Mariuccia Ciotta 

VENEZIA - L'America del Midwest, campi di mais come tappeti gialli fino all'orizzonte, non-luoghi che esortano alla 
fuga, At Any Price (A ogni costo) è il primo titolo americano del concorso, scritto e diretto da Ramin Bahrani, 
trentasettenne nato in Nord Carolina da genitori iraniani, amato dai festival internazionali, premiato al Sundance e a 
Venezia che lo ha «scoperto» nel 2005 con Man Push Cart (Giornate degli autori) e richiamato nel 2008 con Goodbye 
Solo. La platea dei festivalieri si è divisa ieri alla prima stampa (e non solo) senza tener conto del mitico Roger Ebert, 
critico del Chicago Sun Times: «Bahrani è il regista del decennio». At Any Price è un di quei film come i cerchi nel 
grano (turco), resta un mistero per l'accoglienza irritata (molti i fischi). Malessere dovuto forse al dispiegamento della 
mappa mentale e geografica di una «storia vera», il dominio delle multinazionali sulle terre agricole, intrecciata al 
rapporto conflittuale padre-figlio, Dennis Quaid e Zac Efron, l'ex teenager di High School Musical. La valle dell'Eden 
parte seconda, il film si apre nell'eco di Steinbeck-Kazan con un James Dean ricondotto all'espressione statica di 
Efron, ribelle fasullo, amante delle più folle corse d'auto, le Eight Racing, in una pista a forma di 8, che prevede il 
passaggio simultaneo dei veicoli sparati a supervelocità. Ecco cosa vuol fare da grande l'erede della famiglia Whipple 
da generazioni impegnata nella coltivazione della pannocchia, contro il desiderio del padre, esaltato e senza scrupoli, il 
cui motto è «Expand or Die», espanditi o muori. Dennis Quaid inanella le espressioni del gradasso un po' cinico, 
arraffa terre a poco prezzo durante un funerale, va a caccia di compratori dei suoi semi per espandersi e battere 
l'avversario, ha un'amante giovane (Heather Graham, Boogie Nights) e spera nel ritorno del figlio maggiore, scappato 
più in alto che può, sull'Aconcagua. I giovani non ne vogliono più sapere di coltivare i campi. Ma presto scopriranno 
che il contadino è diventato broker e studia l'andamento in Borsa delle sementi di laboratorio seduto sul trattore di Wall 
Street. Henry Whipple sarà scavalcato in cinismo dal figlio, e lo aiuterà a nascondere il cadavere di un rivale, ucciso in 
un violento corpo e corpo. Il ragazzo, corridore fallito, sarà al servizio delle società produttrici di Ogm, che hanno il 
«brevetto sulla vita» e lo difendono - vietato riciclare i semi dell'anno prima - con i loro minacciosi ispettori Pinkerton. 
Bahrani orchestra materiali eclettici, partitura libera, paesaggi frammentati, sapore anni Settanta, e che fissa lo 
sguardo sul volto devastato di Dennis Quaid che celebra il «giorno del cliente felice» e suo figlio finalmente «orgoglio 
degli Whipple». Il concorrente è giù in fondo a un pozzo. Pregevole ritratto degli States che voteranno Mitt Romney, il 
candidato di Dirty Harry, nostalgico dei pionieri forse perché ancora non sa che il «seme delle origini» non si riproduce 
più. Michael Jackson in trionfo nelle due ore di Bad 25 (fuori concorso) omaggio di Spike Lee all'amico scomparso, il 
corpo mutante, l'automa, l'ultimo maestro di un sé artista che perfeziona ogni scatto del corpo, ogni vibrazione della 
voce. Jacko preferiva al timbro baritonale la vocetta da bambino, e l'estensione vocale verso l'alto, 3 ottave e mezzo, 
per toccare il cielo. Si ispirava all'hip-hop e a West Side Story, a Fred Astaire e ai cartoni animati per le sue contorsioni 
impossibili, flettersi fin quasi a toccare terra, avvitarsi in una spirale fluida e sensuale. È il 25 anniversario dell'album 
dalle vendite record, Bad, che seguì il successo stratosferico di Thriller, e il regista di Fa' la cosa giusta inanella 
testimonianze di collaboratori, amici, artisti, backstage, provini, interviste a Michael, visetto stupefatto nel colore 
cangiante della pelle. Era black, ma non voleva essere un «fenomeno black». Era tutti, bianchi e neri, uomini e donne, 
sempre in metamorfosi tra l'umano e l'astrazione della carne, e rifiutava di crescere per restare incantato nell'icona più 
amata. Il film lo accarezza in mille scatti, sulle punte di scarpette brillanti, scivolando sulla Luna, davanti a migliaia di 



fans in estasi. Michael scriverà con un pennarello sugli specchi «100 milioni» di copie vendute, e si allenava per 
conquistare effetti speciali futuribili. Movimento e suono, era un geniale inventore di arabeschi visivo-sonori dall'età di 4 
anni, nessuno sarà più come lui che si conquistò i diritti dei Beatles sgranocchiando distrattamente noccioline steso sul 
pavimento, e che dietro l'eccentricità della maschera nasconde il matematico desiderio di essere il migliore. Quincy 
Jones, il genio della musica pop, lo istruisce e lo accompagna, inventa con lui gli artifici della scena, Stevie Wonder 
duetta con lui... Ogni collaboratore ha le lacrime agli occhi rievocando la morte di quel ragazzo indistruttibile, avvenuta 
il 25 giugno 2009 «Credevo che la notizia fosse falsa». Un po' lo era perché già Michael Jackson era nell'aldilà, 
disincarnato, ghost. Per la regia del «cortometraggio» di Bad, non voleva che si chiamasse videoclip, arriva Martin 
Scorsese che lo butta giù in una stazione della metropolitana, sporca e «con le macchie di urina» che fanno felice 
Michael. Scenario realistico con le band chiamate a interpretare se stesse, e in mezzo il folletto con le borchie e l'aria 
arrabbiata, non sono mica un bianco rammollito, sono «cattivo». E sfida Wesney Snapes, all'esordio. Scorsese dirige 
dietro i pilastri di cemento, e immagina un happy con i due rivali sul treno fianco a fianco, ma Jacko improvvisa un 
gesto, geroglifico nell'aria e colpo della mano in avanti. Pace fatta. I sospettosi del Michael sbiancato vedranno l'amore 
dell'intransigente Spike Lee tessere le sue lodi «È il mio atto d'amore per lui. Da bambino volevo essere come Michael 
Jackson e portavo i capelli afro come i Jackson 5». Primo piano sulla stella di Hollywood Boulevard dedicata a Michael 
vicino alle tante divinità. All'indomani della scomparsa, il marciapiede era affollato di candele, fiori, pacchetti di 
caramelle. A proposito di stelle, immancabile il paragone con il più grande giocatore di baseball di tutti i tempi. Che non 
è Babe Ruth, ma, per Spike Lee, ovviamente, il nero Willie «say hei kid» Mays, che ha dominato i campi dal 1947 al 
1973, passando dai New York e San Francisco Giants ai Mets: «Aveva tutte e cinque le rarissime qualità, i five tools: 
potenza di battuta, velocità di corsa, estrema precisione di tiro, numero di punti fatti, capacità di lettura del 
gioco....proprio come Michael: cantante, compositore, paroliere, produttore e performer -danzante. È già nella Hall of 
Fame del Paradiso. 
 

Senza compassione. È questo lo scandalo – Cristina Piccino 

VENEZIA - Che si gridasse allo «scandalo» era del tutto prevedibile, il cinema di Ulrich Seidl (Gran Premio della Giuria 
alla Mostra con Canicola, 2001) dichiara la sua poetica sull'evidenza di una provocazione che infastidisce «realmente» 
perché mai fine a se stessa. Le sue immagini crude, infatti, rivelano quella sostanza sgradevole del nostro mondo 
mascherata da ipocrisie e facciate di compiaciuta bontà. La scena che ha tanto scosso il Lido è quando Anna Maria, 
devotissima di Gesù Cristo tira giù dal muro il crocefisso, inizia a baciare il Cristo, poi lo mette sotto le coperte e si 
masturba. Ma che lo ami, Gesù, Anna Maria non ne fa segreto, la sua immaginetta è ovunque nella casa austriaca 
ordinata con maniacale perfezione, Anna Maria è un'ultra cattolica, la sua giornata è scandita dalla voce di Radio Maria 
mentre lei passa di porta in porta, meglio se di migranti, accompagnata dalla statuina seriale della Madonna pellegrina 
a «vendere» dosi di fede. Faith, Fede, è il secondo capitolo della trilogia Paradise, il primo Love era in concorso allo 
scorso festival di Cannes, e il personaggio di Anna Maria - l'attrice Maria Hofstatter molto brava, già in Canicola - 
l'avevamo conosciuta nel prologo del primo episodio. È la sorella di Teresa, la donna che cerca amore a pagamento 
tra i ragazzi africani in Kenya, anche lei sola, in cerca di una via possibile di fuga dalle sue ossessioni. Che per Anna 
Maria diviene il desiderio carnale per Gesù. A complicare le cose scopriamo che la donna è sposata, ha un marito 
egiziano islamico (Nabil Saleh, attore non professionista, è un massaggiatore), immigrato - «Ho sofferto gli stessi 
problemi del mio personaggio con gli austriaci» dice - che dopo un incidente è rimasto paralizzato. I due si odiano, lui 
le distrugge i crocifissi gridandole «Stronza austriaca» mentre tenta di toccarla, lei lo respinge e lo lascia strisciare 
letteralmente - questa sì è un'immagine feroce - sul pavimento di casa buttandogli la sedia a rotelle in cantina... Seidl 
come dice lui stesso è cresciuto con un'educazione cattolica, e non so se questa esperienza diretta è la ragione di 
alcuni automatismi nel film, che soprattutto nel modo di svolgere la relazione tra sesso e religione rimangono tali (uno 
per tutti: Anna Maria vede gente fare sesso e subito si lava con furia). La scena «scandalo» appare così più come un 
paradosso - anche un po' banalizzato - rispetto a altri momenti, per esempio le inquadrature frontali - e la frontalità è la 
cifra di stile del regista - delle persone nel gruppo di preghiera con le loro bocche aperte e gli occhi spiritati privi di 
compassione. Perché è questa «la tenebra» di Anna Maria, e il simulacro che il film vuole smascherare: un universo di 
fede cieca e accecata, che è godimento masturbatorio perché privo di una relazione, di quella compassione che è 
rispetto dell'altro e riconoscimento della persona. Anna Maria tratta male uomini e animali, ed è la figura esemplare di 
un'Austria (Europa? Occidente?) chiusa, razzista, crudele, raccapricciante dietro alla facciata pulita di perfezione 
(come le stanze in cui vive). Ritroviamo anche molti «luoghi» del cinema di Seidl, che di religione aveva già parlato in 
Jesus du weisst, «indagine» sull'intimità con Dio - il regista dice che lo spunto per questo film arriva da lì. E accenni a 
Animal Love, sull'amore perverso per gli animali domestici, o l'orgia nel parco di Canicola, a cui Anna Maria assiste 
inorridita. Però rispetto al precedente, forse proprio perché Seidl si muove in un universo più vicino/lontano e 
sviscerato, Faith appare meno sicuro di sé; l'impressione è che quell'uso «dissacrante» dello stereotipo funzioni con 
meno potenza di rivelazione. 
 

Confini emozionali - Cristina Piccino 

VENEZIA - Non è che leghino molto l'uno con l'altro Clarissa e Lullaby to My Father, uniti nello stesso slot - Fuori 
concorso - dalle stravaganze della programmazione. Perciò fa uno strano effetto quando senza interruzione si passa 
dalle suore clarisse protagoniste del cortometraggio di Liliana Cavani allo struggente inizio del film di Amos Gitai. 
Proviamo a immaginare un punto di contatto, forse il parto nel bosco delle prime sequenze di Gitai, la sacralità laica ed 
eterna del corpo materno... Vedendo Clarissa viene in mente Per sempre di Alina Marazzi, ma quel film cercava un 
appiglio che «spiegasse» la scelta della clausura oggi e soprattutto a chi ha un differente pensiero sulla religione. 
Liliana Cavani invece si confronta con le suore clarisse, tra cui due novizie, a partire dalla loro condizione nella chiesa. 
Le suore, ne descrivono i limiti con lucidità passione, a cominciare dal posto delle donne - «Povere disgraziate» 



commenta una di loro. La chiesa è maschilista? Si dicono, e nelle sue storie ha presto occultato le figure delle sante, 
come Santa Chiara scomparsa nelle riscritture della vita di Francesco. Le suore non hanno influenza decisionale, e 
questo non riconoscere le persone, uomo o donna che siano, è per le suore una sconfitta, personale e della Chiesa. 
Lucide, piene di umorismo, dirette nelle loro osservazioni critiche, su quel mondo in cui la parola domina nella chiesa 
come nella vita sociale, nella politica, le suore raccontano una fede profonda e costruita sulla consapevolezza. È 
anche vero che Cavani si ferma «sulla soglia», tutto è molto controllato e interno alla Chiesa stessa, anche le critiche, 
non si toccano temi che riguardano il libero arbitrio della vita civile, e l'ingerenza in essa della politica ecclesiastica. 
Lullaby to My Father - chissà perché fuori concorso come il bel film di Incalcaterra-Quattrini (forse perché sono 
«documentari», Cannes purtroppo fa scuola) - è un magnifico intreccio di film-saggio, storia familiare, autobiografia (o 
autofinzione), romanzesco, che nel passaggio dagli archivi, lettere e fotografie, al racconto recitato, alla prima persona, 
alle testimonianze compone una trama intima, personalissima e le cartografia di un secolo. Gitai sulla figura del padre, 
Munio Weinraub Gitai, prima di arrivare a questo film ha lavorato a lungo con una serie di installazioni, una mostra 
(Traces) al cui interno vi erano anche frammenti del film. Ed è come se in Lullaby si incontrino i piani di ricerca del 
cineasta, con una commuovente messa in gioco anche di sé, e della relazione col proprio cinema, col paesaggio e coi 
personaggi che lo abitano. Ritroviamo anche - interpretata da Yael Cassis - la figura della madre di Gitai, Efratia di cui 
la voce di Jeanne Moreau legge le lettere (Efratia Gitai-Amos Gitai. Storia di una famiglia ebrea, Bompiani) anch'esse 
come il cinema del figlio storia di un secolo e di un'attualità - vengono i brividi quando descrive l'Europa alle soglie del 
nazismo soffocata da venti bui, dalla borsa, dal capitale, dalla crisi... Munio per la figlia di Gitai è il regista stesso, è il 
suo lavoro, il suo essere padre, le sue immagini che glielo hanno fatto conoscere. Studente del Bauhaus di Gropius, 
arrestato nel 1933 quando il nazismo comincia la sua caccia agli ebrei con l'accusa di tradimento del popolo tedesco, 
riesce a rifugiarsi in Svizzera dopo la prigione, e da lì arriva in Palestina. Anche Efratia conosce l'Europa, si incontrano 
a teatro, l'architettura li fa innamorare. Quando il loro primo figlio muore la seconda guerra mondiale sta per 
cominciare, Munio vuole tornare nell'Europa che non ha dimenticato: si salveranno con Efratia per poche ore, era stato 
l'addio ai familiari che saranno deportati. L'Europa, la Palestina, Israele: dove sono le «tracce» di Munio (e di Efratia) e 
del cinema di Gitai? Questa oscillazione tra una realtà presente che ha respinto le persone come Munio, e la loro 
cultura, l'architettura di rispetto dei luoghi e delle persone che aveva imparato, non si accorda al progetto del nuovo 
stato di Israele, aggressivo e militarista. Non vi si accordano le immagini di Gitai che nel suo essere «between» «tra» 
sul confine geografico e emozionale tra Europa e Israele dichiara l'appartenenza a quella diaspora, a quella cultura 
europea distrutta da nazismo e espulsa dal nuovo stato. In questo movimento Gitai riesce a sorprenderci a ogni nuovo 
passaggio di una poetica che, fondamentalmente, nelle sue diverse declinazioni rimane centrata su questi temi: la 
storia del Novecento e il suo essere presente, perché quanto accade oggi in Israele comincia allora, è complessa 
stratificazione di sogni, utopie, sconfitte. Ed è raro che un regista con la sua filmografia riesca a mettersi in gioco ogni 
volta con la stessa passione (lo amiamo per questo). Forse allora quelle tracce sono nel legno, che il giovane Munio 
impara a lavorare prima di arrivare al Bauhaus. Sono nell'edificio di Gropius in cui Gitai oggi va a cercare la presenza 
paterna, un nome sul registro, nessuna annotazione. Ma lo spazio fisico dichiarava qualcosa di importante, una forma 
di resistenza al nazismo che intorno lo soffoca con le tradizionali casette dai tetti a punta. Le fotografie ci mostrano gli 
edifici di Munio in Israele: spazi che provano a dialogare con la realtà fisica, rifiutando l'ideologia. Anche il cinema di 
Gitai l'ha sempre rifiutata, persino nelle sue punte critiche più feroci, nel dolore per altri sogni perduti, massacrati, 
l'omicidio di Rabin, le nuove guerre, le occupazioni. L'immagine, e l'immaginario divengono dunque questa Storia e 
memoria familiare, in cui ogni singolo segno spalanca un possibile orizzonte di conoscenza, personale e collettiva. 
 

Medici con l’Africa. Lo sguardo pudico di Carlo Mazzacurati - Giuliana Muscio 

VENEZIA - La chiave per capire il progetto di questo documentario firmato da Carlo Mazzacurati, Medici con l'Africa, è 
già nel titolo: l'interesse verso dei medici che non lavorano «per» l'Africa, che suonerebbe generoso ma anche 
supponente, ma piuttosto «con», assieme alle comunità africane che vengono servite, in un'ottica laica verso 
l'esperienza del Cuamm, l'organizzazione missionaria padovana che opera in Africa dal 1950. Con l'intelligente 
«umiltà» registica che contraddistingue il suo lavoro di documentarista, ma anche con il suo sguardo allo stesso tempo 
distaccato e dolce (supportato con la consueta forza visiva dalla fotografia di Luca Bigazzi) Mazzacurati mostra e 
racconta questa esperienza, andando a girare in Mozambico, lui che osserva, «al massimo si è mosso finora di 
settanta km per andare a girare nel delta del Po». Il doc è stato girato «senza una strategia precisa», confessa il 
regista, intervistando i medici per capire le loro storie, ma anche guardando i bimbi giocare, le piogge torrenziali che 
allagano i villaggi, i tramonti mozzafiato sulle miserie del continente, o soffermandosi pudicamente sullo sguardo di una 
partoriente, il tutto affidato poi a un'operazione di montaggio affidata a Paolo Cottignola, collaboratore fisso di 
Mazzacurati. Il racconto nasce dalle interviste con medici e operatori che hanno trascorso e stanno trascorrendo, 
lunghi periodi di servizio, talvolta una vita intera, in diverse parti del continente africano, indagandone le motivazioni 
individuali, idealiste fino all'utopia, ma allo stesso tempo disincantante, laiche o profondamente politiche. A partire 
dall'incontro solo in apparenza «istituzionale» con don Luigi Mazzuccato, direttore dell'organizzazione dal 1955 al 
2008, avezzo a chiamare i suoi collaboratori nelle ore della notte per prenderli in contropiede con le sue richieste di 
aiuto per un'emergenza o una nuova necessità, e con don Dante Carraro, il cardiologo-prete che oggi dirige il Cuamm, 
si scoprono i peculiari modi di operare di questa organizzazione. Medici, giovani e vecchi, raccontano con naturalezza 
e talvolta un pizzico di ironia le loro scelte coraggiose (anche dal punto di vista della carriera, oltre che personale e 
affettivo), offrendo un ampio spettro di motivazioni, ma anche la lucida consapevolezza delle contraddizioni socio-
economiche di questa esperienza. Chi parte vuole correggere l'ingiustizia e portare aiuto anche nelle zone più defilate 
del continente, ma è consapevoli della corruzione dei governi locali e del business delle farmaceutiche; vuole alleviare 
le sofferenze -soprattutto di donne e bambini- pur sapendo che molti non ce la faranno e che sarebbe necessario 
intervenire prima di tutto sulle condizioni igienico-sanitarie e sulla cultura (come nel caso delle nonne che devono 



allevare gli orfani dell'Aids e non hanno i mezzi e le conoscenze per nutrirli correttamente), ma insieme nutre rispetto e 
curiosità autentica per la differenza culturale; di qui la scelta del Cuamm di formare soprattutto localmente (con borse 
di studio e training) il personale medico, appunto «con» loro. Irrequieti per la routine burocratica, gli sprechi e la pigrizia 
del sistema sanitario nazionale, ma anche desiderosi di viaggiare, di conoscere luoghi, visi e cibi diversi, questi medici 
sanno essere felici di un sigaro e una birra all'ombra di una veranda, con la certezza che quello che fanno abbia un 
senso, ma senza soverchie illusioni sul proprio impatto. In linea con l'impegno raccontato nel film, alla proiezione, 
molto applaudita, è seguita una raccolta fondi, che andranno ad assistere questa iniziativa, che la crisi mette a rischio. 
 

René Vautier, il cine politico sempre a rischio censura - Roberto Silvestri 

VENEZIA - Oggi alle ore 17 in sala Perla, sezione Venezia Classici Restaurati, da non perdere Avoir vingt ans dans les 
Aurès (1972) di uno dei cineasti più perseguitati della storia, il francese René Vautier: un gruppo di soldati bretoni 
«antimilitaristi», durante la guerra d'Algeria, nelle mani di un abile e sadico tenente, diventano dei feroci Rambo anti 
«fellagas». Vautier, ex Pcf, e più tardi anche indipendentista bretone, figlio di operai, partigiano decorato al valor 
militare, diplomato all'Idhec, ha avuto un ruolo importante nella nascita del cinema militante anti-imperialista, dei 
cinema tunisino e algerino. Nel 1949-1950 Vautier gira il corto Afrique 50, che conquista la medaglia d'oro al festival di 
Varsavia ma soprattutto 13 incriminazioni giudiziarie a Parigi e una condanna a un anno di prigione, per violenze 
contro un poliziotto, coimputato Félix Houphouet-Boigny, futuro presidente della Costa d'Avorio... Nel 1951 progetta e 
gira in Tunisia Terre tunisienne terminato da Raymond Vogel perché Vautier ne viene espulso perché comunista. Nel 
1952 Vautier sconta la condanna per Afrique 50 nei carceri militari di Saint-Maixent e di Niederlahnstein (zona di 
occupazione francese in Germania) affibbiatagli in base a un decreto del 1934, firmato Pierre Laval, ministro delle 
colonie... Del 1955 è il film, perduto, Une nation, l'Algerie e del 1956 il corto turistico Plages tunisienne che rappresenta 
la Tunisia a Cannes e Chaines d'or, cofirmato da Mustapha Fersi e Sassi Rjeb. Tra il 1959 e il 1960, ricercato in 
Francia e dato per morto, sconta in realtà 25 mesi nelle carceri tunisine del G.P.R.A., a causa dei suoi legami politici 
scottanti con Abane Ramdane, l'amico di Fanon che verrà liquidato dai vertici dell' Fnl come oppositore pericoloso di 
Ben Bella. Riabilitato dal 1960 Vautier sarà consigliere artistico del Satpec di Tunisi (del 1961 è il suo corto Karim et 
Leila, firmato con lo pseudonimo di Ferid Dendani), fondatore della federazione algerina del cinema popolare (ciné-
pops) e dal '61 al '65 direttore del centro audiovisivo di Algeri. Realizza i corti per l'esercito di liberazione Venant de 
sables e Cinq hommes et un peuple, e il lungo a colori Peuple en marche (con Ajmed Rachedi e Nasr-Eddine Gunéifi) 
prima di contribuire alla scrittura e alla produzione dei primi classici algerini, L'aube des damnés di Ahmed Rachedi 
(1964) e Vent des Aures di Lakhdar Hamina (1965). Rossellinianamente si dedicherà più tardi alla televisione didattica, 
a Parigi, non dimenticando di occuparsi del fronte Polisario, della formazione di operatori di guerra e di emigrazione 
algerina. Nel 1973 attuerà un vittorioso sciopero della fame contro la censura cinematografica. La vita e il cinema di 
Vautier si intrecciano sempre alla storia politica dell'Algeria e della Tunisia che, liberatasi 5 anni prima, pagherà quella 
solidarietà internazionalista e panaraba, e certe deviazioni socialisteggianti, con il «massacro di Biserta» del luglio 
1961. L'orrore è rievocato in La parola perduta, cortometraggio del 1969 di Marc Scialom, cineasta italo-tunisino di 
origini ebraiche (a cui I Mille Occhi di Trieste presto dedicherà una retrospettiva), amico di Vautier, che affidò il 
montaggio di Avoir vingt ans dans les Aurès proprio alla moglie di Scialom, Nedjma Scialom. Sappiamo che anche La 
battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1965) in Francia fu proibito fino 1971, proprio come in Italia si censura tutto ciò 
che sfiora le nostre atrocità coloniali mentre fioriscono i giardini Graziani per ricordare il commosso ringraziamento di 
Alemanno e Polverini al precursore dei lager di sterminio nazisti. Vautier invece lo fermano: Algérie en flammes (1959), 
25' a colori, realizzato dall'Fln sulla 'linea Morice', con Vautier ferito tre volte. J'ai huit ans (1961), sugli orfani di guerra 
algerini accolti in Tunisia, 12' a colori, sempre da un'idea di René Vautier, diretto da Yann e Olga Le Masson e prodotto 
dal Comité Maurice Audin; i due corti del 1971 Techniquement si semple, 15', sul ritorno in Algeria, 10 anni dopo, di un 
ex militare francese specializzato in sminamento e La Caravelle, 8', sulla possibilità di ristabilire normali relazioni tra 
francesi e algerini, almeno nelle scuole francesi. Realizzato invece dal benemerito Comité Audin il proibitissimo film 
collettivo Octobre à Paris (1961), documentario di 70' in bianco e nero coordinato da Jacques Panijel sulla 
manifestazione del 17 ottobre 1961 organizzata a Parigi dal Fnl algerino repressa dalla polizia francese a prezzo di 
centinaia di morti, coi cadaveri ritrovati via via nella Senna i giorni successivi. Con tanto di censura preventiva contro i 
giornali del Pcf l'Humanité e Libération (non quello gauchiste fondato nel 1973 da Sartre) affinché il mondo non 
sapesse mai nulla di quella «democraticissima» strage (il regista mauritano Med Hondo la rievoca in Lumiere noire, 
1994). 
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La rinascita del genio radicale - Will Kaufman 

Mentre osservava il movimento radicale in uno stato apparente di rovina, Guthrie ebbe ampia opportunità di riflettere 
su un particolare viaggio che aveva intrapreso. Se è ragionevole credergli, doveva essersi trattato di un viaggio 
davvero miracoloso, dato che era effettivamente iniziato nel 1911, un anno prima della sua nascita. In quell’anno, a 
Okemah, Oklahoma, un poliziotto bianco di nome George Loney tentò di arrestare un uomo di colore di nome Nelson 
per un furto di pecore. Loney andò a casa di Nelson, dove trovò soltanto sua moglie Laura, il loro figlio tredicenne 
Lawrence, e il loro bambino appena nato. Pensando che Loney intendesse ammazzarli, il giovane Lawrence prese un 
fucile e sparò per primo, colpendo Loney a una gamba. L’agente di polizia morì dissanguato nel prato di fronte alla 
casa dei Nelson, implorando che gli fosse dato un sorso d’acqua. Laura, Lawrence e il neonato furono arrestati e 
portati in prigione. Una settimana dopo, una folla inferocita fece irruzione nella prigione e li trascinò tutti fino al 
Canadian River Bridge. Laura e Lawrence vennero linciati e il bambino fu abbandonato piangente sul ciglio della 
strada. Ben presto, alcuni dei bravi cittadini di Okemah iniziarono a vendere cartoline della scena del linciaggio per 



commemorare il proprio lavoro. È impossibile stabilire se uno dei volti bianchi sorridenti tra la folla nella fotografia sia 
quello di Charley Guthrie, il padre di Woody. La biografia di Ed Cray non fa menzione della presenza di Guthrie, per 
quanto faccia riferimento al linciaggio attraverso una nota a piè di pagina. La biografia di Joe Klein è categorica: 
Charley Guthrie, fiero membro del Ku Klux Klan, faceva parte della marmaglia del linciaggio (in effetti, non esistono 
prove documentali che possano stabilire in modo definitivo l’appartenenza di Charley Guthrie al Klan). Quali che siano 
le discrepanze biografiche, la certezza storica è destinata a perdersi ulteriormente nel vago grazie alla nota di apertura 
di Guthrie alla sua canzone Don’t Kill My Baby And My Son, in Hard Hitting Songs For Hard-Hit People: «Per un anno 
o giù di lì, mio padre fu vicesceriffo di Okemah, Oklahoma, e mi raccontò molte storie tristi su quella vecchia prigione 
nera. Ricordo, una sera, all’età grosso modo di otto o nove anni, quando il buio mi sorprese fuori casa e fui costretto ad 
attraversare la vecchia città buia dopo il coprifuoco. Ero scalzo sul marciapiedi e, dunque, non si sentiva un sol rumore, 
a eccezione di un lamento folle, da farti gelare il sangue nelle vene, che riempì l’intera città e che crebbe di intensità 
man mano che percorsi la strada verso la vecchia prigione di roccia. E udii una donna di colore infilare la testa tra le 
sbarre della prigione e lamentarsi a squarciagola». Considerato che il linciaggio dei Nelson si era verificato un anno 
prima della sua nascita, l’affermazione successiva di Guthrie è sorprendente: «La donna di colore aveva un bambino 
appena nato e un figlio, che sarebbe stato impiccato accanto a lei non appena si fosse alzato il vento del mattino, e 
mio papà mi raccontò l’intera storia. Sono passati diversi anni e io ho scritto questa canzone, perché il lamento di 
quella donna si è fatto più forte e più stridulo e si è sedimentato più di qualsiasi sermone o programma radiofonico che 
abbia mai sentito». Per qualche ignota ragione strategica o psicologica, Guthrie aveva sottratto suo padre alla scena e 
a ogni responsabilità in relazione al linciaggio, inserendo se stesso nel documento storico praticamente in veste di 
testimone della tragedia. Che in seguito il linciaggio dei Nelson sia tornato a ossessionarlo è irrefutabile, come una 
strofa della sua poesia High Balladree mette in chiaro (nel frattempo, aumentando di un’unità il numero delle vittime del 
linciaggio): «Acquisto una cartolina dal tuo espositore/Per farti vedere cosa succede se sei nero e ti ribelli/Una donna e 
due bambini appesi per il collo/All’arrugginito telaio di ferro del mio Canadian Bridge». Altrove, in una delle sue 
rubriche «Woody Sez», Guthrie rifletté su un incontro con «un artista e pittore» che aveva dipinto «un quadro così ben 
fatto di un linciaggio» da riuscire a mettere a tacere del tutto la voce comica che di norma caratterizzava la sua rubrica: 
«…e così, naturalmente, oggi non mi viene in mente nessuna battuta. Questo quadro è così realistico. Mi sembra di 
essere presente al linciaggio e, in un modo o nell’altro, startene qui e renderti conto che la gente possa perdere la 
testa al punto da appendere una persona a un palo e a riempirla di fori di pallottole da Winchester per mero svago ti 
svuota di ogni spasso e buon umore e divertimento. Mi fa venire in mente l’immagine della cartolina che per anni si è 
venduta nella mia città natale. Vi si mostrava una madre di colore e i suoi due figli piccoli con il collo in tensione per il 
peso dei loro corpi appesi e la corda tesa come una grande corda di violino». (...) Se davvero erano state le pressioni 
del senso di colpa di famiglia e della storia a spingere Guthrie a inserire se stesso nella vicenda di un linciaggio 
avvenuto un anno prima della sua nascita, può forse contribuire a spiegare un’altra curiosa versione dell’impegno di 
Guthrie in quella che chiamò «la situazione della gente di colore». In Questa terra è la mia terra, descrive il momento 
del risveglio razziale della sua coscienza quando, da bambino, incontra una vicina di colore, una certa Matilda Walters, 
che lo loda per la sua gentilezza: «Be’, ma tu che dici, solo sissignora, nossignora?». «Sì». «E io sono solo una negra 
nera. Hmmm. Per me va bene». «Lei è una signora negra?». «Che altro ti sembro, tesoro?». «È negra perché è 
nera?». «È quello che dicono». «Perché la chiamano negra?» «Be’, perché non sanno dire niente di meglio. Non 
sanno che cosa significa ‘negro’. Non si rendono conto di quanto ti può far stare male». «Ma lei stessa si è chiamata 
così». «Quando io stessa mi chiamo negra, non è la stessa cosa. E anche se un altro negro mi chiama negra non ci 
faccio caso, perché lo so che è soltanto per ridere. Ma quando un muso bianco mi chiama negra, allora è come se una 
frusta mi arrivasse addosso». La cosa più fastidiosa di questo passo non è l’orrendo linguaggio da macchiette, 
piuttosto l’implicazione che Guthrie avesse ricevuto un’educazione di stampo razzista in età così giovane. Perpetuò 
questo mito nelle interviste condotte da Alan Lomax per le Library of Congress Recordings, nelle quali è chiaramente a 
disagio quando discute della questione razziale. Tradisce una tendenza latente allo stereotipo mentre tenta di 
presentare un’infanzia immune dal razzismo: «Fin da ragazzino, ho trovato sempre il tempo per fermarmi a parlare con 
queste persone di colore, perché le trovavo piene di umorismo, voglio dire, di saggezza». Sulle incisioni, manipola la 
sua stessa finta ingenuità e la riscrittura della sua infanzia razzista in maniera altrettanto impacciata: «Non ho 
praticamente mai evitato un indiano o un ragazzo di colore perché, ti dico la verità, ho imparato a farmeli risultare 
simpatici». Malgrado tali dichiarazioni, è chiaro che quando scappò via dalla Dust Bowl, a metà degli anni Trenta, e 
approdò in California, Guthrie non era molto preoccupato del suo stesso razzismo. Le canzoni che presentò alla Kfvd 
indicano che cantò allegramente di «negri» in alcuni brani come Little Liza Jane e di «cioccolatini» in Kitty Wells. Il 
dialetto e le caricature da macchiette ornano le pagine del suo grezzo quotidiano fatto in casa, il «Santa Monica Social 
Register Examine ’Er» (1937), in cui scherza su «rasta», «negri», «scimmie», «cioccolatini» e «negracci», con tanto di 
descrizioni diffamatorie di «effluvi etiopi» di uomini di colore sulla spiaggia: «Sentivamo appena i loro canti e 
pensavamo che i neri stessero causalmente mettendo in scena una danza da cannibali. Lo vedevamo appena. Forse 
l’eterno martellamento del mare simile a un tamburo gigante gli ha fatto ribollire il sangue della giungla scatenando i 
loro istinti indigeni». La meritata e liberatoria punizione Guthrie la ricevette da un membro del suo pubblico della Kfvd, il 
20 ottobre del 1937, dopo aver presentato e eseguito in radio l’orrenda Run, Nigger, Run di Uncle Dave Macon. 
Ricevette da un certo Howell Terence una lettera così educatamente stizzita - e ne fu così scosso - da leggerla in 
trasmissione l’indomani: «Stava andando decisamente bene con il suo programma stasera finché ha annunciato il suo 
Nigger Blues. Sono un negro, un giovane negro che frequenta l’università, e di certo la sua affermazione non mi è 
piaciuta. Oggi, nessuna persona con un minimo di intelligenza utilizza quella parola alla radio». Guthrie chiese 
abbondantemente scusa, strappò teatralmente in tanti pezzi la partitura colpevole davanti al microfono e giurò che non 
avrebbe mai più usato quella parola. In seguito, si preoccupò di scusarsi ripetutamente di fronte alla comunità 
afroamericana per tutte le «insulsaggini» razziste che aveva pronunciato. Avendo egli stesso sperimentato quello che 



uno storico ha definito «la condizione subliminalmente bianca» dei migranti della Dust Bowl – nella quale i suoi 
compaesani bianchi dell’Oklahoma erano stati soggetti ad attacchi eugenetici e a sfondo razziale simili a quelli rivolti ai 
braccianti messicani, filippini, cinesi e afroamericani - Guthrie era certamente cosciente dell’ironica vicinanza implicata 
dall’insegna che era stata vista all’esterno di un cinema di Bakersfield: «Negri e okie al piano di sopra». In effetti, 
un’impressione della condizione subliminalmente bianca pare aver permeato gli stessi ricordi di Guthrie della sua vita 
antecedente alla migrazione in California. Più iniziava a riflettere sul razzismo della sua infanzia in Oklahoma, più «la 
prospettiva angelica» tipicamente bianca della sua vita «di fatto veniva a mancare», come ricordò nel 1949. «Agli 
indiani poveri e ai neri poveri era stato dato lo stato dell’Oklahoma attraverso trattati statunitensi di ogni genere - 
spiegò a un pubblico del New Jersey - perché (il governo degli Stati Uniti) non pensava che la terra fosse adatta a 
null’altro». Ciò, disse, era cambiato «nel preciso istante in cui tutti scoprirono che in Oklahoma c’erano milioni su 
milioni di dollari in pozzi di petrolio praticamente sotto ogni ettaro di terreno». Di conseguenza, «fu necessario sottrarre 
in fretta e con l’inganno la terra agli indiani e ai neri poveri che la possedevano». Ecco che l’esperienza dello sfratto 
vissuta a livello personale dalla famiglia di Guthrie e, a livello collettivo, dai migranti della Dust Bowl finì per combaciare 
nella mente di Guthrie con lo sfratto di tutte le minoranze razziali con le quali iniziò a identificarsi nella fase della 
maturità. Fu tale solidarietà che alla fine consentì a Guthrie di riflettere sulla musica americana e su se stesso, in 
quanto musicista, in termini razziali, portandolo a sostenere che «non eravamo in grado di dire dove finiva la nostra 
vita personale e dove cominciava quella di Leadbelly», a dichiarare che «il blues dei bianchi si arresta dove entra in 
gioco quello dei neri», e ad affermare che «qualsiasi discorso sulle canzoni, le ballate o la musica americana deve per 
prima cosa complimentarsi con i neri». Come scrisse in una lettera a Max Gordon, nel 1941: «I due (artisti) più venduti 
della Victor, Jimmy Ro(d)gers, il Blue Yodler, e la Carter Family, un gruppo di cantanti di blues, ballate e musica 
religiosa, utilizzano da sempre due o tre frasi ripetute, con un’ultima frase identica. Gli occidentali cantano secondo 
uno stile quasi perfetto da neri, mentre lavorano o fanno festa, eppure molti non hanno smesso di pensare che tutto ciò 
risalga allo schiavismo, alla mezzadria, agli operai delle grandi città, alle squadre di forzati incatenati e agli spiritual 
della gente di colore. Ecco quanto il canto dei neri ha influenzato tutto il resto in America». La percezione che Guthrie 
acquisì gradualmente della sua stessa «condizione subliminalmente bianca» alla fine gli permise di collegare le sue 
canzoni sulla Dust Bowl alle esperienze di popoli sfortunati dalle vicissitudini diverse. Ecco, dunque, le sue riflessioni 
sulla canzone When the Curfew Blows, a proposito dei maltrattamenti della polizia ai danni dei migranti della California: 
«Ciò non parrebbe più irreale, più dissociato, più alieno dall’esperienza che rappresenta la verità di quanto lo sia 
sentire le nostre soap opera e le nostre sinfonie da quattro soldi che fluttuano tra le pareti piene di fessure dei 16 
milioni di neri del Sud, già, e di molti più uomini dalla pelle bruna, bianca e rossa». Quando Guthrie si trasferì 
nuovamente a New York, aveva fatto davvero tanta strada dai tempi in cui avrebbe preso in considerazione l’idea di 
eseguire una canzone intitolata Run, Nigger, Run alla radio. E gli restava altra strada da fare. Mentre Pete Seeger ha 
descritto l’istruzione ricevuta sotto l’insegnamento di Guthrie a partire dal 1940, è chiaro che Guthrie stava a sua volta 
ricevendo un’istruzione sulle miriadi di forme di oppressione ai danni dei neri. Attraverso i suoi versi filtrò 
un’esperienza condivisa da Seeger quando, nella loro comune ingenuità, entrarono in un caffè del Tennessee di 
proprietà di gente di colore, nel corso di uno dei loro viaggi per il paese, terrorizzando la cameriera: «Vi devo chiedere, 
ragazzi, di alzarvi e di andarvene, per favore. Vi prego. Vi prego di andarvene adesso. Finché state qui non diranno 
granché. Non faranno irruzione qui dentro e non distruggeranno il locale, fintanto che siete qui non faranno nulla che 
voi due ragazzi possiate vederli fare. Sanno, così come lo so io, che venite da fuori… Io so che siete entrati per 
mangiare qualcosa e per essere gentili ma non posso permettermi di farmi vedere stringere amicizia con voi perché 
sarà dopo che voi ve ne sarete usciti e avrete lasciato il paese che mi prenderanno e mi daranno una bella lezione». 
Anche la guerra aveva consentito a Guthrie di integrare la razza nella lotta per l’unione sindacale, che aveva 
immaginato sotto forma di «a big rolling train» (un grande treno dondolante): «Pensavo giusto che, se qualcuno a 
bordo di uno di quei vagoni dovesse dire, ’Sgancerò questo vagone perché il carico che porta contiene un uomo rosso 
o un uomo verde o un uomo nero un uomo a pois e a me quella gente di diverso colore non piace e dunque sgancerò il 
loro vagone’, fareste esattamente ciò che Adolf vorrebbe che voi faceste». A Marjorie scrisse delle «cose da niente che 
insieme creano lotte più grandi, come l’eliminazione della legislazione Jim Crow, dell’imposta procapite, della 
discriminazione razziale, delle leggi e degli avvocati corrotti, di chi si arricchisce con mezzi corrotti e di chi adora il 
profitto, delle persone che antepongono il denaro al fatto di essere delle persone oppure delle persone che vogliono 
vivere nell’ozio assoluto sfruttando il sudore di chi lavora… Tutto questo concorre alla più grande lotta di tutte, la lotta 
contro l’Asse». In tutte le sue fasi, la guerra consentì a Guthrie di sviluppare questa coscienza razziale. La articolò con 
grande forza in occasione di un evento benefico in favore delle obbligazioni di guerra a Baltimora dove, dopo aver 
suonato insieme a Sonny Terry e Brownie McGhee, andò su tutte le furie quando sentì invitare i colleghi di colore a 
consumare il proprio pasto in cucina. Come ricordò Seeger: «Woody si mise solo a urlare, ‘Questa lotta contro il 
fascismo deve cominciare qui e subito!’. E poi afferrò la tovaglia e la strappò dal tavolo, disseminando piatti e posate e 
bicchieri sul pavimento. Iniziò a ribaltare tavoli e a strepitare: alla fine, lo spinsero fuori, prima che qualcuno venisse 
arrestato». In seguito, nel suo entusiasmo post-Pearl Harbor, Guthrie si fece l’idea che gli Alleati stessero brandendo la 
loro spada virtuosa in difesa degli okie sfrattati, degli afroamericani e messicani sfrattati, e di tutte le altre vittime del 
razzismo. Come scrisse a Marjorie: «Così si pareggeranno, una volta per tutte, i conti di ogni forma di odio razziale e 
ognuno avrà diritto al lavoro che sa fare meglio, avrà tempo per imparare, tempo per riposare, e tempo per divertirsi e 
per cantare; nessuno potrà cacciare un uomo da una fattoria e nessuno potrà costringere una famiglia a vivere come 
ratti in una discarica lercia; nessuno potrà gettare una famiglia con dei bambini sulle strade a elemosinare i soldi 
dell’affitto». Nel corso del suo ultimo viaggio con la marina mercantile, come ricordò Jim Longhi, Guthrie sfidò la 
segregazione tuttora imposta dall’esercito degli Stati Uniti, avventurandosi negli alloggi dei neri per cantare e suonare, 
per poi essere rimproverato dal comandante di battaglione, che gli disse di uniformarsi alle regole, «regole, potrei 
aggiungere, alla cui creazione nessuno di noi aveva dato il minimo contributo». Come ebbe modo di testimoniare 



Longhi: «Woody fissò i nastrini del colonnello e poi lo guardò in faccia. ‘Si direbbe che le regole che nessuno ha creato 
siano quelle più difficili da rompere’». Dopo essere passato dal blu della divisa della Marina al cachi di quella 
dell’Esercito, Guthrie scrisse a Moses Asch dalla sua base di Sheppard Filed, in Texas: «Qui vige la legislazione Jim 
Crow ed è durissima. Bianchi e neri si uniscono una volta ogni tanto per una lezione sul campo. Gli spettacoli sono 
dominati dalla legislazione di Jim Crow. I combattimenti di box sono segregati. Gli alloggi e il rancio sono segregati, 
dannazione. Ma entrambe la parti si stanno svegliando. È come il Proibizionismo: almeno stiamo capendo che cosa 
non vogliamo». La conversione di Guthrie da giovane razzista per caso ad ardente paladino antifascista fu, dunque, 
completa quando si accinse a scrivere il suo secondo romanzo autobiografico, pubblicato nel 1976 con il titolo di 
Seeds of Man. Al pari di Questa terra è la mia terra, si tratta di un esercizio di revisionismo personale nel quale Guthrie 
attacca le forze della sua giovinezza, tra cui il razzismo (soprattutto nei confronti dei messicani-americani) e i conflitti 
politici con il padre. Non v’è prova del fatto che Guthrie fosse al corrente della presunta appartenenza del padre al Ku 
Klux Klan e, malgrado le loro differenze politiche, il suo attaccamento al padre è dimostrabile, al punto che gli scrisse 
questa dedica su una copia di Questa terra è lamia terra: «A mio papà, il babbo più bravo che un bambino possa mai 
aver avuto. Ho scritto questo libro rimpiangendo di non aver avuto maggior abbondanza del materiale che ha reso mio 
babbo il miglior pugile della Okfuskee County». Seeds of Man introduce la razza nel cuore del rapporto di Guthrie con 
suo padre, assegnando a entrambi una coscienza e una solidarietà di razza che né l’uno né l’altro con ogni probabilità 
deve aver avuto negli anni della giovinezza di Guthrie. Nel romanzo, Guthrie allude al fatto di aver contrastato l’ostilità 
del padre verso il socialismo con un vago senso di errori razziali da aggiustare: «Papà aveva cercato di insegnarmi a 
odiare e disprezzare e insultare e combattere i socialisti ogni qual volta ne avessi il tempo e l’opportunità. Avevo visto 
diverse tribù di indiani bravi e in buona salute finire per essere ingannate, picchiate, derubate, drogate, spennate, 
truffate, spaventate, e scacciate con l’inganno dalle loro terre e case, dalle loro fattorie e dai loro frutteti, e dai loro 
pascoli, e persino private del rispetto per se stesse, dell’orgoglio umano, delle loro vite naturali, di qualsiasi cosa, sotto 
il controllo viscido delle ricche compagnie petrolifere. Sentivo che era sbagliato depredare quei bravi indiani amichevoli 
in tutti quei modi. Provavo la stessa sensazione riguardo alla gente di colore e a quella di sangue misto». Considerata 
l’ambientazione del romanzo – la campagna texana di Big Bend, dove in teoria lo zio di Guthrie, lo zio Jerry, aveva 
lasciato una miniera d’oro e d’argento - la sua preoccupazione principale sulla questione razziale è il destino dei 
messicani su entrambi i lati del confine. Ecco, dunque, la descrizione straziante che prefigura la vicenda della canzone 
Deportee nella quale un gruppo di braccianti agricoli viene caricato su un camion guidato da trafficanti di esseri umani: 
«Nell’uggiolio del loro motore e nei rumori del nostro, riuscii a udire i rumori di diverse persone che parlavano ad alta 
voce. Gridava. Fischi strani. Pianti. Gemiti. Altre parole veloci. Più simili a implorazioni o suppliche. Come se si 
trattasse di qualcosa tra la vita e la morte. Come di qualcosa andata in malora. Una camionata di lamenti». (...) 
Parrebbe che uno degli obiettivi principali di Guthrie con Seeds ofMan sia di ricreare la figura del padre, trasformandolo 
in un uomo dai principi del tutto incoerenti con quelli della supremazia bianca. Si guarda bene dal consentire al padre 
di esprimere opinioni significative e corpose sugli afroamericani, per quanto in vita sua Charley Guthrie si fosse 
espresso a gran voce contro il Partito Socialista, anche perché (come sostenne in modo sarcastico) avrebbe fatto in 
modo che «la questione razziale si risolvesse attraverso i matrimoni misti», l’accusa più grave nel suo articolo Il 
socialismo vuole l’equità per i neri. Così, in Seeds of Man, Guthrie vede la propria giovinezza attraverso il filtro di una 
coscienza sensibile alla questione razziale che, in realtà, ha iniziato ad acquisire soltanto dopo i suoi incontri con alcuni 
attivisti antirazzisti in California e a New York. Gli eventi del dopoguerra avevano contribuito a riaffermare la 
convinzione di Guthrie secondo cui il «Secolo Americano» era un inganno e una distrazione dalle ingiustizie razziali 
che rattristavano le strade d’America mentre le forze di occupazione e i dispensatori degli aiuti del Piano Marshall se 
ne andavano in giro, tutti impettiti, in Europa e Giappone a strombazzare i valori americani. Inserì tale convinzione in 
una strofa della canzone Madonna on the Curb, in cui una bambina poverissima di tre anni, con un neonato in lacrime 
tra le braccia, è seduta «sul marciapiedi di una città, accanto ai bidoni della spazzatura e della cenere» proprio mentre 
«state dando milioni a belgi, polacchi e serbi». La percezione che ha Guthrie delle malriposte priorità americane fu 
particolarmente enfatizzata da due casi che si verificarono in rapida successione, avendo entrambi per protagonisti 
veterani afroamericani di ritorno dalla guerra che furono brutalizzati dal fascismo della legislazione di Jim Crow 
malgrado il sacrificio prestato nella guerra dell’America per la libertà. Il primo, nel febbraio del 1946, fu il caso di Isaac 
Woodard, un veterano della guerra nel Pacifico che era tornato a casa, ricevendo un congedo onorevole. Woodard 
aveva osato sfidare la mancanza di dignità della legislazione di Jim Crow e aveva preteso di poter usare il bagno «per 
soli bianchi» di una stazione degli autobus del South Carolina. Era stato trascinato giù dall’autobus e picchiato dalla 
polizia mentre vestiva ancora l’uniforme dell’esercito degli Stati Uniti. Si era ribellato; altri poliziotti si erano gettati nella 
mischia, lo avevano trascinato in guardina e lo avevano letteralmente accecato a suon di botte. Alcuni editoriali di 
giornali per neri sostennero che l’accecamento di Woodward aveva smascherato il «Secolo Americano» come una 
«farsa e un inganno»: «Non abbiamo titolo a pretendere la leadership del mondo finché la nostra democrazia è così 
finta e fallita». Nell’estate del 1946, il caso Woodard divenne una cause célèbre in tutto il mondo, soprattutto grazie a 
una campagna radiofonica condotta da Orson Welles insieme a una serie di raduni ed eventi benefici. Guthrie ricordò 
la sua partecipazione a un evento benefico di massa in favore di Woodard presso il Lewisohn Stadium di New York, il 
18 agosto, con la partecipazione di oltre 25mila persone. «Mai visto tanti sbirri in vita mia - scrisse -. Cab Calloway e 
una quindicina o una ventina di band e artisti di gran nome mi hanno preceduto e per due ore non ho sentito nove 
parole di protesta violenta». Un’esagerazione che probabilmente si basa sul pretenzioso disprezzo di Guthrie nei 
confronti di artisti dal grande successo commerciale (oltre a Calloway, tra gli altri, apparvero all’evento in favore di 
Woodard Carol Brice, Count Basie, Canada Lee, Louis Jordan, Billie Holiday e Pearl Bailey). Da parte sua, Guthrie 
cantò una ballata di nove strofe che raggiunse l’apice con un distico finale di condanna: «Pensavo di aver combattuto 
sulle isole per sbarazzarci di quella gente/Ma, ora che sono cieco, la lotta la capisco molto meglio». Nello stesso mese 
dell’accecamento di Isaac Woodard, un poliziotto bianco di Freeport, New York, uccise a colpi d’arma da fuoco due 



fratelli afroamericani, Charles e Alonso Ferguson, a cui era stato rifiutato il servizio nella caffetteria di una stazione 
degli autobus insieme a due dei loro fratelli; dei quattro Ferguson, due facevano parte delle forze armate e uno era un 
veterano. Un gran giurì interamente composto di bianchi si rifiutò di incriminare l’agente. Il caso fece nascere una 
campagna di cinque mesi con la partecipazione della National association for the advancement of colored people, gli 
United veterans for equality, l’American labor party, il partito comunista della Nassau County e... Woody Guthrie. In un 
singolare momento di identificazione familiare, Guthrie si mise nei panni di un immaginario quinto fratello Ferguson per 
poter raccontare la loro storia (anche se sbagliò il nome di Alonso Ferguson, scrivendo «Alonzo»): «Il poliziotto si voltò 
e tornò dal giovane Charlie/Gli diede un calcio all’inguine e lo atterrò con un colpo di pistola/La stessa pallottola 
attraversò il cervello di Alonzo/E la pallottola seguente ammazzò mio fratello Joseph». Sulla scia di questa tragedia, 
nel 1947 Rosa Lee Ingram, una mezzadra di colore, madre di dodici figli, fu condannata per omicidio insieme ai suoi 
figli di quattordici e sedici anni da una giuria interamente bianca in Georgia. La Ingram aveva lottato con il suo 
aggressore bianco che intendeva stuprarla e, mentre veniva picchiata «until the blood ran» (finché scorse il sangue), i 
suoi figli erano accorsi in suo aiuto. Tutti e tre gli Ingram furono condannati a morte per impiccagione (sarebbero 
rimasti in prigione fino al 1959, dopo una commutazione delle loro condanne). Nel 1949, il National committee to free 
the Ingram Family, il comitato nazionale per la liberazione degli Ingram, presentò una petizione alle Nazioni unite. 
W.E.B. Du Bois, che aveva redatto la petizione, presentò il caso nel contesto del Secolo Americano, appellandosi alle 
Nazioni unite affinché prendessero nota di Rosa Lee Ingram. Mentre l’America di Henry Luce insegnava al mondo le 
virtù di una democrazia capitalista, Du Bois dichiarò: «Potrebbe sembrare una cosa insignificante per cinquantanove 
nazioni del pianeta occuparsi dell’ingiustizia perpetrata ai danni di una povera donna di colore della Georgia… tuttavia, 
in fondo, è una cosa così piccola ‘fare giustizia, amare la pietà e comportarsi umilmente’ per risistemare ‘questo folle 
mondo’?». Un anno prima che la petizione venisse preparata, Guthrie scrisse The Ballad of Rosa Lee Ingram, 
dipingendo un quadro ben diverso rispetto a quello della «potenza» americana di Luce: «Sono in quattro in un letto, in 
tre stanze lerce/I bimbi chiedono tutti quando viene mamma/La mamma e i fratelli penzoleranno tutti finché non 
saranno morti/Per essersi ribellati all’uomo che stava uccidendo mia mamma?/Le nubi impazzano, i venti 
soffiano/L’acqua del fossato sta salendo, i bambini vogliono sapere/Oh, cosa posso dire loro di tribunali e leggi/Che 
non ti consentono di usare un bastone per opporti a una pistola?». La rabbia di Guthrie crebbe ulteriormente quando 
apprese che il governatore militare del settore americano della Germania, il generale Lucius Clay, aveva ridotto la 
condanna a vita della famigerata torturatrice nazista Ilse Koch – la «Bestia di Buchenwald» - a quattro anni. Guthrie 
attaccò duramente la Koch nella ballata Ilsa Koch: «Vedo le ciminiere fumanti/Vedo le ceneri trascinate fuori dai 
forni/Vedo le ossa ammucchiate/Con la pelle ci faranno paralumi/Il fumo mi sta soffocando/Il puzzo mi sta 
uccidendo/La vecchia Ilsy Koch è andata in galera/La vecchia Ilsy Koch è stata rilasciata». (...) Guthrie commemorò 
altri errori giudiziari analoghi avvenuti dopo la guerra, compreso quello dei Trenton Six, sei afroamericani condannati 
nel 1948 per l’assassinio di un bianco nel New Jersey; fu l’ennesimo scandalo noto a livello internazionale che a 
Londra si guadagnò titoli come questo: «Devono morire per la colpa di esere neri». (...) La versione di Guthrie, Trenton 
Frameup, analizzava il caso dalla prospettiva di Bessie Mitchell, la sorella di uno degli imputati. La donna lo va a 
trovare nel carcere in cui è stato portato da «stormtrooper men» (militari) che «ridono della legge»: «Bessie andò 
all’ufficio, si avvicinò alla porta di Church House, e di casa, e dell’Fbi/Li implorò in lacrime, ’Salvate questi sei uomini 
innocenti’/Ma nessuno fece nulla per salvare le loro vite/Era giugno inoltrato quando questa giuria fu scelta/Non a un 
solo nero fu consentito di sedersi sul palco della giuria/Dopo cinquantacinque giorni i sei uomini vengono trovati 
colpevoli e condannati a morire sulla sedia elettrica». In una seconda ballata, Buoy Bells From trenton, Guthrie implicò 
che, in fondo la seconda guerra mondiale fosse stata combattuta invano. Lo spirito razzista del giudice Webster 
Thayer, lasciò intendere, era ancora vivo a Trenton, come se la vittoria antifascista avvenuta nel frattempo nel 1945 
fosse stata una mera aberrazione: «Il vecchio giudice Thayer lasciò morire Sacco e Vanzetti/Li chiamò guappi e ratti 
radicali/Quello stesso vecchio odio razziale era nel cuore del giudice e della giuria che firmarono la vostra condanna a 
morte». Guthrie catalogò ampiamente questi e altri casi di sacrifici di persone di colore, ma non fu l’unico aspetto del 
suo approccio. Nello stesso spirito bellicoso che aveva caratterizzato le sue sfide retoriche al fascismo europeo nel 
corso della guerra, si dedicò a descrizioni di resistenza militante alla legislazione di Jim Crow (dopo aver - 
incautamente - fatto una ramanzina agli afroamericani in una particolare circostanza, sostenendo che il blues esisteva 
perché «non lottavano e lavoravano abbastanza duramente da sconfiggere» i loro oppressori). In una lettera ad Asch, 
Guthrie aveva esaltato Joe Louis dopo averlo incontrato nel 1946: «Joe è un campione vero, un grand’uomo sotto tutti i 
punti di vista, e, quando colpisce un uomo sul ring, colpisce l’intero sistema marcio di liberalizzazione, depressione e 
avvilimento». Un altro esempio di eccellenza per Guthrie era rappresentato da Harriet Tubman, la guerrigliera nata in 
schiavitù che era fuggita al Nord ed era tornata al sud diciannove volte in incognito per aiutare altri schiavi a fuggire 
lungo la cosiddetta Underground Railroad; la donna che John Brown aveva chiamato «generale Tubman». La Harriet 
Tubman di Guthrie - nella ballata del 1944 che portava il suo nome - è una veterana di novantatre anni della guerra 
contro il fascismo bianco dell’America pre e postbellica. La Tubman di Guthrie reagisce al terrore, all’oppressione di 
Stato e a una vacillante capacità politica con una violenza virtuosa, culminando in una sfida diretta al potere bianco e 
in una chiamata alle armi: «Dia armi e polvere da sparo ai neri/Ecco cos’ho detto ad Abe Lincoln/Lei ha solo menomato 
la serpe dello schiavismo/Dobbiamo batterci per ammazzarla del tutto». A novant’anni di distanza da quando John 
Brown aveva guidato i suoi uomini - e quelli della Tubman - contro le forze dello Stato a Harper’s Ferry, Guthrie 
concluse: «La guerra è così lontana dall’essere vinta che si può quasi dire che abbiamo decisamente perso contro i 
fascisti e contro quelle idee in cui Hitler, Musso, Horohito e i sostenitori reazionari di Hoover sembrano credere così 
intensamente». La combinazione di legge razzista e repressione anticomunista lo avevano convinto: «Il fascismo è più 
vicino a voi di quanto io sia in grado di farvi vedere. Sto cercando di svegliarvi per dirvi che state dormendo con 
qualcosa che è dieci volte più pericolosa di un serpente velenoso nel letto». Era pronto, come sempre, a unirsi alla 
battaglia: «A me non spaventa particolarmente». La baldanza di Guthrie venne messa alla prova nell’estate del 1949, 



quando il People’s Artists riuscì ad avere Paul Robeson come cantante principale di un concerto in beneficienza a 
sostegno del Civil rights congress. Pete Seeger, Lee Hays, Guthrie e altri del mondo del folk e della musica classica lo 
avrebbero accompagnato. Il concerto si sarebbe dovuto tenere al campo da picnic di Lakeland Acres, a Peekskill, nello 
Stato di New York, il 27 agosto. Robeson non arrivò mai. Fu bloccato da grandi bande di uomini e donne bianchi, 
esponenti dell’American Legion e del Ku Klux Klan in abiti civili, ragazzi e ragazze che lanciavano sassi oltre a slogan 
antisemiti e contro i neri, esprimendo come si conviene la loro antipatia per il comunismo, come li aveva incoraggiati a 
fare la settimana prima il Peekskill Evening Star. Il crimine di Robeson era di aver dichiarato «impensabile che il popolo 
dei neri d’America o di qualsiasi altro posto al mondo potesse lasciarsi trascinare in una guerra contro l’Unione 
Sovietica». Da afroamericano in Urss, disse, aveva trovato una «nuova vita, non la morte; libertà, non schiavitù; 
autentica dignità umana, non una condizione di inferiorità». Per tale eresia, Robeson fu accolto da una croce in fiamme 
che troneggiava sul campo da picnic di Peekskill. Per il pubblico all’interno del parco, la situazione fu addirittura 
peggiore, come ricordò il romanziere Howard Fast nel suo memoir, Peekskill: Usa: «Si riversarono sulla strada e su di 
noi, brandendo picchetti di staccionate divelte, mazze, bottiglie e agitando coltelli. I loro capi avevano bevuto dalla 
fiaschetta e dalla bottiglia fino al momento dell’attacco e ora, mentre menavano botte alle nostre linee e si aprivano la 
strada con violenza, riversarono una marea di parole e slogan osceni su di noi. Conoscevano bene Adolf Hitler. Era un 
dio tra le loro fila e seguitarono a gridare, ’Siamo i ragazzi di Hitler’. ’Porteremo a compimento la sua opera!’. ’Dio 
benedica Hitler e si fotta voi negri bastardi e voi bastardi giudei!’. ’Linciamo Robeson! Dateci Robeson! Appenderemo 
quel grosso negro!’ (...)». Robeson fece voto di tornare la settimana seguente a Peekskill per cantare. Come disse in 
seguito: «Non mi metto paura quando il fascismo si avvicina, come è successo a Peekskill».  
*estratto da «Woody Guthrie. American Radical» di Will Kaufman, Arcana edizioni. (C) Board Of Trustees of the 
University of Illinois, 2011.  
 

«Io non sono un antropologo» - a cura di Gianluca Pulsoni 

Quanto segue è la trascrizione di uno degli ultimi interventi di Alberto Maria Cirese (1921-2011), avvenuto il 9 
Novembre 2010 nelle aule dell’Università La Sapienza, a Roma, in una giornata a lui dedicata, in concomitanza con 
l’uscita del volume, Altri Sé. Per una antropologia delle invarianze (Sellerio, 2010). L’incontro ha visto la presenza di 
molti professori, tanto interni quanto esterni all’ Ateneo (fra cui Alberto Sobrero, Anna Iuso, Daniel Fabre, Pietro 
Clemente) e soprattutto, l’affluenza di numerosissimi ascoltatori, studenti e non solo. Nella trascrizione si è scelto di 
eliminare dei passaggi e si è cercato di mantenere il tono orale laddove non corrompesse la comprensione globale; 
inoltre sono stati aggiunti titoli a mo’ di paragrafi per orientare e contestualizzare il discorso che fa Cirese, capace 
come pochi di far convergere fra loro temi diversissimi. L’oggetto. Io non sono un antropologo, sono uno che ha 
insegnato antropologia culturale e sono due cose diverse, perché tra l’altro mi manca una delle caratteristiche degli 
antropologi della mia generazione, ovvero che gli antropologi in genere esprimono pareri sul mondo. Se uno domanda 
«per favore mi dici dove sta il campo dei suoi oggetti? », cosa mai risponderà? In un convegno del 1990, a Cerreto di 
Spoleto, mi venne di polemizzare, studiando i pani, come ciclo, come segno, nei confronti di tendenze che io allora 
chiamavo «globalistiche», dato che io ho sempre isolato oggetti di studi. E cosa fa se non questo, lo studioso? Si 
lancia nell’indistinto fluire dell’oggetto che ha dinanzi ed è chiaro che c’è un indistinto fluire dell’oggetto perché anche 
l’informatore passa da uno stato all’altro ed è legato a tutto il suo mondo, spaziale e temporale – tutto è legato – ma è 
questo l’oggetto della nostra antropologia? Se mi si rispondesse sì, io domanderei allora quale sarebbe lo strumento 
per studiare una cosa del genere, forse l’indistinto fluire dei nostri pensieri come ricercatori? Io ritengo invece che 
l’operazione del conoscere scegliendo l’opzione dell’analitico-parcellare rispetto al totale «viscido fluire» sia decisiva. Il 
mio analitico-parcellare è ridurre i margini dell’approssimazione, e cioè sottrarre all’incapacità di comprendere e di 
conoscere quanti più fatti del reale è possibile, nei campi a cui ci consente di accedere la nostra preparazione 
personale e nell’incremento che daremo alla nostra preparazione personale perché ci consenta di espellere i margini 
del reale del quale vogliamo arrivare alla conoscenza, e ciò significa introdurre distinzioni, delimitando l’oggetto, 
dichiarandolo: dicendo, l’ho ritagliato così. La mente umana La domanda ora è, la mente umana è una o più? Io tento 
di dare delle risposte e nel caso, mi interessa che mi si dica se sono risposte valide. Io dico che dalla storia degli studi 
gli antropologi seri, quelli che io rispetto, hanno dato tutti questa domanda. E la storia degli studi si studia con i metodi 
degli studi della Storia (la storia locale, la storia di Pescasseroli per dirla con Benedetto Croce non si studia con metodi 
locali) e semi si dice che il metodo antropologico è quello che studi l’indistinto fluire, io devo dire che no, questo 
metodo non è il metodo giusto per studiare il reale, perché si è un metodo serio ma per raggiungere il bello, per la 
conoscenza intuitiva dell’universale, non il vero. Se si accetta una linea di riflessione che poggiando coi piedi per terra 
vuole portare la mente verso il vero, verso la filosofia come conoscenza del vero, si deve ogni volta dichiarare l’oggetto 
che si circoscrive dando a voi la possibilità di dire o meno se è sbagliato il ritaglio. E dentro questo ritaglio si opererà 
con dei modelli che abbiano la capacità di rappresentare quanto più possono l’oggetto. Stabilito il confine dell’oggetto, 
parliamo del modello: non risponde a tutte le domande? Lo migliorerò. Da Taylor in poi, per centinaia e migliaia di anni 
popolazioni diverse dalle nostre hanno dato spiegazioni diverse a vari fenomeni, come per esempio il mito che usa 
figure retoriche. E qui Lévi-Strauss cosa fa? Queste figure retoriche le sposta sul piano del linguaggio e le ha chiamate 
sineddoche e metafora. Due cose che sono state a contatto continueranno a restare in contatto anche da separate, 
come cani e gatti. Perché ancora molti oggi danno spiegazioni di questo tipo? La risposta di Lévi-Strauss fu quella di 
porre la presenza di due livelli del conoscere e attribuire questo all’identità della mente umana che opera in due livelli 
diversi, e ciò ci fa rifiutare che ci siano sostanzialmente due menti e ci fa rifiutare inoltre l’idea di un relativismo assoluto 
e, mi pare, sia una idea assolutamente persuasiva. Lo scontro col relativismo avrebbe portato per esempio all’assurdo 
per il quale avremmo dovuto osservare in Sicilia il delitto d’onore, dimenticando che un reato continua ad essere tale 
anche se commesso in corso di sciopero e anche se fa parte della cultura altra. Meta-linguaggio. Quando i relativisti 
mi dicono che ci sono più logiche diverse dalla mia, io dico che è impossibile intenderle se non ci sia in qualche modo 



qualcosa di soggiacente che sia già comune. Altrimenti, come facciamo a parlare con loro se la distanza tra le scelte 
culturali è infinita o se infiniti sono i passi che dobbiamo compiere per raggiungerla? Chiudiamo allora tutte le cattedre 
di antropologia culturale, perché se è infinita la distanza, non so a cosa possa servire il nostro rincorrere. Dopo ogni 
passo ce ne sarà un altro da fare, ma se invece ne parlate, vuol dire che la distanza non è infinita, vuol dire che 
qualcosa viene fuori. Il punto allora, per me, è che la mente umana è unica. È chiaro che tutto sta poi nel nostro 
cervello a contatto con il fuori, a cominciare già dal ventre della madre. Uno degli uomini più importanti 
dell’antropologia, W. G. Sumner, lo scopritore dell’etnocentrismo, diceva che gli uomini non è che sono nati singoli e 
poi si sono raggruppati, ma che gli uomini sono nati in gruppo. Ogni volta che diciamo individuo, diciamo individuo in 
gruppo, e cioè nella relazione con i suoi coetanei, con i suoi coevi e con i suoi antenati. In genere, dice Sumner, i 
primitivi o «selvaggi» chiamavano se stessi con il nome di uomini e tutti i non-noi erano bestie. La nascita 
dell’etnocentrismo è qui, nell’assumere i propri criteri come unità di misura per la valutazione e l’interpretazione degli 
altri. Si tratta ogni volta di trovare un meta-linguaggio, che non è una cosa particolarmente strana o lontana dalla 
nostra quotidianità. Bebè, come si traduce in italiano la parola bebè? Meta-linguisticamente. Si deve aprire un 
dizionario francese e vedere la definizione della parola, e questo sarà l’esempio del meta-linguaggio con il quale si sta 
parlando del linguaggio scelto, ovvero della lingua francese. Dopodiché, veniamo in Italia, andiamo a prendere i nostri 
dizionari, e andiamo a vedere quali sono le definizioni riguardanti i bambini che possono consentirci di tradurre in 
italiano bebè. Poi arriviamo alla conclusione che la parola è intraducibile perché mentre noi in italiano dobbiamo 
sempre dire bambino o bambina, dunque specificare il sesso, in bebè c’è neutralità. Il come se. Bisogna smetterla con 
il tentativo di dare spiegazioni o interpretazioni. Andiamo a cercare il come se, che è quello che ci unisce. Questo è il 
motivo per cui se qualcuno mi obiettasse che le menti umane siano più di una, risponderei proprio che tale prova 
dimostra che non sia così. Ma voglio dare un altro esempio, il calendario Maya, una delle mie prime passioni: un 
oggetto matematico che i matematici che l’hanno studiato non l’hanno capito. Il calendario Maya lavora come se i 
sacerdoti Maya lavorassero in modulo n. Esso è: lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, domenica… e 
dopo domenica, cosa viene? La stessa cosa: stiamo calcolando in questo caso in modulo 7. Ma si può calcolare in altri 
moduli, in 24 ore, 365 giorni eccetera. I compleanni per esempio sono in modulo 365. Il tempo dei compleanni è ciclico: 
l’eterno ritorno si spiega per esempio con modulo n. Cos’è dunque l’eterno ritorno? È un gigantesco calcolo in modulo 
n. Sanno calcolare dunque in modulo n. i Maya? Evidentemente si, perché il mio programma sul loro calendario, 
genera tutte le loro date, in base ad una sola riga. Per i Maya quattro erano gli identificatori del giorno. Uno che andava 
da 1 a 13, ed era come i giorni della settimana. Un altro da 1 a 20, i venti nomi dei mesi. Il terzo finiva a 19, ma 
cominciando da 0, perché erano i 18 mesi. L’ultimo identifica il numero dei giorni sfortunati, quelli Uayeb, 5. Come 
facevano a calcolarlo, può darsi che ci siano differenti modi, ma come studioso, posso dire che non mi importa nulla! Io 
so quello che facevano realmente, e come calcolavano. Tanto è vero che il mio calendario Maya si apre con questa 
scritta, il calendario Maya calcola i tempi e i millenni come li calcola il mio calcolatore. Dunque, i Maya erano 
calcolatori, facevano il calcolatore. Ma c’è anche l’inverso, perché in un certo senso anche il mio calcolatore allora è 
Maya. Di fronte a questo, cosa rispondete, relativisti? La mia idea è che l’umanità, prima dell’ evoluzione fisica, prima 
della torre di Babele, era uno specchio. Con la torre di Babele l’abbiamo mandato in frantumi ma ognuno dei frammenti 
riflette la luce così come la rifletteva lo specchio interno, con la sola differenza che per la inclinazione diversa sul suolo 
in cui si è infranto, darà coloriture e modalità diverse alla stessa luce, e ci darà cioè le etnie e la diversità della lingue. 
Qui si è ricostituita l’unità a un livello superiore. Ma chiunque, senza la Pentecoste per chi non sia credente, si 
riconoscerà, al di sotto delle varietà determinate dell’angolazione del frammento di vetro, nell’identità soggiacente, che 
farà si che noi non ci si dovrebbe preoccupare dagli altri da sé ma riconoscere negli altri sé. L’omologazione. Vorrei 
terminare accennando a un grande personaggio di cui tra pochi giorni ricorre un anniversario, Pier Paolo Pasolini. 
Vorrei riferirmi a lui perché quel che qui dico si lega anche a considerazioni fatte o per lui o su di lui. Io ho scritto per lui 
un saggio, Il canzoniere italiano: Pasolini studioso di poesia popolare. Ho conosciuto Pasolini e lui usava il concetto di 
omologazione, ovvero cose che a loro conto sono diverse ma che nella superficie si identificano. Ma l’omologazione 
negli studi antropologici – e Lévi-Strauss lo insegna – è esattamente il contrario, riconoscere le radici identiche al solco 
della diversità. L’operazione che io tento di fare è l’operazione di omologazione in questo senso, lo dico in breve. È il 
gioco di Ozieri. Nel cestello, si mettono i pegni, un bambino bendato tira fuori i pegni, una donna canta strofe buone e 
cattive: a ognuno tocca la sorte che è data dalla strofa cantata. Siccome se ne cantano metà buone e metà cattive, il 
gruppo si troverebbe poi diviso in due. Ma perché non possono essere felici tutti? Ma perché è chiaro, perché 
l’ideologia del gioco dice che i beni sono limitati, tanto è vero che io ho scoperto i beni limitati per via logica, Foster li 
trovò in Messico con la teoria dei beni limitati: ho cioè studiato questo gioco a un livello soggiacente, nella sua struttura 
logica. Viene per esempio fuori che a Caggiano, vanno a portare gli auguri a casa di una persona importante e poi 
dicono «che al tale possa venì la rogna!». È chiaro perché, se non assegno a qualcuno il male, la pallina nera, la 
persona importante come fa a tenersi la bianca? Per continuare, cito anche l’invidia del latte delle donne meridionali, le 
quali invidiano quello della vicina, tanto che non è che dicano «padre eterno dammi il latte anche a me!». Se non ce 
n’è abbastanza, o io o lei, così pensano. Così delle cose diverse vengono spiegati con il concetto della limitazione dei 
beni.  
 

La conoscenza, ricchezza del teatro - Gianni Manzella 

Sul finire degli anni sessanta del secolo scorso uno strano spettacolo deflagra nelle piazze e in altri spazi poco abituali 
al teatro. L’Orlando furioso che Luca Ronconi mette in scena dal poema dell’Ariosto, con il contributo drammaturgico 
non secondario del poeta Edoardo Sanguineti, rappresenta una vera e propria rivoluzione teatrale, pur sullo scorcio di 
un decennio non avaro di momenti di rottura sulla scena nazionale, testimoniati dal convegno che una paio d’anni 
prima, a Ivrea, aveva dato voce al “nuovo teatro”. L’uso di un testo non tratto dalla letteratura drammatica. Il montaggio 
delle scene operato dal regista, che avvicina lo spettacolo al concetto di “opera aperta” teorizzato in quegli anni in 



campo letterario, laddove cade ogni possibilità di interpretazione autoritaria. La simultaneità delle azioni che si 
sviluppano su carrelli mobili in mezzo al pubblico. La dialettica di straniante epicità del testo e di fascinazione 
emozionale della rappresentazione. Il risveglio dell’attenzione dello spettatore, sottratto alla passività della poltrona di 
platea e immesso in una situazione di pericolo che lo costringe letteralmente a prendere posizione. Ce n’è abbastanza 
per sorprendere anche i più smaliziati. L’Orlando furioso può essere considerato a buon diritto uno spettacolo 
manifesto che enuncia e mette alla prova, tutti insieme, temi e caratteri ripresi e variati in più modi nella successiva 
attività del regista. È soprattutto il decennio successivo, fino al 1978 del laboratorio di Prato, quello in cui il provarsi di 
Ronconi tocca i punti di più radicale innovazione. Sintomatico è, non a caso, il termine di laboratorio preso in prestito 
dal linguaggio scientifico come sinonimo di luogo di sperimentazione. Laboratorio è il grande spettacolo della Biennale 
che convoca a Venezia i maestri della scena internazionale, al culmine della parabola artistica della neo-avanguardia 
della seconda metà del 900 – e sarà significativamente Utopia il titolo scelto dall’artefice per lo spettacolo con cui 
invade una strada nei cantieri navali della Giudecca, nel segno della commedia attica. Laboratorio è appunto quello 
che a Prato verifica le rifrazioni nella modernità del capolavoro di Calderon, La vita è sogno ripensata da Hofmannsthal 
e Pasolini, sperimentando l’uso di spazi diversi dalla tradizione e l’uso diverso di uno spazio tradizionale. Come 
dimenticare, per chiunque vi abbia assistito, le Baccanti in cui Marisa Fabbri conduceva pochi spettatori attraverso le 
stanze immerse nell’oscurità del dismesso istituto Magnolfi, un ex orfanotrofio, riassumendo in sé l’intera struttura 
drammaturgica della tragedia – quasi a offrire, con questa sciamanica cerimonia, una possibile risposta al tentativo di 
raggiungere l’irraggiungibile origine della tragedia con cui si era misurata una altrettanto memorabile Orestea, che 
imprigionava attori e pubblico dentro un’enorme costruzione lignea, scontando qualche problema di agibilità. La 
carriera registica di Luca Ronconi si avvicina al mezzo secolo, sono più di un centinaio gli spettacoli realizzati (senza 
contare un ugual numero di messinscene operistiche). Un corpus enorme e inevitabilmente sfrangiato. L’ingresso del 
regista nel teatro istituzionale (direttore artistico a Roma, Torino, Milano...), e l’obbligo di confrontarsi anche con il 
pubblico che più tradizionalmente frequenta le sale teatrali, si risentono inevitabilmente nei lavori dei decenni più 
recenti. Ma in un catalogo di spettacoli tutti comunque di grandissima qualità, e altrettanto grande godibilità, si 
staccano alcuni momenti altrimenti memorabili, oltre che fuori formato per così dire, dagli esorbitanti Ultimi giorni 
dell’umanità che Karl Kraus, l’autore, diceva concepiti "per un teatro di marte" al labirinto scientifico di Infinities. 
Giacché il regista non rinuncia a tornare ai caratteri originali del suo lavoro, a ricominciare dall’uso di spazi e testi non 
canonici. Da un lato, il vecchio deposito di scene e costumi della Scala, alla Bovisa di Milano, o un tratto del 
rinascimentale corso Ercole d’Este, a Ferrara, lastricato di specchi; dall’altro, romanzi come I fratelli Karamazov o Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana, racconti e libri di memorie, saggi sull’economia e la finanza o la bioetica, la 
sceneggiatura cinematografica di Lolita scritta da Nabokov ma non utilizzata da Kubrick... Ronconi è un artista del fare, 
sornionamente refrattario a metodi e teorie. Uno che “ne ha fatte di tutti i colori, consapevolmente e con 
determinazione”. Non rivendica un metodo, anzi afferma di non averne. È l’utopia realizzata nella concretezza. Un 
ordinatore di materiali, uno che si è trovato a fare il regista, e ci si è trovato bene. Così ci si mostra nelle pagine di 
Teatro della conoscenza, scritto nella forma di una lunga conversazione con Gianfranco Capitta e arricchito da una 
preziosa sinossi di tutti gli spettacoli realizzati. Dove il titolo, che Leo de Berardinis avrebbe sottoscritto, sta a dire la 
scelta in favore di un processo di conoscenza sviluppato attraverso l’esperienza, ovvero cosa fa conoscere il fatto di 
fare le cose. Regista di testi, e ad essi rigorosamente fedele, in un teatro però dove il dialogo e i personaggi non sono 
più i soli cardini della drammaturgia e dunque sbiadisce anche la fabula, l’azione intesa in senso drammatico che il 
teatro può al massimo rivivere, è sull’invenzione teatrale che si fonda e cresce la sua personalità. Sulla teatralità, se si 
assume la celebre formula di Roland Barthes per cui la teatralità è il teatro meno il testo. Paradossalmente (ma non 
tanto) Ronconi mette in opera una strategia di minorazione del testo, leggibile già nella scelta di preferire, anche 
quando si rivolge alla letteratura drammatica, autori minori o del tutto sconosciuti. Shakespeare, certo, ma ancor più gli 
altri assai meno frequentati elisabettiani; non Molière ma i comici dell’arte come Giovan Battista Andreini, figlio della 
celebre Isabella, la prima diva della scena italiana, tratto fuori dalla ristretta cerchia degli specialisti del teatro barocco; 
semisconosciuti autori del settecento o del primo novecento tedesco... (ma stanno tutti nelle biblioteche, postilla il 
regista). Da lì parte poi la ricerca dello spazio in cui il testo chiede di essere messo in scena, dei gesti e dei suoni che 
se ne impossessano passando per i corpi e le voci degli attori usciti dalla sua scuola – giacché Ronconi è stato in tutti 
questi anni anche uno straordinario pedagogo. E che il setaccio della teatralità faccia il resto. Alla fine di questo 
processo di appropriazione da parte del teatro, il testo tende a ritrarsi sullo sfondo dello spettacolo, a perdere il proprio 
valore prescrittivo così come l’autore ha visto disconosciuta (da tempo) la propria autorità scenica; sbiadisce, il testo, 
fino a farsi come uno spettro che aleggia sui bastioni dello spettacolo. Chi è là?, chiede lo spettatore, ma già è spinto 
via verso altre avventure della mente. Non ricorderemo Ignorabimus per le parole del dimenticato Arno Holz (di cosa 
parlava, già?) ma per le nove ore trascorse insieme alle cinque grandissime attrici che le hanno incarnate, con 
maschere e abiti maschili, chiusi noi e loro nel bunker di cemento cresciuto all’interno della struttura teatrale... Così 
come il ponderoso Kraus che pure si era letto voracemente prima di mettersi in viaggio per Torino, si frantuma 
all’interno delle officine del Lingotto nella miriade di percorsi che lo spettatore è libero di intraprendere, costruendo da 
sé il proprio montaggio dello spettacolo (con un salto anche rispetto al “montaggio delle attrazioni” teorizzato da 
Ejzenstejn), sicché si comprende quanto affermava Walter Benjamin in un bellissimo saggio su Kraus (lo si legge in 
Avanguardia e rivoluzione), che quel che egli scrisse è un "silenzio rovesciato". Al centro del teatro, al posto del testo 
spodestato, si insedia lo spettatore. Anche la drammaturgia dello spazio, che della scrittura scenica costituisce un 
elemento portante, viene infatti costruita pensando allo spettatore, o meglio ai singoli spettatori che non costituiscono 
più una massa omogenea ma possono essere pensati idealmente come tanti pubblici diversi. In effetti è cruciale nel 
teatro di Ronconi la capacità di pensare uno spettatore, capacità che tanto teatro contemporaneo ha perso, o non ha 
mai avuto. Uno spettatore costretto appunto a prendere posizione dalla libertà di orientamento offerta dallo spettacolo: 
non solo fra i tanti spettacoli possibili ma a come connettere la materia fornita dallo spettacolo, cioè a pensare 



politicamente. Ronconi persegue l’utopia di un teatro infinito, che consenta una totale libertà di scelta da parte dello 
spettatore. Nella consapevolezza che lo spettacolo vero non è quello che si consuma nella sala teatrale, lo spettacolo 
vero si fa nella memoria dello spettatore. Dove azioni, parole, corpi diventano emozione, l’altra faccia della 
conoscenza. Utopia forse, ma di cui lo spettatore non può che essergli grato. 
 

La Stampa – 1.9.12 
 

La scrittura e la parola – Enzo Bianchi 
Se n’è andato accompagnato dalla preghiera di tutta la diocesi, dei suoi confratelli gesuiti, di quanti lo hanno amato e 
gli sono stati vicini durante il suo ministero pastorale e gli ultimi anni segnati dalla malattia e dal progressivo affievolirsi 
della voce e delle forze. Se n’è andato accompagnato anche dal pensiero grato – forse anche dalla preghiera – di tanti 
che cristiani non sono e nemmeno credenti, ma che hanno trovato in lui un pastore, un padre, un amico, un confidente. 
Ci ha lasciato da un letto di malattia, luogo dove aveva voluto chiudere il suo ministero di vescovo a Milano: negli ultimi 
mesi del suo episcopato si recava ogni giorno, nel silenzio e nella discrezione, a salutare uno per uno i suoi presbiteri 
ammalati, andandoli a trovare nelle loro case, negli ospedali, nei luoghi di cura... Del resto, proprio dagli ammalati 
aveva voluto iniziare la sua missione a Milano: la prima parrocchia da lui visitata fu quella della Madonna di Lourdes, in 
occasione della giornata del malato: segno tangibile della sua consapevolezza di essere pastore in quanto discepolo 
fedele del Signore venuto come medico per i malati e non per i sani, sollecito verso i peccatori più che verso i giusti. 
Uomo della Scrittura, tra i più autorevoli studiosi del Nuovo Testamento, è stato uomo della Parola nel senso più 
profondo del termine: letta, studiata, meditata, pregata, amata, la parola di Dio per Martini era «lampada per i suoi 
passi, luce per il cammino» ed era anche, e proprio per questo, chiave di lettura del proprio e dell’altrui agire, luogo di 
ascolto, di discernimento, di visione profetica. La sua prima lettera pastorale volle dedicarla a «La dimensione 
contemplativa della vita», a quella ricerca dell’essenziale attraverso uno sguardo lungimirante, desideroso di assumere 
la visione stessa di Dio sulle persone e sugli eventi, uno sguardo che solo l’assiduità con la parola di Dio arriva ad 
affinare. E uomo, cristiano, vescovo della Parola, Martini lo è stato anche per la sua grande capacità di ascolto: 
incontrarlo era sperimentare di persona cosa è un orecchio attento e un cuore accogliente, cosa significa pensare e 
pregare prima di formulare una risposta, cogliere il non detto a partire dalle poche parole proferite dall’interlocutore, 
capirne i silenzi. Dall’ascolto attento, della Parola e dell’altro, nasceva nel card. Martini la capacità di gesti profetici, la 
sollecitudine per la chiesa e per la sua unità, la vicinanza ai poveri, il farsi prossimo ai lontani, il dialogo con i non 
credenti fino a considerarli propri maestri cui affidare cattedre per la ricerca del senso delle cose e della dignità delle 
persone. E questa docilità alla Parola ha fatto di lui uno dei rari ecclesiastici in cui non si trovavano né tattiche, né 
strategie, né calcoli di governo, ma la parresia evangelica di chi si affida al Signore. Tra i numerosi incontri avuti con lui 
nel corso di una lunga amicizia – nata nell’inverno del 1977, quando entrambi sostavamo a Gerusalemme – vorrei in 
questo momento ricordare l’ultima sua visita a Bose, quando le forze già cominciavano ad abbandonarlo senza 
minimamente intaccare la sua lucidità e la sua passione per il Vangelo e per la «corsa della Parola» tra gli uomini e le 
donne del nostro tempo. «Vedo ormai davanti a me la vita eterna – ci disse con grande semplicità e forza – sono 
venuto per darvi il mio ultimo saluto, il mio grazie al Signore per questa lunga amicizia nel Suo nome: conto sulla 
vostra preghiera e sul vostro affetto». E così, come un padre pieno di sollecitudine, ci parlò della morte e del morire, 
della risurrezione e della vita: «Si muore soli! Tuttavia, come Gesù, chi muore in Dio si sa accolto dalle braccia del 
Padre che, nello Spirito, colma l’abisso della distanza e fa nascere l’eterna comunione della vita. Nella luce della 
risurrezione di Gesù possiamo intuire qualcosa di ciò che sarà la risurrezione della carne. L’anticipazione vigilante 
della risurrezione finale è in ogni bellezza, in ogni letizia, in ogni profondità della gioia che raggiunge anche il corpo e le 
cose». Sì, aver conosciuto e amato il card. Martini, aver avuto il grande dono della sua amicizia è stata occasione di 
questa letizia e gioia profonda, ha significato comprendere perché i padri della chiesa era soliti dire che i discepoli 
autentici del Signore sono sequentiae sancti Evangelii, brani del Vangelo, narrazioni dell’amore di Dio per l’umanità 
tutta. Per questo il sentimento di gratitudine al Signore per il dono che è stato padre Carlo Maria Martini, come 
semplicemente si faceva chiamare in questi ultimi anni, abita i cuori di tanti, ben al di là dei confini della diocesi 
ambrosiana. 
 

Il lembo del mantello - Gianni Riotta 

Davanti al cardinal Martini anche il più scettico dei laici riceveva l’impatto del carisma, la figura, alta, snella, ieratica, gli 
occhi severi, le mani strette nella concentrazione: perfino quando la malattia le serrò in spasmo, restarono bellissime. 
Non c’era in Martini vezzo populista, si presentava come Principe della Chiesa, successore di Sant’Ambrogio e San 
Carlo, ma la regalità sacra non allontanava l’interlocutore, gli imponeva di guardare in alto. Non richiedeva attenzione 
per vanità, pur giustificata da fama, sapere, successo anche oltre la Chiesa cattolica. C’era severità, il rigore delle 
giornate di studio, protratte fino alla stagione passata in Terra Santa dopo gli anni a Milano, al ritiro nella casa di riposo 
a Gallarate, con la malattia a minare la salute, non la volontà di proseguire il dialogo con i fedeli attraverso il Corriere 
della Sera. La severità cresceva davanti al rango di chi aveva davanti, non faceva sconti al potere, quando un libro di 
Papa Ratzinger non gli sembrò di standard teologici adeguati lo disse. Con gli umili, i bambini, si ammorbidiva, ma a 
tutti Martini segnalava con la postura morale e fisica, la strada da percorrere verso quella che riteneva «la salvezza». 
Nella vulgata dei media il biblista Martini era «progressista», da opporre al «conservatore» Giovanni Paolo II, al 
«politico» cardinal Ruini, all’«ex progressista della rivista Communio» Ratzinger. Non credo che mai nessuno abbia 
osato di persona proporre a Martini queste caricature, di cui era, dolorosamente, cosciente pur ignorandole, come 
ignorava il ronzio pettegolo dei salotti meneghini, che lo riduceva a «teologo» incurante dei doveri «pastorali». I suoi 
doveri culminarono invece il 31 luglio 1991, 500 anni dopo la nascita di Sant’Ignazio da Loyola, fondatore dei Gesuiti 
cui Martini apparteneva dal 1952, nella Lettera pastorale «Il lembo del Mantello» che divenne, con la Cattedra dei non 



credenti per il dialogo tra uomini di fede e no, simbolo degli anni del cardinale nella metropoli lombarda, 1979-2002: 
«Fa’, o Signore,/ che le antenne e i campanili/ sappiano dialogare tra loro./ Aiuta la tua Chiesa/ a essere il popolo del 
dialogo,/ capace di dire e di praticare/ la comunicazione al suo interno e con tutti./ Fa’ che sappiamo educarci ed 
educare/ a un uso libero e liberante/ dei media, per riconoscere e valorizzare/ profeticamente in essi il lembo del 
mantello/ del Figlio tuo, fatto uomo per noi….». Lo infastidiva l’etichetta di «progressista», si esaltava nell’esegesi della 
Bibbia, fu il solo studioso cattolico a lavorare al New Greek Testament, altro che «progresso». Ne «Il lembo del 
Mantello» Martini ricorda che «notizia» non è merce, è comunità, deve renderci fratelli, non nemici. Proponendo il 
dialogo «ai campanili e alle antenne» il cardinale non uguaglia Chiesa e media. Chiede ai media di non disprezzare la 
persona umana, non renderla «merce». Di dare fiducia, non seminare cinismo, ascoltare le ragioni degli altri. Per la 
Chiesa cattolica il paradigma di Martini è più formidabile: non rinchiudersi in un rancoroso «no» al mondo moderno, 
neppure accettarlo per paura si allontani o blandirlo, barattando col potere «spazi propri». Era persuaso che la verità 
del Campanile, la Bibbia, fosse più profonda di quella dell’Antenna. Ma con forza ricordava a chi lavora per il 
Campanile: la vostra Verità è sacra, ma voi siete fallibili come i dirimpettai dell’Antenna. Il Campanile non garantisce 
salvezza, l’Antenna non garantisce modernità. Ho avvicinato il cardinal Martini nel 1993, dopo le bombe a Milano, per 
la trasmissione «Milano,Italia». In diretta tv, sulle parole del cardinale si impone lo sguardo, chiaro, senza soggezione 
e narcisismo. Non offriva conforto sentimentale, chiedeva impegno, consapevolezza. Nel 2010, la Diocesi mi chiese 
ancora di incontrare Martini per ragionare di Internet e social media. Martini viveva in un ex seminario dei Gesuiti 
frequentato da ragazzo: ora, ridotte le vocazioni e aumentati i sacerdoti anziani, è casa di riposo. La nostra 
conversazione tv fu l’ultima che Martini registrò: «Su Internet incontro i grandi del passato e i dimenticati». Per Martini 
le ore del mattino erano le più dure, prima che i farmaci sciogliessero le membra contratte dal Parkinson. Quando il 
cardinale apparve, appena più curvo, la luce cobalto degli occhi era indomita, come il messaggio: che su Internet ci sia 
tutto deve incoraggiarci e non scoraggiarci, impegnandoci a separare vero da falso. Usare il web, mi disse, è come 
entrare «…in una biblioteca grande, dove ci vuole un criterio di scelta. Non posso andare in biblioteca e prendere i libri 
così a caso. Devo sapere cosa voglio, qual è la via che debbo seguire, quali sono le persone che posso ascoltare…». 
Gli chiesi se anche Google faccia ora parte de «Il Lembo del mantello» e rispose «Sì, certamente, perché il progetto di 
Dio è un progetto comunicativo, cioè ampliare la comunione tra gli uomini, e anche il progetto eterno di Dio sarà una 
grande comunione di tutti con tutti, quindi certamente questi media s’inseriscono in questo progetto». Dell’enciclopedia 
online Wikipedia parlò con tenerezza: «Io uso spesso Wikipedia perché mi aggiorno cercando di usare il computer, per 
cui vedo piuttosto il lato positivo. Si capisce che si può usare male di questo fatto e quindi creare una democrazia che 
non sia uguaglianza di tutti ma sia attitudine negativa verso alcuni; però gli usi sbagliati, sempre possibili, non tolgono 
importanza agli usi buoni». E all’ansia della morte del libro replicò di non far confusione tra mezzo e contenuto, i 
supporti mutano, le Verità no: «Sono preoccupato per le derive culturali, perché il libro rimane fondamentale, molto 
prezioso, quindi bisogna prenderlo in mano. Non sono tanto preoccupato per il fatto che la Parola (con la maiuscola) 
passi anche attraverso i vari media. Quindi, come dice Platone, la parola è soprattutto parlata, è detta, ma questo non 
toglie che i libri abbiano grande valore». Poi si alzò per ritirarsi e mentre lo ringraziavo concluse «Speriamo di 
rivederci». Poi si congedò dalla troupe. Non fece segni palesi di benedizione, ma la sua grazia riempì la stanza e noi. 
 

A Mantova biblioteche circolanti - Mirella Appiotti 

Il senso di Mantova per le biblioteche. Al 16°FestivalLetteratura, da mercoledì, tra autori, titoli, folla, caleidoscopio di 
temi e di gusti a prova di «resistenza», la novità sono proprio quei «luoghi» da secoli compagni nell’avventura del 
conoscere, improduttivi secondo le regole della società del mercato che ha in tutti i modi cercato di estinguerli.... 
Rieccoli. E con l’attenzione puntata sulla loro veste più democratica, le «biblioteche popolari circolanti», quelle che 
all’inizio del Novecento in Italia portano il nome di Ettore Fabietti, il socialista convinto della necessità di «mettere il 
libro in valore» fra «gli strati sociali meno acculturati», grande organizzatore e anche teorico nel suo mastodontico 
Manuale. E’ ispirandosi al suo modello che Mantova darà vita, durante la nuova imminente «ubriacatura» letteraria, a 
ben tre biblioteche (su progetto di Salvatore Satta): una «circolante storica», nelle Sale del Capitano di Palazzo 
Ducale, e altre due, l’esperimento più interessante, «circolanti» per la città dei Gonzaga su un paio di bibliobus, con un 
carico di circa 800 tomi, non certo selezionati burocraticamente. A compiere l’operazione, per il vero tentata più volte 
altrove ma senza particolare successo, il Festival ha chiamato quattro «amici della cultura» in un bel panorama 
allargato, a ciascuno chiedendo di stilare un proprio canone di 200 testi «obbligatori» per una base di media «civiltà»: 
sono Alberto Manguel, lo scrittore argentino famoso lettore di Borges cieco; Claudio Bartocci, matematico; il lacaniano 
Massimo Recalcati; l’architetto designer Marco Romanelli. Fatte salve le specifiche scelte e lo «zoccolo» dei grandi 
indiscutibili, dalla Bibbia in poi (e mentre ci si augura che queste presenze fisicissime, dell’Idiota come della 
Metamorfosi, dell’Orestea come delle Mille e una notte, tali restino, sempre migranti, anche a evento concluso), 
all’attenzione dei curiosi lettori, mantovani d’onore, non sfuggiranno titoli che imperativamente segnano il nostro ultimo 
ieri e l’oggi: dall’Austerlitz di Sebald all’Infinite Jest di D. Foster Wallace al 2666 di Bolano, ma forse o soprattutto ai 
Saggi di quel signore del ’500 che si chiama Montaigne: le biblioteche insegnano anche a capire questo. 
 

La Bretagna - Christian Frascella 

Lui è un viaggiatore reticente, lo è sempre stato. Non sopporta l’idea di spostarsi, detesta non conoscere luoghi e 
persone e usanze, non ha un’anima cosmopolita. Gli aerei gli fanno paura, «pressurizzazione dell’aria» è un modo di 
dire che gli fa tremare le gambe. Per quello decide di viaggiare in treno per raggiungere la Bretagna, anche se gli 
costerà circa il triplo del tempo, dovrà cambiare a Montparnasse e poi a Quimper, una volta lì gli toccherà attendere un 
autobus di linea che lo conduca alla sua destinazione finale: Douarnenez, nel Finistère, porto bretone, nel verde dei 
parchi e della brughiera e tra il giallo accecante delle ginestre. Almeno così indicavano i dépliant, che lui ha 
doviziosamente letto e guardato prima della prenotazione. Carica natura in rigoglio, è fine giugno, e prezzi contenuti - 



siamo in piena crisi economica. Porta con sé un bagaglio leggero, qualche t-shirt ma anche maglioni: ha letto che le 
notti possono essere umide e che le piogge se ne fregano altamente del turismo locale. Un impermeabile, dunque. E 
scarponi da trekking - si è messo in testa di inoltrarsi nei boschi, seguendo i percorsi che ha scelto e stampato da un 
apposito sito web. Sale sul treno a Porta Nuova, è un treno francese senza concessione di spazi inutili: ci entri col 
corpo e con la valigia, il gomito tocca il gomito del vicino, l’alito si mischia all’alito di tutti i viaggiatori. Confine, 
documenti, sguardo indagatore della polizia ferroviaria transalpina. La foto sulla carta d’identità mostra un volto 
sorpassato dagli anni, ma può andare. Lunghe ore di nulla, soprattutto per colpa dell’unico libro che ha tenuto fuori 
dalla valigia. Il suo vicino dorme, il profilo molle in proscenio del finestrino: nel finestrino la Francia, o un’idea senza 
contorni definiti di Francia. Il treno viaggia infilando veloce il tempo che non torna. Scende dal primo treno in un tripudio 
di r arrotate, sale sul seguente più popolare, anche troppo - un’intera famiglia si passa barrette al cioccolato, tutti i musi 
sono imbrattati e i bambini lasciano chiazze di divertimento su ogni superficie. Ha un conato di vomito, cambia 
carrozza, ma in quella nuova non si respira, la ventilazione ha seri problemi. Scala ancora, trova un buco accanto a un 
vecchio dalla faccia dura che potrebbe essere Maigret o Eric Cantona prematuramente incanutito. Si addormenta di 
quel non dormire che è tipico del viaggiatore controvoglia: risvegli come sincopi, sogni a maledire la vacanza, la tetra 
buia acqua della desolazione che annega ogni minuto. Le ore via. Il capotreno annuncia la stazione di Quimper e lui 
non sa spiegarsi come sia successo. Il vecchio commissario ex calciatore tira giù il suo bagaglio, fa un cenno di saluto, 
lui abbozza una risposta - il suo francese è da galera. Quimper (Kemper in bretone, qui ogni cosa ha due nomi) è una 
cittadina dinamica, il fiume le corre dentro come un cavo della corrente. Può apparire moderna, persino parigina, lungo 
il fiume. All’interno, le vie strette e i locali con i tavolini di legno sembrano quadri di un pittore minore della scuola 
fiamminga. Le ragazze, sui gradini della chiesa di Saint-Mathieu, biancovestite e serie parlano piano e osservano punti 
remoti nel cielo basso. Aspettano poeti o re. Cammina fino all’albergo, che è una struttura moderna ma senza fronzoli. 
Alla reception una stanca signora lo interroga con malcelata noia: deve aver perso una grande possibilità qualche anno 
fa, e adesso non le rimane che una forma compressa di dolore nel petto. Sale da solo con la valigia e le chiavi 
tintinnanti, apre la porta della camera, la camera fa schifo. Guarda fuori e la vista fa guadagnare qualche punto alle 
prenotazioni sul web. Scatta una foto che forse un giorno farà stampare. Cena nel quartiere di Locmaria, davanti alla 
chiesa romanica; il menu del ristorantino sul viale di pietra è a base di pesce. Fa fresco, quasi freddo, pulisce il pesce 
con attenzione, non parla con nessuno, il cielo è sempre più basso, talmente basso che, il mattino dopo, risvegliatosi 
da un sonno agitato, è come se quello stesso cielo avesse urtato le guglie delle chiese, sventrandosi in un diluvio che 
stilla palpiti di pioggia contro il vetro della finestra. Lui decide di affrontare la tempesta ugualmente, si infila 
l’impermeabile, sottrae un ombrello nella hall, si spinge sotto l’acqua a passo svelto. Fa mente locale, mentre il vento 
gli bagna il volto: raggiunge le sponde del fiume per orientarsi meglio, ma due pompieri accigliati sotto il cappuccio di k-
way gialli gli ordinano di allontanarsi, il fiume ci mette poco a straripare, «Allez, allez, circulez!», obbedisce. Ma la 
cattedrale, anche sotto il diluvio, non è difficile da individuare. Svetta nei colori grigi, nella malinconia. Aggira il fiume, si 
introduce nel centro: la facciata della Saint-Corentin pare un lastrone di ghiaccio, le quattro vetrate mandano sguardi 
oblunghi e liquidi davanti a loro, le guglie penetrano il cielo grigio in un amplesso sacro e profano. Dentro, come in ogni 
luogo eucaristico, è buio e odore d’incenso. Le vetrate, dall’interno, mostrano immagini di madonne colorate: domina il 
blu, domina il carnacino. Si siede a osservare la navata decentrata, l’altare maggiore disadorno ma imperiale, le 
sculture di angeli addentate dal tempo: tanto che gli angeli sembrano piccoli demoni insidiosi e imperituri. 
All’acquasantiera anziane donne dalla pelle scorticata dal freddo infilano dita ritorte, si segnano in un mormorio. Un 
senso di finitudine, di accerchiamento, di inutilità lo avvolge. Corre fuori, corre sotto la pioggia, corre in direzione 
dell’albergo. Nella hall, è uno straccio bagnato di pioggia e sudore. A Douarnenez, poche ore dopo aver lasciato con 
l’autobus Quimper, non c’è pioggia bensì un pallido sole che scheggia il cielo. Aspetta diligente alla fermata che la 
padrona della casetta affittata via Internet lo venga a prendere. Il paese odora di mare, c’è un cartello che indica la 
direzione per il porto. C’è un museo di barche antiche sulla destra, e più in giù la piazza del mercato. Madame Vercont 
si ferma davanti a lui parcheggiando una giardinetta dalle gomme infangate. Si scambiano i nomi, i saluti di 
circostanza, lei è una donna sui cinquanta, bionda e sottile, le mani callose. Capisce che lui non mastica il francese 
quanto aveva pensato. Mentre guida si impegna a parlare piano, cadenzando le sillabe, e lui annuisce più che 
rispondere, sorride incoraggiante ma scoraggiato dentro. Però il mare e l’alta scogliera lo rincuorano, sembra un 
paesaggio da romanzo ottocentesco con l’eroe pronto a tuffarsi nel vuoto per salvare dall’annegamento la sua amata. 
Il sole adesso si è alzato, come se una mano l’avesse spostato in un attimo verso lo zenit mentre tutti erano distratti: e 
la strada si accende e si spegne all’altezza dell’ingresso nei sentieri boschivi, Madame Vercont gli indica i migliori o 
forse i più facili - lui non ha proprio l’aria del trekker esperto -, parla del tempo e delle piogge, gli suggerisce di portare 
sempre con sé un impermeabile. Poi c’è un altro problema, dice madame: dalla casa alla fermata dell’autobus che lo 
riporterà qui o più giù verso la spiaggia occorrono più di quaranta minuti. Lei, col marito, deve badare alla stalla, 
altrimenti lo accompagnerebbero. Lui risponde che non importa, l’auto svolta in una strada sterrata, gli si ferma il cuore 
in gola per lo stupore: le ginestre, praterie di ginestre, flutti di ginestre trascinate in su e in giù dal vento. Gli torna in 
mente una frase di Virginia Woolf: «Il giorno ondeggia giallo». Vorrebbe confidare a madame Vercont che è felice di 
essere lì. 
 

Venti recensioni, 499 dollari - Giovanna Zucconi 

Cominciamo l'anno (l'anno comincia al ritorno dalle vacanze) mettendoci d'accordo sul significato delle parole. Per 
esempio, «recensione». Se il mondo sta cambiando sotto i nostri piedi, occorre almeno indovinare dove si apriranno i 
crepacci. Dal 1933 la Kirkus Review pubblica recensioni. Due volte il mese, spesso di libri non ancora usciti, per 
bibliotecari, librai e altra gente del mestiere. Oltre alla rassegna critica, la Kirkus offre oggi anche servizi di editing e di 
marketing editoriale. Per «aiutare i lettori» (che a dire il vero vengono chiamati consumatori) «e i personaggi influenti 
del settore - editori, agenti, produttori cinematografici, bibliotecari e librai - a scoprire libri dei quali altrimenti non 



verrebbero mai a conoscenza». Ma come avviene quest'opera benefica? «Richiedi una recensione semplicemente 
cliccando qui sopra». Alla modica cifra di 425 dollari per il servizio standard, e di 575 per quello espresso. Si garantisce 
un recensore qualificato che leggerà il libro (manoscritto, o pubblicato in proprio) per intero e scriverà in proposito fra le 
250 e le 350 parole, cioè almeno 1500 battute. È un furto, uno scandalo! Sul New York Times, David Streitfeld pubblica 
una lunga e dettagliata intervista intitolata The Best Book Reviews Money Can Buy. L'eroe è tale Todd Rutheford che, 
finché la pacchia è durata, sostiene di aver guadagnato 28mila dollari il mese vendendo recensioni positive pubblicate 
su Amazon eccetera per 99 dollari l'una, o 499 per il pacchetto di venti, o 999 per cinquanta. Dubbi etici? «Ho soltanto 
fatto il puro capitalista». E «non erano recensioni editoriali, ma recensioni di marketing». Ah, ecco. Solo che 
apparivano non come pubblicità a pagamento, ma come libere opinioni di liberi lettori. Secondo uno studio del 2008 
dell'università dell'Illinois, il 60% dei pareri sui prodotti venduti su Amazon erano a cinque stelle, e un altro 20% a 
quattro. E oggi? Quanto entusiasmo viene acquistato, e per quanto? Ecco uno dei tanti annunci AAA recensione 
offresi: «Per 5 dollari scrivo 5 recensioni su Amazon con 5 identità diverse». Potenza della Rete. 
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Martini, il comunicatore - Paolo Baldini 

La voce si spense un giorno di maggio del 2010. Divenne un soffio leggero, un sibilo amplificato da un microfono. 
L'onda di un'altissima spiritualità costretta a ritirarsi, a ripiegare, ma non a stringersi di fronte al male cattivo, il morbo di 
Parkinson, con cui si era abituato a convivere e che lo consumava dai giorni felici di Milano. Era una sottrazione fisica, 
non una sottrazione del pensiero o dell'anima. Il cardinal Martini uscì, in quella primavera, da una settimana di ricovero 
al San Raffaele. Era magro e provato. Sillabava, sibilava, chiedeva scusa. Restavano, dell'arcivescovo che Milano 
aveva imparato ad amare all'improvviso, dell'uomo che sapeva parlare agli atei e ai terroristi, del cardinale che la 
Chiesa avrebbe voluto Papa; di quell'uomo restavano la figura imponente e gli occhi azzurri e profondi, la luce buona 
dello sguardo. «Avete visto i momenti migliori e i momenti peggiori», disse un giorno con umiltà. Dei tre anni di visite 
periodiche per preparare e redigere insieme ad Armando Torno la rubrica Lettere al Cardinal Martini furono, quelli, i 
giorni più duri. L'ultima dimora del cardinal Martini è stato l'Istituto Aloisianum di Gallarate, la casa dei Gesuiti a 40 
chilometri da Milano, rifugio finale dopo gli anni della meditazione e degli studi a Gerusalemme. Due stanzette e un 
piccolo bagno al terzo piano. Intorno, le tracce di una vita irripetibile. Le pillole quotidiane che faticava a mandar giù 
come fossero sassi, gli amati dischi di Mozart, le macchine per la fisioterapia, sempre più faticosa. Il Corriere sul 
tavolo, le pagine voltate sui temi più cari, dalla bioetica al dolore nel mondo. Rare fotografie, i segni degli incontri più 
importanti: un ragazzo down, un sacerdote, un volontario. Era curioso, le nuove tecnologie lo colpivano. Usava il 
computer, scriveva libri, mandava mail, si appassionò all'iPad. Prima di quel ricovero c'erano state le gite del giovedì, 
le passeggiate nel giardino dell'Aloisianum. Ora non più. Desiderava il contatto con i lettori. Il fenomeno-città, punto 
d'incontro di tensioni e speranze, rappresentava un interesse ricorrente, il suo serbatoio. Era, la sua, una conoscenza 
accompagnata a una formidabile elaborazione di pensiero, quasi un sesto senso, un'immaginazione profetica che 
aveva sviluppato nel triangolo Roma, Milano, Gerusalemme. Le città della sua vita. La risposta a quegli appelli era 
tracciata da tempo: «Sarò con voi ovunque andrò». Credeva nella preghiera di intercessione. Il suo motto episcopale, 
dalla regola pastorale di San Gregorio Magno, era Pro veritate adversa diligere , cioè «per il servizio alla verità essere 
pronto ad amare le avversità». La peggiore delle condanne era per lui non essere capito, o peggio frainteso. Nella 
piccola libreria, volumi scelti: l'ultima scrematura di una vita di letture in molte lingue, antiche e moderne. In un angolo, 
con pudore, una bellissima foto, scattata in seminario: spiccava, tra i volti felici degli studenti, un giovane alto e nobile, 
con i capelli a spazzola, lo sguardo dolce e fiero. Teneva la Bibbia aperta sul modesto tavolino di formica, verdognolo 
come i vecchi banchi di scuola. Il pupazzo di Winnie the Pooh, l'orsacchiotto di A. A. Milne, amato regalo degli anni 
trascorsi a Gerusalemme, un bicchiere di gazzosa, piccola delizia tra le medicine amare, gli occhiali con la montatura 
dorata, come un nonno buono, che il tremito del Parkinson gli faceva scendere sul naso. La sua finestra dava sulla 
chiesa dell'istituto. Il divano, la poltrona dei pomeriggi di riflessione. Sul muro, la pergamena del Premiolino, il 
riconoscimento che ricevette nel 2010 per la rubrica sul Corriere . Amava ricordare che la sua prima passione era stata 
proprio il giornalismo. Una volta gli dissi: se la sua vita non avesse cambiato percorso, Montanelli avrebbe avuto un 
temibile rivale. Sorrise. Faticava sempre di più a scrivere, ma ne trasse una ragione di vita. Di tutte le lettere fece un 
piccolo archivio in cui navigava per attingere idee. Era preoccupato non di parlare ai giovani, ma per i giovani. Seguiva 
il precetto di Paolo: trasformatevi rinnovando la vostra mente. Le giornate erano scandite dalle cure, dalla preghiera, 
dalle visite di intellettuali, uomini di pensiero, preti famosi e parroci sconosciuti, gente comune che cercava una strada, 
un senso. Con tutti sapeva usare parole forti. Così, mese dopo mese, ha insegnato ai suoi lettori che il Paradiso esiste, 
che gli angeli custodi ci accompagnano e ci proteggono. Le discussioni sui Papi del Novecento, tutti amati, le parole 
del cardinale Schuster: «Respiro con la Chiesa nella stessa sua luce, di giorno, nelle sue stesse tenebre, di notte». E 
poi la crisi economica, «da affrontare con coraggio civile». Il senso del dolore, che avvertiva diffuso in quella 
corrispondenza così sofferta. Quando gli chiedemmo un commento sullo scandalo della pedofilia, lui si alzò e uscì 
dalla stanza, in silenzio. Era molto turbato, soffriva per l'umiliazione della Chiesa, aveva gli occhi lucidi. Pregò in 
solitudine per una decina di minuti, poi tornò davanti a noi. Era commosso ma più sereno, sollevato. Richiamò le 
severe parole di Gesù: «Guai a colui per cui avvengono gli scandali. È meglio per lui che gli sia messa al collo una 
macina da mulino e venga gettato nel mare, piuttosto che scandalizzare uno di questi piccoli» ( Vangelo secondo Luca 
17,2). L'incontro, l'ultimo, con Papa Ratzinger fu nel giugno 2012 durante il Meeting per le famiglie a Milano. Il dialogo 
avvenne attraverso gli sguardi. Un anno prima si erano dati appuntamento in Vaticano: il faticoso viaggio in carrozzina, 
l'abbraccio tra due amici, il teologo e il biblista, che attraverso percorsi diversi si stimavano. Il colloquio con Benedetto 
XVI avvenne in tedesco, ma avrebbe potuto svolgersi in molte altre lingue. Diceva spesso: «Vorrei essere parte di una 
Chiesa che s'indigna e combatte a fianco dei poveri e dei diseredati, che striglia i potenti della Terra quando si 



riempiono la bocca di Dio e sono così lontani nel loro operato». Di più: allo scandalo vaticano sul «corvo» e i 
documenti trafugati, rispose sul Corriere che la Chiesa avrebbe dovuto rinunciare ai suoi tesori, e lui «ne sarebbe stato 
ben contento», ma anche prodigarsi per recuperare il tesoro millenario della fiducia. Quando iniziò la rubrica scrisse: 
«Oggi la negazione della verità assume spesso la figura dell'omissione voluta e colpevole, condizionata dalla paura o 
dall'interesse, o anche dalla paciosità: mi guardi il Signore da queste trappole!». 
 

Il mendicante con la porpora - Ferruccio de Bortoli 

Se lo avesse voluto, magari attenuando qualche sua posizione riformatrice, avrebbe potuto varcare il soglio pontificio. 
Ma a Roma preferì Gerusalemme. E al potere, gli studi e la gente. Martini non è stato soltanto un grande arcivescovo 
di Milano, negli anni difficili del terrorismo e dello sgretolamento morale della Prima Repubblica. Non è stato soltanto il 
tenace promotore della cattedra dei non credenti, il teologo raffinato e anticonformista, l'oppositore creativo pur nella 
disciplina delle gerarchie ecclesiastiche. È stato soprattutto un padre comprensivo in una società che di padri ne ha 
sempre meno, pur avendone un disperato bisogno. Nessuno avrebbe mai immaginato che l'algido rettore gesuita, 
scelto da Giovanni Paolo II alla fine degli anni Settanta come successore di Sant'Ambrogio, così aristocratico e 
apparentemente freddo, avrebbe parlato al cuore di tutti, non solo dei fedeli, con tanta concreta semplicità. Delle molte 
lettere alle quali Martini rispose, negli anni in cui tenne la sua rubrica sul Corriere , fino al giugno scorso, rubrica che 
spiacque a Roma, ne vorrei ricordare una sola. Di un non credente, convinto però che «quella cosa bellissima che è la 
vita non ha potuto crearla nessun altro che un essere straordinario». Martini rispose così: «Nonostante la differenza tra 
il mio credere e la sua mancanza di fede siamo simili, lo siamo come uomini nello stupore davanti al creato e alla vita». 
Sono parole bellissime che disegnano il senso profondo di un destino comune. E interrogano la nostra coscienza, un 
«muscolo», diceva Martini, che va allenato. Nel suo libro Le età della vita , il cardinale ricordava un proverbio indiano 
che divide la nostra esistenza in quattro parti. Nella prima si studia, nella seconda si insegna, nella terza si riflette. E 
nella quarta? Si mendica, anche senza accorgercene. Il mendicante con la porpora ha avuto l'umiltà di dismettere i 
suoi abiti curiali e di condividere con noi timori e fatiche. E come un padre ha tentato di aiutarci a sciogliere i dubbi che 
ci assalgono «la notte, quando l'oscurità affina i sensi e l'immaginazione». A rispondere a quelle domande sui valori 
della vita che assomigliano a tanti «sassi che cadono nel buio del pozzo» e ad insegnarci, da grande comunicatore 
qual era, le insostituibili virtù del dialogo e dell'ascolto. In Conversazioni notturne a Gerusalemme , scritto con Georg 
Sporschill, Martini affrontò molti argomenti scomodi per la stessa Chiesa: dalla contraccezione all'adozione dei single , 
dalla comunione per i divorziati alle tematiche del fine vita, forse tra le cause del suo isolamento ecclesiastico. E il 
rifiuto finale di un accanimento terapeutico, quasi un testamento biologico, farà discutere e riflettere. Nell'ultimo 
colloquio che avemmo, Martini, ormai senza voce, soffriva per gli scandali che scuotevano la Chiesa (indietro di 200 
anni, dice nell'ultima intervista che pubblichiamo) e, pur su posizioni diverse, manifestava tutto il suo affetto e la sua 
vicinanza al Pontefice. Sarebbe un gesto altamente simbolico per l'unità della Chiesa, persino rivoluzionario, se lunedì 
in Duomo, per l'estremo saluto, ci fosse anche Benedetto XVI. 
 

Una nuova alleanza salverà la cultura - Pierluigi Panza 

Il labirinto di Borges, realizzato in ricordo dello scrittore nei giardini della Fondazione Cini sull'Isola di San Giorgio a 
Venezia, è emblematico degli intricati e rischiosi percorsi da intraprendere per tutelare e valorizzare i nostri Beni 
culturali. In Italia i musei sono più di tremila, ma anche le fonti istituzionali divergono sul loro numero. Poi ci sono le 
aree archeologiche, gli archivi e le biblioteche. E su di essi, ogni giorno emergono ritardi o controversie: la biblioteca 
dell'Istituto per gli Studi filosofici di Napoli finita negli scatoloni, l'opposizione degli storici dell'arte alla nascita della 
Fondazione Brera a Milano, lo Stato che non paga l'ultima tranche per concludere il restauro alla Galleria 
dell'Accademia a Venezia. «C'è un problema di efficienza, non solo una mancanza di fondi pubblici, che vengono spesi 
male», afferma Pasquale Gagliardi, dal 2002 Segretario Generale della Fondazione Cini, con un passato manageriale 
e di studioso delle istituzioni culturali. «I burocrati di stato trovano spesso spiegazioni cavillose per giustificare 
inadempienze; affidarsi ai privati significa, invece, correre il rischio che qualcuno consideri beni o finanziamenti pubblici 
qualcosa di cui approfittare. C'è, da un lato, un problema di denaro pubblico a volte gestito con scarso riguardo. 
Dall'altra la bramosia di chi non percepisce il valore di gestire risorse comuni». Trovare la via che porti fuori da questo 
labirinto non è facile, e la strada è stretta: «In Italia manca un'etica pubblica diffusa; ma in nessun Paese del mondo la 
cultura si fa solo con soldi pubblici. Servono dei privati per i quali l'investimento culturale è una forma di restituzione 
alla società». Solo che la fenomenologia di questi investimenti, quando ci sono, rivela che i privati (individui, società o 
fondazioni), prediligono sostenere istituzioni che danno lustro, come la Scala o la Fondazione Cini, trascurando il 
territorio diffuso, del quale si deve sempre far carico lo Stato. «Questo perché in Italia manca il mecenatismo classico - 
dice Gagliardi - e perché è assente un adeguato sistema per la defiscalizzazione dell'investimento culturale. Negli Stati 
Uniti c'è la corsa per avere il proprio nome sulla targhetta sotto un quadro. Da noi c'è troppo familismo anche in questo. 
Si lasciano i beni agli eredi, raramente alla società. L'Italia è un Paese di clientele, di salotti buoni, di imprese piccole e 
poco attente al sociale». Ne consegue che, quando il privato investe in cultura, spesso siamo di fronte a casi di 
narcisismo individualistico o alla richiesta di poter avere «mani libere» senza lacci e lacciuoli, in un'ottica poco 
moderna. «Spesso si vogliono abolire i controlli di legge; ma quando si chiede la piena autonomia si sbaglia. Ci vuole 
un giusto controllo. Anche l'Istituto per gli Studi filosofici, forse, era da gestire in maniera diversa». Meno 
personalistica? «Non esiste una cultura che non va controllata, che si giustifica in quanto tale. Anche la Cini, per anni, 
non era interessata al numero di visitatori e non si occupava di quanto fossero distribuiti i libri da lei promossi. La 
cultura non ha prezzo è uno slogan senza senso». Ma è auspicabile affidare la memoria collettiva a un soggetto 
privato? Se i «nuovi privati» fossero arabi, russi? «Sarei contrario. I beni sono un patrimonio collettivo e vanno 
assicurate garanzie e benefici collettivi». E allora che fare? «Agire in partnership, con finanziamenti privati e statali 
legati a progetti condivisibili. L'economia non è la negazione della cultura. Lo stato non può fare da solo, bisogna fare 



connubio. Ma ci vuole anche un personale pubblico partecipe, con qualità tecniche e morali. Quando gli storici dell'arte 
si oppongono ai privati, mi sembra un riflesso spontaneo. Talvolta, ciò, è proprio anche dei sovrintendenti, ma non qui 
a Venezia, dove con Renata Codello abbiamo collaborato con intesa e ottenendo risultati. Ci ha anche difesi nel 
contrastato intervento alla manica lunga e nel rifacimento del refettorio palladiano». Per la gestione dei musei, dunque, 
«si potrebbe puntare sulle fondazione di partecipazione, che mantengono un equilibrio tra bene pubblico e progetto 
privato mirato». Progetti che, alla Cini, riescono meglio anche per la fortissima attrazione del luogo. «Potremmo dare 
vita - conclude Gagliardi - a laboratori per artisti contemporanei oppure ospitare scrittori che intendono scrivere un 
racconto su Venezia». Anish Kapoor, Vikram Seth e il Nobel V. S. Naipaul si sono già assicurati un posto vista San 
Marco. 
 

Il nucleo liberale del qualunquismo - Giovanni Belardelli 

Nel linguaggio politico italiano pochi termini come «qualunquismo» si colorano di implicazioni altrettanto negative. Nel 
lessico corrente, infatti, qualunquista è chi è attento unicamente al proprio tornaconto privato e si disinteressa d'ogni 
cosa riguardante la collettività; chi dunque si occupa di politica solo se e quando pensa di ricavarne un vantaggio 
personale. Insomma, il qualunquista personifica il contrario di ciò che un buon cittadino dovrebbe essere. Ora un bel 
saggio di Dino Cofrancesco (nell'ultimo fascicolo della rivista «Nuova Storia Contemporanea») mette in discussione 
questa rappresentazione convenzionale del qualunquismo, almeno in relazione a «L'Uomo Qualunque» di Guglielmo 
Giannini, il giornale (e poi movimento politico) da cui il termine nacque oltre sessant'anni fa. Quello di Giannini fu un 
percorso politico fuori dal comune: giornalista nel periodo immediatamente precedente l'avvento del fascismo, dopo 
l'ascesa al potere di Mussolini si dedicò unicamente all'attività letteraria e allo spettacolo (partecipò tra l'altro alla 
sceneggiatura del film che segnò l'esordio cinematografico di Totò). La morte in guerra del figlio Mario, nel 1942, lo 
spinse a una riflessione sul cinismo dei politici che avrebbe costituito l'ossatura dell'«Uomo Qualunque». Il settimanale, 
nato nel dicembre 1944, già dopo pochi numeri raggiungeva le 850 mila copie. Sull'onda del successo Giannini, al 
principio del 1946, fondò anche un movimento, il Fronte dell'Uomo Qualunque. Entrato in politica, Giannini vi portava 
una visione per molti aspetti dilettantesca, nella quale trovavano posto molti temi che oggi diremmo antipolitici: la 
polemica contro gli «Upp» (gli uomini politici di professione), visti come la causa prima di tutti i guai; l'idea che i regimi 
politici in fondo si equivalgano nell'opprimere la gente comune; la difesa del povero cittadino tartassato che vorrebbe 
solo essere lasciato in pace. Si tratta di temi che, uniti a una certa grevità di linguaggio («Ciò che noi chiediamo... è 
che nessuno ci rompa più i coglioni»), sembrerebbero giustificare l'immagine negativa del qualunquismo entrata nel 
linguaggio comune. Ma, ricorda Cofrancesco, nel movimento di Giannini c'era anche dell'altro. Se in una democrazia la 
sovranità spetta alla gente comune, allora bisogna riconoscere al movimento qualunquista di aver saputo 
rappresentare quell'ampia parte del Paese che dopo il 1945 poco si riconosceva nei partiti antifascisti e non 
apprezzava le radicali trasformazioni che alcuni di loro annunciavano di voler compiere. La ragione principale del 
successo inizialmente ottenuto da Giannini (con oltre un milione e 200 mila voti nel 1946, alle elezioni per la 
Costituente) stava in questa capacità di dare voce a un segmento importante del Paese; così come la ragione della 
sua rapida uscita di scena si legava al fatto che la Democrazia cristiana si mostrò presto assai più credibile dell'Uomo 
Qualunque come rappresentante dello stesso segmento. Comunque a prevalere, fin da allora, fu l'immagine del 
qualunquismo come ricettacolo di tutti i peggiori difetti nazionali, dal familismo amorale alla esclusiva cura del proprio 
«particulare». Secondo Cofrancesco, però, una più obiettiva valutazione non può limitarsi a riconoscere che in 
democrazia svolge una funzione positiva chiunque dia rappresentanza a tendenze presenti nella società. Nel caso 
dell'Uomo Qualunque occorre anche saper vedere il nocciolo liberale presente nel movimento, sia pure nascosto da 
tanti materiali di scarto. Questo elemento stava nella difesa dei diritti di libertà dell'individuo di fronte all'eccessiva 
presenza dello Stato: un'oppressione che era efficacemente rappresentata, nella testata del giornale, dalla famosa 
immagine di un omino schiacciato da un enorme torchio. Certamente il fondatore dell'Uomo Qualunque esagerava nel 
voler riproporre a metà del Novecento l'idea di Stato minimo del liberalismo ottocentesco; e tuttavia non era per nulla 
sbagliata la sua critica (tanto più dopo vent'anni di fascismo) a ogni idea di Stato etico, «che pretende di insegnare a 
pensare al cittadino» e ritiene di dover decidere per lui ciò che è bene e ciò che è giusto. In effetti, anche nella realtà 
italiana di oggi, per tanti aspetti (a cominciare dalla enorme pressione fiscale) «statalista», non sembra aver perso di 
attualità l'invito di Giannini a ricordare che lo Stato non è il «padrone della vita sociale», ma soltanto un suo strumento. 
 

Il Sud «selvaggio» di Arbasino - Dario Fertilio 

Per prima cosa, nell'affrontare un nuovo Alberto Arbasino, si deve fare i conti con il titolo (Pensieri selvaggi a Buenos 
Aires, Adelphi). Perché sono «selvaggi» i pensieri che lo affollano, e perché proprio «a Buenos Aires»? Darsi la 
seconda risposta è più semplice: questo è il diario di un viaggio compiuto nel 2008 e consacrato - nell'allora centenario 
della nascita di Claude Lévi-Strauss - a quel Sud America che ispirò al celebre antropologo francese il saggio epocale 
Tristi tropici, ambientato in Amazzonia. La ragione di quel «selvaggi», invece, è sfaccettata. «Selvaggia», e tipicamente 
arbasiniana, è la forma della narrazione, che procede per salti e illuminazioni: brevi paragrafi evocativi in cui l'autore 
lascia agire le parole seguendo quasi il filo della scrittura automatica, sempre sorvegliata però da una sapienza 
enciclopedica, ironica, poliglotta. Persino il punto di partenza - le impressioni lasciate dai suoni esotici negli anni 
immaginifici dell'infanzia - è uno sberleffo a ogni pretesa di realismo: «Nomi come caramelle Novecento: Arenal, 
Arsenal, Alcázar, Alcatraz, Amapola, Pensacola, Capataz. Diablo. Retablo. Olé». L'aggettivo «selvaggio», poi, allude 
alla definizione del pensiero primitivo codificata a suo tempo da Lévi-Strauss. Basato cioè su quelle grandi 
contrapposizioni elementari che per decenni avrebbero fatto la gioia del pensiero strutturalista: natura contro cultura, 
caldo contro freddo, crudo opposto al cotto, duro antitetico al molle, e poi grande e piccolo, destra e sinistra, zucchero 
e caffè, tabù e libero amore... Opposizioni poi destinate a trasferirsi nel linguaggio corrente e colto dell'Europa, sotto 
forma di «alto, cioè elitario», «basso, quindi di massa», «midcult, dunque di consumo borghese», e via definendo. 



«Selvaggio», infine, è l'impatto esercitato sui sensi del narratore dal ruvido Sud America: il gusto della «coda di 
caimano alla griglia» o dei «colibrì e pappagalli arrostiti e flambés al whisky», non meno delle «fragranze maschili 
sauvages per barbudos hirsutos», dei «tanghi indimenticabili in romantici localini abbastanza prevedibili» e - perché 
no? - delle affissioni di profferte erotiche. Queste ultime, sentite come un antidoto alla nostra perbenistica, europea 
correttezza di costumi: «Buscaria, gustaria, me encanta, el erotico fruncir de cada orificio... Altro che le coppie in crisi e 
gli intellettuali in crisi e le affettuose nostalgie da bestseller nostrano per gli antichi sapori della nonna e gli odori della 
zia». Così, di libera associazione in libera associazione - o per dirlo in castigliano con l'autore: lasciandosi condurre dal 
recuerdo encubridor - Alberto Arbasino si muove fra il borgesiano quartiere Palermo di Buenos Aires e i teatri lirici 
semiabbandonati di Lima o Rio, inseguendo «sfrenati e spropositati gran lussi rasserenanti e consolatori», le Carmen 
Miranda e le Dolores Del Rio, i «vistosissimi milionari uruguaiani e peruviani» di un dopoguerra scomparso, oltre 
naturalmente alle reincarnazioni di Evita Perón «in perfetta toilette nera» e con l'Ordine di Isabella la Cattolica; 
imbattendosi però nel triste declino della società sudamericana, nella decadenza di ogni suo ordine e grado. con le 
viuzze intitolate a Moravia o Buzzati, nella visita al fatiscente teatro Colón di Buenos Aires, frequentato ormai soltanto 
da «decine di simil-Borges molto distinti e in ordine», nello sfascio dei quartieri un tempo benestanti di Montevideo 
dove «erompono radici violente come in Cambogia», e soprattutto negli innumerevoli e inutili cartelli sparsi dappertutto, 
dove il primato se lo contendono da un lato le scritte inneggianti a una qualche rivoluzione e dall'altro gli annunci «in 
vendita» destinati ad andare deserti. Povertà, insomma; appena mascherata qui e là dal solito trionfo globale di 
computer e chincaglieria elettronica per adolescenti, e il cui simbolo perfetto si ritrova forse a San Paolo, con il «mitico 
palazzone ondulato di Oscar Niemeyer» che se ne sta «triste, solitario y final», scrostato e tradito dai suoi abitanti. Il 
tutto, però, è raccontato senz'ombra di alterigia neocoloniale, molto parco nell'assegnare etichette di kitsch o camp o 
cult a luoghi e personaggi. È così che va il mondo, sembra suggerire Arbasino, o almeno così io lo vedo: un «triste 
Ferragosto invernale di questo tristissimo emisfero australe». Salvo che, come ricorda in chiusura, cedendo la parola a 
Luis Borges, «le opinioni di uno scrittore non contano», importa soltanto se è capace di «sognare sinceramente». E di 
che dovrebbe preoccuparsi, dunque? 
 

Repubblica – 1.9.12 
 

Dolente, grottesca e senza speranza. Quella Palermo specchio dell'Italia 
Claudia Morgoglione 
VENEZIA - Il lato grottesco della realtà che diventa dramma, la povertà che veicola bruttezza e non redenzione, la 
Palermo delle periferie e della mentalità mafiosa come specchio di un'Italia irredimibile. Ancora concentrata, come ai 
tempi di Verga, sul culto della roba, del denaro, del possedere a ogni costo. A portare alla Mostra questo ritratto 
desolante di come eravamo e di come forse siamo rimasti è Daniele Ciprì, che col suo E' stato il figlio, primo film 
italiano in concorso, ottiene applausi alla proiezione stampa della mattina. Col pubblico di addetti ai lavori catturato da 
questo affresco in cui, come spiega il regista, "i soldi spaccano la famiglia, trasformandola da un bene a un male". Un 
inizio che fa ben sperare per una pellicola esilarante, tratta dall'omonimo romanzo di Roberto Alajmo (Mondadori), con 
cui Ciprì - qui alla prima prova dietro la macchina da presa senza lo storico socio Franco Maresco - recupera in parte le 
atmosfere del suo stracult Cinico Tv. Ma inserendo quello stile, quei volti, quella miseria fisica e morale in un contesto 
più solido, più ampio, più riflessivo, come il mezzo cinematografico richiede. Protagonista un Toni Servillo - che qui a 
Venezia ritroveremo in La bella addormentata di Marco Bellocchio - nel ruolo del capo della famiglia Ciraulo. Siamo 
negli anni Settanta, nel capoluogo siciliano, e lui campa i suoi congiunti come può, tirando a campare. La fortuna - ed è 
questo il primo dei paradossi forti del film - arriva nei panni della pistola di un balordo, che nel corso di un regolamento 
di conti in strada colpisce e uccide, per sbaglio, la figlia. Per i Ciraulo, dopo il dolore, sorge la speranza della cuccagna, 
sotto forma del risarcimento che lo Stato concede alle vittime di mafia. Ogni componente della famiglia non vede l'ora 
di mettere le mani sulla roba: Servillo, in particolare, agogna una fiammante Mercedes scura, con cui farsi bello coi 
vicini del casermone di periferia in cui abita. Ma questo è solo l'inizio di un'odissea tragicomica che strappa allo 
spettatore più di una risata, ma che porta a un duro epilogo che non può lasciare indifferenti. Tutti bravi gli interpreti. A 
cominciare ovviamente da Servillo, che gigioneggia in siciliano come ci si aspettava; ma anche tutti gli altri, da Giselda 
Volodi al carismatico attore Alfredo Castro, volto principale del cinema cileno, qui in un ruolo chiave. Capace di dare un 
tocco surreale, ma anche dolentissimo, a questo amaro dramma del grottesco, sottilmente contemporaneo malgrado 
l'ambientazione d'epoca. Come conferma Ciprì: "La tragedia che raccontiamo è attuale: siamo convinti che con un 
gratta e vinci ci possa cambiare la vita". Quanto alla sua presenza in concorso alla Mostra, rassicurato anche 
dall'ottima accoglienza ricevuta da una stampa spesso dura con i film italiani, il registra si dice "felicissimo di stare in 
gara in un festival così importante, competendo con grandissimi autori per cui ho anche girato". Il riferimento è a La 
bella addormentata di Marco Bellocchio, di scena il 5 settembre, di cui lui stesso è il direttore della fotografia. Ma forse 
il commento più interessante al film - nelle sale dal 14 settembre, distribuito da Fandango - è quello di Servillo: "E' 
un'opera che mostra una Sicilia arcaica, governata da leggi antiche. Ma che confina con gli smarrimenti della nostra 
società consumistica: direi che è lo spaesamento la chiave del film. Così come l’incrocio tra la violenza che porta soldi, 
e i soldi che portano violenza. Con in più lo struggimento per l’offesa all’infanzia che contiene”. Un film da vedere. 
 

Fatto Quotidiano – 1.9.12 
 

Martini, l’uomo che poteva essere papa: ‘Sognavo una Chiesa giovane. Ora 
prego’ – Marco Belpoliti 



L’uomo, che poteva diventare Papa, non divideva il mondo in credenti e non-credenti ma in pensanti e non-pensanti. 
Aveva il dono dell’intelligenza, della fede, dell’umiltà e il coraggio della ricerca. Radicato nella Bibbia e al tempo stesso 
sensibile ai valori della modernità, esortava i credenti a misurarsi con la “libertà individuale e sociale, la democrazia, 
l’autonomia della ricerca come libertà dell’intelligenza individuale”. C’è stato un tempo, raccontava, in cui aveva 
sognato una “Chiesa nella povertà e nell’umiltà, che non dipende dalle potenze di questo mondo. Una Chiesa che 
concede spazio alla gente che pensa più in là. Una Chiesa che dà coraggio, specialmente a chi si sente piccolo o 
peccatore. Una Chiesa giovane”. Oggi, confessava dopo avere varcato l’ottantina, “non ho più di questi sogni… ho 
deciso di pregare per la Chiesa”. A Dio domandava di non essere lasciato solo, a Gesù avrebbe voluto chiedere nel 
momento del trapasso “se mi ama nonostante le mie debolezze e i miei errori e se mi viene a prendere nella morte, se 
mi accoglierà”. È morto, rifiutando l’accanimento terapeutico, respingendo l’idea di un corpo mantenuto artificialmente 
in esistenza dalla tecnologia. D’altronde, con il chirurgo cattolico e parlamentare Pd Ignazio Marino, il cardinale aveva 
affrontato il tema delicato della morte non procurata, ma accettata naturalmente come rifiuto del dominio della 
macchina sul corpo. Casi come quello di Welby, ammonì, saranno sempre più frequenti e bisognerà riflettere come 
trattarli. Si trattasse del testamento biologico o della comprensione per i rapporti omosessuali – lui ammetteva il “valore 
di un’amicizia duratura e fedele tra due persone dello stesso sesso” – si trattasse di un nuovo approccio alla 
fecondazione artificiale o del ruolo della donna nella Chiesa o delle coppie di fatto o della collegialità come espressione 
della partecipazione dei vescovi del mondo al governo della Chiesa universale, Martini irritava spesso le gerarchie 
ufficiali con i suoi interventi pensosi e quindi scomodi. Poteva diventare pontefice per le sue qualità e il vasto credito di 
cui godeva nel mondo cattolico e tra le Chiese cristiane. Un credito, che andava ben al di là dei confini confessionali, 
favorito dalla grande stima che gli portavano anche ebrei e musulmani e non credenti. Ma al conclave del 2005 Martini 
arrivò già piegato dal Parkinson e la Chiesa cattolica non poteva permettersi due pontefici malati di seguito. In ogni 
caso Martini appariva troppo riformista per un conclave, che si stava orientando su una linea di difesa identitaria del 
cattolicesimo. Non avrebbe avuto i voti necessari. Sicché alla fine invitò i suoi seguaci a votare per Joseph Ratzinger. 
Uomo di Chiesa, il porporato è stato in maniera “laica” estremamente partecipe alle convulsioni italiane. Politicamente, 
negli anni del berlusconismo trionfante, non si potrà scordare il suo tacito, ma chiaro contrapporsi alla linea di attivismo 
politico del cardinale Camillo Ruini, allora presidente della Cei. Non amava il clericalismo a copertura di fazioni 
politiche. L’arcivescovo di Milano aveva il costume di intervenire periodicamente e con grande insistenza sui temi della 
legalità, della giustizia e della democrazia minacciata dagli interessi privati, perorando la causa di una politica per il 
bene comune. Contro il leghismo becero parlava di rispetto e accoglienza degli immigrati. Contro la tendenza a 
frantumare il Paese parlava di solidarietà. I suoi discorsi per la festa di Sant’Ambrogio era campanelli d’allarme contro 
il degrado del Paese. Di “Mani pulite”, evento esploso nella sua diocesi, diceva che aveva insegnato che la “disonestà 
non paga mai. Prima o poi si arriva a un’esplosione. Tutte le forme di appropriazione del bene pubblico, coperte o 
subdole, non possono durare a lungo”. Giovanni Paolo II lo aveva lanciato, spingendo lo studioso biblista ad assumere 
nel 1979 la carica impegnativa di arcivescovo di Milano e facendolo cardinale nel 1983. Giovanni Paolo II lo 
ridimensionò. Non piaceva a Wojtyla la tranquilla carica riformista di Martini, che pure stimava. Wojtyla non accettava 
che la visione di Chiesa, di cui Martini era tenace portatore, potesse diventare un modello alternativo alla sua linea. 
Perciò, quando l’arcivescovo di Milano diventò troppo influente come presidente del Consiglio delle conferenze 
episcopali (cattoliche) europee, Giovanni Paolo II fece cambiare lo statuto dell’organizzazione, imponendo che potesse 
guidarla solo il presidente di un episcopato nazionale. Così Martini dovette lasciare il posto nel 1993. Ma il cardinale 
non era personalità da scoraggiarsi. Nel 1999 – durante il Sinodo internazionale dei vescovi convocato da Wojtyla per 
analizzare l’Europa dopo la caduta del Muro di Berlino – l’arcivescovo di Milano sorprese i suoi confratelli evocando un 
“sogno”. Il sogno di un nuovo Concilio, che avesse il coraggio di discutere dei problemi più spinosi: l’“ecclesiologia di 
comunione del Vaticano II”, la carenza già drammatica di sacerdoti, la posizione della donna nella società e nella 
Chiesa, la partecipazione dei laici ad alcune responsabilità ministeriali, il tema della sessualità, la disciplina cattolica 
del matrimonio, l’ecumenismo e i rapporti con le “Chiese sorelle dell’Ortodossia”. Un agenda cruciale, che papa 
Wojtyla ieri e papa Ratzinger oggi non hanno mai voluto affrontare. Qualche anno prima, rifacendosi espressamente 
all’enciclica di Giovanni Paolo II Ut unum sint sul ripensamento della funzione dei pontefici, il cardinale aveva proposto 
di “rimodellare” in senso ecumenico il primato papale alla luce dell’autonomie delle diverse Chiese cristiane. “Si 
potrebbe – mi disse in un colloquio – iniziare in modo semplice. Con una consultazione di tutte le comunità cristiane 
convocate dal Papa… Un tavolo in cui si affrontino i grandi problemi dell’ umanità per trovare una linea di azione al 
servizio dell’ uomo”. Martini era una miniera di idee riformatrici. O meglio aveva il coraggio di esprimere ciò che tanti 
nel mondo cattolico pensano di nascosto o avvolgono in scritti specialistici. Ma non era un esibizionista del riformismo. 
Era profondamente convinto del valore essenziale della preghiera, dello studio, della meditazione. A Milano creò la 
“cattedra dei non credenti” per dialogare con la cultura contemporanea, ma istituì anche un giorno della settimana in 
cattedrale dedicato al “silenzio”, affinché i giovani dell’era del chiacchiericcio imparassero a calarsi nel proprio intimo. 
Via maestra per incontrare Dio. Dei suoi tanti scritti e interventi rimane viva l’idea di un Concilio fecondo di nuove 
riforme . E che il fatto cristiano non si misura sul suo successo di massa, ma sulla capacità di testimonianza. “La 
domanda è: viviamo autenticamente il Vangelo?”. Pensosamente amava sottolineare: “Non puoi rendere cattolico 
Dio… certamente gli uomini hanno bisogno di regole e confini… ma Dio ha il cuore sempre più largo”. 


