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Il cardinale di tutti va in un altro regno - Luca Fazio

Nelle chiese di Milano hanno suonato le campane a morto. Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano dal 1979 al
2002, non ha piu aperto gli occhi dopo essere stato sedato la sera precedente. Ha rifiutato, con discrezione, ogni forma
di accanimento terapeutico ed é rimasto lucido fino all'ultimo momento, come ha riferito il neurologo Gianni Pezzoli.
Dunque se n’¢ andato cosi, a 85 anni, con un gesto di umilta e coraggio, fedele fino alla fine al suo motto pro veritate
adversa diligere (per la verita scegliere anche situazioni sfavorevoli). Era malato di Parkinson e dal 2008, dopo il lungo
soggiorno a Gerusalemme, viveva presso I'Aloisianum di Gallarate (Va), l'istituto di studi filosofici dei gesuiti. Oggi
torna nel «suo» Duomo dove, alle 12, viene allestita la camera ardente. Lunedi prossimo, alle 16, giornata di lutto
cittadino per Milano, saranno celebrati i funerali. Carlo Maria Martini era - € ancora - il cardinale per tutti i milanesi, e
non solo, per i credenti e per i laici, era il «padre», come preferiva farsi chiamare, che citava Sant'Ambrogio guardando
negli occhi i politici - «la politica & eminentemente a servizio dei pit deboli» - ma anche il teologo di fama mondiale che
con le sue posizioni aperte al rinnovamento ha sempre messo in difficolta le gerarchie piu conservatrici della chiesa.
Papa Benedetto XVI, nel messaggio di cordoglio, ieri ha espresso la sua «profonda partecipazione al dolore» per la
scomparsa «di questo caro fratello che ha servito generosamente il Vangelo e la Chiesa». Raramente a un uomo
pubblico sono state riconosciute autorita e autorevolezza come € accaduto per il cardinale Martini, da quando il papa
polacco lo scelse per la diocesi di Milano in un periodo molto delicato della storia italiana (il terrorismo, poi le
gozzoviglie degli anni Ottanta, e il declino con Tangentopoli). Non & un caso se oggi lo piange chiunque, alcuni pit o
meno sinceramente: la classe politica, il mondo cattolico e non, le «autorita» tutte, gli esponenti di ogni fede, e
senz'altro i milanesi a cui & capitato di attendere come un atto liberatorio almeno un suo discorso. Almeno lui. Stava
sempre con gli ultimi, zingari, lavoratori sfruttati, stranieri, poveri, carcerati. Era un maestro di vita anche per i laici, che
peraltro non ha avuto molti seguaci. Non bisogna stupirsi se oggi il cordoglio piu sincero proviene soprattutto da quella
parte politica che «per dovere» non dovrebbe mai dimenticare alcune sue lezioni. Il presidente Giorgio Napolitano, che
in una nota si sofferma sui colloqui avuti col cardinale quando era ministro degli Interni - «soprattutto sui temi
dellimmigrazione» - afferma che la sua scomparsa «é una dolorosa, grave perdita non solo per la chiesa e per il
mondo cattolico ma per l'ltalia, il paese di cui era figlio e cui ha dedicato tanta parte del suo impegno e insegnamento».
Il sindaco di Milano, Giuliano Pisapia, ne parla come di un'autentica guida personale e dice che la citta rimpiange
ancora il «suo» arcivescovo. «La sua frase chi & orfano della casa dei diritti difficilmente sara figlio della casa dei
doveri - scrive Pisapia - mi ha sempre accompagnato nelle mie scelte piu difficili, prova che laici e cattolici possono e
debbono camminare insieme. Qui, nella nostra citta, davanti a questioni che sembrano piccole, e nel mondo davanti
alla grande questione della pace tra i popoli. Faremo nostro questo suo impegno. Ci mancherai. Mi mancherai, caro
Arcivescovox. Per il segretario del Pd, Pierluigi Bersani, «ci lascia un grande uomo, una figura ricca e complessa che
ha parlato al cuore del mondo e non solo alla comunita dei cristiani». Massimo D'Alema si dice «profondamente colpito
per la scomparsa del cardinale Carlo Maria Martini, la cui personalita lascia un'impronta fortissima sul piano etico,
spirituale, culturale». Nichi Vendola lo ha ricordato alllassemblea nazionale di Sel. <Rendiamo omaggio ad uno
straordinario testimone del nostro tempo che con le sue ansie, i suoi dubbi, i suoi ragionamenti, ha arricchito tutti,
credenti e non credenti, in questi anni». Per Giulio Giorello, filosofo della scienza - materia che appassionava Martini -
il cardinale «era un amico di tutte le persone che amano ragionare». In altre parole, quelle di Dario Fo, «& morto un
vero giusto».

Ma il sondino € un obbligo nella legge sul biotestamento - Eleonora Martini

Non é stato un gesto di insofferenza verso la vita, quello che per ultimo ha compiuto il cardinale Carlo Maria Martini.
Come era solito fare per ogni cosa, come racconta chi lo aveva conosciuto da vicino, aveva gia riflettuto piu volte, a
fondo e con coraggio, sui temi di fine esistenza, sul progresso scientifico che «consente di protrarre la vita pure in
condizioni un tempo impensabili», sulla liberta di decidere come morire, sull'eutanasia e sull'accanimento terapeutico.
Aveva scritto in merito saggi e articoli, fonte di ispirazione anche per i non credenti, lontani anni luce dalle posizioni pil
retrive e bigotte di certi politici nostrani. Per questo il suo gesto di rifiuto dell'idratazione e dell'alimentazione artificiale
attraverso il sondino naso-gastrico o la Peg (il tubicino inserito chirurgicamente nellladdome) perché considerate
accanimento terapeutico, & un atto che fa riflettere. O almeno dovrebbe. «ll punto delicato - scriveva Martini nel saggio
Credere e Conoscere, redatto insieme al senatore Ignazio Marino - € che per stabilire se un intervento medico &
appropriato non ci si puo richiamare a una regola generale quasi matematica», in particolare «non puo essere
trascurata la volonta del malato». La sua umanita gli consentiva di comprendere cio che per altri € tabu: «Non si puo
mai approvare il gesto di chi induce la morte di altri, in particolare se si tratta di un medico. E tuttavia non me la sentirei
di condannare le persone che compiono un simile gesto su richiesta di un ammalato ridotto agli estremi e per puro
sentimento di altruismo, come pure quelli che in condizioni fisiche e psichiche disastrose lo chiedono per sé». Su
Piergiorgio Welby, a cui fu rifiutato il funerale religioso, e su casi come il suo che «saranno sempre piu frequenti»,
Martini ammoni la Chiesa di «darvi piu attenta considerazione pastorale». Il cardinale intervenne anche in merito alla
legge sul testamento biologico, attualmente arenata (fortunatamente) al Senato dal maggio 2010 in attesa della
seconda lettura. Martini sentiva I'esigenza «dal punto di vista giuridico, di elaborare una normativa», che «da una parte
consenta di riconoscere la possibilita del rifiuto (informato) delle cure, in quanto ritenute sproporzionate dal paziente,
dall'altra protegga il medico da eventuali accuse, come I'omicidio del consenziente o l'aiuto al suicidio, senza che
questo implichi in alcun modo la legalizzazione dell'eutanasia». Ma quelle terapie che lui stesso ha rifiutato «non
possono essere oggetto di dichiarazione anticipata di trattamento», come recita I'articolo 3 del testo di legge cosi come
licenziato dalla Camera, fortemente voluto dal governo Berlusconi e dai cattolici pro-life di entrambi gli schieramenti,
che per anni hanno spiegato che l'idratazione e I'alimentazione non sono terapie ma «atti eticamente e



deontologicamente dovuti, la cui sospensione configurerebbe un'ipotesi di eutanasia passiva», come ebbe a dire il
relatore Domenico Di Virgilio (Pdl). Inoltre, secondo la legge, «alimentazione ed idratazione, nelle diverse forme in cui
la scienza e la tecnica possono fornirle al paziente, devono essere mantenute fino al termine della vita, ad eccezione
del caso in cui risultino non piu efficaci». E allora il problema si pone, anche se il rifiuto del cardinal Martini sembra far
«riflettere» solo pochi, tra le fila del Pdl (Alfonso Papa, per esempio). Per il senatore Carlo Giovanardi, accanito
sostenitore del testo, «non c'é alcuna contraddizione con la legge sul testamento biologico» perché in questo caso si
trattava di persona cosciente che, «come tutti € liberissima di rifiutare le cure, anche quelle salva vita». Giovanardi
difende invece il divieto perché introdotto «in un testamento lasciato anni prima e che percid non pud essere vincolante
per il medico che deve prendere la decisione». Per Paola Binetti (Udc), invece, «Martini, che per 17 anni ha sopportato
la malattia e la sofferenza, ha dato testimonianza assoluta di fede e di sapere che la propria vita € un dono». Solo che
nel suo caso «la morte non é sopravvenuta per la sospensione di una cura, che non € mai cominciata». Una morte
come quella di Martini, «accade tutti i giorni negli ospedali», continua Binetti, «& una prassi secolare della medicinax.
Ma «una cosa e rifiutare le cure a 85 anni, quando con naturalezza si va verso la morte, e altro € il caso di un giovane
che potrebbe vivere ancora molti anni». Ovviamente, di tutt'altro avviso e la Radicale Maria Antonietta Coscioni: «l
Parkinson, come la Sla o la distrofia muscolare, &€ una malattia neurovegetativa a oggi inguaribile e che causa il blocco
del respiro e della deglutizione. A un certo punto della tua vita, a 40 come a 80, devi decidere se attaccarti a un
sondino e a un respiratore. Chi nega qualunque relazione con la legge, ferma fortunatamente al senato, mente
sapendo di mentire: ci devono chiarire se la Peg o il sondino sono un atto medico o no. L'ipocrisia sta nel non voler
riconoscere che il gesto del cardinal Martini ha spiazzato chi si erge a difesa di una vita a tutti i costi».

Testimone fino alla fine - Raniero La valle

La Chiesa che si appresta a celebrare i 50 anni dall'inizio del Concilio Vaticano Il dovra ora fare a meno anche di lui.
Martini non aveva partecipato al Concilio, ma tutta la sua vita € stata intrecciata alla straordinaria novita con cui la
Chiesa del Novecento aveva saputo ripensare se stessa, la fede e il mondo; di questa novita egli & stato il piu lucido e
coraggioso interprete nell'episcopato italiano, e a una delle conversioni piu decisive della Chiesa conciliare, quella del
ritorno alla Bibbia e della sua restituzione alla preghiera e alla riflessione dei credenti, ha dato strumento e voce, sia
con i suoi studi biblici e la sua riedizione dal greco del Nuovo Testamento, accolta e usata da tutte le Chiese cristiane,
sia con la generosa somministrazione della Sacra Scrittura nella «Scuola della Parola» e nelle sue catechesi e letture
bibliche ai fedeli di Milano. Malato da tempo di Parkinson, il cardinale Martini, come ha narrato il neurologo che lo ha
avuto in cura e assistito, ha escluso per sé ogni accanimento terapeutico, argomento di cui del resto aveva parlato in
termini sereni e oggettivi per tutti in un lungo dialogo con Ignazio Marino. In questa notizia tuttavia I'aspetto piu
importante non & che egli non abbia considerato acqua da bere quella immessa col sondino, né cibo per vivere quello
introdotto direttamente nell'addome (che é l'attuale oggetto del contendere) ma la motivazione che tutta la sua vita
rivela di questo gesto. Sicché non tanto facilmente egli pud essere usato come una bandiera nel fiero conflitto intorno
ai modi del morire e a cio che significhi «morte naturale», quando vita e morte sono ormai nelle mani di tecnici intesi
come medici. La vera motivazione di questo morire senza accanimento, per il cristiano Martini non pud essere stata se
non l'idea che non c'era ragione di ritardare oltre misura il suo incontro col Padre, la ragione non poteva non stare nel
fatto che nel suo magistero, nel quale aveva sempre valorizzato la vita, aveva pure annunciato un‘altra vita in Dio,
senza piu limiti di spazio e di tempo, e che la fede nella resurrezione, se era stata oggetto della sua tesi di laurea, tanto
pit doveva animare e motivare l'ultimo tratto della sua vita terrena. E questa, la fede, era stata la sua vera profezia.
Perché molto, su tutte le sponde, si parla della Chiesa, e molto parlano e si fanno parlare di uomini di Chiesa. Ma
troppo spesso, se non quasi sempre, si dimentica che la vera posta in gioco non € una scienza, hon € una politica, non
€ una legislazione, non & una morale, ma é la fede. La questione, la vera questione, & quella di Dio e del suo rapporto
con ogni vivente. La fede, in che cosa credere, come credere, come raccontare la fede, & stato anche il vero contenuto
e il vero assillo del Concilio, ben al di la delle questioni riguardanti ministeri e primati. E ancora questa € la questione
che resta, se si vuole ancora parlare con lI'uomo di oggi, all'altezza dei suoi problemi. E questo era precisamente cio
che spingeva Martini a parlare a tutti e ad andare a scuola da tutti, credenti e non credenti, laici e consacrati, cattolici e
altri cristiani, uomini di altre religioni e senza religione. Perché la questione non € l'appartenenza, la questione &
I'amore di Dio. Nel febbraio 1992 il cardinale Martini presiedette alle esequie del padre David Maria Turoldo, un altro
cristiano libero come lui. Troppo libero perché listituzione ecclesiastica non ce I'avesse con lui, e infatti Turoldo, che
aveva partecipato a tutte le battaglie civili e religiose, dalla Resistenza al referendum sul divorzio ai bollori del
rinnovamento postconciliare, era stato perseguitato, tenuto in sospetto e messo in disparte dagli ecclesiastici in
esercizio di autorita. Martini, arcivescovo a Milano, qualche mese prima che egli morisse, I'aveva accolto e stretto
nell'abbraccio della Chiesa, conferendogli il Premio Lazzati e dicendo: «La Chiesa riconosce la profezia troppo tardi».
Morendo, nella sua ultima omelia, Turoldo disse ai fedeli che si erano venuti ad accomiatare da lui: «La vita non finisce
mai». E lo stesso annuncio che, con la sua morte, Martini da a tutti noi. La profezia non finisce, e nemmeno la vita. E
non si tratta di accanirsi o non accanirsi, si tratta del dono di Dio che a nessun uomo o donna €& negato. Questo, e non
altro, deve dire «un uomo di Dio», gesuita, cardinale o papa che sia. Martini lo ha detto e lo ha testimoniato fino alla
fine.

Sognava un Concilio Vaticano Il - Luca Kocci

Sognava un Concilio Vaticano Il perché era convinto che la Chiesa cattolica avesse bisogno di profonde riforme. Ma il
cardinal Carlo Maria Martini € morto ieri non solo senza aver visto questa nuova assise, ma anzi assistendo alla
progressiva demolizione di tutte quelle istanze di rinnovamento avanzate dal Concilio Vaticano I, 50 anni fa,
gradualmente e inesorabilmente spente o ridimensionate da papa Wojtyla e papa Ratzinger, principali fautori della
cosiddetta «ermeneutica della continuita», ovvero di un'interpretazione del Concilio nel segno della assoluta continuita



con la tradizione e il magistero della Chiesa. C'é la «necessita di un confronto collegiale tra tutti i vescovi» - e gia
I'espressione «confronto collegiale» farebbe accapponare la pelle alla Curia vaticana - su una serie di importanti
«nodi» che «riappaiono periodicamente come punti caldi sul cammino delle Chiese», aveva detto Martini al Sinodo dei
vescovi europei, nel 1999, elencando anche alcuni di questi punti dolenti: la partecipazione democratica alla vita della
Chiesa, i laici, il ruolo della donna nella societa e nella Chiesa, «la sessualita», la «disciplina del matrimonio», il
«rapporto tra democrazia e valori e tra leggi civili e legge morale». Temi che, chiedeva Martini, devono «essere
affrontati con liberta, nel pieno esercizio della collegialita episcopale». La risposta della Chiesa di Wojtyla e Ruini prima
e di Ratzinger poi é stata pero un'altra: la codificazione dei «valori non negoziabili», sui quali nemmeno si discute.
Sepolto cosi non solo il «sogno» di Martini di un Concilio Vaticano lll, ma anche quel poco che restava, e che resta, del
Concilio Vaticano Il. Nato a Torino il 15 febbraio 1927, giovanissimo entra nella Compagnia di Gesu (i gesuiti) e viene
ordinato prete nel 1952. Studia teologia, poi Sacra Scrittura al prestigioso Pontificio istituto biblico di Roma, dove poi
insegna e diventa rettore. Nel 1978, poche settimane prima di morire, Paolo VI lo nomina rettore della Pontificia
universita Gregoriana, l'ateneo romano retto dai gesuiti. Ma lascia Roma presto: alla fine del 1979 papa Wojtyla lo
sceglie come arcivescovo di Milano, diocesi che guidera ininterrottamente fino al 2002, quando si trasferisce a
Gerusalemme. E a Milano, la diocesi piu grande d'Europa, diventa una figura di primo piano della Chiesa, italiana e
non solo. Porta avanti iniziative di carattere spirituale, come le pubbliche letture bibliche in duomo che attirano migliaia
di persone, aperte anche agli atei e agli agnostici - perché, diceva, «la vera distinzione non va fatta tra credenti e non
credenti, ma tra pensanti e non pensanti» -, come la Cattedra dei non credenti, incontri di confronto su vari temi fra
cattolici e laici. Proprio perché si accredita come uomo del dialogo, a meta degli anni '80 i militanti dei Comitati
Comunisti Rivoluzionari, gruppo ritenuto contiguo alle Brigate Rosse, consegnano all'arcivescovo le armi, anche per
sollecitare una mediazione della Chiesa alla fine della lotta armata. Sul terreno sociale pit volte Martini prende
posizione per la difesa dei diritti dei poveri e degli emarginati, in particolar modo dei detenuti e degli immigrati,
attirandosi, negli anni '90, forti critiche dai leghisti in ascesa che avevano conquistato anche il Comune di Milano con
Marco Formentini. E sul piano politico sostiene la cosiddetta "scelta religiosa” dell'Azione cattolica e di altre
associazioni che tentavano di spezzare il dogma dell'unita politica dei cattolici nella Democrazia cristiana e che
rifiutavano il ruolo di serbatoio di voti per la Dc, suscitando le ire di Comunione e liberazione e del mondo cattolico piu
conservatore. Candidato del fronte progressista (minoritario) al conclave che nel 2005 elegge invece papa Ratzinger
(anche perché il Parkinson che aveva colpito Martini indebolisce la sua candidatura), negli ultimi anni Martini prende
spesso la parola dalle colonne del Corriere della Sera e dell'Espresso, in coppia con Ignazio Marino, sui temi
"eticamente sensibili" - dall'inizio della vita alla fecondazione artificiale, dal'omosessualita al fine vita -, per lo piu in
parziale difformita dal magistero ufficiale. La scelta finale di rifiutare I'accanimento terapeutico ne é stata l'ultima
dimostrazione.

La stupidita intelligente che cattura I’attenzione - marco Dotti

In un suo noto saggio, Robert Musil osservava che la stupidita € oramai a tal punto compenetrata nelle forme «alte»
del nostro sapere, da renderla assolutamente inseparabile dall'intelligenza che la produce. Musil poteva cosi parimenti
parlare di «stupidita intelligente» e di intelligenza stupida, mostrando non solo I'ambivalenza del problema ma,
chiamiamola cosi, la sua natura di pharmakon, di rimedio e male al tempo stesso. Si puo criticare la stupidita,
sottoponendola a una «farmacologia negativa» che ne denunci gli aspetti tossici, ma la si pué anche anticipare, con
una «farmacologia positiva» che non opponga semplicemente resistenza, ma riesca in qualche modo a inventare
forme nuove per quell'intelligenza che proprio in un contesto di betise (stupidita; ndc) generalizzata pué comunque
nascere. Se é impossibile, d'altronde, aggirare la stupidita dei singoli - soprattutto la propria, questo gia Flaubert
I'aveva capito - essendo questa in fin dei conti un destino, qualcosa si potrebbe pur dire e fare contro una stupidita che
assunta a norma che conduce a quel regresso della ragione di cui gia nel 1944 parlavano Adorno e Horkeimer, nella
loro Dialettica dell'illuminismo. Oggi, osserva Bernard Stiegler nel suo ultimo lavoro (Etats de choc. Bétise et savoir au
XXle siécle, Mille et une nuits, 2012, pp. 360, euro 18,30), certamente e con buone ragioni, dovremmo prima di tutto
cominciare a trattare il tema della stupidita sistemica. Abbiamo governi di tecnici, di professori, intere universita votate
a un sapere contabilistico e utile alla sola manutenzione del denaro. Interi sistemi di compromissione, dove persino
l'intelligenza piu alta - Kant, Marx, Hegel - pud divenire strumento di rimbambimento collettivo. La posta in gioco é alta,
ma non di meno resta la questione su come sia stato possibile un simile intreccio tra stupidita e saperi. Stupidita
sistemica non significa, nell'intuizione di Stiegler, semplice sfruttamento sistematico della betise da parte del sovrano, il
che presupporrebbe che tutta l'intelligenza stia dalla parte del secondo e tutta la stupidita dalla parte dello sfruttato.
Sappiamo dai rapporti di forza, ahinoi, che quasi mai & cosi. | rapporti tra la «béte et le souverain» - per citare La
Bestia e il sovrano (Jaca Book), l'ultimo corso di Jacques Derrida che, con le riflessioni sull'animalita di Deleuze, ha
buona parte nel discorso di Stiegler - sono meno lineari e, di conseguenza, ben piu complessi di quanto sia la
fisionomia della bestia, sia I'abito lindo del sovrano lascerebbero credere. Nel lemmario di Ars industrialis,
I'associazione di ricerca «pour une politique industrielle des technologies de I'esprit» fondata nel 2005 dallo stesso
Stiegler, alla voce bétise si legge: « bétise & cio che ci fa vergognare di essere uomini. Cio che appare nuovo non € né
la bétise, né il tema della bétise (si ricordi Flaubert), mais la bétise sistemica come frutto di uno psicopotere che
chiamiamo telecrazia. L'intelligenza ¢ il primo prodotto della stupidita che ci costringe a pensare, a lottare contro di
essa. L'intelligenza é cio che ci eleva. La filosofia contemporanea sembra essere d'accordo sul carattere
originariamente artificiale e esterno dell'intelligenza umana. Questo & un altro modo di dire che l'intelligenza individuale
non esiste, nel senso che lo psichico € sempre supportato da condizioni socio-tecniche, che sono I'ambiente in cui
I'intelligenza si sviluppa. Detto altrimenti, l'intelligenza é cid che permette di collegare (inter-legere) gli individui
disaffettati». Individui sconnessi tra loro e da loro stessi, privati di sapere e potere, vittime della miseria simbolica nata
dal combinato disposto - lo «choc» di cui si fa questione nel titolo del libro - tra saturazione cognitiva e sollecitazione



affettiva. L'ipersollecitazione dell'attenzione e dei sensi, & noto, provoca perdita di attenzione e insensibilita, «proprio
come la saturazione automobilistica produce immobilita e paralisi urbana, quando invece I'automobile sarebbe fatta per
aumentare la mobilita e la velocita». La societa odierna non ha tanto interesse verso il consenso, quanto verso
I'attenzione. | suoi apparati sono di cattura, non di mero controllo. Parlando di «psicopotere», Stiegler parla dunque di
un apparato di cattura dell'attenzione, sviluppatosi attraverso i contesti di dissociazione resi possibili dalle nuove
tecnologie. Per questo, Stiegler puo ricordare che lo psicopotere distrugge il tempo pubblico, non meno dello spazio,
dissocia, colpisce «il sociale inteso come philia». Lo «imbestialisce», nel senso che proprio nel punto della sua
massima intelligenza - le nuove tecnologie - lo sottopone a continui shock di bétise. E proprio il nesso di complicazione
tra intelligenza e stupidita a interessare Stiegler che, non a caso, propone una farmacologia della bétise. In senso lato,
la farmacologia & per Stiegler un ambito di studio dove sondare sul campo gli effetti generati dalle tecniche e
dall'incuria, altra parola chiave, nel vocabolario del filosofo francese, direttore dell'Institut de recherche et d'innovation
del Centre Pompidou. Come nel rapporto tra stupidita e intelligenza, I'incuria cresce proprio nel momento di massima
medicalizzazione dell'esistenza, quando la cura non € pil compresa come tecnica del sé, ma come un insieme di
procedure, dispositivi e processi di cui non possediamo né gli strumenti, né le chiavi. E un‘altra fase di
quell'espropriazione, gia descritta in Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il populismo industriale (Orthotes,
2012, pagine 184, euro 16), libro del 2006 proposto ora al pubblico italiano da Paolo Vignola, con ottima cura e
un'intervista all'autore, da parte di un capitalismo ipertrofico e tossico e che nella sua variante consumistica, inquadrata
in un'economia libidinale, sembra oramai giunto al fine corsa, avendo oramai esaurito ogni desiderio e coltivando come
unica risorsa l'autodistruzione e lo shock. Se il capitalista weberiano poteva sperare di avere uno spirito che gli si
rivelasse in un istante di grazia, il capitalismo dei nostri giorni, liberatosi dalla pretese dello spirito, si interamente
votato alla disgrazia intramondana. L'intelligenza ¢ il suo alibi, la stupidita la sua gabbia d'acciaio.

Mappe cangianti del biocapitalisSmo - Benedetto Vecchi

Cinque anni che hanno cambiato il mondo. E nel 2007, infatti, che la crisi ha preso il via e da allora non si & fermata.
Iniziata negli Stati Uniti si & poi diffusa come un virus in Europa, ridisegnando la geografia del capitalismo. | suoi effetti
sono stati perd diseguali. E infatti indubbio che I'economia statunitense oscilla tra recessioni e breve riprese, al punto
che economisti del calibro di Paul Krugman e Joseph Stiglitz di stagnazione. In Europa, invece, la crisi rischia di
mandare in frantumi I'Unione europea, con paesi sull'orlo della bancarotta - Spagna, Portogallo, Grecia, Italia - e una
nazione, la Germania, che ha costituito una muraglia che fermasse lo tsunami, scaricando sui suoi vicini gli effetti della
crisi. La geografia mondiale della crisi fa registrare che la Cina, I'India, gran parte dell’Americalatina hanno continua a
funzionare, invece, come locomotive dello sviluppo capitalistico. Cercare di costruire mappe della crisi € compito
urgente. Il gruppo di Uninomade, che vede presenti intellettuali e attivisti, sostiene che il metodo migliore per costruire
quelle mappe esiste. Ha un nome che ha origine negli anni Sessanta e a coniarlo fu, dicono i testi, Romano Alquati,
presentando le sue inchieste alla Fiat. Si tratta della «con-ricerca», cioe di un lavoro qualitativo e quantitativo di
inchiesta sulle trasformazione sociali svolto assieme alla forza-lavoro. Con-ricerca dunque sulla crisi. E questo il filo
rosso della discussione che Uninomade propone di fare a Passignano sul Lago Trasimeno, in Umbria, a partire da
giovedi prossimo (tutte le informazioni «logistiche» sono nel sito: uninomade.org). Ma le mappe che la conricerca vuole
tracciare non avvengono su un foglio bianco. Uninomade si rifa espressamente, nella metodologia di ricerca,
all'operaismo italiano e a quanto hanno prodotto teoricamente, in anni molto piu recenti, riviste come «Luogo comune»,
«Futur Anterieur», «DeriveApprodi», «Posse». E in quelle mappe sono gia stati tracciate molte delle tendenze che
caratterizzano il capitalismo contemporaneo. La centralitd del sapere - materia prima e elemento qualificante del lavoro
vivo - nel regime di accumulazione; l'intreccio sempre piu stretto tra finanza e produzione, al punto che il primo termine
del binomio si presente come strumento di governo e coordinamento dello sviluppo economico. Infine, quella
rivoluzione della classe che ha portato il gruppo Uninomade a preferire il termine moltitudine a classe. Ma se questo &
il patrimonio analitico acquisito la sfida & andare avanti nel lavoro di ricerca. Dunque nessuna tensione a ripetere il gia
noto, ma produrre significative differenze all'interno di un corpus teorico che viene messo continuamente in relazione ai
conflitti sociali, di classe, di genere. Ed & per questo che il programma dei lavoro non prevede solamente relazioni, ma
anche workshop dove condividere esperienze di «<movimento». Allo stesso tempo, & prevista una sessione sulla
renaissance marxista, a partire non solo del successo editoriale di alcuni volumi, ma anche di convegni, seminari,
progetti editoriali incentrati sull'opera marxiana. Le relazioni previste sono di Toni Negri, Adelino Zanini, Christian
Marazzi, Carlo Vercellone, Matteo Pasquinelli, Andrea Fumagalli, Cristina Morini, Maurizio Lazzarato, Roberta pompili,
Giso Amendola, e molti altri. Ogni contributo & aperto alla discussione, perché I'obiettivo dell'incontro di Passignano
non & appunto la ripetizione del gia nodo, ma di affrontare le problematicita che il corpus teorico presenta, a partire dal
concetto di capitalismo cognitivo, di biopolitica e di moltitudine. E qui il confronto & proprio con la crisi, considerata da
molti teorici marxisti come una sorta di sconfessione proprio del capitalismo cognitivo, visto che mette in evidenza
come sia necessario un ritorno ai «fondamentali». E se a Londra, come anche in Italia, ci sono economisti e filosofi che
invitano a ritornare ai «sacti testi», nel documento di presentazione della «<summer school» emerge il fatto che questa
crisi mette in evidenza proprio sia della messa al lavoro la centralita del sapere, dell'affettivita, della «nuda vita» che
della centralita della finanza non come elemento parassitario, bensi come strumento di governance dello sviluppo
capitalistico. Da questo punto di vista i testi preparatori dell'incontro - Negri, il diario della crisi di Marazzi, il testo di
Pasquinelli - presentano novita rispetto a quanto recentemente affermato dagli stessi autori attorno al ruolo del debito,
alla teoria del valore, alla distinzione tra lavoro produttivo e improduttivo. C'é infine, un rovello politico che attraversa |l
programma dei lavori e che occupera le sessioni plenario del seminario di Passignano sul Trasimeno. Perché in questi
anni di crisi, i movimenti sociali hanno prodotto conflitti che rinviano appunto alla critica dello status quo - la Val Susa,
ovviamente, ma anche i precari, i conflitti operai, quelli sui «beni comuni» - ma sono rimasti conflitti frammentati. Una
domanda che per un gruppo di lavoro che si sente parte integrante dei movimenti non puo lasciare senza risposta.



Il bianco e il nero di comunita ferite ma non pacificate - Michele Fumagallo

Di tempo ne €& passato da quando usci nel 1955 Un paese di Paul Strand e Cesare Zavattini, viaggio nelle immagini di
Luzzara, borgo natio del padre del neorealismo cinematografico italiano, e, insieme, performance folgorante del
fotografo americano dentro la memoria di quella comunita. Anni sono passati anche dalla pubblicazione di Paul Strand
Cesare Zavattini. Lettere e immagini, il bellissimo volume curato da Elena Gualtieri (Bora Edizioni) per celebrare i
cinquant'anni del primo libro. Da quel reportage in bianco e nero che fece epoca, ritornare nelle comunita & diventato
insieme piu facile e piu difficile. Piu facile perché, dopo quel percorso, la strada € in qualche modo tracciata anche per
chi se ne voglia criticamente allontanare. Piu difficile perché il dramma che si apre davanti al fotografo di oggi € quello
di evitare cliché e scorgere dentro i volti un nucleo di verita che ti porta direttamente nel futuro della ricerca fotografica
rapportata alle comunita. Non & scontato che questo avvenga. Oggi siamo di fronte a uno spartiacque tra verita e
rappresentazione del reale. Per affrontarlo torna d'attualita una frase di August Sander, altro fotografo storico che narro
mirabilmente per immagini la Germania degli anni 20 e 30: «Chi guarda apprendera presto, meglio che attraverso
lezioni e teorie». Ma & una speranza che spesso non trova riscontri nel fotografare concreto, azione incapace di
inventare e quindi di mostrare davvero. Tuttavia bisogna continuare, e provarci. E quel che hanno fatto un gruppo di
fotografi di Terra Project, per I'editore «Contrasto» nel volume Gente del Santerno. Volti e storie di una vallata a cura di
Giuseppe Savini (pp. 166, euro 29). La prima cosa da dire sul questo viaggio tra i borghi di questa zona (siamo
nell'’Appennino Romagnolo di Firenzuola, Castel del Rio, Fontanelice, Borgo Tossignano, Casalfiumanese) &
I'emozione suscitata dalle immagini sulla vita e sul lavoro degli uomini e donne che li abitano. Con una differenza:
mentre nei reportage fotografici «neorealistici» in bianco e nero I'emozione dei volti si sposava con I'ambiente in modo
perfetto, in questo reportage gli abitanti sono protesi alla difesa del paesaggio che contiene e circonda le loro
comunita. Diventa quindi pertinente la domanda che Denis Curti si pone nel saggio contenuto nel libro: «Come pud la
visione contemporanea sviluppare un‘indagine sul nostro tempo, il suo attuale stato evolutivo, sociale, economico e
soprattutto umano?». Questo volume € perd anche un diario di viaggio tra i cavatori di pietra serena, i falegnami di
Firenzuola, le raccoglitrici di marroni e i cercatori di funghi di Castel del Rio, le lavoratrici e i lavoratori di Fontanelice, la
gente di Borgo Tossignano e di Casalfiumanese. Dunque un'inchiesta visiva sul lavoro. Anche se, va detto, &€ sempre
pit necessaria un'inchiesta meno «indagativa» e piu «inventiva», capace cioé di consentire, attraverso le foto, un salto
nel futuro. Per il momento, pero, questo reportage ci offre lo spaccato di un mondo non riconciliato, non arreso,
nonostante il tempo e le sue ferite.

Quel magnifico cattivo che danzava sulla luna - Mariuccia Ciotta

VENEZIA - L'America del Midwest, campi di mais come tappeti gialli fino all'orizzonte, non-luoghi che esortano alla
fuga, At Any Price (A ogni costo) & il primo titolo americano del concorso, scritto e diretto da Ramin Bahrani,
trentasettenne nato in Nord Carolina da genitori iraniani, amato dai festival internazionali, premiato al Sundance e a
Venezia che lo ha «scoperto» nel 2005 con Man Push Cart (Giornate degli autori) e richiamato nel 2008 con Goodbye
Solo. La platea dei festivalieri si € divisa ieri alla prima stampa (e non solo) senza tener conto del mitico Roger Ebert,
critico del Chicago Sun Times: «Bahrani € il regista del decennio». At Any Price € un di quei film come i cerchi nel
grano (turco), resta un mistero per I'accoglienza irritata (molti i fischi). Malessere dovuto forse al dispiegamento della
mappa mentale e geografica di una «storia vera», il dominio delle multinazionali sulle terre agricole, intrecciata al
rapporto conflittuale padre-figlio, Dennis Quaid e Zac Efron, I'ex teenager di High School Musical. La valle dellEden
parte seconda, il film si apre nell'eco di Steinbeck-Kazan con un James Dean ricondotto all'espressione statica di
Efron, ribelle fasullo, amante delle piu folle corse d'auto, le Eight Racing, in una pista a forma di 8, che prevede |l
passaggio simultaneo dei veicoli sparati a supervelocita. Ecco cosa vuol fare da grande I'erede della famiglia Whipple
da generazioni impegnata nella coltivazione della pannocchia, contro il desiderio del padre, esaltato e senza scrupoli, il
cui motto e «Expand or Die», espanditi o muori. Dennis Quaid inanella le espressioni del gradasso un po' cinico,
arraffa terre a poco prezzo durante un funerale, va a caccia di compratori dei suoi semi per espandersi e battere
l'avversario, ha un‘amante giovane (Heather Graham, Boogie Nights) e spera nel ritorno del figlio maggiore, scappato
piu in alto che pud, sull’Aconcagua. | giovani non ne vogliono piu sapere di coltivare i campi. Ma presto scopriranno
che il contadino e diventato broker e studia I'andamento in Borsa delle sementi di laboratorio seduto sul trattore di Wall
Street. Henry Whipple sara scavalcato in cinismo dal figlio, e lo aiutera a nascondere il cadavere di un rivale, ucciso in
un violento corpo e corpo. Il ragazzo, corridore fallito, sara al servizio delle societa produttrici di Ogm, che hanno il
«brevetto sulla vita» e lo difendono - vietato riciclare i semi dell'anno prima - con i loro minacciosi ispettori Pinkerton.
Bahrani orchestra materiali eclettici, partitura libera, paesaggi frammentati, sapore anni Settanta, e che fissa lo
sguardo sul volto devastato di Dennis Quaid che celebra il «giorno del cliente felice» e suo figlio finalmente «orgoglio
degli Whipple». Il concorrente € giu in fondo a un pozzo. Pregevole ritratto degli States che voteranno Mitt Romney, il
candidato di Dirty Harry, nostalgico dei pionieri forse perché ancora non sa che il «xseme delle origini» non si riproduce
pit. Michael Jackson in trionfo nelle due ore di Bad 25 (fuori concorso) omaggio di Spike Lee all'amico scomparso, il
corpo mutante, l'automa, l'ultimo maestro di un sé artista che perfeziona ogni scatto del corpo, ogni vibrazione della
voce. Jacko preferiva al timbro baritonale la vocetta da bambino, e I'estensione vocale verso l'alto, 3 ottave e mezzo,
per toccare il cielo. Si ispirava all'hip-hop e a West Side Story, a Fred Astaire e ai cartoni animati per le sue contorsioni
impossibili, flettersi fin quasi a toccare terra, avvitarsi in una spirale fluida e sensuale. E il 25 anniversario dell'album
dalle vendite record, Bad, che segui il successo stratosferico di Thriller, e il regista di Fa' la cosa giusta inanella
testimonianze di collaboratori, amici, artisti, backstage, provini, interviste a Michael, visetto stupefatto nel colore
cangiante della pelle. Era black, ma non voleva essere un «fenomeno black». Era tutti, bianchi e neri, uomini e donne,
sempre in metamorfosi tra I'umano e l'astrazione della carne, e rifiutava di crescere per restare incantato nell'icona piu
amata. Il film lo accarezza in mille scatti, sulle punte di scarpette brillanti, scivolando sulla Luna, davanti a migliaia di



fans in estasi. Michael scrivera con un pennarello sugli specchi «100 milioni» di copie vendute, e si allenava per
conquistare effetti speciali futuribili. Movimento e suono, era un geniale inventore di arabeschi visivo-sonori dall'eta di 4
anni, nessuno sara pit come lui che si conquisto i diritti dei Beatles sgranocchiando distrattamente noccioline steso sul
pavimento, e che dietro l'eccentricita della maschera nasconde il matematico desiderio di essere il migliore. Quincy
Jones, il genio della musica pop, lo istruisce e lo accompagna, inventa con lui gli artifici della scena, Stevie Wonder
duetta con lui... Ogni collaboratore ha le lacrime agli occhi rievocando la morte di quel ragazzo indistruttibile, avvenuta
il 25 giugno 2009 «Credevo che la notizia fosse falsa». Un po' lo era perché gia Michael Jackson era nell'aldila,
disincarnato, ghost. Per la regia del «cortometraggio» di Bad, non voleva che si chiamasse videoclip, arriva Martin
Scorsese che lo butta giu in una stazione della metropolitana, sporca e «con le macchie di urina» che fanno felice
Michael. Scenario realistico con le band chiamate a interpretare se stesse, e in mezzo il folletto con le borchie e l'aria
arrabbiata, non sono mica un bianco rammollito, sono «cattivo». E sfida Wesney Snapes, all'esordio. Scorsese dirige
dietro i pilastri di cemento, e immagina un happy con i due rivali sul treno fianco a fianco, ma Jacko improvvisa un
gesto, geroglifico nell'aria e colpo della mano in avanti. Pace fatta. | sospettosi del Michael shiancato vedranno I'amore
dellintransigente Spike Lee tessere le sue lodi <E il mio atto d'amore per lui. Da bambino volevo essere come Michael
Jackson e portavo i capelli afro come i Jackson 5». Primo piano sulla stella di Hollywood Boulevard dedicata a Michael
vicino alle tante divinita. All'indomani della scomparsa, il marciapiede era affollato di candele, fiori, pacchetti di
caramelle. A proposito di stelle, immancabile il paragone con il piu grande giocatore di baseball di tutti i tempi. Che non
e Babe Ruth, ma, per Spike Lee, ovviamente, il nero Willie «say hei kid» Mays, che ha dominato i campi dal 1947 al
1973, passando dai New York e San Francisco Giants ai Mets: «Aveva tutte e cinque le rarissime qualita, i five tools:
potenza di battuta, velocita di corsa, estrema precisione di tiro, numero di punti fatti, capacita di lettura del
gioco....proprio come Michael: cantante, compositore, paroliere, produttore e performer -danzante. E gia nella Hall of
Fame del Paradiso.

Senza compassione. E questo lo scandalo - cristina Piccino

VENEZIA - Che si gridasse allo «scandalo» era del tutto prevedibile, il cinema di Ulrich Seidl (Gran Premio della Giuria
alla Mostra con Canicola, 2001) dichiara la sua poetica sull'evidenza di una provocazione che infastidisce «realmente»
perché mai fine a se stessa. Le sue immagini crude, infatti, rivelano quella sostanza sgradevole del nostro mondo
mascherata da ipocrisie e facciate di compiaciuta bonta. La scena che ha tanto scosso il Lido &€ quando Anna Maria,
devotissima di Gesu Cristo tira giu dal muro il crocefisso, inizia a baciare il Cristo, poi lo mette sotto le coperte e si
masturba. Ma che lo ami, Gesu, Anna Maria non ne fa segreto, la sua immaginetta & ovunque nella casa austriaca
ordinata con maniacale perfezione, Anna Maria & un'ultra cattolica, la sua giornata & scandita dalla voce di Radio Maria
mentre lei passa di porta in porta, meglio se di migranti, accompagnata dalla statuina seriale della Madonna pellegrina
a «vendere» dosi di fede. Faith, Fede, € il secondo capitolo della trilogia Paradise, il primo Love era in concorso allo
scorso festival di Cannes, e il personaggio di Anna Maria - |'attrice Maria Hofstatter molto brava, gia in Canicola -
l'avevamo conosciuta nel prologo del primo episodio. E la sorella di Teresa, la donna che cerca amore a pagamento
tra i ragazzi africani in Kenya, anche lei sola, in cerca di una via possibile di fuga dalle sue ossessioni. Che per Anna
Maria diviene il desiderio carnale per Gesu. A complicare le cose scopriamo che la donna é sposata, ha un marito
egiziano islamico (Nabil Saleh, attore non professionista, & un massaggiatore), immigrato - «Ho sofferto gli stessi
problemi del mio personaggio con gli austriaci» dice - che dopo un incidente & rimasto paralizzato. | due si odiano, lui
le distrugge i crocifissi gridandole «Stronza austriaca» mentre tenta di toccarla, lei lo respinge e lo lascia strisciare
letteralmente - questa si & un'immagine feroce - sul pavimento di casa buttandogli la sedia a rotelle in cantina... Seidl
come dice lui stesso é cresciuto con un'educazione cattolica, e non so se questa esperienza diretta € la ragione di
alcuni automatismi nel film, che soprattutto nel modo di svolgere la relazione tra sesso e religione rimangono tali (uno
per tutti: Anna Maria vede gente fare sesso e subito si lava con furia). La scena «scandalo» appare cosi pit come un
paradosso - anche un po' banalizzato - rispetto a altri momenti, per esempio le inquadrature frontali - e la frontalita & la
cifra di stile del regista - delle persone nel gruppo di preghiera con le loro bocche aperte e gli occhi spiritati privi di
compassione. Perché e questa «la tenebra» di Anna Maria, e il simulacro che il film vuole smascherare: un universo di
fede cieca e accecata, che & godimento masturbatorio perché privo di una relazione, di quella compassione che &
rispetto dell'altro e riconoscimento della persona. Anna Maria tratta male uomini e animali, ed € la figura esemplare di
un'Austria (Europa? Occidente?) chiusa, razzista, crudele, raccapricciante dietro alla facciata pulita di perfezione
(come le stanze in cui vive). Ritroviamo anche molti «luoghi» del cinema di Seidl, che di religione aveva gia parlato in
Jesus du weisst, «indagine» sull'intimita con Dio - il regista dice che lo spunto per questo film arriva da li. E accenni a
Animal Love, sull'amore perverso per gli animali domestici, o I'orgia nel parco di Canicola, a cui Anna Maria assiste
inorridita. Pero rispetto al precedente, forse proprio perché Seidl si muove in un universo piu vicino/lontano e
sviscerato, Faith appare meno sicuro di sé; I'impressione e che quell'uso «dissacrante» dello stereotipo funzioni con
meno potenza di rivelazione.

Confini emozionali - cristina Piccino

VENEZIA - Non e che leghino molto I'uno con l'altro Clarissa e Lullaby to My Father, uniti nello stesso slot - Fuori
concorso - dalle stravaganze della programmazione. Percio fa uno strano effetto quando senza interruzione si passa
dalle suore clarisse protagoniste del cortometraggio di Liliana Cavani allo struggente inizio del film di Amos Gitai.
Proviamo a immaginare un punto di contatto, forse il parto nel bosco delle prime sequenze di Gitai, la sacralita laica ed
eterna del corpo materno... Vedendo Clarissa viene in mente Per sempre di Alina Marazzi, ma quel film cercava un
appiglio che «spiegasse» la scelta della clausura oggi e soprattutto a chi ha un differente pensiero sulla religione.
Liliana Cavani invece si confronta con le suore clarisse, tra cui due novizie, a partire dalla loro condizione nella chiesa.
Le suore, ne descrivono i limiti con lucidita passione, a cominciare dal posto delle donne - «Povere disgraziate»



commenta una di loro. La chiesa & maschilista? Si dicono, e nelle sue storie ha presto occultato le figure delle sante,
come Santa Chiara scomparsa nelle riscritture della vita di Francesco. Le suore non hanno influenza decisionale, e
guesto non riconoscere le persone, uomo o donna che siano, € per le suore una sconfitta, personale e della Chiesa.
Lucide, piene di umorismo, dirette nelle loro osservazioni critiche, su quel mondo in cui la parola domina nella chiesa
come nella vita sociale, nella politica, le suore raccontano una fede profonda e costruita sulla consapevolezza. E
anche vero che Cavani si ferma «sulla soglia», tutto € molto controllato e interno alla Chiesa stessa, anche le critiche,
non si toccano temi che riguardano il libero arbitrio della vita civile, e I'ingerenza in essa della politica ecclesiastica.
Lullaby to My Father - chissa perché fuori concorso come il bel film di Incalcaterra-Quattrini (forse perché sono
«documentari», Cannes purtroppo fa scuola) - € un magnifico intreccio di film-saggio, storia familiare, autobiografia (o
autofinzione), romanzesco, che nel passaggio dagli archivi, lettere e fotografie, al racconto recitato, alla prima persona,
alle testimonianze compone una trama intima, personalissima e le cartografia di un secolo. Gitai sulla figura del padre,
Munio Weinraub Gitai, prima di arrivare a questo film ha lavorato a lungo con una serie di installazioni, una mostra
(Traces) al cui interno vi erano anche frammenti del film. Ed &€ come se in Lullaby si incontrino i piani di ricerca del
cineasta, con una commuovente messa in gioco anche di sé, e della relazione col proprio cinema, col paesaggio e coi
personaggi che lo abitano. Ritroviamo anche - interpretata da Yael Cassis - la figura della madre di Gitai, Efratia di cui
la voce di Jeanne Moreau legge le lettere (Efratia Gitai-Amos Gitai. Storia di una famiglia ebrea, Bompiani) anch'esse
come il cinema del figlio storia di un secolo e di un‘attualita - vengono i brividi quando descrive I'Europa alle soglie del
nazismo soffocata da venti bui, dalla borsa, dal capitale, dalla crisi... Munio per la figlia di Gitai € il regista stesso, € il
suo lavoro, il suo essere padre, le sue immagini che glielo hanno fatto conoscere. Studente del Bauhaus di Gropius,
arrestato nel 1933 quando il nazismo comincia la sua caccia agli ebrei con 'accusa di tradimento del popolo tedesco,
riesce a rifugiarsi in Svizzera dopo la prigione, e da li arriva in Palestina. Anche Efratia conosce I'Europa, si incontrano
a teatro, l'architettura li fa innamorare. Quando il loro primo figlio muore la seconda guerra mondiale sta per
cominciare, Munio vuole tornare nell'Europa che non ha dimenticato: si salveranno con Efratia per poche ore, era stato
I'addio ai familiari che saranno deportati. L'Europa, la Palestina, Israele: dove sono le «tracce» di Munio (e di Efratia) e
del cinema di Gitai? Questa oscillazione tra una realta presente che ha respinto le persone come Munio, e la loro
cultura, l'architettura di rispetto dei luoghi e delle persone che aveva imparato, non si accorda al progetto del nuovo
stato di Israele, aggressivo e militarista. Non vi si accordano le immagini di Gitai che nel suo essere «between» «tra»
sul confine geografico e emozionale tra Europa e Israele dichiara I'appartenenza a quella diaspora, a quella cultura
europea distrutta da nazismo e espulsa dal nuovo stato. In questo movimento Gitai riesce a sorprenderci a ogni nuovo
passaggio di una poetica che, fondamentalmente, nelle sue diverse declinazioni rimane centrata su questi temi: la
storia del Novecento e il suo essere presente, perché quanto accade oggi in Israele comincia allora, &€ complessa
stratificazione di sogni, utopie, sconfitte. Ed é raro che un regista con la sua filmografia riesca a mettersi in gioco ogni
volta con la stessa passione (lo amiamo per questo). Forse allora quelle tracce sono nel legno, che il giovane Munio
impara a lavorare prima di arrivare al Bauhaus. Sono nell'edificio di Gropius in cui Gitai oggi va a cercare la presenza
paterna, un nome sul registro, nessuna annotazione. Ma lo spazio fisico dichiarava qualcosa di importante, una forma
di resistenza al nazismo che intorno lo soffoca con le tradizionali casette dai tetti a punta. Le fotografie ci mostrano gl
edifici di Munio in Israele: spazi che provano a dialogare con la realta fisica, rifiutando l'ideologia. Anche il cinema di
Gitai I'na sempre rifiutata, persino nelle sue punte critiche piu feroci, nel dolore per altri sogni perduti, massacrati,
I'omicidio di Rabin, le nuove guerre, le occupazioni. L'immagine, e I'immaginario divengono dunque questa Storia e
memoria familiare, in cui ogni singolo segno spalanca un possibile orizzonte di conoscenza, personale e collettiva.

Medici con I’Africa. Lo sguardo pudico di Carlo Mazzacurati - Giuliana Muscio
VENEZIA - La chiave per capire il progetto di questo documentario firmato da Carlo Mazzacurati, Medici con I'Africa, &
gia nel titolo: l'interesse verso dei medici che non lavorano «per» I'Africa, che suonerebbe generoso ma anche
supponente, ma piuttosto «con», assieme alle comunita africane che vengono servite, in un'ottica laica verso
I'esperienza del Cuamm, l'organizzazione missionaria padovana che opera in Africa dal 1950. Con l'intelligente
«umilta» registica che contraddistingue il suo lavoro di documentarista, ma anche con il suo sguardo allo stesso tempo
distaccato e dolce (supportato con la consueta forza visiva dalla fotografia di Luca Bigazzi) Mazzacurati mostra e
racconta questa esperienza, andando a girare in Mozambico, lui che osserva, «al massimo si € mosso finora di
settanta km per andare a girare nel delta del Po». Il doc & stato girato «senza una strategia precisa», confessa il
regista, intervistando i medici per capire le loro storie, ma anche guardando i bimbi giocare, le piogge torrenziali che
allagano i villaggi, i tramonti mozzafiato sulle miserie del continente, o soffermandosi pudicamente sullo sguardo di una
partoriente, il tutto affidato poi a un‘operazione di montaggio affidata a Paolo Cottignola, collaboratore fisso di
Mazzacurati. Il racconto nasce dalle interviste con medici e operatori che hanno trascorso e stanno trascorrendo,
lunghi periodi di servizio, talvolta una vita intera, in diverse parti del continente africano, indagandone le motivazioni
individuali, idealiste fino all'utopia, ma allo stesso tempo disincantante, laiche o profondamente politiche. A partire
dall'incontro solo in apparenza «istituzionale» con don Luigi Mazzuccato, direttore dell'organizzazione dal 1955 al
2008, avezzo a chiamare i suoi collaboratori nelle ore della notte per prenderli in contropiede con le sue richieste di
aiuto per un'‘emergenza o una nuova necessita, e con don Dante Carraro, il cardiologo-prete che oggi dirige il Cuamm,
si scoprono i peculiari modi di operare di questa organizzazione. Medici, giovani e vecchi, raccontano con naturalezza
e talvolta un pizzico di ironia le loro scelte coraggiose (anche dal punto di vista della carriera, oltre che personale e
affettivo), offrendo un ampio spettro di motivazioni, ma anche la lucida consapevolezza delle contraddizioni socio-
economiche di questa esperienza. Chi parte vuole correggere l'ingiustizia e portare aiuto anche nelle zone piu defilate
del continente, ma & consapevoli della corruzione dei governi locali e del business delle farmaceutiche; vuole alleviare
le sofferenze -soprattutto di donne e bambini- pur sapendo che molti non ce la faranno e che sarebbe necessario
intervenire prima di tutto sulle condizioni igienico-sanitarie e sulla cultura (come nel caso delle nonne che devono



allevare gli orfani dell'Aids e non hanno i mezzi e le conoscenze per nutrirli correttamente), ma insieme nutre rispetto e
curiosita autentica per la differenza culturale; di qui la scelta del Cuamm di formare soprattutto localmente (con borse
di studio e training) il personale medico, appunto «con» loro. Irrequieti per la routine burocratica, gli sprechi e la pigrizia
del sistema sanitario nazionale, ma anche desiderosi di viaggiare, di conoscere luoghi, visi e cibi diversi, questi medici
sanno essere felici di un sigaro e una birra allombra di una veranda, con la certezza che quello che fanno abbia un
senso, ma senza soverchie illusioni sul proprio impatto. In linea con I'impegno raccontato nel film, alla proiezione,
molto applaudita, & seguita una raccolta fondi, che andranno ad assistere questa iniziativa, che la crisi mette a rischio.

René Vautier, il cine politico sempre a rischio censura - Roberto Silvestri

VENEZIA - Oggi alle ore 17 in sala Perla, sezione Venezia Classici Restaurati, da non perdere Avoir vingt ans dans les
Aurés (1972) di uno dei cineasti pit perseguitati della storia, il francese René Vautier: un gruppo di soldati bretoni
«antimilitaristi», durante la guerra d'Algeria, nelle mani di un abile e sadico tenente, diventano dei feroci Rambo anti
«fellagas». Vautier, ex Pcf, e piu tardi anche indipendentista bretone, figlio di operai, partigiano decorato al valor
militare, diplomato all'ldhec, ha avuto un ruolo importante nella nascita del cinema militante anti-imperialista, dei
cinema tunisino e algerino. Nel 1949-1950 Vautier gira il corto Afriqgue 50, che conquista la medaglia d'oro al festival di
Varsavia ma soprattutto 13 incriminazioni giudiziarie a Parigi e una condanna a un anno di prigione, per violenze
contro un poliziotto, coimputato Félix Houphouet-Boigny, futuro presidente della Costa d'Avorio... Nel 1951 progetta e
gira in Tunisia Terre tunisienne terminato da Raymond Vogel perché Vautier ne viene espulso perché comunista. Nel
1952 Vautier sconta la condanna per Afrique 50 nei carceri militari di Saint-Maixent e di Niederlahnstein (zona di
occupazione francese in Germania) affibbiatagli in base a un decreto del 1934, firmato Pierre Laval, ministro delle
colonie... Del 1955 ¢ il film, perduto, Une nation, I'Algerie e del 1956 il corto turistico Plages tunisienne che rappresenta
la Tunisia a Cannes e Chaines d'or, cofirmato da Mustapha Fersi e Sassi Rjeb. Tra il 1959 e il 1960, ricercato in
Francia e dato per morto, sconta in realta 25 mesi nelle carceri tunisine del G.P.R.A., a causa dei suoi legami politici
scottanti con Abane Ramdane, I'amico di Fanon che verra liquidato dai vertici dell' Fnl come oppositore pericoloso di
Ben Bella. Riabilitato dal 1960 Vautier sara consigliere artistico del Satpec di Tunisi (del 1961 ¢ il suo corto Karim et
Leila, firmato con lo pseudonimo di Ferid Dendani), fondatore della federazione algerina del cinema popolare (ciné-
pops) e dal '61 al '65 direttore del centro audiovisivo di Algeri. Realizza i corti per I'esercito di liberazione Venant de
sables e Cing hommes et un peuple, e il lungo a colori Peuple en marche (con Ajmed Rachedi e Nasr-Eddine Gunéifi)
prima di contribuire alla scrittura e alla produzione dei primi classici algerini, L'aube des damnés di Ahmed Rachedi
(1964) e Vent des Aures di Lakhdar Hamina (1965). Rossellinianamente si dedichera piu tardi alla televisione didattica,
a Parigi, non dimenticando di occuparsi del fronte Polisario, della formazione di operatori di guerra e di emigrazione
algerina. Nel 1973 attuera un vittorioso sciopero della fame contro la censura cinematografica. La vita e il cinema di
Vautier si intrecciano sempre alla storia politica dell'Algeria e della Tunisia che, liberatasi 5 anni prima, paghera quella
solidarieta internazionalista e panaraba, e certe deviazioni socialisteggianti, con il «massacro di Biserta» del luglio
1961. L'orrore € rievocato in La parola perduta, cortometraggio del 1969 di Marc Scialom, cineasta italo-tunisino di
origini ebraiche (a cui | Mille Occhi di Trieste presto dedichera una retrospettiva), amico di Vautier, che affido il
montaggio di Avoir vingt ans dans les Aures proprio alla moglie di Scialom, Nedjma Scialom. Sappiamo che anche La
battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1965) in Francia fu proibito fino 1971, proprio come in Italia si censura tutto cio
che sfiora le nostre atrocita coloniali mentre fioriscono i giardini Graziani per ricordare il commosso ringraziamento di
Alemanno e Polverini al precursore dei lager di sterminio nazisti. Vautier invece lo fermano: Algérie en flammes (1959),
25' a colori, realizzato dall'FIn sulla 'linea Morice', con Vautier ferito tre volte. J'ai huit ans (1961), sugli orfani di guerra
algerini accolti in Tunisia, 12" a colori, sempre da un'idea di René Vautier, diretto da Yann e Olga Le Masson e prodotto
dal Comité Maurice Audin; i due corti del 1971 Techniqguement si semple, 15, sul ritorno in Algeria, 10 anni dopo, di un
ex militare francese specializzato in sminamento e La Caravelle, 8', sulla possibilita di ristabilire normali relazioni tra
francesi e algerini, almeno nelle scuole francesi. Realizzato invece dal benemerito Comité Audin il proibitissimo film
collettivo Octobre a Paris (1961), documentario di 70' in bianco e nero coordinato da Jacques Panijel sulla
manifestazione del 17 ottobre 1961 organizzata a Parigi dal Fnl algerino repressa dalla polizia francese a prezzo di
centinaia di morti, coi cadaveri ritrovati via via nella Senna i giorni successivi. Con tanto di censura preventiva contro i
giornali del Pcf 'Humanité e Libération (non quello gauchiste fondato nel 1973 da Sartre) affinché il mondo non
sapesse mai nulla di quella «democraticissima» strage (il regista mauritano Med Hondo la rievoca in Lumiere noire,
1994).

Alias —1.9.12

Larinascita del genio radicale - wil Kaufman

Mentre osservava il movimento radicale in uno stato apparente di rovina, Guthrie ebbe ampia opportunita di riflettere
su un particolare viaggio che aveva intrapreso. Se é ragionevole credergli, doveva essersi trattato di un viaggio
davvero miracoloso, dato che era effettivamente iniziato nel 1911, un anno prima della sua nascita. In quell’anno, a
Okemah, Oklahoma, un poliziotto bianco di nome George Loney tentd di arrestare un uomo di colore di nome Nelson
per un furto di pecore. Loney ando a casa di Nelson, dove trovo soltanto sua moglie Laura, il loro figlio tredicenne
Lawrence, e il loro bambino appena nato. Pensando che Loney intendesse ammazzarli, il giovane Lawrence prese un
fucile e sparo per primo, colpendo Loney a una gamba. L’agente di polizia mori dissanguato nel prato di fronte alla
casa dei Nelson, implorando che gli fosse dato un sorso d’acqua. Laura, Lawrence e il neonato furono arrestati e
portati in prigione. Una settimana dopo, una folla inferocita fece irruzione nella prigione e li trascino tutti fino al
Canadian River Bridge. Laura e Lawrence vennero linciati e il bambino fu abbandonato piangente sul ciglio della
strada. Ben presto, alcuni dei bravi cittadini di Okemabh iniziarono a vendere cartoline della scena del linciaggio per



commemorare il proprio lavoro. E impossibile stabilire se uno dei volti bianchi sorridenti tra la folla nella fotografia sia
quello di Charley Guthrie, il padre di Woody. La biografia di Ed Cray non fa menzione della presenza di Guthrie, per
guanto faccia riferimento al linciaggio attraverso una nota a pié di pagina. La biografia di Joe Klein & categorica:
Charley Guthrie, fiero membro del Ku Klux Klan, faceva parte della marmaglia del linciaggio (in effetti, non esistono
prove documentali che possano stabilire in modo definitivo 'appartenenza di Charley Guthrie al Klan). Quali che siano
le discrepanze biografiche, la certezza storica € destinata a perdersi ulteriormente nel vago grazie alla nota di apertura
di Guthrie alla sua canzone Don’t Kill My Baby And My Son, in Hard Hitting Songs For Hard-Hit People: «Per un anno
0 giu di li, mio padre fu vicesceriffo di Okemah, Oklahoma, e mi raccontd molte storie tristi su quella vecchia prigione
nera. Ricordo, una sera, all’eta grosso modo di otto o nove anni, quando il buio mi sorprese fuori casa e fui costretto ad
attraversare la vecchia citta buia dopo il coprifuoco. Ero scalzo sul marciapiedi e, dunque, non si sentiva un sol rumore,
a eccezione di un lamento folle, da farti gelare il sangue nelle vene, che riempi l'intera citta e che crebbe di intensita
man mano che percorsi la strada verso la vecchia prigione di roccia. E udii una donna di colore infilare la testa tra le
sbarre della prigione e lamentarsi a squarciagola». Considerato che il linciaggio dei Nelson si era verificato un anno
prima della sua nascita, I'affermazione successiva di Guthrie & sorprendente: «La donna di colore aveva un bambino
appena nato e un figlio, che sarebbe stato impiccato accanto a lei non appena si fosse alzato il vento del mattino, e
mio papa mi raccontod l'intera storia. Sono passati diversi anni e io ho scritto questa canzone, perché il lamento di
guella donna si e fatto piu forte e piu stridulo e si &€ sedimentato piu di qualsiasi sermone o programma radiofonico che
abbia mai sentito». Per qualche ignota ragione strategica o psicologica, Guthrie aveva sottratto suo padre alla scena e
a ogni responsabilita in relazione al linciaggio, inserendo se stesso nel documento storico praticamente in veste di
testimone della tragedia. Che in seguito il linciaggio dei Nelson sia tornato a ossessionarlo € irrefutabile, come una
strofa della sua poesia High Balladree mette in chiaro (nel frattempo, aumentando di un’unita il numero delle vittime del
linciaggio): «Acquisto una cartolina dal tuo espositore/Per farti vedere cosa succede se sei nero e ti ribelli/Una donna e
due bambini appesi per il collo/All'arrugginito telaio di ferro del mio Canadian Bridge». Altrove, in una delle sue
rubriche «Woody Sez», Guthrie rifletté su un incontro con «un artista e pittore» che aveva dipinto «un quadro cosi ben
fatto di un linciaggio» da riuscire a mettere a tacere del tutto la voce comica che di norma caratterizzava la sua rubrica:
«...e cosi, naturalmente, oggi non mi viene in mente nessuna battuta. Questo quadro € cosi realistico. Mi sembra di
essere presente al linciaggio e, in un modo o nell’altro, startene qui e renderti conto che la gente possa perdere la
testa al punto da appendere una persona a un palo e a riempirla di fori di pallottole da Winchester per mero svago ti
svuota di ogni spasso e buon umore e divertimento. Mi fa venire in mente 'immagine della cartolina che per anni si é
venduta nella mia citta natale. Vi si mostrava una madre di colore e i suoi due figli piccoli con il collo in tensione per il
peso dei loro corpi appesi e la corda tesa come una grande corda di violino». (...) Se davvero erano state le pressioni
del senso di colpa di famiglia e della storia a spingere Guthrie a inserire se stesso nella vicenda di un linciaggio
avvenuto un anno prima della sua nascita, pud forse contribuire a spiegare un’altra curiosa versione dell'impegno di
Guthrie in quella che chiamo «la situazione della gente di colore». In Questa terra € la mia terra, descrive il momento
del risveglio razziale della sua coscienza quando, da bambino, incontra una vicina di colore, una certa Matilda Walters,
che lo loda per la sua gentilezza: «Be’, ma tu che dici, solo sissignora, nossignora?». «Si». «E io sono solo una negra
nera. Hmmm. Per me va bene». «Lei & una signora negra?». «Che altro ti sembro, tesoro?». «E negra perché &
nera?». «E quello che dicono». «Perché la chiamano negra?» «Be’, perché non sanno dire niente di meglio. Non
sanno che cosa significa ‘negro’. Non si rendono conto di quanto ti puo far stare male». «Ma lei stessa si & chiamata
cosi». «Quando io stessa mi chiamo negra, non €& la stessa cosa. E anche se un altro negro mi chiama negra non ci
faccio caso, perché lo so che é soltanto per ridere. Ma quando un muso bianco mi chiama negra, allora € come se una
frusta mi arrivasse addosso». La cosa piu fastidiosa di questo passo non € I'orrendo linguaggio da macchiette,
piuttosto I'implicazione che Guthrie avesse ricevuto un’educazione di stampo razzista in eta cosi giovane. Perpetuo
questo mito nelle interviste condotte da Alan Lomax per le Library of Congress Recordings, nelle quali & chiaramente a
disagio quando discute della questione razziale. Tradisce una tendenza latente allo stereotipo mentre tenta di
presentare un’infanzia immune dal razzismo: «Fin da ragazzino, ho trovato sempre il tempo per fermarmi a parlare con
queste persone di colore, perché le trovavo piene di umorismo, voglio dire, di saggezza». Sulle incisioni, manipola la
sua stessa finta ingenuita e la riscrittura della sua infanzia razzista in maniera altrettanto impacciata: «Non ho
praticamente mai evitato un indiano o un ragazzo di colore perché, ti dico la verita, ho imparato a farmeli risultare
simpatici». Malgrado tali dichiarazioni, & chiaro che quando scapp0 via dalla Dust Bowl, a meta degli anni Trenta, e
approdo in California, Guthrie non era molto preoccupato del suo stesso razzismo. Le canzoni che presento alla Kfvd
indicano che canto allegramente di «negri» in alcuni brani come Little Liza Jane e di «cioccolatini» in Kitty Wells. Il
dialetto e le caricature da macchiette ornano le pagine del suo grezzo quotidiano fatto in casa, il «Santa Monica Social
Register Examine 'Er» (1937), in cui scherza su «rasta», «negri», «scimmie», «cioccolatini» e «negracci», con tanto di
descrizioni diffamatorie di «effluvi etiopi» di uomini di colore sulla spiaggia: «Sentivamo appena i loro canti e
pensavamo che i neri stessero causalmente mettendo in scena una danza da cannibali. Lo vedevamo appena. Forse
I'eterno martellamento del mare simile a un tamburo gigante gli ha fatto ribollire il sangue della giungla scatenando i
loro istinti indigeni». La meritata e liberatoria punizione Guthrie la ricevette da un membro del suo pubblico della Kfvd, il
20 ottobre del 1937, dopo aver presentato e eseguito in radio I'orrenda Run, Nigger, Run di Uncle Dave Macon.
Ricevette da un certo Howell Terence una lettera cosi educatamente stizzita - e ne fu cosi scosso - da leggerla in
trasmissione I'indomani: «Stava andando decisamente bene con il suo programma stasera finché ha annunciato il suo
Nigger Blues. Sono un negro, un giovane negro che frequenta l'universita, e di certo la sua affermazione non mi é
piaciuta. Oggi, nessuna persona con un minimo di intelligenza utilizza quella parola alla radio». Guthrie chiese
abbondantemente scusa, strappo teatralmente in tanti pezzi la partitura colpevole davanti al microfono e giurd che non
avrebbe mai piu usato quella parola. In seguito, si preoccupo di scusarsi ripetutamente di fronte alla comunita
afroamericana per tutte le «insulsaggini» razziste che aveva pronunciato. Avendo egli stesso sperimentato quello che



uno storico ha definito «la condizione subliminalmente bianca» dei migranti della Dust Bowl — nella quale i suoi
compaesani bianchi dell’Oklahoma erano stati soggetti ad attacchi eugenetici e a sfondo razziale simili a quelli rivolti ai
braccianti messicani, filippini, cinesi e afroamericani - Guthrie era certamente cosciente dell’ironica vicinanza implicata
dall'insegna che era stata vista all’esterno di un cinema di Bakersfield: «Negri e okie al piano di sopra». In effetti,
un’impressione della condizione subliminalmente bianca pare aver permeato gli stessi ricordi di Guthrie della sua vita
antecedente alla migrazione in California. Piu iniziava a riflettere sul razzismo della sua infanzia in Oklahoma, piu «la
prospettiva angelica» tipicamente bianca della sua vita «di fatto veniva a mancare», come ricordo nel 1949. «Agli
indiani poveri e ai neri poveri era stato dato lo stato del’Oklahoma attraverso trattati statunitensi di ogni genere -
spiegd a un pubblico del New Jersey - perché (il governo degli Stati Uniti) non pensava che la terra fosse adatta a
null'altro». Cio, disse, era cambiato «nel preciso istante in cui tutti scoprirono che in Oklahoma c’erano milioni su
milioni di dollari in pozzi di petrolio praticamente sotto ogni ettaro di terreno». Di conseguenza, «fu necessario sottrarre
in fretta e con I'inganno la terra agli indiani e ai neri poveri che la possedevano». Ecco che I'esperienza dello sfratto
vissuta a livello personale dalla famiglia di Guthrie e, a livello collettivo, dai migranti della Dust Bowl fini per combaciare
nella mente di Guthrie con lo sfratto di tutte le minoranze razziali con le quali inizio a identificarsi nella fase della
maturita. Fu tale solidarieta che alla fine consenti a Guthrie di riflettere sulla musica americana e su se stesso, in
guanto musicista, in termini razziali, portandolo a sostenere che «non eravamo in grado di dire dove finiva la nostra
vita personale e dove cominciava quella di Leadbelly», a dichiarare che «il blues dei bianchi si arresta dove entra in
gioco quello dei neri», e ad affermare che «qualsiasi discorso sulle canzoni, le ballate o la musica americana deve per
prima cosa complimentarsi con i neri». Come scrisse in una lettera a Max Gordon, nel 1941: «I due (artisti) piu venduti
della Victor, Jimmy Ro(d)gers, il Blue Yodler, e la Carter Family, un gruppo di cantanti di blues, ballate e musica
religiosa, utilizzano da sempre due o tre frasi ripetute, con un’ultima frase identica. Gli occidentali cantano secondo
uno stile quasi perfetto da neri, mentre lavorano o fanno festa, eppure molti non hanno smesso di pensare che tutto cid
risalga allo schiavismo, alla mezzadria, agli operai delle grandi citta, alle squadre di forzati incatenati e agli spiritual
della gente di colore. Ecco quanto il canto dei neri ha influenzato tutto il resto in America». La percezione che Guthrie
acquisi gradualmente della sua stessa «condizione subliminalmente bianca» alla fine gli permise di collegare le sue
canzoni sulla Dust Bowl alle esperienze di popoli sfortunati dalle vicissitudini diverse. Ecco, dunque, le sue riflessioni
sulla canzone When the Curfew Blows, a proposito dei maltrattamenti della polizia ai danni dei migranti della California:
«Cio non parrebbe piu irreale, piu dissociato, piu alieno dall’esperienza che rappresenta la verita di quanto lo sia
sentire le nostre soap opera e le nostre sinfonie da quattro soldi che fluttuano tra le pareti piene di fessure dei 16
milioni di neri del Sud, gia, e di molti pit uomini dalla pelle bruna, bianca e rossa». Quando Guthrie si trasferi
nuovamente a New York, aveva fatto davvero tanta strada dai tempi in cui avrebbe preso in considerazione l'idea di
eseguire una canzone intitolata Run, Nigger, Run alla radio. E gli restava altra strada da fare. Mentre Pete Seeger ha
descritto I'istruzione ricevuta sotto I'insegnamento di Guthrie a partire dal 1940, é chiaro che Guthrie stava a sua volta
ricevendo un’istruzione sulle miriadi di forme di oppressione ai danni dei neri. Attraverso i suoi versi filtro
un’esperienza condivisa da Seeger quando, nella loro comune ingenuita, entrarono in un caffé del Tennessee di
proprieta di gente di colore, nel corso di uno dei loro viaggi per il paese, terrorizzando la cameriera: «Vi devo chiedere,
ragazzi, di alzarvi e di andarvene, per favore. Vi prego. Vi prego di andarvene adesso. Finché state qui non diranno
granché. Non faranno irruzione qui dentro e non distruggeranno il locale, fintanto che siete qui non faranno nulla che
voi due ragazzi possiate vederli fare. Sanno, cosi come lo so io, che venite da fuori... lo so che siete entrati per
mangiare qualcosa e per essere gentili ma non posso permettermi di farmi vedere stringere amicizia con voi perché
sara dopo che voi ve ne sarete usciti e avrete lasciato il paese che mi prenderanno e mi daranno una bella lezione».
Anche la guerra aveva consentito a Guthrie di integrare la razza nella lotta per 'unione sindacale, che aveva
immaginato sotto forma di «a big rolling train» (un grande treno dondolante): «Pensavo giusto che, se qualcuno a
bordo di uno di quei vagoni dovesse dire, 'Sgancerd questo vagone perché il carico che porta contiene un uomo rosso
0 un uomo verde 0 un UOMO nNero un uomo a pois e a me quella gente di diverso colore non piace e dunque sgancero il
loro vagone’, fareste esattamente cio che Adolf vorrebbe che voi faceste». A Marjorie scrisse delle «cose da niente che
insieme creano lotte piu grandi, come I'eliminazione della legislazione Jim Crow, dell'imposta procapite, della
discriminazione razziale, delle leggi e degli avvocati corrotti, di chi si arricchisce con mezzi corrotti e di chi adora il
profitto, delle persone che antepongono il denaro al fatto di essere delle persone oppure delle persone che vogliono
vivere nell’ozio assoluto sfruttando il sudore di chi lavora... Tutto questo concorre alla pit grande lotta di tutte, la lotta
contro I'Asse». In tutte le sue fasi, la guerra consenti a Guthrie di sviluppare questa coscienza razziale. La articold con
grande forza in occasione di un evento benefico in favore delle obbligazioni di guerra a Baltimora dove, dopo aver
suonato insieme a Sonny Terry e Brownie McGhee, ando su tutte le furie quando senti invitare i colleghi di colore a
consumare il proprio pasto in cucina. Come ricordd Seeger: «Woody si mise solo a urlare, ‘Questa lotta contro il
fascismo deve cominciare qui e subito!. E poi afferro la tovaglia e la strappo dal tavolo, disseminando piatti e posate e
bicchieri sul pavimento. Inizio a ribaltare tavoli e a strepitare: alla fine, lo spinsero fuori, prima che qualcuno venisse
arrestato». In seguito, nel suo entusiasmo post-Pearl Harbor, Guthrie si fece I'idea che gli Alleati stessero brandendo la
loro spada virtuosa in difesa degli okie sfrattati, degli afroamericani e messicani sfrattati, e di tutte le altre vittime del
razzismo. Come scrisse a Marjorie: «Cosi si pareggeranno, una volta per tutte, i conti di ogni forma di odio razziale e
ognuno avra diritto al lavoro che sa fare meglio, avra tempo per imparare, tempo per riposare, e tempo per divertirsi e
per cantare; nessuno potra cacciare un uomo da una fattoria € nessuno potra costringere una famiglia a vivere come
ratti in una discarica lercia; nessuno potra gettare una famiglia con dei bambini sulle strade a elemosinare i soldi
dell'affitto». Nel corso del suo ultimo viaggio con la marina mercantile, come ricordd Jim Longhi, Guthrie sfido la
segregazione tuttora imposta dall’esercito degli Stati Uniti, avventurandosi negli alloggi dei neri per cantare e suonare,
per poi essere rimproverato dal comandante di battaglione, che gli disse di uniformarsi alle regole, «regole, potrei
aggiungere, alla cui creazione nessuno di noi aveva dato il minimo contributo». Come ebbe modo di testimoniare



Longhi: «Woody fisso i nastrini del colonnello e poi lo guardo in faccia. ‘Si direbbe che le regole che nessuno ha creato
siano quelle piu difficili da rompere’». Dopo essere passato dal blu della divisa della Marina al cachi di quella
dell’Esercito, Guthrie scrisse a Moses Asch dalla sua base di Sheppard Filed, in Texas: «Qui vige la legislazione Jim
Crow ed é durissima. Bianchi e neri si uniscono una volta ogni tanto per una lezione sul campo. Gli spettacoli sono
dominati dalla legislazione di Jim Crow. | combattimenti di box sono segregati. Gli alloggi e il rancio sono segregati,
dannazione. Ma entrambe la parti si stanno svegliando. E come il Proibizionismo: almeno stiamo capendo che cosa
non vogliamo». La conversione di Guthrie da giovane razzista per caso ad ardente paladino antifascista fu, dunque,
completa quando si accinse a scrivere il suo secondo romanzo autobiografico, pubblicato nel 1976 con il titolo di
Seeds of Man. Al pari di Questa terra € la mia terra, si tratta di un esercizio di revisionismo personale nel quale Guthrie
attacca le forze della sua giovinezza, tra cui il razzismo (soprattutto nei confronti dei messicani-americani) e i conflitti
politici con il padre. Non v’e prova del fatto che Guthrie fosse al corrente della presunta appartenenza del padre al Ku
Klux Klan e, malgrado le loro differenze politiche, il suo attaccamento al padre € dimostrabile, al punto che gli scrisse
questa dedica su una copia di Questa terra & lamia terra: «A mio papa, il babbo pit bravo che un bambino possa mai
aver avuto. Ho scritto questo libro rimpiangendo di non aver avuto maggior abbondanza del materiale che ha reso mio
babbo il miglior pugile della Okfuskee County». Seeds of Man introduce la razza nel cuore del rapporto di Guthrie con
suo padre, assegnando a entrambi una coscienza e una solidarieta di razza che né I'uno né I'altro con ogni probabilita
deve aver avuto negli anni della giovinezza di Guthrie. Nel romanzo, Guthrie allude al fatto di aver contrastato I'ostilita
del padre verso il socialismo con un vago senso di errori razziali da aggiustare: «Papa aveva cercato di insegnarmi a
odiare e disprezzare e insultare e combattere i socialisti ogni qual volta ne avessi il tempo e 'opportunita. Avevo visto
diverse tribu di indiani bravi e in buona salute finire per essere ingannate, picchiate, derubate, drogate, spennate,
truffate, spaventate, e scacciate con I'inganno dalle loro terre e case, dalle loro fattorie e dai loro frutteti, e dai loro
pascoli, e persino private del rispetto per se stesse, dell’orgoglio umano, delle loro vite naturali, di qualsiasi cosa, sotto
il controllo viscido delle ricche compagnie petrolifere. Sentivo che era sbagliato depredare quei bravi indiani amichevoli
in tutti quei modi. Provavo la stessa sensazione riguardo alla gente di colore e a quella di sangue misto». Considerata
I'ambientazione del romanzo — la campagna texana di Big Bend, dove in teoria lo zio di Guthrie, lo zio Jerry, aveva
lasciato una miniera d’oro e d’argento - la sua preoccupazione principale sulla questione razziale € il destino dei
messicani su entrambi i lati del confine. Ecco, dunque, la descrizione straziante che prefigura la vicenda della canzone
Deportee nella quale un gruppo di braccianti agricoli viene caricato su un camion guidato da trafficanti di esseri umani:
«Nell'uggiolio del loro motore e nei rumori del nostro, riuscii a udire i rumori di diverse persone che parlavano ad alta
voce. Gridava. Fischi strani. Pianti. Gemiti. Altre parole veloci. Piu simili a implorazioni o suppliche. Come se si
trattasse di qualcosa tra la vita e la morte. Come di qualcosa andata in malora. Una camionata di lamenti». (...)
Parrebbe che uno degli obiettivi principali di Guthrie con Seeds ofMan sia di ricreare la figura del padre, trasformandolo
in un uomo dai principi del tutto incoerenti con quelli della supremazia bianca. Si guarda bene dal consentire al padre
di esprimere opinioni significative e corpose sugli afroamericani, per quanto in vita sua Charley Guthrie si fosse
espresso a gran voce contro il Partito Socialista, anche perché (come sostenne in modo sarcastico) avrebbe fatto in
modo che «la questione razziale si risolvesse attraverso i matrimoni misti», 'accusa piu grave nel suo articolo I
socialismo vuole I'equita per i neri. Cosi, in Seeds of Man, Guthrie vede la propria giovinezza attraverso il filtro di una
coscienza sensibile alla questione razziale che, in realta, ha iniziato ad acquisire soltanto dopo i suoi incontri con alcuni
attivisti antirazzisti in California e a New York. Gli eventi del dopoguerra avevano contribuito a riaffermare la
convinzione di Guthrie secondo cui il «<Secolo Americano» era un inganno e una distrazione dalle ingiustizie razziali
che rattristavano le strade d’America mentre le forze di occupazione e i dispensatori degli aiuti del Piano Marshall se
ne andavano in giro, tutti impettiti, in Europa e Giappone a strombazzare i valori americani. Inseri tale convinzione in
una strofa della canzone Madonna on the Curb, in cui una bambina poverissima di tre anni, con un neonato in lacrime
tra le braccia, & seduta «sul marciapiedi di una citta, accanto ai bidoni della spazzatura e della cenere» proprio mentre
«state dando milioni a belgi, polacchi e serbi». La percezione che ha Guthrie delle malriposte priorita americane fu
particolarmente enfatizzata da due casi che si verificarono in rapida successione, avendo entrambi per protagonisti
veterani afroamericani di ritorno dalla guerra che furono brutalizzati dal fascismo della legislazione di Jim Crow
malgrado il sacrificio prestato nella guerra dell’ America per la liberta. Il primo, nel febbraio del 1946, fu il caso di Isaac
Woodard, un veterano della guerra nel Pacifico che era tornato a casa, ricevendo un congedo onorevole. Woodard
aveva osato sfidare la mancanza di dignita della legislazione di Jim Crow e aveva preteso di poter usare il bagno «per
soli bianchi» di una stazione degli autobus del South Carolina. Era stato trascinato giu dall’autobus e picchiato dalla
polizia mentre vestiva ancora I'uniforme dell’esercito degli Stati Uniti. Si era ribellato; altri poliziotti si erano gettati nella
mischia, lo avevano trascinato in guardina e lo avevano letteralmente accecato a suon di botte. Alcuni editoriali di
giornali per neri sostennero che I'accecamento di Woodward aveva smascherato il «<Secolo Americano» come una
«farsa e un inganno»: «Non abbiamo titolo a pretendere la leadership del mondo finché la nostra democrazia € cosi
finta e fallita». Nell'estate del 1946, il caso Woodard divenne una cause célebre in tutto il mondo, soprattutto grazie a
una campagna radiofonica condotta da Orson Welles insieme a una serie di raduni ed eventi benefici. Guthrie ricordo
la sua partecipazione a un evento benefico di massa in favore di Woodard presso il Lewisohn Stadium di New York, il
18 agosto, con la partecipazione di oltre 25mila persone. «Mai visto tanti sbirri in vita mia - scrisse -. Cab Calloway e
una quindicina o una ventina di band e artisti di gran nome mi hanno preceduto e per due ore non ho sentito nove
parole di protesta violenta». Un’esagerazione che probabilmente si basa sul pretenzioso disprezzo di Guthrie nei
confronti di artisti dal grande successo commerciale (oltre a Calloway, tra gli altri, apparvero all’evento in favore di
Woodard Carol Brice, Count Basie, Canada Lee, Louis Jordan, Billie Holiday e Pearl Bailey). Da parte sua, Guthrie
canto una ballata di nove strofe che raggiunse I'apice con un distico finale di condanna: «Pensavo di aver combattuto
sulle isole per sbarazzarci di quella gente/Ma, ora che sono cieco, la lotta la capisco molto meglio». Nello stesso mese
dell’accecamento di Isaac Woodard, un poliziotto bianco di Freeport, New York, uccise a colpi d’arma da fuoco due



fratelli afroamericani, Charles e Alonso Ferguson, a cui era stato rifiutato il servizio nella caffetteria di una stazione
degli autobus insieme a due dei loro fratelli; dei quattro Ferguson, due facevano parte delle forze armate e uno era un
veterano. Un gran giuri interamente composto di bianchi si rifiutd di incriminare I'agente. Il caso fece nascere una
campagna di cinque mesi con la partecipazione della National association for the advancement of colored people, gli
United veterans for equality, '’American labor party, il partito comunista della Nassau County e... Woody Guthrie. In un
singolare momento di identificazione familiare, Guthrie si mise nei panni di un immaginario quinto fratello Ferguson per
poter raccontare la loro storia (anche se sbaglio il nome di Alonso Ferguson, scrivendo «Alonzo»): «ll poliziotto si voltd
e torno dal giovane Charlie/Gli diede un calcio all'inguine e lo atterrd con un colpo di pistola/La stessa pallottola
attraverso il cervello di Alonzo/E la pallottola seguente ammazzo mio fratello Joseph». Sulla scia di questa tragedia,
nel 1947 Rosa Lee Ingram, una mezzadra di colore, madre di dodici figli, fu condannata per omicidio insieme ai suoi
figli di quattordici e sedici anni da una giuria interamente bianca in Georgia. La Ingram aveva lottato con il suo
aggressore bianco che intendeva stuprarla e, mentre veniva picchiata «until the blood ran» (finché scorse il sangue), i
suoi figli erano accorsi in suo aiuto. Tutti e tre gli Ingram furono condannati a morte per impiccagione (sarebbero
rimasti in prigione fino al 1959, dopo una commutazione delle loro condanne). Nel 1949, il National committee to free
the Ingram Family, il comitato nazionale per la liberazione degli Ingram, presentd una petizione alle Nazioni unite.
W.E.B. Du Bois, che aveva redatto la petizione, presento il caso nel contesto del Secolo Americano, appellandosi alle
Nazioni unite affinché prendessero nota di Rosa Lee Ingram. Mentre I’America di Henry Luce insegnava al mondo le
virtl di una democrazia capitalista, Du Bois dichiaro: «Potrebbe sembrare una cosa insignificante per cinquantanove
nazioni del pianeta occuparsi dell’ingiustizia perpetrata ai danni di una povera donna di colore della Georgia... tuttavia,
in fondo, € una cosa cosi piccola ‘fare giustizia, amare la pieta e comportarsi umilmente’ per risistemare ‘questo folle
mondo’?». Un anno prima che la petizione venisse preparata, Guthrie scrisse The Ballad of Rosa Lee Ingram,
dipingendo un quadro ben diverso rispetto a quello della «potenza» americana di Luce: «Sono in quattro in un letto, in
tre stanze lerce/l bimbi chiedono tutti quando viene mamma/La mamma e i fratelli penzoleranno tutti finché non
saranno morti/Per essersi ribellati alluomo che stava uccidendo mia mamma?/Le nubi impazzano, i venti
soffiano/L’acqua del fossato sta salendo, i bambini vogliono sapere/Oh, cosa posso dire loro di tribunali e leggi/Che
non ti consentono di usare un bastone per opporti a una pistola?». La rabbia di Guthrie crebbe ulteriormente quando
apprese che il governatore militare del settore americano della Germania, il generale Lucius Clay, aveva ridotto la
condanna a vita della famigerata torturatrice nazista llse Koch — la «Bestia di Buchenwald» - a quattro anni. Guthrie
attacco duramente la Koch nella ballata llsa Koch: «Vedo le ciminiere fumanti/Vedo le ceneri trascinate fuori dai
forni/Vedo le ossa ammucchiate/Con la pelle ci faranno paralumi/ll fumo mi sta soffocando/Il puzzo mi sta
uccidendo/La vecchia llsy Koch & andata in galera/La vecchia llsy Koch € stata rilasciata». (...) Guthrie commemoro
altri errori giudiziari analoghi avvenuti dopo la guerra, compreso quello dei Trenton Six, sei afroamericani condannati
nel 1948 per I'assassinio di un bianco nel New Jersey; fu 'ennesimo scandalo noto a livello internazionale che a
Londra si guadagno titoli come questo: «Devono morire per la colpa di esere neri». (...) La versione di Guthrie, Trenton
Frameup, analizzava il caso dalla prospettiva di Bessie Mitchell, la sorella di uno degli imputati. La donna lo va a
trovare nel carcere in cui € stato portato da «stormtrooper men» (militari) che «ridono della legge»: «Bessie ando
all’ufficio, si avvicino alla porta di Church House, e di casa, e dell’Fbi/Li imploro in lacrime, 'Salvate questi sei uomini
innocenti’’Ma nessuno fece nulla per salvare le loro vite/Era giugno inoltrato quando questa giuria fu scelta/Non a un
solo nero fu consentito di sedersi sul palco della giuria/Dopo cinquantacinque giorni i sei uomini vengono trovati
colpevoli e condannati a morire sulla sedia elettrica». In una seconda ballata, Buoy Bells From trenton, Guthrie implico
che, in fondo la seconda guerra mondiale fosse stata combattuta invano. Lo spirito razzista del giudice Webster
Thayer, lascio intendere, era ancora vivo a Trenton, come se la vittoria antifascista avvenuta nel frattempo nel 1945
fosse stata una mera aberrazione: «ll vecchio giudice Thayer lascido morire Sacco e Vanzetti/Li chiamd guappi e ratti
radicali/Quello stesso vecchio odio razziale era nel cuore del giudice e della giuria che firmarono la vostra condanna a
morte». Guthrie catalogd ampiamente questi e altri casi di sacrifici di persone di colore, ma non fu 'unico aspetto del
suo approccio. Nello stesso spirito bellicoso che aveva caratterizzato le sue sfide retoriche al fascismo europeo nel
corso della guerra, si dedico a descrizioni di resistenza militante alla legislazione di Jim Crow (dopo aver -
incautamente - fatto una ramanzina agli afroamericani in una particolare circostanza, sostenendo che il blues esisteva
perché «non lottavano e lavoravano abbastanza duramente da sconfiggere» i loro oppressori). In una lettera ad Asch,
Guthrie aveva esaltato Joe Louis dopo averlo incontrato nel 1946: «Joe & un campione vero, un grand’'uomo sotto tutti i
punti di vista, e, quando colpisce un uomo sul ring, colpisce l'intero sistema marcio di liberalizzazione, depressione e
avvilimento». Un altro esempio di eccellenza per Guthrie era rappresentato da Harriet Tubman, la guerrigliera nata in
schiavitu che era fuggita al Nord ed era tornata al sud diciannove volte in incognito per aiutare altri schiavi a fuggire
lungo la cosiddetta Underground Railroad; la donna che John Brown aveva chiamato «generale Tubman». La Harriet
Tubman di Guthrie - nella ballata del 1944 che portava il suo nome - € una veterana di novantatre anni della guerra
contro il fascismo bianco dellAmerica pre e postbellica. La Tubman di Guthrie reagisce al terrore, alloppressione di
Stato e a una vacillante capacita politica con una violenza virtuosa, culminando in una sfida diretta al potere bianco e
in una chiamata alle armi: «Dia armi e polvere da sparo ai neri/Ecco cos’ho detto ad Abe Lincoln/Lei ha solo menomato
la serpe dello schiavismo/Dobbiamo batterci per ammazzarla del tutto». A novant’anni di distanza da quando John
Brown aveva guidato i suoi uomini - e quelli della Tubman - contro le forze dello Stato a Harper’s Ferry, Guthrie
concluse: «La guerra € cosi lontana dall’essere vinta che si pud quasi dire che abbiamo decisamente perso contro i
fascisti e contro quelle idee in cui Hitler, Musso, Horohito e i sostenitori reazionari di Hoover sembrano credere cosi
intensamentex». La combinazione di legge razzista e repressione anticomunista lo avevano convinto: «ll fascismo & piu
vicino a voi di quanto io sia in grado di farvi vedere. Sto cercando di svegliarvi per dirvi che state dormendo con
qualcosa che é dieci volte piu pericolosa di un serpente velenoso nel letto». Era pronto, come sempre, a unirsi alla
battaglia: «A me non spaventa particolarmente». La baldanza di Guthrie venne messa alla prova nell’estate del 1949,



quando il People’s Artists riusci ad avere Paul Robeson come cantante principale di un concerto in beneficienza a
sostegno del Civil rights congress. Pete Seeger, Lee Hays, Guthrie e altri del mondo del folk e della musica classica lo
avrebbero accompagnato. Il concerto si sarebbe dovuto tenere al campo da picnic di Lakeland Acres, a Peekskill, nello
Stato di New York, il 27 agosto. Robeson non arrivd mai. Fu bloccato da grandi bande di uomini e donne bianchi,
esponenti del’American Legion e del Ku Klux Klan in abiti civili, ragazzi e ragazze che lanciavano sassi oltre a slogan
antisemiti e contro i neri, esprimendo come si conviene la loro antipatia per il comunismo, come li aveva incoraggiati a
fare la settimana prima il Peekskill Evening Star. 1l crimine di Robeson era di aver dichiarato «impensabile che il popolo
dei neri d’America o di qualsiasi altro posto al mondo potesse lasciarsi trascinare in una guerra contro I'lUnione
Sovietica». Da afroamericano in Urss, disse, aveva trovato una «nuova vita, non la morte; liberta, non schiavitu;
autentica dignita umana, non una condizione di inferiorita». Per tale eresia, Robeson fu accolto da una croce in flamme
che troneggiava sul campo da picnic di Peekskill. Per il pubblico all'interno del parco, la situazione fu addirittura
peggiore, come ricordo il romanziere Howard Fast nel suo memoir, Peekskill: Usa: «Si riversarono sulla strada e su di
noi, brandendo picchetti di staccionate divelte, mazze, bottiglie e agitando coltelli. | loro capi avevano bevuto dalla
fiaschetta e dalla bottiglia fino al momento dell’attacco e ora, mentre menavano botte alle nostre linee e si aprivano la
strada con violenza, riversarono una marea di parole e slogan osceni su di hoi. Conoscevano bene Adolf Hitler. Era un
dio tra le loro fila e seguitarono a gridare, 'Siamo i ragazzi di Hitler’. 'Porteremo a compimento la sua opera!’. 'Dio
benedica Hitler e si fotta voi negri bastardi e voi bastardi giudei!’. ’Linciamo Robeson! Dateci Robeson! Appenderemo
quel grosso negro!’ (...)». Robeson fece voto di tornare la settimana seguente a Peekskill per cantare. Come disse in
seguito: «Non mi metto paura quando il fascismo si avvicina, come & successo a Peekskill».

*estratto da «Woody Guthrie. American Radical» di Will Kaufman, Arcana edizioni. (C) Board Of Trustees of the
University of lllinois, 2011.

«lo non sono un antropologo» - a cura di Gianluca Pulsoni

Quanto segue € la trascrizione di uno degli ultimi interventi di Alberto Maria Cirese (1921-2011), avvenuto il 9
Novembre 2010 nelle aule dell’'Universita La Sapienza, a Roma, in una giornata a lui dedicata, in concomitanza con
l'uscita del volume, Altri Sé. Per una antropologia delle invarianze (Sellerio, 2010). L'incontro ha visto la presenza di
molti professori, tanto interni quanto esterni all’ Ateneo (fra cui Alberto Sobrero, Anna luso, Daniel Fabre, Pietro
Clemente) e soprattutto, I'affluenza di numerosissimi ascoltatori, studenti e non solo. Nella trascrizione si & scelto di
eliminare dei passaggi e si & cercato di mantenere il tono orale laddove non corrompesse la comprensione globale;
inoltre sono stati aggiunti titoli a mo’ di paragrafi per orientare e contestualizzare il discorso che fa Cirese, capace
come pochi di far convergere fra loro temi diversissimi. L’oggetto. lo hon sono un antropologo, sono uno che ha
insegnato antropologia culturale e sono due cose diverse, perché tra I'altro mi manca una delle caratteristiche degli
antropologi della mia generazione, ovvero che gli antropologi in genere esprimono pareri sul mondo. Se uno domanda
«per favore mi dici dove sta il campo dei suoi oggetti? », cosa mai rispondera? In un convegno del 1990, a Cerreto di
Spoleto, mi venne di polemizzare, studiando i pani, come ciclo, come segno, nei confronti di tendenze che io allora
chiamavo «globalistiche», dato che io ho sempre isolato oggetti di studi. E cosa fa se non questo, lo studioso? Si
lancia nell'indistinto fluire dell’'oggetto che ha dinanzi ed & chiaro che c’é un indistinto fluire dell'oggetto perché anche
l'informatore passa da uno stato all’altro ed € legato a tutto il suo mondo, spaziale e temporale — tutto & legato — ma &
questo I'oggetto della nostra antropologia? Se mi si rispondesse si, io domanderei allora quale sarebbe lo strumento
per studiare una cosa del genere, forse l'indistinto fluire dei nostri pensieri come ricercatori? lo ritengo invece che
I'operazione del conoscere scegliendo I'opzione dell’analitico-parcellare rispetto al totale «viscido fluire» sia decisiva. Il
mio analitico-parcellare € ridurre i margini del’approssimazione, e cioé sottrarre all'incapacita di comprendere e di
conoscere quanti piu fatti del reale & possibile, nei campi a cui ci consente di accedere la nostra preparazione
personale e nell'incremento che daremo alla nostra preparazione personale perché ci consenta di espellere i margini
del reale del quale vogliamo arrivare alla conoscenza, e cio significa introdurre distinzioni, delimitando I'oggetto,
dichiarandolo: dicendo, I'ho ritagliato cosi. La mente umana La domanda ora €, la mente umana € una o piu? lo tento
di dare delle risposte e nel caso, mi interessa che mi si dica se sono risposte valide. lo dico che dalla storia degli studi
gli antropologi seri, quelli che io rispetto, hanno dato tutti questa domanda. E la storia degli studi si studia con i metodi
degli studi della Storia (la storia locale, la storia di Pescasseroli per dirla con Benedetto Croce non si studia con metodi
locali) e semi si dice che il metodo antropologico € quello che studi l'indistinto fluire, io devo dire che no, questo
metodo non é il metodo giusto per studiare il reale, perché si & un metodo serio ma per raggiungere il bello, per la
conoscenza intuitiva dell’'universale, non il vero. Se si accetta una linea di riflessione che poggiando coi piedi per terra
vuole portare la mente verso il vero, verso la filosofia come conoscenza del vero, si deve ogni volta dichiarare I'oggetto
che si circoscrive dando a voi la possibilita di dire 0 meno se € sbagliato il ritaglio. E dentro questo ritaglio si operera
con dei modelli che abbiano la capacita di rappresentare quanto pit possono I'oggetto. Stabilito il confine dell'oggetto,
parliamo del modello: non risponde a tutte le domande? Lo migliorerd. Da Taylor in poi, per centinaia e migliaia di anni
popolazioni diverse dalle nostre hanno dato spiegazioni diverse a vari fenomeni, come per esempio il mito che usa
figure retoriche. E qui Lévi-Strauss cosa fa? Queste figure retoriche le sposta sul piano del linguaggio e le ha chiamate
sineddoche e metafora. Due cose che sono state a contatto continueranno a restare in contatto anche da separate,
come cani e gatti. Perché ancora molti oggi danno spiegazioni di questo tipo? La risposta di Lévi-Strauss fu quella di
porre la presenza di due livelli del conoscere e attribuire questo all’identita della mente umana che opera in due livelli
diversi, e cio ci fa rifiutare che ci siano sostanzialmente due menti e ci fa rifiutare inoltre I'idea di un relativismo assoluto
e, mi pare, sia una idea assolutamente persuasiva. Lo scontro col relativismo avrebbe portato per esempio all’assurdo
per il quale avremmo dovuto osservare in Sicilia il delitto d’'onore, dimenticando che un reato continua ad essere tale
anche se commesso in corso di sciopero e anche se fa parte della cultura altra. Meta-linguaggio. Quando i relativisti
mi dicono che ci sono piu logiche diverse dalla mia, io dico che & impossibile intenderle se non ci sia in qualche modo



qualcosa di soggiacente che sia gia comune. Altrimenti, come facciamo a parlare con loro se la distanza tra le scelte
culturali & infinita o se infiniti sono i passi che dobbiamo compiere per raggiungerla? Chiudiamo allora tutte le cattedre
di antropologia culturale, perché se ¢ infinita la distanza, non so a cosa possa servire il nostro rincorrere. Dopo ogni
passo ce ne sara un altro da fare, ma se invece ne parlate, vuol dire che la distanza non ¢ infinita, vuol dire che
qualcosa viene fuori. Il punto allora, per me, & che la mente umana € unica. E chiaro che tutto sta poi nel nostro
cervello a contatto con il fuori, a cominciare gia dal ventre della madre. Uno degli uomini pit importanti
dell’antropologia, W. G. Sumner, lo scopritore dell’etnocentrismo, diceva che gli uomini non & che sono nati singoli e
poi si sono raggruppati, ma che gli uomini sono nati in gruppo. Ogni volta che diciamo individuo, diciamo individuo in
gruppo, e cioé nella relazione con i suoi coetanei, con i suoi coevi e con i suoi antenati. In genere, dice Sumner, i
primitivi o «selvaggi» chiamavano se stessi con il nome di uomini e tutti i non-noi erano bestie. La nascita
dell’etnocentrismo & qui, nell’lassumere i propri criteri come unita di misura per la valutazione e l'interpretazione degli
altri. Si tratta ogni volta di trovare un meta-linguaggio, che non & una cosa particolarmente strana o lontana dalla
nostra quotidianita. Bebé, come si traduce in italiano la parola bebé? Meta-linguisticamente. Si deve aprire un
dizionario francese e vedere la definizione della parola, e questo sara 'esempio del meta-linguaggio con il quale si sta
parlando del linguaggio scelto, ovvero della lingua francese. Dopodiché, veniamo in Italia, andiamo a prendere i nostri
dizionari, e andiamo a vedere quali sono le definizioni riguardanti i bambini che possono consentirci di tradurre in
italiano bebé. Poi arriviamo alla conclusione che la parola € intraducibile perché mentre noi in italiano dobbiamo
sempre dire bambino o bambina, dunque specificare il sesso, in bebe c’é neutralita. Il come se. Bisogna smetterla con
il tentativo di dare spiegazioni o interpretazioni. Andiamo a cercare il come se, che € quello che ci unisce. Questo € il
motivo per cui se qualcuno mi obiettasse che le menti umane siano piu di una, risponderei proprio che tale prova
dimostra che non sia cosi. Ma voglio dare un altro esempio, il calendario Maya, una delle mie prime passioni: un
oggetto matematico che i matematici che I'hanno studiato non I’lhanno capito. Il calendario Maya lavora come se i
sacerdoti Maya lavorassero in modulo n. Esso é: lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi, sabato, domenica... e
dopo domenica, cosa viene? La stessa cosa: stiamo calcolando in questo caso in modulo 7. Ma si puo calcolare in altri
moduli, in 24 ore, 365 giorni eccetera. | compleanni per esempio sono in modulo 365. Il tempo dei compleanni € ciclico:
I'eterno ritorno si spiega per esempio con modulo n. Cos’é dunque I'eterno ritorno? E un gigantesco calcolo in modulo
n. Sanno calcolare dunque in modulo n. i Maya? Evidentemente si, perché il mio programma sul loro calendario,
genera tutte le loro date, in base ad una sola riga. Per i Maya quattro erano gli identificatori del giorno. Uno che andava
da 1 a 13, ed era come i giorni della settimana. Un altro da 1 a 20, i venti nomi dei mesi. Il terzo finiva a 19, ma
cominciando da 0, perché erano i 18 mesi. L'ultimo identifica il numero dei giorni sfortunati, quelli Uayeb, 5. Come
facevano a calcolarlo, puo darsi che ci siano differenti modi, ma come studioso, posso dire che non mi importa nulla! lo
so quello che facevano realmente, e come calcolavano. Tanto € vero che il mio calendario Maya si apre con questa
scritta, il calendario Maya calcola i tempi e i millenni come li calcola il mio calcolatore. Dunque, i Maya erano
calcolatori, facevano il calcolatore. Ma c’é anche I'inverso, perché in un certo senso anche il mio calcolatore allora &
Maya. Di fronte a questo, cosa rispondete, relativisti? La mia idea € che 'umanita, prima dell’ evoluzione fisica, prima
della torre di Babele, era uno specchio. Con la torre di Babele I'abbiamo mandato in frantumi ma ognuno dei frammenti
riflette la luce cosi come la rifletteva lo specchio interno, con la sola differenza che per la inclinazione diversa sul suolo
in cui si e infranto, dara coloriture e modalita diverse alla stessa luce, e ci dara cioé le etnie e la diversita della lingue.
Qui si e ricostituita I'unita a un livello superiore. Ma chiunque, senza la Pentecoste per chi non sia credente, si
riconoscera, al di sotto delle varieta determinate dell’angolazione del frammento di vetro, nell'identita soggiacente, che
fara si che noi non ci si dovrebbe preoccupare dagli altri da sé ma riconoscere negli altri sé. L’omologazione. Vorrei
terminare accennando a un grande personaggio di cui tra pochi giorni ricorre un anniversario, Pier Paolo Pasolini.
Vorrei riferirmi a lui perché quel che qui dico si lega anche a considerazioni fatte o per lui o su di lui. lo ho scritto per lui
un saggio, Il canzoniere italiano: Pasolini studioso di poesia popolare. Ho conosciuto Pasolini e lui usava il concetto di
omologazione, ovvero cose che a loro conto sono diverse ma che nella superficie si identificano. Ma 'omologazione
negli studi antropologici — e Lévi-Strauss lo insegna — & esattamente il contrario, riconoscere le radici identiche al solco
della diversita. L’operazione che io tento di fare & I'operazione di omologazione in questo senso, lo dico in breve. E il
gioco di Ozieri. Nel cestello, si mettono i pegni, un bambino bendato tira fuori i pegni, una donna canta strofe buone e
cattive: a ognuno tocca la sorte che e data dalla strofa cantata. Siccome se ne cantano meta buone e meta cattive, il
gruppo si troverebbe poi diviso in due. Ma perché non possono essere felici tutti? Ma perché e chiaro, perché
I'ideologia del gioco dice che i beni sono limitati, tanto & vero che io ho scoperto i beni limitati per via logica, Foster li
trovo in Messico con la teoria dei beni limitati: ho cioé studiato questo gioco a un livello soggiacente, nella sua struttura
logica. Viene per esempio fuori che a Caggiano, vanno a portare gli auguri a casa di una persona importante e poi
dicono «che al tale possa veni la rognal». E chiaro perché, se non assegno a qualcuno il male, la pallina nera, la
persona importante come fa a tenersi la bianca? Per continuare, cito anche l'invidia del latte delle donne meridionali, le
quali invidiano quello della vicina, tanto che non & che dicano «padre eterno dammi il latte anche a me!». Se non ce
n’é abbastanza, o io o lei, cosi pensano. Cosi delle cose diverse vengono spiegati con il concetto della limitazione dei
beni.

La conoscenza, ricchezza del teatro - Gianni Manzella

Sul finire degli anni sessanta del secolo scorso uno strano spettacolo deflagra nelle piazze e in altri spazi poco abituali
al teatro. L’Orlando furioso che Luca Ronconi mette in scena dal poema dell’Ariosto, con il contributo drammaturgico
non secondario del poeta Edoardo Sanguineti, rappresenta una vera e propria rivoluzione teatrale, pur sullo scorcio di
un decennio non avaro di momenti di rottura sulla scena nazionale, testimoniati dal convegno che una paio d’anni
prima, a lvrea, aveva dato voce al “nuovo teatro”. L’uso di un testo non tratto dalla letteratura drammatica. Il montaggio
delle scene operato dal regista, che avvicina lo spettacolo al concetto di “opera aperta” teorizzato in quegli anni in



campo letterario, laddove cade ogni possibilita di interpretazione autoritaria. La simultaneita delle azioni che si
sviluppano su carrelli mobili in mezzo al pubblico. La dialettica di straniante epicita del testo e di fascinazione
emozionale della rappresentazione. Il risveglio dell'attenzione dello spettatore, sottratto alla passivita della poltrona di
platea e immesso in una situazione di pericolo che lo costringe letteralmente a prendere posizione. Ce n’é abbastanza
per sorprendere anche i piu smaliziati. L'Orlando furioso pud essere considerato a buon diritto uno spettacolo
manifesto che enuncia e mette alla prova, tutti insieme, temi e caratteri ripresi e variati in piu modi nella successiva
attivita del regista. E soprattutto il decennio successivo, fino al 1978 del laboratorio di Prato, quello in cui il provarsi di
Ronconi tocca i punti di piu radicale innovazione. Sintomatico €, non a caso, il termine di laboratorio preso in prestito
dal linguaggio scientifico come sinonimo di luogo di sperimentazione. Laboratorio € il grande spettacolo della Biennale
che convoca a Venezia i maestri della scena internazionale, al culmine della parabola artistica della neo-avanguardia
della seconda meta del 900 — e sara significativamente Utopia il titolo scelto dall’artefice per lo spettacolo con cui
invade una strada nei cantieri navali della Giudecca, nel segno della commedia attica. Laboratorio & appunto quello
che a Prato verifica le rifrazioni nella modernita del capolavoro di Calderon, La vita € sogno ripensata da Hofmannsthal
e Pasolini, sperimentando I'uso di spazi diversi dalla tradizione e I'uso diverso di uno spazio tradizionale. Come
dimenticare, per chiunque vi abbia assistito, le Baccanti in cui Marisa Fabbri conduceva pochi spettatori attraverso le
stanze immerse nell’'oscurita del dismesso istituto Magnolfi, un ex orfanotrofio, riassumendo in sé l'intera struttura
drammaturgica della tragedia — quasi a offrire, con questa sciamanica cerimonia, una possibile risposta al tentativo di
raggiungere I'irraggiungibile origine della tragedia con cui si era misurata una altrettanto memorabile Orestea, che
imprigionava attori e pubblico dentro un’enorme costruzione lignea, scontando qualche problema di agibilita. La
carriera registica di Luca Ronconi si avvicina al mezzo secolo, sono piu di un centinaio gli spettacoli realizzati (senza
contare un ugual numero di messinscene operistiche). Un corpus enorme e inevitabilmente sfrangiato. L’ingresso del
regista nel teatro istituzionale (direttore artistico a Roma, Torino, Milano...), e I'obbligo di confrontarsi anche con |l
pubblico che piu tradizionalmente frequenta le sale teatrali, si risentono inevitabilmente nei lavori dei decenni piu
recenti. Ma in un catalogo di spettacoli tutti comunque di grandissima qualita, e altrettanto grande godibilita, si
staccano alcuni momenti altrimenti memorabili, oltre che fuori formato per cosi dire, dagli esorbitanti Ultimi giorni
dell’'umanita che Karl Kraus, I'autore, diceva concepiti "per un teatro di marte" al labirinto scientifico di Infinities.
Giacché il regista non rinuncia a tornare ai caratteri originali del suo lavoro, a ricominciare dall’'uso di spazi e testi non
canonici. Da un lato, il vecchio deposito di scene e costumi della Scala, alla Bovisa di Milano, o un tratto del
rinascimentale corso Ercole d’Este, a Ferrara, lastricato di specchi; dall’altro, romanzi come | fratelli Karamazov o Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana, racconti e libri di memorie, saggi sulleconomia e la finanza o la bioetica, la
sceneggiatura cinematografica di Lolita scritta da Nabokov ma non utilizzata da Kubrick... Ronconi € un artista del fare,
sornionamente refrattario a metodi e teorie. Uno che “ne ha fatte di tutti i colori, consapevolmente e con
determinazione”. Non rivendica un metodo, anzi afferma di non averne. E I'utopia realizzata nella concretezza. Un
ordinatore di materiali, uno che si & trovato a fare il regista, e ci si & trovato bene. Cosi ci si mostra nelle pagine di
Teatro della conoscenza, scritto nella forma di una lunga conversazione con Gianfranco Capitta e arricchito da una
preziosa sinossi di tutti gli spettacoli realizzati. Dove il titolo, che Leo de Berardinis avrebbe sottoscritto, sta a dire la
scelta in favore di un processo di conoscenza sviluppato attraverso I'esperienza, ovvero cosa fa conoscere il fatto di
fare le cose. Regista di testi, e ad essi rigorosamente fedele, in un teatro pero dove il dialogo e i personaggi non sono
piu i soli cardini della drammaturgia e dunque sbiadisce anche la fabula, 'azione intesa in senso drammatico che il
teatro puo al massimo rivivere, & sull’invenzione teatrale che si fonda e cresce la sua personalita. Sulla teatralita, se si
assume la celebre formula di Roland Barthes per cui la teatralita & il teatro meno il testo. Paradossalmente (ma non
tanto) Ronconi mette in opera una strategia di minorazione del testo, leggibile gia nella scelta di preferire, anche
quando si rivolge alla letteratura drammatica, autori minori o del tutto sconosciuti. Shakespeare, certo, ma ancor piu gli
altri assai meno frequentati elisabettiani; non Moliere ma i comici dell’arte come Giovan Battista Andreini, figlio della
celebre Isabella, la prima diva della scena italiana, tratto fuori dalla ristretta cerchia degli specialisti del teatro barocco;
semisconosciuti autori del settecento o del primo novecento tedesco... (ma stanno tutti nelle biblioteche, postilla il
regista). Da i parte poi la ricerca dello spazio in cui il testo chiede di essere messo in scena, dei gesti e dei suoni che
se ne impossessano passando per i corpi e le voci degli attori usciti dalla sua scuola — giacché Ronconi & stato in tutti
questi anni anche uno straordinario pedagogo. E che il setaccio della teatralita faccia il resto. Alla fine di questo
processo di appropriazione da parte del teatro, il testo tende a ritrarsi sullo sfondo dello spettacolo, a perdere il proprio
valore prescrittivo cosi come I'autore ha visto disconosciuta (da tempo) la propria autorita scenica; sbiadisce, il testo,
fino a farsi come uno spettro che aleggia sui bastioni dello spettacolo. Chi & 1a?, chiede lo spettatore, ma gia € spinto
via verso altre avventure della mente. Non ricorderemo Ignorabimus per le parole del dimenticato Arno Holz (di cosa
parlava, gia?) ma per le nove ore trascorse insieme alle cinque grandissime attrici che le hanno incarnate, con
maschere e abiti maschili, chiusi noi e loro nel bunker di cemento cresciuto all'interno della struttura teatrale... Cosi
come il ponderoso Kraus che pure si era letto voracemente prima di mettersi in viaggio per Torino, si frantuma
allinterno delle officine del Lingotto nella miriade di percorsi che lo spettatore € libero di intraprendere, costruendo da
sé il proprio montaggio dello spettacolo (con un salto anche rispetto al “montaggio delle attrazioni” teorizzato da
Ejzenstejn), sicché si comprende quanto affermava Walter Benjamin in un bellissimo saggio su Kraus (lo si legge in
Avanguardia e rivoluzione), che quel che egli scrisse & un "silenzio rovesciato". Al centro del teatro, al posto del testo
spodestato, si insedia lo spettatore. Anche la drammaturgia dello spazio, che della scrittura scenica costituisce un
elemento portante, viene infatti costruita pensando allo spettatore, o meglio ai singoli spettatori che non costituiscono
pitl una Massa omogenea ma possono essere pensati idealmente come tanti pubblici diversi. In effetti & cruciale nel
teatro di Ronconi la capacita di pensare uno spettatore, capacita che tanto teatro contemporaneo ha perso, o non ha
mai avuto. Uno spettatore costretto appunto a prendere posizione dalla liberta di orientamento offerta dallo spettacolo:
non solo fra i tanti spettacoli possibili ma a come connettere la materia fornita dallo spettacolo, cioé a pensare



politicamente. Ronconi persegue l'utopia di un teatro infinito, che consenta una totale liberta di scelta da parte dello
spettatore. Nella consapevolezza che lo spettacolo vero non € quello che si consuma nella sala teatrale, lo spettacolo
vero si fa nella memoria dello spettatore. Dove azioni, parole, corpi diventano emozione, I'altra faccia della
conoscenza. Utopia forse, ma di cui lo spettatore non puo che essergli grato.
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La scrittura e la parola - Enzo Bianchi

Se n’eé andato accompagnato dalla preghiera di tutta la diocesi, dei suoi confratelli gesuiti, di quanti lo hanno amato e
gli sono stati vicini durante il suo ministero pastorale e gli ultimi anni segnati dalla malattia e dal progressivo affievolirsi
della voce e delle forze. Se n’é andato accompagnato anche dal pensiero grato — forse anche dalla preghiera — di tanti
che cristiani non sono e nemmeno credenti, ma che hanno trovato in lui un pastore, un padre, un amico, un confidente.
Ci ha lasciato da un letto di malattia, luogo dove aveva voluto chiudere il suo ministero di vescovo a Milano: negli ultimi
mesi del suo episcopato si recava ogni giorno, nel silenzio e nella discrezione, a salutare uno per uno i suoi presbiteri
ammalati, andandoli a trovare nelle loro case, negli ospedali, nei luoghi di cura... Del resto, proprio dagli ammalati
aveva voluto iniziare la sua missione a Milano: la prima parrocchia da lui visitata fu quella della Madonna di Lourdes, in
occasione della giornata del malato: segno tangibile della sua consapevolezza di essere pastore in quanto discepolo
fedele del Signore venuto come medico per i malati e non per i sani, sollecito verso i peccatori pitl che verso i giusti.
Uomo della Scrittura, tra i pit autorevoli studiosi del Nuovo Testamento, é stato uomo della Parola nel senso piu
profondo del termine: letta, studiata, meditata, pregata, amata, la parola di Dio per Martini era «lampada per i suoi
passi, luce per il cammino» ed era anche, e proprio per questo, chiave di lettura del proprio e dell’altrui agire, luogo di
ascolto, di discernimento, di visione profetica. La sua prima lettera pastorale volle dedicarla a «La dimensione
contemplativa della vita», a quella ricerca dell’essenziale attraverso uno sguardo lungimirante, desideroso di assumere
la visione stessa di Dio sulle persone e sugli eventi, uno sguardo che solo I'assiduita con la parola di Dio arriva ad
affinare. E uomo, cristiano, vescovo della Parola, Martini lo & stato anche per la sua grande capacita di ascolto:
incontrarlo era sperimentare di persona cosa € un orecchio attento e un cuore accogliente, cosa significa pensare e
pregare prima di formulare una risposta, cogliere il non detto a partire dalle poche parole proferite dall’interlocutore,
capirne i silenzi. Dall'ascolto attento, della Parola e dell’altro, nasceva nel card. Martini la capacita di gesti profetici, la
sollecitudine per la chiesa e per la sua unita, la vicinanza ai poveri, il farsi prossimo ai lontani, il dialogo con i non
credenti fino a considerarli propri maestri cui affidare cattedre per la ricerca del senso delle cose e della dignita delle
persone. E questa docilita alla Parola ha fatto di lui uno dei rari ecclesiastici in cui non si trovavano né tattiche, né
strategie, né calcoli di governo, ma la parresia evangelica di chi si affida al Signore. Tra i numerosi incontri avuti con lui
nel corso di una lunga amicizia — nata nell’inverno del 1977, quando entrambi sostavamo a Gerusalemme — vorrei in
questo momento ricordare l'ultima sua visita a Bose, quando le forze gia cominciavano ad abbandonarlo senza
minimamente intaccare la sua lucidita e la sua passione per il Vangelo e per la «corsa della Parola» tra gli uomini e le
donne del nostro tempo. «Vedo ormai davanti a me la vita eterna — ci disse con grande semplicita e forza — sono
venuto per darvi il mio ultimo saluto, il mio grazie al Signore per questa lunga amicizia nel Suo nome: conto sulla
vostra preghiera e sul vostro affetto». E cosi, come un padre pieno di sollecitudine, ci parld della morte e del morire,
della risurrezione e della vita: «Si muore soli! Tuttavia, come Gesu, chi muore in Dio si sa accolto dalle braccia del
Padre che, nello Spirito, colma I'abisso della distanza e fa nascere I'eterna comunione della vita. Nella luce della
risurrezione di Gesu possiamo intuire qualcosa di cid che sara la risurrezione della carne. L’anticipazione vigilante
della risurrezione finale € in ogni bellezza, in ogni letizia, in ogni profondita della gioia che raggiunge anche il corpo e le
cosex. Si, aver conosciuto e amato il card. Martini, aver avuto il grande dono della sua amicizia € stata occasione di
questa letizia e gioia profonda, ha significato comprendere perché i padri della chiesa era soliti dire che i discepoli
autentici del Signore sono sequentiae sancti Evangelii, brani del Vangelo, narrazioni dell’amore di Dio per 'umanita
tutta. Per questo il sentimento di gratitudine al Signore per il dono che ¢ stato padre Carlo Maria Martini, come
semplicemente si faceva chiamare in questi ultimi anni, abita i cuori di tanti, ben al di lIa dei confini della diocesi
ambrosiana.

Il lembo del mantello - Gianni Riotta

Davanti al cardinal Martini anche il piu scettico dei laici riceveva I'impatto del carisma, la figura, alta, snella, ieratica, gli
occhi severi, le mani strette nella concentrazione: perfino quando la malattia le serro in spasmo, restarono bellissime.
Non c’era in Martini vezzo populista, si presentava come Principe della Chiesa, successore di Sant’Ambrogio e San
Carlo, ma la regalita sacra non allontanava l'interlocutore, gliimponeva di guardare in alto. Non richiedeva attenzione
per vanita, pur giustificata da fama, sapere, successo anche oltre la Chiesa cattolica. C'era severita, il rigore delle
giornate di studio, protratte fino alla stagione passata in Terra Santa dopo gli anni a Milano, al ritiro nella casa di riposo
a Gallarate, con la malattia a minare la salute, non la volonta di proseguire il dialogo con i fedeli attraverso il Corriere
della Sera. La severita cresceva davanti al rango di chi aveva davanti, non faceva sconti al potere, quando un libro di
Papa Ratzinger non gli sembro di standard teologici adeguati lo disse. Con gli umili, i bambini, si ammorbidiva, ma a
tutti Martini segnalava con la postura morale e fisica, la strada da percorrere verso quella che riteneva «la salvezzax».
Nella vulgata dei media il biblista Martini era «progressista», da opporre al «conservatore» Giovanni Paolo I, al
«politico» cardinal Ruini, al’«ex progressista della rivista Communio» Ratzinger. Non credo che mai nessuno abbia
osato di persona proporre a Martini queste caricature, di cui era, dolorosamente, cosciente pur ignorandole, come
ignorava il ronzio pettegolo dei salotti meneghini, che lo riduceva a «teologo» incurante dei doveri «pastorali». | suoi
doveri culminarono invece il 31 luglio 1991, 500 anni dopo la nascita di Sant’'lgnazio da Loyola, fondatore dei Gesuiti
cui Martini apparteneva dal 1952, nella Lettera pastorale «Il lembo del Mantello» che divenne, con la Cattedra dei non



credenti per il dialogo tra uomini di fede e no, simbolo degli anni del cardinale nella metropoli lombarda, 1979-2002:
«Fa’, o Signore,/ che le antenne e i campanili/ sappiano dialogare tra loro./ Aiuta la tua Chiesa/ a essere il popolo del
dialogo,/ capace di dire e di praticare/ la comunicazione al suo interno e con tutti./ Fa’ che sappiamo educarci ed
educare/ a un uso libero e liberante/ dei media, per riconoscere e valorizzare/ profeticamente in essi il lembo del
mantello/ del Figlio tuo, fatto uomo per noi....». Lo infastidiva I'etichetta di «progressista», si esaltava nell’esegesi della
Bibbia, fu il solo studioso cattolico a lavorare al New Greek Testament, altro che «progresso». Ne «Il lembo del
Mantello» Martini ricorda che «notizia» non & merce, € comunita, deve renderci fratelli, non nemici. Proponendo il
dialogo «ai campanili e alle antenne» il cardinale non uguaglia Chiesa e media. Chiede ai media di non disprezzare la
persona umana, non renderla «merce». Di dare fiducia, non seminare cinismo, ascoltare le ragioni degli altri. Per la
Chiesa cattolica il paradigma di Martini & pit formidabile: non rinchiudersi in un rancoroso «no» al mondo moderno,
neppure accettarlo per paura si allontani o blandirlo, barattando col potere «spazi propri». Era persuaso che la verita
del Campanile, la Bibbia, fosse piu profonda di quella del’Antenna. Ma con forza ricordava a chi lavora per il
Campanile: la vostra Verita € sacra, ma voi siete fallibili come i dirimpettai del’Antenna. Il Campanile non garantisce
salvezza, ’Antenna non garantisce modernita. Ho avvicinato il cardinal Martini nel 1993, dopo le bombe a Milano, per
la trasmissione «Milano,ltalia». In diretta tv, sulle parole del cardinale si impone lo sguardo, chiaro, senza soggezione
e narcisismo. Non offriva conforto sentimentale, chiedeva impegno, consapevolezza. Nel 2010, la Diocesi mi chiese
ancora di incontrare Martini per ragionare di Internet e social media. Martini viveva in un ex seminario dei Gesuiti
frequentato da ragazzo: ora, ridotte le vocazioni e aumentati i sacerdoti anziani, & casa di riposo. La nostra
conversazione tv fu l'ultima che Martini registro: «Su Internet incontro i grandi del passato e i dimenticati». Per Martini
le ore del mattino erano le piu dure, prima che i farmaci sciogliessero le membra contratte dal Parkinson. Quando il
cardinale apparve, appena piu curvo, la luce cobalto degli occhi era indomita, come il messaggio: che su Internet ci sia
tutto deve incoraggiarci € non scoraggiarci, impegnandoci a separare vero da falso. Usare il web, mi disse, € come
entrare «...in una biblioteca grande, dove ci vuole un criterio di scelta. Non posso andare in biblioteca e prendere i libri
cosi a caso. Devo sapere cosa voglio, qual € la via che debbo seguire, quali sono le persone che posso ascoltare...».
Gli chiesi se anche Google faccia ora parte de «ll Lembo del mantello» e rispose «Si, certamente, perché il progetto di
Dio e un progetto comunicativo, cioe ampliare la comunione tra gli uomini, e anche il progetto eterno di Dio sara una
grande comunione di tutti con tutti, quindi certamente questi media s’inseriscono in questo progetto». Dell’enciclopedia
online Wikipedia parlo con tenerezza: «lo uso spesso Wikipedia perché mi aggiorno cercando di usare il computer, per
cui vedo piuttosto il lato positivo. Si capisce che si pud usare male di questo fatto e quindi creare una democrazia che
non sia uguaglianza di tutti ma sia attitudine negativa verso alcuni; pero gli usi sbagliati, sempre possibili, non tolgono
importanza agli usi buoni». E all’ansia della morte del libro replicd di non far confusione tra mezzo e contenuto, i
supporti mutano, le Verita no: «Sono preoccupato per le derive culturali, perché il libro rimane fondamentale, molto
prezioso, quindi bisogna prenderlo in mano. Non sono tanto preoccupato per il fatto che la Parola (con la maiuscola)
passi anche attraverso i vari media. Quindi, come dice Platone, la parola & soprattutto parlata, & detta, ma questo non
toglie che i libri abbiano grande valore». Poi si alzo per ritirarsi e mentre lo ringraziavo concluse «Speriamo di
rivederci». Poi si congedo dalla troupe. Non fece segni palesi di benedizione, ma la sua grazia riempi la stanza e noi.

A Mantova biblioteche circolanti - mirella Appiotti

Il senso di Mantova per le biblioteche. Al 16°FestivalLetteratura, da mercoledi, tra autori, titoli, folla, caleidoscopio di
temi e di gusti a prova di «resistenzay, la novita sono proprio quei «luoghi» da secoli compagni nell’avventura del
conoscere, improduttivi secondo le regole della societa del mercato che ha in tutti i modi cercato di estinguerili....
Rieccoli. E con 'attenzione puntata sulla loro veste pit democratica, le «biblioteche popolari circolanti», quelle che
allinizio del Novecento in Italia portano il nome di Ettore Fabietti, il socialista convinto della necessita di «mettere il
libro in valore» fra «gli strati sociali meno acculturati», grande organizzatore e anche teorico nel suo mastodontico
Manuale. E’ ispirandosi al suo modello che Mantova dara vita, durante la nuova imminente «ubriacatura» letteraria, a
ben tre biblioteche (su progetto di Salvatore Satta): una «circolante storica», nelle Sale del Capitano di Palazzo
Ducale, e altre due, I'esperimento pil interessante, «circolanti» per la cittd dei Gonzaga su un paio di bibliobus, con un
carico di circa 800 tomi, non certo selezionati burocraticamente. A compiere I'operazione, per il vero tentata piu volte
altrove ma senza particolare successo, il Festival ha chiamato quattro «amici della cultura» in un bel panorama
allargato, a ciascuno chiedendo di stilare un proprio canone di 200 testi «obbligatori» per una base di media «civilta»:
sono Alberto Manguel, lo scrittore argentino famoso lettore di Borges cieco; Claudio Bartocci, matematico; il lacaniano
Massimo Recalcati; I'architetto designer Marco Romanelli. Fatte salve le specifiche scelte e lo «zoccolo» dei grandi
indiscutibili, dalla Bibbia in poi (e mentre ci si augura che queste presenze fisicissime, dell’'ldiota come della
Metamorfosi, del'Orestea come delle Mille e una notte, tali restino, sempre migranti, anche a evento concluso),
all'attenzione dei curiosi lettori, mantovani d’'onore, non sfuggiranno titoli che imperativamente segnano il nostro ultimo
ieri e 'oggi: dall’Austerlitz di Sebald all’Infinite Jest di D. Foster Wallace al 2666 di Bolano, ma forse o soprattutto ai
Saggi di quel signore del ’500 che si chiama Montaigne: le biblioteche insegnano anche a capire questo.

La Bretagna - christian Frascella

Lui € un viaggiatore reticente, lo € sempre stato. Non sopporta I'idea di spostarsi, detesta non conoscere luoghi e
persone e usanze, non ha un’anima cosmopolita. Gli aerei gli fanno paura, «pressurizzazione dell’aria» & un modo di
dire che gli fa tremare le gambe. Per quello decide di viaggiare in treno per raggiungere la Bretagna, anche se gli
costera circa il triplo del tempo, dovra cambiare a Montparnasse e poi a Quimper, una volta li gli tocchera attendere un
autobus di linea che lo conduca alla sua destinazione finale: Douarnenez, nel Finistére, porto bretone, nel verde dei
parchi e della brughiera e tra il giallo accecante delle ginestre. Almeno cosi indicavano i dépliant, che lui ha
doviziosamente letto e guardato prima della prenotazione. Carica natura in rigoglio, € fine giugno, e prezzi contenuti -



siamo in piena crisi economica. Porta con sé un bagaglio leggero, qualche t-shirt ma anche maglioni: ha letto che le
notti possono essere umide e che le piogge se ne fregano altamente del turismo locale. Un impermeabile, dunque. E
scarponi da trekking - si € messo in testa di inoltrarsi nei boschi, seguendo i percorsi che ha scelto e stampato da un
apposito sito web. Sale sul treno a Porta Nuova, € un treno francese senza concessione di spazi inutili: ci entri col
corpo e con la valigia, il gomito tocca il gomito del vicino, I'alito si mischia all’alito di tutti i viaggiatori. Confine,
documenti, sguardo indagatore della polizia ferroviaria transalpina. La foto sulla carta d’identita mostra un volto
sorpassato dagli anni, ma puo andare. Lunghe ore di nulla, soprattutto per colpa dell’'unico libro che ha tenuto fuori
dalla valigia. Il suo vicino dorme, il profilo molle in proscenio del finestrino: nel finestrino la Francia, o un’idea senza
contorni definiti di Francia. Il treno viaggia infilando veloce il tempo che non torna. Scende dal primo treno in un tripudio
di r arrotate, sale sul seguente piu popolare, anche troppo - un’intera famiglia si passa barrette al cioccolato, tutti i musi
sono imbrattati e i bambini lasciano chiazze di divertimento su ogni superficie. Ha un conato di vomito, cambia
carrozza, ma in quella nuova non si respira, la ventilazione ha seri problemi. Scala ancora, trova un buco accanto a un
vecchio dalla faccia dura che potrebbe essere Maigret o Eric Cantona prematuramente incanutito. Si addormenta di
guel non dormire che é tipico del viaggiatore controvoglia: risvegli come sincopi, sogni a maledire la vacanza, la tetra
buia acqua della desolazione che annega ogni minuto. Le ore via. Il capotreno annuncia la stazione di Quimper e lui
non sa spiegarsi come sia successo. |l vecchio commissario ex calciatore tira giu il suo bagaglio, fa un cenno di saluto,
lui abbozza una risposta - il suo francese € da galera. Quimper (Kemper in bretone, qui ogni cosa ha due nomi) & una
cittadina dinamica, il fiume le corre dentro come un cavo della corrente. Puo apparire moderna, persino parigina, lungo
il fiume. All'interno, le vie strette e i locali con i tavolini di legno sembrano quadri di un pittore minore della scuola
fiamminga. Le ragazze, sui gradini della chiesa di Saint-Mathieu, biancovestite e serie parlano piano e osservano punti
remoti nel cielo basso. Aspettano poeti o re. Cammina fino all'albergo, che & una struttura moderna ma senza fronzoli.
Alla reception una stanca signora lo interroga con malcelata noia: deve aver perso una grande possibilita qualche anno
fa, e adesso non le rimane che una forma compressa di dolore nel petto. Sale da solo con la valigia e le chiavi
tintinnanti, apre la porta della camera, la camera fa schifo. Guarda fuori e la vista fa guadagnare qualche punto alle
prenotazioni sul web. Scatta una foto che forse un giorno fara stampare. Cena nel quartiere di Locmaria, davanti alla
chiesa romanica; il menu del ristorantino sul viale di pietra &€ a base di pesce. Fa fresco, quasi freddo, pulisce il pesce
con attenzione, non parla con nessuno, il cielo € sempre piu basso, talmente basso che, il mattino dopo, risvegliatosi
da un sonno agitato, &€ come se quello stesso cielo avesse urtato le guglie delle chiese, sventrandosi in un diluvio che
stilla palpiti di pioggia contro il vetro della finestra. Lui decide di affrontare la tempesta ugualmente, si infila
'impermeabile, sottrae un ombrello nella hall, si spinge sotto 'acqua a passo svelto. Fa mente locale, mentre il vento
gli bagna il volto: raggiunge le sponde del fiume per orientarsi meglio, ma due pompieri accigliati sotto il cappuccio di k-
way gialli gli ordinano di allontanarsi, il fiume ci mette poco a straripare, «Allez, allez, circulez!», obbedisce. Ma la
cattedrale, anche sotto il diluvio, non é difficile da individuare. Svetta nei colori grigi, nella malinconia. Aggira il fiume, si
introduce nel centro: la facciata della Saint-Corentin pare un lastrone di ghiaccio, le quattro vetrate mandano sguardi
oblunghi e liquidi davanti a loro, le guglie penetrano il cielo grigio in un amplesso sacro e profano. Dentro, come in ogni
luogo eucaristico, & buio e odore d’'incenso. Le vetrate, dall'interno, mostrano immagini di madonne colorate: domina il
blu, domina il carnacino. Si siede a osservare la navata decentrata, I'altare maggiore disadorno ma imperiale, le
sculture di angeli addentate dal tempo: tanto che gli angeli sembrano piccoli demoni insidiosi e imperituri.
All'acquasantiera anziane donne dalla pelle scorticata dal freddo infilano dita ritorte, si segnano in un mormorio. Un
senso di finitudine, di accerchiamento, di inutilitd lo avvolge. Corre fuori, corre sotto la pioggia, corre in direzione
dell’'albergo. Nella hall, &€ uno straccio bagnato di pioggia e sudore. A Douarnenez, poche ore dopo aver lasciato con
'autobus Quimper, non c’é pioggia bensi un pallido sole che scheggia il cielo. Aspetta diligente alla fermata che la
padrona della casetta affittata via Internet lo venga a prendere. Il paese odora di mare, c’€ un cartello che indica la
direzione per il porto. C’€ un museo di barche antiche sulla destra, e piu in giu la piazza del mercato. Madame Vercont
si ferma davanti a lui parcheggiando una giardinetta dalle gomme infangate. Si scambiano i nomi, i saluti di
circostanza, lei € una donna sui cinquanta, bionda e sottile, le mani callose. Capisce che lui non mastica il francese
guanto aveva pensato. Mentre guida si impegna a parlare piano, cadenzando le sillabe, e lui annuisce piu che
rispondere, sorride incoraggiante ma scoraggiato dentro. Pero il mare e 'alta scogliera lo rincuorano, sembra un
paesaggio da romanzo ottocentesco con I'eroe pronto a tuffarsi nel vuoto per salvare dal’annegamento la sua amata.
Il sole adesso si € alzato, come se una mano I'avesse spostato in un attimo verso lo zenit mentre tutti erano distratti: e
la strada si accende e si spegne all'altezza dell'ingresso nei sentieri boschivi, Madame Vercont gli indica i migliori o
forse i piu facili - lui non ha proprio I'aria del trekker esperto -, parla del tempo e delle piogge, gli suggerisce di portare
sempre con sé un impermeabile. Poi c’é un altro problema, dice madame: dalla casa alla fermata dell’autobus che lo
riportera qui o pil giu verso la spiaggia occorrono piu di quaranta minuti. Lei, col marito, deve badare alla stalla,
altrimenti lo accompagnerebbero. Lui risponde che non importa, I'auto svolta in una strada sterrata, gli si ferma il cuore
in gola per lo stupore: le ginestre, praterie di ginestre, flutti di ginestre trascinate in su e in giu dal vento. Gli torna in
mente una frase di Virginia Woolf: «lIl giorno ondeggia giallo». Vorrebbe confidare a madame Vercont che ¢ felice di
essere |i.

Venti recensioni, 499 dollari - Giovanna Zucconi

Cominciamo I'anno (I'anno comincia al ritorno dalle vacanze) mettendoci d'accordo sul significato delle parole. Per
esempio, «recensione». Se il mondo sta cambiando sotto i nostri piedi, occorre almeno indovinare dove si apriranno i
crepacci. Dal 1933 la Kirkus Review pubblica recensioni. Due volte il mese, spesso di libri non ancora usciti, per
bibliotecari, librai e altra gente del mestiere. Oltre alla rassegna critica, la Kirkus offre oggi anche servizi di editing e di
marketing editoriale. Per «aiutare i lettori» (che a dire il vero vengono chiamati consumatori) «e i personaggi influenti
del settore - editori, agenti, produttori cinematografici, bibliotecari e librai - a scoprire libri dei quali altrimenti non



verrebbero mai a conoscenza». Ma come avviene quest'opera benefica? «Richiedi una recensione semplicemente
cliccando qui sopra». Alla modica cifra di 425 dollari per il servizio standard, e di 575 per quello espresso. Si garantisce
un recensore qualificato che leggera il libro (manoscritto, o pubblicato in proprio) per intero e scrivera in proposito fra le
250 e le 350 parole, cioé almeno 1500 battute. E un furto, uno scandalo! Sul New York Times, David Streitfeld pubblica
una lunga e dettagliata intervista intitolata The Best Book Reviews Money Can Buy. L'eroe ¢ tale Todd Rutheford che,
finché la pacchia & durata, sostiene di aver guadagnato 28mila dollari il mese vendendo recensioni positive pubblicate
su Amazon eccetera per 99 dollari I'una, o 499 per il pacchetto di venti, 0 999 per cinquanta. Dubbi etici? «Ho soltanto
fatto il puro capitalista». E «non erano recensioni editoriali, ma recensioni di marketing». Ah, ecco. Solo che
apparivano non come pubblicita a pagamento, ma come libere opinioni di liberi lettori. Secondo uno studio del 2008
dell'universita dell'lllinois, il 60% dei pareri sui prodotti venduti su Amazon erano a cinque stelle, e un altro 20% a
quattro. E oggi? Quanto entusiasmo viene acquistato, e per quanto? Ecco uno dei tanti annunci AAA recensione
offresi: «Per 5 dollari scrivo 5 recensioni su Amazon con 5 identita diverse». Potenza della Rete.

Corsera—-1.9.12

Martini, il comunicatore - pPaolo Baldini

La voce si spense un giorno di maggio del 2010. Divenne un soffio leggero, un sibilo amplificato da un microfono.
L'onda di un'altissima spiritualita costretta a ritirarsi, a ripiegare, ma non a stringersi di fronte al male cattivo, il morbo di
Parkinson, con cui si era abituato a convivere e che lo consumava dai giorni felici di Milano. Era una sottrazione fisica,
non una sottrazione del pensiero o dell'anima. Il cardinal Martini usci, in quella primavera, da una settimana di ricovero
al San Raffaele. Era magro e provato. Sillabava, sibilava, chiedeva scusa. Restavano, dell'arcivescovo che Milano
aveva imparato ad amare all'improvviso, dell'uomo che sapeva parlare agli atei e ai terroristi, del cardinale che la
Chiesa avrebbe voluto Papa; di quell'uomo restavano la figura imponente e gli occhi azzurri e profondi, la luce buona
dello sguardo. «Avete visto i momenti migliori e i momenti peggiori», disse un giorno con umilta. Dei tre anni di visite
periodiche per preparare e redigere insieme ad Armando Torno la rubrica Lettere al Cardinal Martini furono, quelli, i
giorni piu duri. L'ultima dimora del cardinal Martini & stato I'lstituto Aloisianum di Gallarate, la casa dei Gesuiti a 40
chilometri da Milano, rifugio finale dopo gli anni della meditazione e degli studi a Gerusalemme. Due stanzette e un
piccolo bagno al terzo piano. Intorno, le tracce di una vita irripetibile. Le pillole quotidiane che faticava a mandar giu
come fossero sassi, gli amati dischi di Mozart, le macchine per la fisioterapia, sempre piu faticosa. Il Corriere sul
tavolo, le pagine voltate sui temi piu cari, dalla bioetica al dolore nel mondo. Rare fotografie, i segni degli incontri piu
importanti: un ragazzo down, un sacerdote, un volontario. Era curioso, le nuove tecnologie lo colpivano. Usava il
computer, scriveva libri, mandava mail, si appassiono all'iPad. Prima di quel ricovero c'erano state le gite del giovedi,
le passeggiate nel giardino dell'Aloisianum. Ora non piu. Desiderava il contatto con i lettori. Il fenomeno-citta, punto
d'incontro di tensioni e speranze, rappresentava un interesse ricorrente, il suo serbatoio. Era, la sua, una conoscenza
accompagnata a una formidabile elaborazione di pensiero, quasi un sesto senso, un‘immaginazione profetica che
aveva sviluppato nel triangolo Roma, Milano, Gerusalemme. Le citta della sua vita. La risposta a quegli appelli era
tracciata da tempo: «Sard con voi ovunque andro». Credeva nella preghiera di intercessione. Il suo motto episcopale,
dalla regola pastorale di San Gregorio Magno, era Pro veritate adversa diligere , cioé «per il servizio alla verita essere
pronto ad amare le avversita». La peggiore delle condanne era per lui non essere capito, o peggio frainteso. Nella
piccola libreria, volumi scelti: I'ultima scrematura di una vita di letture in molte lingue, antiche e moderne. In un angolo,
con pudore, una bellissima foto, scattata in seminario: spiccava, tra i volti felici degli studenti, un giovane alto e nobile,
con i capelli a spazzola, lo sguardo dolce e fiero. Teneva la Bibbia aperta sul modesto tavolino di formica, verdognolo
come i vecchi banchi di scuola. Il pupazzo di Winnie the Pooh, l'orsacchiotto di A. A. Milne, amato regalo degli anni
trascorsi a Gerusalemme, un bicchiere di gazzosa, piccola delizia tra le medicine amare, gli occhiali con la montatura
dorata, come un nonno buono, che il tremito del Parkinson gli faceva scendere sul naso. La sua finestra dava sulla
chiesa dell'istituto. Il divano, la poltrona dei pomeriggi di riflessione. Sul muro, la pergamena del Premiolino, il
riconoscimento che ricevette nel 2010 per la rubrica sul Corriere . Amava ricordare che la sua prima passione era stata
proprio il giornalismo. Una volta gli dissi: se la sua vita non avesse cambiato percorso, Montanelli avrebbe avuto un
temibile rivale. Sorrise. Faticava sempre di piu a scrivere, ma ne trasse una ragione di vita. Di tutte le lettere fece un
piccolo archivio in cui navigava per attingere idee. Era preoccupato non di parlare ai giovani, ma per i giovani. Seguiva
il precetto di Paolo: trasformatevi rinnovando la vostra mente. Le giornate erano scandite dalle cure, dalla preghiera,
dalle visite di intellettuali, uomini di pensiero, preti famosi e parroci sconosciuti, gente comune che cercava una strada,
un senso. Con tutti sapeva usare parole forti. Cosi, mese dopo mese, ha insegnato ai suoi lettori che il Paradiso esiste,
che gli angeli custodi ci accompagnano e ci proteggono. Le discussioni sui Papi del Novecento, tutti amati, le parole
del cardinale Schuster: «Respiro con la Chiesa nella stessa sua luce, di giorno, nelle sue stesse tenebre, di notte». E
poi la crisi economica, «da affrontare con coraggio civile». Il senso del dolore, che avvertiva diffuso in quella
corrispondenza cosi sofferta. Quando gli chiedemmo un commento sullo scandalo della pedofilia, lui si alzo e usci
dalla stanza, in silenzio. Era molto turbato, soffriva per I'umiliazione della Chiesa, aveva gli occhi lucidi. Prego in
solitudine per una decina di minuti, poi torno davanti a noi. Era commosso ma piu sereno, sollevato. Richiamo le
severe parole di Gesu: «Guai a colui per cui avvengono gli scandali. E meglio per lui che gli sia messa al collo una
macina da mulino e venga gettato nel mare, piuttosto che scandalizzare uno di questi piccoli» ( Vangelo secondo Luca
17,2). L'incontro, l'ultimo, con Papa Ratzinger fu nel giugno 2012 durante il Meeting per le famiglie a Milano. Il dialogo
avvenne attraverso gli sguardi. Un anno prima si erano dati appuntamento in Vaticano: il faticoso viaggio in carrozzina,
I'abbraccio tra due amici, il teologo e il biblista, che attraverso percorsi diversi si stimavano. Il colloquio con Benedetto
XVI avvenne in tedesco, ma avrebbe potuto svolgersi in molte altre lingue. Diceva spesso: «Vorrei essere parte di una
Chiesa che s'indigna e combatte a fianco dei poveri e dei diseredati, che striglia i potenti della Terra quando si



riempiono la bocca di Dio e sono cosi lontani nel loro operatox». Di piu: allo scandalo vaticano sul «corvo» e i
documenti trafugati, rispose sul Corriere che la Chiesa avrebbe dovuto rinunciare ai suoi tesori, e lui «ne sarebbe stato
ben contento», ma anche prodigarsi per recuperare il tesoro millenario della fiducia. Quando inizio la rubrica scrisse:
«0ggi la negazione della verita assume spesso la figura dell'omissione voluta e colpevole, condizionata dalla paura o
dallinteresse, o anche dalla paciosita: mi guardi il Signore da queste trappole!».

Il mendicante con la porpora - Ferruccio de Bortoli

Se lo avesse voluto, magari attenuando qualche sua posizione riformatrice, avrebbe potuto varcare il soglio pontificio.
Ma a Roma preferi Gerusalemme. E al potere, gli studi e la gente. Martini non € stato soltanto un grande arcivescovo
di Milano, negli anni difficili del terrorismo e dello sgretolamento morale della Prima Repubblica. Non & stato soltanto il
tenace promotore della cattedra dei non credenti, il teologo raffinato e anticonformista, I'oppositore creativo pur nella
disciplina delle gerarchie ecclesiastiche. E stato soprattutto un padre comprensivo in una societa che di padri ne ha
sempre meno, pur avendone un disperato bisogno. Nessuno avrebbe mai immaginato che Il'algido rettore gesuita,
scelto da Giovanni Paolo Il alla fine degli anni Settanta come successore di Sant’/Ambrogio, cosi aristocratico e
apparentemente freddo, avrebbe parlato al cuore di tutti, non solo dei fedeli, con tanta concreta semplicita. Delle molte
lettere alle quali Martini rispose, negli anni in cui tenne la sua rubrica sul Corriere , fino al giugno scorso, rubrica che
spiacque a Roma, ne vorrei ricordare una sola. Di un non credente, convinto pero che «quella cosa bellissima che & la
vita non ha potuto crearla nessun altro che un essere straordinario». Martini rispose cosi: «Nonostante la differenza tra
il mio credere e la sua mancanza di fede siamo simili, lo siamo come uomini nello stupore davanti al creato e alla vita».
Sono parole bellissime che disegnano il senso profondo di un destino comune. E interrogano la nostra coscienza, un
«muscolox», diceva Martini, che va allenato. Nel suo libro Le eta della vita , il cardinale ricordava un proverbio indiano
che divide la nostra esistenza in quattro parti. Nella prima si studia, nella seconda si insegna, nella terza si riflette. E
nella quarta? Si mendica, anche senza accorgercene. || mendicante con la porpora ha avuto I'umilta di dismettere i
suoi abiti curiali e di condividere con noi timori e fatiche. E come un padre ha tentato di aiutarci a sciogliere i dubbi che
ci assalgono «la notte, quando l'oscurita affina i sensi e Iimmaginazione». A rispondere a quelle domande sui valori
della vita che assomigliano a tanti «sassi che cadono nel buio del pozzo» e ad insegnarci, da grande comunicatore
qual era, le insostituibili virtt del dialogo e dell'ascolto. In Conversazioni notturne a Gerusalemme , scritto con Georg
Sporschill, Martini affrontd molti argomenti scomodi per la stessa Chiesa: dalla contraccezione all'adozione dei single ,
dalla comunione per i divorziati alle tematiche del fine vita, forse tra le cause del suo isolamento ecclesiastico. E il
rifiuto finale di un accanimento terapeutico, quasi un testamento biologico, fara discutere e riflettere. Nell'ultimo
colloquio che avemmo, Martini, ormai senza voce, soffriva per gli scandali che scuotevano la Chiesa (indietro di 200
anni, dice nell'ultima intervista che pubblichiamo) e, pur su posizioni diverse, manifestava tutto il suo affetto e la sua
vicinanza al Pontefice. Sarebbe un gesto altamente simbolico per l'unita della Chiesa, persino rivoluzionario, se lunedi
in Duomo, per I'estremo saluto, ci fosse anche Benedetto XVI.

Una nuova alleanza salvera la cultura - pierluigi Panza

Il labirinto di Borges, realizzato in ricordo dello scrittore nei giardini della Fondazione Cini sull'lsola di San Giorgio a
Venezia, € emblematico degli intricati e rischiosi percorsi da intraprendere per tutelare e valorizzare i nostri Beni
culturali. In Italia i musei sono piu di tremila, ma anche le fonti istituzionali divergono sul loro numero. Poi ci sono le
aree archeologiche, gli archivi e le biblioteche. E su di essi, ogni giorno emergono ritardi o controversie: la biblioteca
dell'lstituto per gli Studi filosofici di Napoli finita negli scatoloni, I'opposizione degli storici dell'arte alla nascita della
Fondazione Brera a Milano, lo Stato che non paga l'ultima tranche per concludere il restauro alla Galleria
dell’Accademia a Venezia. «C'e un problema di efficienza, non solo una mancanza di fondi pubblici, che vengono spesi
male», afferma Pasquale Gagliardi, dal 2002 Segretario Generale della Fondazione Cini, con un passato manageriale
e di studioso delle istituzioni culturali. «I burocrati di stato trovano spesso spiegazioni cavillose per giustificare
inadempienze; affidarsi ai privati significa, invece, correre il rischio che qualcuno consideri beni o finanziamenti pubblici
qualcosa di cui approfittare. C'é, da un lato, un problema di denaro pubblico a volte gestito con scarso riguardo.
Dall'altra la bramosia di chi non percepisce il valore di gestire risorse comuni». Trovare la via che porti fuori da questo
labirinto non é facile, e la strada é stretta: «In Italia manca un'etica pubblica diffusa; ma in nessun Paese del mondo la
cultura si fa solo con soldi pubblici. Servono dei privati per i quali I'investimento culturale € una forma di restituzione
alla societa». Solo che la fenomenologia di questi investimenti, quando ci sono, rivela che i privati (individui, societa o
fondazioni), prediligono sostenere istituzioni che danno lustro, come la Scala o la Fondazione Cini, trascurando il
territorio diffuso, del quale si deve sempre far carico lo Stato. «Questo perché in Italia manca il mecenatismo classico -
dice Gagliardi - e perché & assente un adeguato sistema per la defiscalizzazione dell'investimento culturale. Negli Stati
Uniti c'e la corsa per avere il proprio nome sulla targhetta sotto un quadro. Da noi c'é troppo familismo anche in questo.
Si lasciano i beni agli eredi, raramente alla societa. L'ltalia & un Paese di clientele, di salotti buoni, di imprese piccole e
poco attente al sociale». Ne consegue che, quando il privato investe in cultura, spesso siamo di fronte a casi di
narcisismo individualistico o alla richiesta di poter avere «mani libere» senza lacci e lacciuoli, in un'ottica poco
moderna. «Spesso si vogliono abolire i controlli di legge; ma quando si chiede la piena autonomia si sbaglia. Ci vuole
un giusto controllo. Anche l'Istituto per gli Studi filosofici, forse, era da gestire in maniera diversa». Meno
personalistica? «Non esiste una cultura che non va controllata, che si giustifica in quanto tale. Anche la Cini, per anni,
non era interessata al numero di visitatori e non si occupava di quanto fossero distribuiti i libri da lei promossi. La
cultura non ha prezzo € uno slogan senza senso». Ma €& auspicabile affidare la memoria collettiva a un soggetto
privato? Se i «nuovi privati» fossero arabi, russi? «Sarei contrario. | beni sono un patrimonio collettivo e vanno
assicurate garanzie e benefici collettivi». E allora che fare? «Agire in partnership, con finanziamenti privati e statali
legati a progetti condivisibili. L'economia non & la negazione della cultura. Lo stato non puo fare da solo, bisogna fare



connubio. Ma ci vuole anche un personale pubblico partecipe, con qualita tecniche e morali. Quando gli storici dell'arte
si oppongono ai privati, mi sembra un riflesso spontaneo. Talvolta, cio, & proprio anche dei sovrintendenti, ma non qui
a Venezia, dove con Renata Codello abbiamo collaborato con intesa e ottenendo risultati. Ci ha anche difesi nel
contrastato intervento alla manica lunga e nel rifacimento del refettorio palladiano». Per la gestione dei musei, dunque,
«si potrebbe puntare sulle fondazione di partecipazione, che mantengono un equilibrio tra bene pubblico e progetto
privato mirato». Progetti che, alla Cini, riescono meglio anche per la fortissima attrazione del luogo. «Potremmo dare
vita - conclude Gagliardi - a laboratori per artisti contemporanei oppure ospitare scrittori che intendono scrivere un
racconto su Venezia». Anish Kapoor, Vikram Seth e il Nobel V. S. Naipaul si sono gia assicurati un posto vista San
Marco.

Il nucleo liberale del qualunquismo - Giovanni Belardelli

Nel linguaggio politico italiano pochi termini come «qualunquismo» si colorano di implicazioni altrettanto negative. Nel
lessico corrente, infatti, qualunquista € chi & attento unicamente al proprio tornaconto privato e si disinteressa d'ogni
cosa riguardante la collettivita; chi dunque si occupa di politica solo se e quando pensa di ricavarne un vantaggio
personale. Insomma, il qualunquista personifica il contrario di cid che un buon cittadino dovrebbe essere. Ora un bel
saggio di Dino Cofrancesco (nell'ultimo fascicolo della rivista «Nuova Storia Contemporanea») mette in discussione
questa rappresentazione convenzionale del qualunquismo, almeno in relazione a «L'Uomo Qualunque» di Guglielmo
Giannini, il giornale (e poi movimento politico) da cui il termine nacque oltre sessant'anni fa. Quello di Giannini fu un
percorso politico fuori dal comune: giornalista nel periodo immediatamente precedente I'avvento del fascismo, dopo
l'ascesa al potere di Mussolini si dedico unicamente all'attivita letteraria e allo spettacolo (partecipo tra l'altro alla
sceneggiatura del film che segno l'esordio cinematografico di Totd). La morte in guerra del figlio Mario, nel 1942, lo
spinse a una riflessione sul cinismo dei politici che avrebbe costituito I'ossatura dell'«Uomo Qualunque». Il settimanale,
nato nel dicembre 1944, gia dopo pochi numeri raggiungeva le 850 mila copie. Sull'onda del successo Giannini, al
principio del 1946, fondo anche un movimento, il Fronte dellUomo Qualunque. Entrato in politica, Giannini vi portava
una visione per molti aspetti dilettantesca, nella quale trovavano posto molti temi che oggi diremmo antipolitici: la
polemica contro gli «Upp» (gli uomini politici di professione), visti come la causa prima di tutti i guai; l'idea che i regimi
politici in fondo si equivalgano nell'opprimere la gente comune; la difesa del povero cittadino tartassato che vorrebbe
solo essere lasciato in pace. Si tratta di temi che, uniti a una certa grevita di linguaggio («Cio che noi chiediamo... &
che nessuno ci rompa piu i coglioni»), sembrerebbero giustificare I'immagine negativa del qualunquismo entrata nel
linguaggio comune. Ma, ricorda Cofrancesco, nel movimento di Giannini c'era anche dell'altro. Se in una democrazia la
sovranita spetta alla gente comune, allora bisogna riconoscere al movimento qualunquista di aver saputo
rappresentare quell'ampia parte del Paese che dopo il 1945 poco si riconosceva nei partiti antifascisti e non
apprezzava le radicali trasformazioni che alcuni di loro annunciavano di voler compiere. La ragione principale del
successo inizialmente ottenuto da Giannini (con oltre un milione e 200 mila voti nel 1946, alle elezioni per la
Costituente) stava in questa capacita di dare voce a un segmento importante del Paese; cosi come la ragione della
sua rapida uscita di scena si legava al fatto che la Democrazia cristiana si mostro presto assai piu credibile dellUomo
Qualunque come rappresentante dello stesso segmento. Comunque a prevalere, fin da allora, fu 'immagine del
qualunquismo come ricettacolo di tutti i peggiori difetti nazionali, dal familismo amorale alla esclusiva cura del proprio
«particulare». Secondo Cofrancesco, pero, una piu obiettiva valutazione non puo limitarsi a riconoscere che in
democrazia svolge una funzione positiva chiunque dia rappresentanza a tendenze presenti nella societa. Nel caso
dell'Uomo Qualunque occorre anche saper vedere il nocciolo liberale presente nel movimento, sia pure nascosto da
tanti materiali di scarto. Questo elemento stava nella difesa dei diritti di liberta dell'individuo di fronte all'eccessiva
presenza dello Stato: un'oppressione che era efficacemente rappresentata, nella testata del giornale, dalla famosa
immagine di un omino schiacciato da un enorme torchio. Certamente il fondatore dell'lUomo Qualunque esagerava nel
voler riproporre a meta del Novecento l'idea di Stato minimo del liberalismo ottocentesco; e tuttavia non era per nulla
sbagliata la sua critica (tanto pit dopo vent'anni di fascismo) a ogni idea di Stato etico, «che pretende di insegnare a
pensare al cittadino» e ritiene di dover decidere per lui cio che & bene e cid che é giusto. In effetti, anche nella realta
italiana di oggi, per tanti aspetti (a cominciare dalla enorme pressione fiscale) «statalista», non sembra aver perso di
attualita l'invito di Giannini a ricordare che lo Stato non € il «padrone della vita sociale», ma soltanto un suo strumento.

Il Sud «selvaggio» di Arbasino - bario Fertilio

Per prima cosa, nell'affrontare un nuovo Alberto Arbasino, si deve fare i conti con il titolo (Pensieri selvaggi a Buenos
Aires, Adelphi). Perché sono «selvaggi» i pensieri che lo affollano, e perché proprio «a Buenos Aires»? Darsi la
seconda risposta € piu semplice: questo € il diario di un viaggio compiuto nel 2008 e consacrato - nell'allora centenario
della nascita di Claude Lévi-Strauss - a quel Sud America che ispird al celebre antropologo francese il saggio epocale
Tristi tropici, ambientato in Amazzonia. La ragione di quel «selvaggi», invece, e sfaccettata. «Selvaggia», e tipicamente
arbasiniana, é la forma della narrazione, che procede per salti e illuminazioni: brevi paragrafi evocativi in cui l'autore
lascia agire le parole seguendo quasi il filo della scrittura automatica, sempre sorvegliata pero da una sapienza
enciclopedica, ironica, poliglotta. Persino il punto di partenza - le impressioni lasciate dai suoni esotici negli anni
immaginifici dell'infanzia - & uno sberleffo a ogni pretesa di realismo: «Nomi come caramelle Novecento: Arenal,
Arsenal, Alcazar, Alcatraz, Amapola, Pensacola, Capataz. Diablo. Retablo. Olé». L'aggettivo «selvaggio», poi, allude
alla definizione del pensiero primitivo codificata a suo tempo da Lévi-Strauss. Basato cioé su quelle grandi
contrapposizioni elementari che per decenni avrebbero fatto la gioia del pensiero strutturalista: natura contro cultura,
caldo contro freddo, crudo opposto al cotto, duro antitetico al molle, e poi grande e piccolo, destra e sinistra, zucchero
e caffe, tabu e libero amore... Opposizioni poi destinate a trasferirsi nel linguaggio corrente e colto dell'Europa, sotto
forma di «alto, cioe elitario», «basso, quindi di massa», «midcult, dunque di consumo borghese», e via definendo.



«Selvaggio», infine, & I'impatto esercitato sui sensi del narratore dal ruvido Sud America: il gusto della «coda di
caimano alla griglia» o dei «colibri e pappagalli arrostiti e flambés al whisky», non meno delle «fragranze maschili
sauvages per barbudos hirsutos», dei «tanghi indimenticabili in romantici localini abbastanza prevedibili» e - perché
no? - delle affissioni di profferte erotiche. Queste ultime, sentite come un antidoto alla nostra perbenistica, europea
correttezza di costumi: «Buscaria, gustaria, me encanta, el erotico fruncir de cada orificio... Altro che le coppie in crisi e
gli intellettuali in crisi e le affettuose nostalgie da bestseller nostrano per gli antichi sapori della nonna e gli odori della
zia». Cosi, di libera associazione in libera associazione - o per dirlo in castigliano con l'autore: lasciandosi condurre dal
recuerdo encubridor - Alberto Arbasino si muove fra il borgesiano quartiere Palermo di Buenos Aires e i teatri lirici
semiabbandonati di Lima o Rio, inseguendo «sfrenati e spropositati gran lussi rasserenanti e consolatori», le Carmen
Miranda e le Dolores Del Rio, i «vistosissimi milionari uruguaiani e peruviani» di un dopoguerra scomparso, oltre
naturalmente alle reincarnazioni di Evita Perdn «in perfetta toilette nera» e con I'Ordine di Isabella la Cattolica;
imbattendosi pero nel triste declino della societa sudamericana, nella decadenza di ogni suo ordine e grado. con le
viuzze intitolate a Moravia o Buzzati, nella visita al fatiscente teatro Colén di Buenos Aires, frequentato ormai soltanto
da «decine di simil-Borges molto distinti e in ordine», nello sfascio dei quartieri un tempo benestanti di Montevideo
dove «erompono radici violente come in Cambogia», e soprattutto negli innumerevoli e inutili cartelli sparsi dappertutto,
dove il primato se lo contendono da un lato le scritte inneggianti a una qualche rivoluzione e dall'altro gli annunci «in
vendita» destinati ad andare deserti. Poverta, insomma; appena mascherata qui e la dal solito trionfo globale di
computer e chincaglieria elettronica per adolescenti, e il cui simbolo perfetto si ritrova forse a San Paolo, con il «mitico
palazzone ondulato di Oscar Niemeyer» che se ne sta «triste, solitario y final», scrostato e tradito dai suoi abitanti. Il
tutto, pero, e raccontato senz'ombra di alterigia neocoloniale, molto parco nell'assegnare etichette di kitsch o camp o
cult a luoghi e personaggi. E cosi che va il mondo, sembra suggerire Arbasino, o almeno cosi io lo vedo: un «triste
Ferragosto invernale di questo tristissimo emisfero australe». Salvo che, come ricorda in chiusura, cedendo la parola a
Luis Borges, «le opinioni di uno scrittore non contano», importa soltanto se & capace di «sognare sinceramente». E di
che dovrebbe preoccuparsi, dunque?

Repubblica—-1.9.12

Dolente, grottesca e senza speranza. Quella Palermo specchio dell'ltalia

Claudia Morgoglione

VENEZIA - |l lato grottesco della realtad che diventa dramma, la poverta che veicola bruttezza e non redenzione, la
Palermo delle periferie e della mentalitd mafiosa come specchio di un'ltalia irredimibile. Ancora concentrata, come ai
tempi di Verga, sul culto della roba, del denaro, del possedere a ogni costo. A portare alla Mostra questo ritratto
desolante di come eravamo e di come forse siamo rimasti & Daniele Cipri, che col suo E' stato il figlio, primo film
italiano in concorso, ottiene applausi alla proiezione stampa della mattina. Col pubblico di addetti ai lavori catturato da
questo affresco in cui, come spiega il regista, "i soldi spaccano la famiglia, trasformandola da un bene a un male". Un
inizio che fa ben sperare per una pellicola esilarante, tratta dall'omonimo romanzo di Roberto Alajmo (Mondadori), con
cui Cipri - qui alla prima prova dietro la macchina da presa senza lo storico socio Franco Maresco - recupera in parte le
atmosfere del suo stracult Cinico Tv. Ma inserendo quello stile, quei volti, quella miseria fisica e morale in un contesto
piu solido, pit ampio, piu riflessivo, come il mezzo cinematografico richiede. Protagonista un Toni Servillo - che qui a
Venezia ritroveremo in La bella addormentata di Marco Bellocchio - nel ruolo del capo della famiglia Ciraulo. Siamo
negli anni Settanta, nel capoluogo siciliano, e lui campa i suoi congiunti come puo, tirando a campare. La fortuna - ed &
questo il primo dei paradossi forti del film - arriva nei panni della pistola di un balordo, che nel corso di un regolamento
di conti in strada colpisce e uccide, per sbaglio, la figlia. Per i Ciraulo, dopo il dolore, sorge la speranza della cuccagna,
sotto forma del risarcimento che lo Stato concede alle vittime di mafia. Ogni componente della famiglia non vede I'ora
di mettere le mani sulla roba: Servillo, in particolare, agogna una flammante Mercedes scura, con cui farsi bello coi
vicini del casermone di periferia in cui abita. Ma questo €& solo l'inizio di un'odissea tragicomica che strappa allo
spettatore piu di una risata, ma che porta a un duro epilogo che non puo lasciare indifferenti. Tutti bravi gli interpreti. A
cominciare ovviamente da Servillo, che gigioneggia in siciliano come ci si aspettava; ma anche tutti gli altri, da Giselda
Volodi al carismatico attore Alfredo Castro, volto principale del cinema cileno, qui in un ruolo chiave. Capace di dare un
tocco surreale, ma anche dolentissimo, a questo amaro dramma del grottesco, sottimente contemporaneo malgrado
I'ambientazione d'epoca. Come conferma Cipri: "La tragedia che raccontiamo € attuale: siamo convinti che con un
gratta e vinci ci possa cambiare la vita". Quanto alla sua presenza in concorso alla Mostra, rassicurato anche
dall'ottima accoglienza ricevuta da una stampa spesso dura con i film italiani, il registra si dice "felicissimo di stare in
gara in un festival cosi importante, competendo con grandissimi autori per cui ho anche girato". Il riferimento é a La
bella addormentata di Marco Bellocchio, di scena il 5 settembre, di cui lui stesso € il direttore della fotografia. Ma forse
il commento piu interessante al film - nelle sale dal 14 settembre, distribuito da Fandango - € quello di Servillo: "E'
un'opera che mostra una Sicilia arcaica, governata da leggi antiche. Ma che confina con gli smarrimenti della nostra
societa consumistica: direi che € lo spaesamento la chiave del film. Cosi come l'incrocio tra la violenza che porta soldi,
e i soldi che portano violenza. Con in piu lo struggimento per I'offesa all'infanzia che contiene”. Un film da vedere.

Fatto Quotidiano — 1.9.12

Martini, 'uomo che poteva essere papa: ‘Sognavo una Chiesa giovane. Ora
prego’ - Marco Belpoliti



L’'uomo, che poteva diventare Papa, non divideva il mondo in credenti e non-credenti ma in pensanti e non-pensanti.
Aveva il dono dell’intelligenza, della fede, dell'umilta e il coraggio della ricerca. Radicato nella Bibbia e al tempo stesso
sensibile ai valori della modernita, esortava i credenti a misurarsi con la “liberta individuale e sociale, la democrazia,
'autonomia della ricerca come liberta dell’intelligenza individuale”. C’é stato un tempo, raccontava, in cui aveva
sognato una “Chiesa nella poverta e nell’umilta, che non dipende dalle potenze di questo mondo. Una Chiesa che
concede spazio alla gente che pensa piu in la. Una Chiesa che da coraggio, specialmente a chi si sente piccolo o
peccatore. Una Chiesa giovane”. Oggi, confessava dopo avere varcato I'ottantina, “non ho piu di questi sogni... ho
deciso di pregare per la Chiesa”. A Dio domandava di non essere lasciato solo, a Gesu avrebbe voluto chiedere nel
momento del trapasso “se mi ama nonostante le mie debolezze e i miei errori e se mi viene a prendere nella morte, se
mi accoglierd”. E morto, rifiutando I'accanimento terapeutico, respingendo I'idea di un corpo mantenuto artificialmente
in esistenza dalla tecnologia. D’altronde, con il chirurgo cattolico e parlamentare Pd Ignazio Marino, il cardinale aveva
affrontato il tema delicato della morte non procurata, ma accettata naturalmente come rifiuto del dominio della
macchina sul corpo. Casi come quello di Welby, ammoni, saranno sempre piu frequenti e bisognera riflettere come
trattarli. Si trattasse del testamento biologico o della comprensione per i rapporti omosessuali — lui ammetteva il “valore
di un’amicizia duratura e fedele tra due persone dello stesso sesso” — si trattasse di un nuovo approccio alla
fecondazione artificiale o del ruolo della donna nella Chiesa o delle coppie di fatto o della collegialita come espressione
della partecipazione dei vescovi del mondo al governo della Chiesa universale, Martini irritava spesso le gerarchie
ufficiali con i suoi interventi pensosi e quindi scomodi. Poteva diventare pontefice per le sue qualita e il vasto credito di
cui godeva nel mondo cattolico e tra le Chiese cristiane. Un credito, che andava ben al di la dei confini confessionali,
favorito dalla grande stima che gli portavano anche ebrei e musulmani e non credenti. Ma al conclave del 2005 Martini
arrivo gia piegato dal Parkinson e la Chiesa cattolica non poteva permettersi due pontefici malati di seguito. In ogni
caso Martini appariva troppo riformista per un conclave, che si stava orientando su una linea di difesa identitaria del
cattolicesimo. Non avrebbe avuto i voti necessari. Sicché alla fine invitd i suoi seguaci a votare per Joseph Ratzinger.
Uomo di Chiesa, il porporato € stato in maniera “laica” estremamente partecipe alle convulsioni italiane. Politicamente,
negli anni del berlusconismo trionfante, non si potra scordare il suo tacito, ma chiaro contrapporsi alla linea di attivismo
politico del cardinale Camillo Ruini, allora presidente della Cei. Non amava il clericalismo a copertura di fazioni
politiche. L’arcivescovo di Milano aveva il costume di intervenire periodicamente e con grande insistenza sui temi della
legalita, della giustizia e della democrazia minacciata dagli interessi privati, perorando la causa di una politica per il
bene comune. Contro il leghismo becero parlava di rispetto e accoglienza degli immigrati. Contro la tendenza a
frantumare il Paese parlava di solidarieta. | suoi discorsi per la festa di Sant’ Ambrogio era campanelli d’allarme contro
il degrado del Paese. Di “Mani pulite”, evento esploso nella sua diocesi, diceva che aveva insegnato che la “disonesta
non paga mai. Prima o poi si arriva a un’esplosione. Tutte le forme di appropriazione del bene pubblico, coperte o
subdole, non possono durare a lungo”. Giovanni Paolo Il lo aveva lanciato, spingendo lo studioso biblista ad assumere
nel 1979 la carica impegnativa di arcivescovo di Milano e facendolo cardinale nel 1983. Giovanni Paolo Il lo
ridimensiond. Non piaceva a Wojtyla la tranquilla carica riformista di Martini, che pure stimava. Woijtyla non accettava
che la visione di Chiesa, di cui Martini era tenace portatore, potesse diventare un modello alternativo alla sua linea.
Perciod, quando I'arcivescovo di Milano diventd troppo influente come presidente del Consiglio delle conferenze
episcopali (cattoliche) europee, Giovanni Paolo Il fece cambiare lo statuto dell’'organizzazione, imponendo che potesse
guidarla solo il presidente di un episcopato nazionale. Cosi Martini dovette lasciare il posto nel 1993. Ma il cardinale
non era personalitd da scoraggiarsi. Nel 1999 — durante il Sinodo internazionale dei vescovi convocato da Wojtyla per
analizzare I’'Europa dopo la caduta del Muro di Berlino — I'arcivescovo di Milano sorprese i suoi confratelli evocando un
“sogno”. Il sogno di un nuovo Concilio, che avesse il coraggio di discutere dei problemi piu spinosi: I'“ecclesiologia di
comunione del Vaticano II”, la carenza gia drammatica di sacerdoti, la posizione della donna nella societa e nella
Chiesa, la partecipazione dei laici ad alcune responsabilita ministeriali, il tema della sessualita, la disciplina cattolica
del matrimonio, 'ecumenismo e i rapporti con le “Chiese sorelle dell’'Ortodossia”. Un agenda cruciale, che papa
Wojtyla ieri e papa Ratzinger oggi non hanno mai voluto affrontare. Qualche anno prima, rifacendosi espressamente
all’enciclica di Giovanni Paolo Il Ut unum sint sul ripensamento della funzione dei pontefici, il cardinale aveva proposto
di “rimodellare” in senso ecumenico il primato papale alla luce dell’autonomie delle diverse Chiese cristiane. “Si
potrebbe — mi disse in un colloquio — iniziare in modo semplice. Con una consultazione di tutte le comunita cristiane
convocate dal Papa... Un tavolo in cui si affrontino i grandi problemi dell’ umanita per trovare una linea di azione al
servizio dell’ uomo”. Martini era una miniera di idee riformatrici. O meglio aveva il coraggio di esprimere cio che tanti
nel mondo cattolico pensano di hascosto o avvolgono in scritti specialistici. Ma non era un esibizionista del riformismo.
Era profondamente convinto del valore essenziale della preghiera, dello studio, della meditazione. A Milano creo la
“cattedra dei non credenti” per dialogare con la cultura contemporanea, ma istitui anche un giorno della settimana in
cattedrale dedicato al “silenzio”, affinché i giovani dell’era del chiacchiericcio imparassero a calarsi nel proprio intimo.
Via maestra per incontrare Dio. Dei suoi tanti scritti e interventi rimane viva I'idea di un Concilio fecondo di nuove
riforme . E che il fatto cristiano non si misura sul suo successo di massa, ma sulla capacita di testimonianza. “La
domanda é: viviamo autenticamente il Vangelo?”. Pensosamente amava sottolineare: “Non puoi rendere cattolico
Dio... certamente gli uomini hanno bisogno di regole e confini... ma Dio ha il cuore sempre piu largo”.



