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Chiaroscuri di un comunista - Alfonso Botti

Santiago Carrillo, morto martedi a Madrid a 97 anni, consegna di sé alla storia due immagini, un sospetto, ma
soprattutto un merito e una sconfitta. La prima immagine € la fotografia che lo ritrae nel 1976, a Barcellona, con un
buffo parrucchino in testa, varcata clandestinamente la frontiera per far definitivamente rientro in patria, dopo 38 anni di
esilio. La seconda € quella di lui seduto impassibile, nonostante l'ingiunzione dei militari ai deputati di gettarsi al suolo
mentre risuonano le raffiche di mitra, durante l'irruzione al Congresso del colonnello Tejero il 23 febbraio 1981. II
sospetto quello di aver saputo e taciuto, quando era responsabile per I'ordine pubblico di Madrid (e delle prigioni), delle
uccisioni di massa di Paracuellos de Guadarrama, nel novembre 1936, dei detenuti evacuati per I'approssimarsi delle
truppe franchiste alla capitale. Il merito che concordemente gli avversari politici di un tempo, i politici spagnoli di oggi e
gli storici gli attribuiscono riguarda il ruolo decisivo svolto dopo la morte di Franco. Con senso della realta Carrillo
seppe prendere atto che le modalita con cui i comunisti (e le altre opposizioni di sinistra) avevano pensato il passaggio
al dopo-Franco non si sarebbero realizzate e con tempismo assecondo, condizionandolo quando fu possibile, il
processo disegnato dal re Juan Carlos e da Adolfo Suarez di transizione alla democrazia. Tramontata la possibilita di
una "rottura democratica", ispirata al modello italiano di passaggio dal fascismo al post-fascismo, che lascio il posto a
una transizione dalla legge (franchista) alla legge (democratica), Carrillo si attesto, facendo buon viso a cattivo gioco,
sulla "rottura negoziata". Un pragmatismo che affondava le radici nella storia del partito: I'abbandono della guerriglia
(che era stata fino al 1948 la strategia comunista nella lotta contro Franco), lI'avvio dell'entrismo nel sindacato verticale,
la dichiarazione a favore della riconciliazione nazionale del 1956 (con un occhio al togliattiano appello ai fratelli in
camicia nera del 1936), lo strappo con I'Unione sovietica dopo Praga e I'entusiastica adesione all'euro-comunismo, di
cui Carrillo fu icona assieme a Berlinguer e Marchais. Legalizzato il Pce il 9 aprile del '77, mentre I'Alto comando delle
Forze armate si pronunciava contro la decisione, Carrillo convinse nel giro di poche ore il Comitato centrale del partito
ad accettare la bandiera monarchica e ad abbandonare I'opzione repubblicana per affrontare senza fardelli la
competizione elettorale. Una decisione tutta interna alla tradizione comunista che fa correre la mente alla togliattiana
"svolta di Salerno” del '44. Le prime elezioni democratiche, il 15 giugno del 1977, non diedero il risultato auspicato da
Carrillo. Il Pce sfiord appena il 10% dei voti e ottenne 19 deputati. Sul risultato gravarono quarant'anni di martellante
anti-comunismo, il volto nuovo dei socialisti che con Felipe Gonzalez seppero calamitare il sostegno delle social-
democrazie europee, le contraddizioni del Pce, il cui rinnovamento rimase a meta strada, sul piano culturale, politico e
della classe dirigente che, in una Spagna orientata decisamente a voltar pagina rispetto alle tragedie del passato, si
ripresento con gli stessi uomini della guerra civile. Ma, nonostante il deludente esito del voto, Carrillo continud a offrire
un prezioso contributo al quel clima di consenso che fu decisivo nella costruzione della democrazia spagnola.
Segretario generale del Pce dal 1960, quando in modo tutt'altro che indolore era subentrato a Dolores Ibarruri, lo
rimase fino al 1982, quando a sua volta fu scalzato da Gerardo Iglesias. Poi, dopo una non breve stagione alla guida di
una minuscola formazione denominata Mesa para la unidad de los comunistas, conflui nel Partito socialista. Ma gia
alla fine degli anni settanta il fallimento del suo progetto e il declino del partito erano un'evidenza. La sconfitta di
Carrillo fu quella di non riuscire a trasformare, dopo la morte di Franco, il Pce in quel partito comunista democratico di
massa (sul modello del Pci) che avrebbe potuto diventare, pur avendo almeno due requisiti fondamentali per
raggiungere lo scopo. Il primo: essere la forza politica che pit aveva operato, rafforzandosi, nella lunga opposizione
alla dittatura, radicata nel mondo del lavoro (con le Comisiones Obreras), negli ambienti del cattolicesimo post
conciliare (con un cattolico come Alfonso Comin nel CC e un gesuita, padre Llanos, come presidente onorario) € nel
mondo della cultura. Il secondo: avere spinto piu avanti dei partiti fratelli dell'Europa occidentale, di quello italiano in
particolare, la critica nei riguardi dell'Urss. Su quel fallimento pesarono condizioni oggettive, la concorrenza a sinistra
con l'irresistibile ascesa dei socialisti, ma non vi furono estranei gravi limiti di analisi politica e le modalita di direzione
del partito da parte dello stesso Carrillo. Che negli anni precedenti non aveva saputo trarre insegnamenti dal
clamoroso insuccesso di iniziative come la "Giornata per la riconciliazione" del maggio del 1958 e neppure dallo
"sciopero generale pacifico" del giugno del 1959, promosse entrambe dal partito. Che all'alba degli anni sessanta non
aveva saputo apprezzare, per cosi dire, le analisi di Jorge Semprun e Fernando Claudin, che partendo dai dati della
crescita economica avevano previsto che sarebbe stata I'oligarchia a produrre la fuoriuscita dal franchismo e che
proprio per queste posizioni fece espellere dal partito nel 1964. Le sue Memorias (1983), riproposte e aggiornate piu
volte negli anni successivi, per quanto edulcorate e reticenti, restano un'utile lettura. In attesa che gli storici si
cimentino con la sua biografia, per la quale esistono le condizioni, posto che gli archivi del Pce sono da tempo aperti,
una visione problematica del personaggio e della sua vicenda € possibile attingere dalle pagine dell'Autobiografia di
Federico Sanchez di Jorge Semprin, di Biancaneve e i sette nani di Manuel Vazquez Montalban e di Anatomia di un
istante di Javer Cercas.

Quale democrazia? - Etienne Balibar

Jurgen Habermas ha parlato alto e chiaro sulla situazione europea e le decisioni che essa esige nell'articolo scritto
assieme all'economista Peter Bofinger - membro del Consiglio tedesco dei saggi - e all'ex ministro bavarese Julian
Nida-Ruemielin, uscito sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung il 3 agosto scorso (in italiano su Repubblica del 4 agosto)
con il titolo «Rifiutiamo una democrazia di facciata», nel quale prende di mira le allusioni di alcuni membri del governo
sulla elezione a suffragio universale di un presidente dell'Europa per legittimare il patto di bilancio europeo.
Nell'essenziale la tesi di Habermas ¢ che la crisi non ha nulla a che vedere con le «colpe» degli Stati spendaccioni che
gli stati xkeconomi» stenterebbero a risanare (in tedesco «Schuld» significa sia «debito» sia «colpa»). Ha invece tutto a
che vedere con l'incapacita degli Stati, messi in concorrenza dagli speculatori, di neutralizzare il gioco dei mercati e a
premere per una regolamentazione mondiale della finanza. Per cui non si uscira dalla crisi se I'Europa non si decide a



«varcare il passo» verso l'integrazione politica che permetterebbe insieme di difenderne la moneta e affrontare le
politiche di riduzione delle inuguaglianze al proprio interno che € la sua ragione di esistere. Terreno naturale di questa
trasformazione ¢ il «nocciolo europeo» (Kerneuropa), cioé I'eurozona piu gli Stati che dovrebbero entrarvi (in
particolare la Polonia). Ma la condizione sine qua non &€ una democratizzazione autentica delle istituzioni comunitarie,
che Habermas intende essenzialmente come formazione d'una rappresentanza parlamentare dei popoli finalmente
effettiva (attraverso un sistema a due livelli che egli distingue dal «federalismo» di tipo tedesco), dotata di poteri di
controllo politico a livello continentale, in particolare sulla dimensione e I'utilizzazione delle imposte che sosterrebbero
la moneta comune, secondo il principio degli insorti americani: «No taxation without representation!» Bisogna felicitarsi
di questo intervento e non lasciarlo isolato. Esso viene dopo una serie di coraggiose prese di posizione con le quali
Habermas ha attaccato «il nuovo nazionalismo della politica tedesca e i pregiudizi unilaterali» che esso copre. E
comporta un notevole sforzo per tenere assieme il piano politico, quello economico e quello sociale, come a
prefigurare il contributo che I'Europa potrebbe portare a una strategia di uscita dalla crisi su scala mondiale, basata
sugli imperativi d'una protezione dei diritti sociali (che non significa la loro immutabilita) e d'una regolazione dei
meccanismi di credito che proliferano «sopra la testa» dell'economia reale. Per ultimo, Habermas afferma senza
ambiguita che un'Europa politicamente unificata (la si chiami o no «federale») non & possibile che a condizione d'una
democrazia sostanziale che investa la natura stessa dei suoi poteri e della loro rappresentativita, dunque legittimita. Da
parte mia, da tempo sostengo una tesi piu radicale (qualcuno dira pit vaga): una Europa politica, senza la quale non
c'é che declino e impotenza per le popolazioni del continente, non sara legittima, e quindi possibile, se non sara piu
democratica delle nazioni che la compongono, se non fara un passo avanti rispetto alle loro conquiste storiche in tema
di democrazia. Un New Deal europeo. Il ragionamento del filosofo di Francoforte comporta tuttavia, ai miei occhi, due
punti deboli fra loro connessi. Il primo € che non tiene in conto il tempo passato, e dunque la congiuntura: come se la
crisi non si dispiegasse da anni; come se si potessero riportare indietro gli effetti che ha prodotto e realizzare ora quel
che sarebbe stato necessario fare per evitarla, essenzialmente al momento di mettere in atto il sistema monetario
europeo. Non credo che sia cosi. Converrebbe almeno sviluppare l'indicazione di Habermas relativa alla accettazione
dell'imposta e il controllo del suo uso. Non ci sara uscita dalla crisi, né in Europa né altrove, senza una «rivoluzione
fiscale» che implica non solo imporre tasse su scale continentale e vegliare sulla loro giusta ripartizione, ma di
utilizzarle in un'ottica diretta alla crescita dell'occupazione che la crisi ha devastato, alla riconversione delle attivita
produttive e alla riorganizzazione del territorio europeo. Qualcosa come un New Deal o un piano Marshall
intereuropeo. Cosa che implica il ritorno a una politica monetaria equilibrata fondata sul circuito di scala non meno che
su quello bancario (che &, vedi caso, quello che alimenta la speculazione). Il secondo punto debole
dell'argomentazione di Habermas € che si attiene a una concezione esageratamente formale della democrazia -
sempre meno soddisfacente in una fase in cui sono in atto potenti processi di «<sdemocratizzazione» nella nostre
societa, che derivano anche dalla crisi, ragioni di opportunita ed efficacia a favore di una «governance» dall'alto. Non si
tratta soltanto di correggerli, occorre contrastarli e opporre loro delle innovazioni democratiche «materiali». Non mi si
fraintenda: non ricuso affatto il bisogno di rappresentanza. Al contrario, la storia del 20mo secolo ne ha dimostrato
assieme la necessita e i margini di fluttuazione, fra la semplice delega di potere e il controllo effettivo. Bisogna
approfondire questo dibattito su scala europea. Ma anche introdurre altre modalita di democrazia, o0 meglio di
democratizzazione dell'istituzione politica. E la chiave per risolvere la famosa aporia del «demos europeo». Il demos
non preesiste come condizione della democrazia, ne deriva come un effetto. Ma neanch’'essa esiste se non nel corso e
nelle forme delle diverse pratiche di democratizzazione. Come democrazia rappresentativa, certo, ma anche come
democrazia partecipativa, il cui orizzonte € il comunismo autogestito («la costruzione dei comuni», direbbe Negri), e
come democrazia conflittuale («contro-democrazia», direbbe Rosanvallon), che vive di rivendicazioni e proteste, di
resistenze e di indignazioni. Unita del molteplice. Sono modalita in equilibrio instabile - & vero - che ci allontana da un
costituzionalismo «normativo». Non potrebbero esser messe in atto da decisioni prescrittive, quale che ne sia il modo
di legittimazione (come altri, Habermas evoca con insistenza la possibilita del referendum sul futuro dell'euro e
dell'Europa). Puod perfino sembrare che andando oltre la possibilita di una gestione da parte dei governi, dando vita alle
virtualita dell'autonomia o del dissenso, esse vadano incontro all'obiettivo di una «rifondazione» dell'Unione europea:
come fare unita con la molteplicita e la contraddizione, stabilita con l'incertezza, legittimita con la contestazione? Ma
inversamente, si puod chiedere a Habermas, come immettere democrazia nella costruzione europea senza un «salto» o
un «passo di lato» rispetto alle strutture e procedure che sono state concepite per escluderla, neutralizzarla, e che i
metodi di gestione della crisi, essenzialmente destinati a evitare l'intervento dei cittadini, hanno sistematicamente
bloccato? Bisognera pure che, su questo e altri punti («I'Europa sociale») si faccia avanti qualcosa come
un'opposizione o un movimento. Non lasciamo passare |'occasione che Habermas e suoi colleghi ci offrono di un
dibattito sull'Europa per gli europei e fatto dagli europei. Esso si delinea in forme diverse dovunque & imposto dalla
gravita della crisi: in Grecia, in Spagna, pochissimo in Francia malgrado I'allarme che dovrebbe provocare la valanga
(di chiusure industriali e di polemiche) del rientro dall'estate, che sembra un remake delle campagne del 1992 e del
2005, con la sola differenza che non & previsto nessun referendum. Nulla che esca dalle frontiere nazionali. Nulla,
quindi, che spinga la politica al livello che esigerebbero sia le urgenze sia i principi.

(pubblicato sul quotidiano francese Liberation il 3 settembre 2012)

Le critiche di Habermas all’integrazione di facciata - Alessandro Bramucci

Sigmar Gabriel, capo del partito socialdemocratico tedesco, ha invitato il filosofo Jirgen Habermas a partecipare alla
stesura del nuovo programma elettorale per le elezioni del 2014. |l risultato &€ un contributo, scritto in collaborazione
con il filosofo Nida-Riimelin e I'economista Peter Bofinger, apparso sulle pagine del Frankfurter Allgemeine Zeitung lo
scorso Agosto. Sono due i punti chiave che traspaiono sin dalle prime battute: la critica alla gestione della crisi da parte
del governo tedesco, definita «senza prospettiva», e la volonta di passare da una «democrazia di facciata», lasciata in



balia dei mercati finanziari, a una reale integrazione politica che sappia rispettare la promessa del modello sociale
europeo e dare all'Europa un peso adeguato nel concerto politico mondiale, a cui le singole entita nazionali dovrebbero
altrimenti rinunciare. La crisi ha origini ben precise che il governo di Berlino non sembra aver individuato, affermano i
tre accademici. L'euro rimane una valuta stabile e il debito europeo complessivo € minore di quello giapponese e
americano. La crisi € causata da un mancato sistema di protezione a livello comunitario per quei paesi con elevato
debito pubblico che faticano a rifinanziarsi sul mercato a causa degli elevati tassi di interesse. A dispetto degli impegni
presi con i programmi di salvataggio il governo tedesco non ha avuto il coraggio di affrontare quei problemi strutturali di
governance economica che affliggono I'Unione monetaria, portando la Grecia sull'orlo del fallimento e Italia, Spagna e
Portogallo in grave recessione. Le misure di austerita imposte ai paesi in crisi per accedere al fondo di salvataggio
hanno solamente aggravato le gia deboli economie nazionali. Una corretta strategia anticrisi prevede invece risposte
sistemiche a problemi sistemici. Occorre quindi che una grande potenza economica come I'Eurozona assuma il ruolo
che le compete con un consolidamento del processo di integrazione verso un sempre maggiore coordinamento delle
politiche fiscali, in modo da ridurre gli squilibri finanziari tra gli stati membiri, invece di lasciare tale compito a misure di
recupero temporanee che minano la solidarieta tra le popolazioni. Mai come ora torna di attualita lo slogan della lotta
per l'indipendenza americana, No taxation without representation, aggiungono i tre studiosi. Occorrono istituzioni che
garantiscano che il legislatore democraticamente eletto sia in grado di decidere delle politiche fiscali europee, tanto
dell'imposizione dei tributi quanto della loro ripartizione. Il governo tedesco, in quanto maggior contribuente, dovrebbe
inoltre guidare l'iniziativa per un processo costituente europeo che passi attraverso misure di legittimazione popolare.
Solo una risposta positiva a tale quesito potra legittimare |'utilizzo di strumenti economici adeguati a restituire ai popoli
d'Europa la sovranita sottratta dai mercati finanziari. Tali cambiamenti saranno i fondamenti di un nuovo nucleo
monetario europeo, aperto a nuovi stati come la Polonia, tuttavia non orientato al modello federalista. La crisi
economica ha risvegliato l'interesse delle grandi masse. «E stata la prima volte nella storia del capitalismo che una
crisi causata dalle banche viene pagata dai contribuenti» tuonano le pagine del Frankfurter Allgemeine. E il momento,
concludono i tre professori, di una discussione aperta e di ampio respiro sul ruolo dell'Europa nel nuovo corso della
storia mondiale.

La memoria contro il rancore - ida bominijanni

Wendy Brown, pensatrice politica americana di rilevanza riconosciuta anche nel miglior dibattito filosofico europeo, &
nota alle lettrici e ai lettori del manifesto per i suoi contributi al giornale (da ultimo un‘analisi di Occupy Wall Street, Il
ritorno della res publica, il manifesto 11/11/2011), nonché per la sua brillante partecipazione, assieme a Judith Butler,
al convegno su Sovranita, confini, vulnerabilita organizzato da chi scrive nel 2008 all'universita Roma Tre (si vedano le
pagine speciali sul manifesto del 25 marzo 2008). La sua spiccata capacita di interpretare il presente intrecciando
I'analisi della cronaca con l'uso dei classici ne fa un punto di riferimento imprescindibile su un arco tematico che va
dalla crisi delle forme e delle categorie politiche della modernita alle dinamiche della globalizzazione, dalla dissoluzione
del soggetto sovrano alle modalita odierne della soggettivazione, dall'analisi del potere alla passione della liberta, dalla
critica del neoliberalismo all'interrogazione sulla paralisi e la depressione della sinistra ex comunista. Va salutata percio
con soddisfazione la prima traduzione italiana di un suo libro - La politica fuori dalla storia, a cura di Paola Rudan,
traduzione ineccepibile di Amanda Minervini, Laterza, 210 pp., 19,00 -, che colma efficacemente, ancorché
parzialmente, una inspiegabile e colpevole lacuna editoriale italiana. Efficacemente, perché il ventaglio di questioni che
compaiono nel libro & largamente esemplificativo della produzione di Brown nonché, come evidenzia Rudan nella sua
accurata ed esauriente introduzione, della sua collocazione nel dibattito internazionale e del suo potenziale impatto su
quello italiano. Parzialmente, perché i saggi che lo compongono risalgono tutti agli anni Novanta, e dunque non
rendono conto né della dirompenza anticipatrice con cui quelle questioni vengono tematizzate nella produzione
precedente dell'autrice, né della torsione decisiva che assumono dopo I'11 settembre 2001, evento periodizzante per la
traiettoria del suo pensiero. Fuori restano, in particolare, il prezioso lavoro di Brown sulla categoria della liberta, che
agisce come movente e punto d'approdo anche in questo libro ma che attraversa soprattutto States of Injury del 1995 e
torna come rovello in tutta la sua produzione successiva («Credo che la liberta sia il tema costante del mio lavoro», ha
detto in una lunga intervista di qualche anno fa sul suo percorso intellettuale); e la pit recente e acuta analisi del
neoliberalismo e dei suoi effetti devastanti sulle forme istituzionali e sull'antropologia politica delle democrazie
novecentesche (una serie di saggi dell'ultimo decennio, parzialmente ripresi in Walled States, Waning Sovereignty, il
libro del 2010 che amplia la conferenza romana del 2008). Rispetto agli inizi e agli approdi, La politica fuori dalla storia
sembra insomma un libro di transizione, che sistematizza la riflessione di Brown sulla crisi dei paradigmi della
modernita, sui compiti teorici che essa impone e sugli scenari di trasformazione politica che essa apre, o meglio, che
stentano ad aprirsi dopo la sua consumazione. Si tratta dunque di una illuminante radiografia della situazione di
spiazzamento e disorientamento in cui il pensiero della trasformazione permane dopo I'89, corredata di piste per
ritrovare l'orientamento senza ricadere nella ripetizione svuotata o nella nostalgia autoconsolatoria delle coordinate
perdute. Una radiografia che tuttavia mantiene intatta la sua forza provocatoria rispetto alla situazione politica, culturale
e emozionale della sinistra italiana, dove I'ombra dell'89 sembra allungarsi pit che altrove. E dove i suoi effetti perversi
presi di mira da Brown - la piegatura risentita, moralistica, legalitaria del discorso politico e mediatico - si dispiegano
potentemente da qualche anno in qua, spesso ricalcando, pil 0 meno consapevolmente, tendenze gia sperimentate
nello scenario americano. Il titolo del libro non deve trarre in inganno, perché per «politica fuori dalla storia» non si
intende in alcun modo una politica avulsa dalla storicita, bensi una politica costretta a fare a meno della concezione
progressiva e teleologica della storia propria della modernita e delle sue principali tradizioni politiche, quella liberale e
quella comunista, entrambe smentite nelle loro promesse universalistiche di eguaglianza sostanziale e formale dal
crollo del mondo bipolare e dalle contrazioni spazio-temporali del mondo globale. Da piu di un ventennio a questa
parte si tratta, per la teoria e la pratica della trasformazione, di fare i conti non solo con la crisi delle categorie portanti



della politica moderna - soggetto sovrano e Stato sovrano, rappresentanza, persona, diritto e diritti, uguaglianza,
liberta, fraternita e via dicendo - ma con la concezione della temporalita che ne costituiva la premessa e lo sfondo: la
storia non procede linearmente dal passato al futuro, e il suo andamento non & né fondamento né garanzia del
progetto di emancipazione, costretto a fare i conti con la natura assolutamente contingente dell'azione politica. Ma piu
che insistere sul tema generale che muove il libro, tema peraltro non poco frequentato nella filosofia politica italiana
degli ultimi decenni, bisogna evidenziare la postura teorica da cui Brown lo affronta e le piste politiche che ne trae,
l'una e le altre invece originali e dense di conseguenze per il dibattito di casa nostra. La postura teorica, che qui risulta
dal dialogo serrato dell'autrice con Marx, Freud, Nietzsche, Foucault, Benjamin, Derrida e che caratterizza tutto il suo
lavoro, testimonia infatti la produttivita di un decostruzionismo propositivo e non dissolutorio che destituisce di
fondamento, e contesta esplicitamente, gli attacchi sommari e generici al postmodernismo tout court, gia in voga nella
sinistra ortodossa americana dieci anni fa e molto in voga oggi in Italia sotto le insegne del cosiddetto «nuovo
realismo». Mentre le piste politiche dimostrano quanto sia o potrebbe essere fertile il campo che emerge dalle macerie
della modernita, se lo si sapesse affrontare con gli strumenti giusti e con una adeguata elaborazione del lutto di cio
che, a sinistra, va considerato davvero perduto perché possano darsi le condizioni di una ripartenza credibile. Queste
piste sono tre, tutte e tre comportano la frequentazione del confine fra politica e psicoanalisi che & un'altra cifra
caratteristica del lavoro di Brown, e tutte e tre parlano direttamente allo spirito del tempo che oggi, in Italia come in
altre democrazie occidentali, nutre il terreno di coltura del risentimento e dell'antipolitica. La prima pista parte
direttamente dalle trasformazioni della temporalita per delineare i tratti di una politica affrancata tanto dalle illusioni
teleologiche quanto dalle delusioni vendicative. La saldatura fra la fine dell'idea di progresso e l'accelerazione senza
precedenti del ritmo del cambiamento provoca oggi uno scollamento fra presente, passato a futuro, che alimenta a sua
volta un immaginario della storia come mero teatro traumatico, abitato da vittime e carnefici e imprigionato
nell'economia rancorosa della colpa e dell'espiazione. Un'economia che si pud spezzare solo rinunciando per sempre
a una visione deterministica e catartica del processo storico, accettando la sua natura contingente, riconciliandosi con
I'incombenza intermittente e spettrale del passato sul presente, praticando una politica del lutto, dell'eredita e della
memoria che si sostituisca al linguaggio ricattatorio, ossessivo e depressivo del debito, del risarcimento, della guerra
generazionale. Qui il confronto, nel capitolo finale e piu intenso del libro, & con le figure dell'angelo di Benjamin e dello
spettro di Derrida. E gli obiettivi polemici sono per un verso le campagne mediatiche basate sullimmaginario
traumatico della storia di cui sopra, per I'altro verso gli attaccamenti malinconici della sinistra alle sconfitte passate e
alle illusioni progressiste sul futuro, attaccamenti che la esimono dal lavorare sulle possibilita che pure si aprono in un
presente nient'affatto slegato dal passato, come le ideologie «nuoviste» lo rappresentano, bensi saturo di
sedimentazioni e tracce disconosciuti, e aperto sull'imprevisto. La seconda pista parte dalla fine del soggetto sovrano
ed esplora le forme oggi possibili di soggettivazione politica, passando per la critica della categoria di desiderio e
segnatamente delle sue concezioni univocamente liberatorie, di matrice foucaultian-deleuziana, che ne rimuovono le
ambivalenze costitutive. Qui - nel cruciale saggio intitolato «Un bambino viene picchiato», che letto in sequenza con
quello sulla nozione di «attaccamento ferito» (wounded attachment) in States of Injury restituisce uno degli apporti piu
rilevanti del pensiero di Brown - il confronto &€ con Freud, e gli obiettivi polemici sono per un verso la sete sadica di
punizione degli altri che avvelena oggi il patto sociale democratico, per l'altro verso, e congiuntamente, l'istinto
masochista di punizione di se stessi che sostiene le forme di soggettivazione politica basate sull'attaccamento alla
posizione della vittima destinata di un rapporto di dominio invincibile. E' uno dei punti del volume che meglio restituisce
tanto la matrice femminista del pensiero di Brown quanto la sua distanza dal femminismo vittimistico-persecutorio che
ha bisogno di rimettere continuamente in scena la forza del dominio patriarcale per alimentare la propria identita. Ma |l
discorso vale allo stesso titolo per tutti gli altri movimenti mossi da una sacrosanta spinta di liberta ma bloccati da
forme simili di fissazione identitaria. E conduce alla terza pista, quella che in apertura del volume traccia il confine
sottile e scivoloso che passa fra una spinta morale che da senso all'azione politica e una ossessione moralista che
della politica & invece la negazione: la prima essendo basata su una condivisione di valori aperta, spersonalizzata e
inclusiva, la seconda su una riprovazione personalizzata, colpevolizzante, legalitaria e diffidente verso una sfera
istituzionale giudicata sempre e comunque castale, corrotta, inefficiente e decadente. Ne sappiamo qualcosa in Italia,
dal susseguirsi e dall'inseguirsi di retoriche demagogiche di destra e di sinistra che, dalla scoperta di Tangentopoli in
poi, hanno tracciato la strada perversa e inconcludente dell'infinita transizione italiana. Ma Brown ci aiuta a vedere
l'origine di questo scivolamento, riportandolo anch'esso alla perdita non elaborata, a sinistra, del desiderio
rivoluzionario, e alla sostituzione dell'analisi delle contraddizioni che un tempo si sarebbero dette «di sistema» con la
recriminazione perdente e la rivendicazione personalizzata. «Non elaborare il lutto, moralizza. Finché non avremo fatto
i conti con le perdite che generano questo tipo di moralismo, rimarremo vittime di una malinconia che le rimette in
scenax». De nobis fabula narratur: se il risentimento, l'ideologia del debito e della colpa, il moralismo, il vittimismo e il
legalitarismo dilagano a sinistra, non € solo dentro l'astuzia del nemico che dobbiamo guardare, ma anche, e prima,
dentro i nostri attaccamenti inconsci e non elaborati a un'identita tanto feticizzata quanto ferita e smatrrita.

Se si chiude lo spazio fra politica e diritto. Il radicalismo giuridico di

MacKinnon - ida Dominijanni

Fra gli obiettivi polemici della critica anti-moralista, anti-vittimistica e anti-legalista di Wendy Brown c'é la posizione di
Catharine MacKinnon, giurista femminista nota e influente sulla scena internazionale per le sue battaglie contro la
pornografia, le molestie sessuali e gli stupri di guerra, di cui per gli stessi tipi Laterza esce Le donne sono umane? (a
cura di Antonella Besussi e Alessandra Falchi, trad. di Pia Campeggiani e Francesca Pasquali, pp. 250, 20 E.), una
raccolta di saggi del 2006 che si aggiunge alla versione italiana di Only Words del 1993 (Soltanto parole, Giuffré 1999).
Anche in questo caso, i saggi che compongono il volume restituiscono pressoché al completo il campo di intervento
politico e teorico dell'autrice: l'identificazione delle donne come gruppo sociale de-umanizzato, mercificato e



discriminato dal dominio sociale e sessuale maschile; la condanna senza se e senza ma della pornografia come
istituzione del godimento fallico e dello sfruttamento delle donne (€ di MacKinnon e Andrea Dworkin una bozza di
legge dell'83, poi dichiarata incostituzionale, sulla pornografia come violazione dei diritti civili); la rivendicazione della
giuridificazione delle molestie sessuali, che prima di diventare reato, sostiene l'autrice, «<non avevano esistenza sociale
né formax; l'analisi del ruolo decisivo degli stupri etnici e di altre pratiche di sadismo sessuale nei genocidi, da quello
degli ebrei a quello dei Tutsi a quelli perpetrati nella ex-Jugoslavia (da avvocata, MacKinnon ha rappresentato le donne
bosniache e croate davanti al Tribunale internazionale, ottenendo il riconoscimento della violenza sessuale come atto
di genocidio). E non ultimo, I'appello a misure emergenziali del diritto internazionale contro ogni forma di violenza
sistematica sulle donne, «questa guerra quotidiana, questo terrorismo contro le donne in quanto donne che continua
giorno dopo giorno in tutto il mondo», e che secondo l'autrice ha le stesse caratteristiche del conflitto asimmetrico e
post-statuale innescato dagli attentati dell'l1 settembre, e domanda pertanto una risposta altrettanto straordinaria. Si
tratta dunque di una sorta di radicalismo giuridico femminista, che MacKinnon definisce post-marxista («la sessualita
sta al femminismo come il lavoro sta al marxismo») e che taglia corto - troppo corto - con tutta o quasi la teoria
femminista del gender e della differenza, in nome di una battaglia per la redistribuzione del potere fra uomini e donne
interamente affidata al diritto. Una posizione che paradossalmente, pur mettendo il dominio sessuale al centro del
discorso, manca l'analisi sia dei dispositivi peculiari di assoggettamento sia delle forme di soggettivazione che passano
attraverso la sessualita; e si chiude nel ribadimento e nella riproduzione del circuito vittimizzazione-risarcimento-
punizione, in cui non c'é alcuno spazio né per il desiderio né per la liberta femminile, e che Wendy Brown mette
giustamente sotto tiro. Non solo su questo punto, del resto, le posizioni di MacKinnon hanno suscitato negli Usa e
ovunqgue obiezioni e contestazioni almeno pari alla loro influenza (sulla sua analisi della pornografia in Only Words,
cruciale la replica critica di Judith Butler del '97 in Exitable Speech, edito in Italia da Cortina nel 2010 col titolo Parole
che provocano, trad. di Sergia Adamo, 265 pp, 14 E). Spiace non ritrovare le coordinate di questo dibattito - di cui
oltretutto si € sentito I'eco pill 0 meno consapevole e pit 0 meno ripetitivo nel dibattito italiano dello scorso decennio
sulle molestie sessuali, e piu recentemente in quello sulla pornografia scatenato dal Berlusconi-gate - nell'introduzione
al volume di Laterza, preoccupata piu di affrancare il discorso di MacKinnon dalla «tribt femminista» (sic) per riportarlo
allo specialismo giuridico che di restituirne le condizioni di emergenza e le ricadute culturali e politiche. E spiace altresi
che la stessa politica del diritto di MacKinnon non venga messa a confronto con la critica femminista del diritto e della
giuridificazione che in Italia, pur condividendo alcune premesse del discorso di MacKinnon, ad esempio in materia di
critica dei criteri liberali della privacy e dell'oscenita per la regolamentazione dell'aborto e della pornografia,
pervengono tuttavia a conclusioni diverse dalle sue, affidando la lotta per la trasformazione alla pratica politica pit che
alla legge e alle leggi. Si aprirebbe qui un campo di discussione, oggi tutt'altro che secondario, sulle strategie di
traduzione dei testi femministi, sulle tattiche commerciali e accademiche che le condizionano, sulle mappature del
dibattito internazionale di cui necessitano e sul bivio che si apre fra una loro neutralizzazione disciplinare e una loro
valorizzazione concettuale e politica, quest'ultima necessariamente connessa alla ricostruzione dei loro contesti di
nascita e di diffusione. Una ricostruzione che, detto per inciso, avrebbe consentito in questo caso anche di mostrare
quanto l'attacco del «nuovo realismo» italiano alla costellazione postmodernista ricalchi oggi le orme del dibattito
americano degli anni passati, come ben traspare dall'ultimo saggio, «Postmodernismo e diritti umani», del volume di
MacKinnon.

La lunga parabola di una festa di popolo - Marco Piccinelli

L'inizio della fine del secondo conflitto mondiale segna il riaffacciarsi dei comunisti sulla scena politica italiana. Escono
dalla clandestinita, non hanno paura e cosi nel '45 decidono di fare una scampagnata a Mariano Comense. Cosi, per
«distendere un po' i nervi»: ballare, cantare, esprimere la loro forza, la loro gioia per la ritrovata liberta di azione
politica, felici anche per la fine delle ostilita belliche. Anna Tonelli, autrice di Falce e Tortello. Storia politica e sociale
delle feste dell'Unita (Laterza, pp.219, euro 15) prende le mosse dalla scampagnata fatta da militanti e dirigenti in
quel di Mariano Comense definita cosi da un militante classe '24: «<Non immaginavamo certo che quella festa,
organizzata cosi all'improvviso, sarebbe durata 50 anni». L'umilta, la passione, la voglia di fare e di rimettersi
prepotentemente in gioco dei militanti di quello che é stato il piu grande partito comunista d'Europa hanno avuto la
meglio ed ecco che la festa del Pci diventa la festa del proprio organo di stampa (L'Unita), cosi che si sarebbe potuta
fare veramente «controinformazione». Il Partito Comunista Italiano trova terreno fertile tra i ceti popolari dell'ltalia
dilaniata dal secondo conflitto mondiale, trova ostilita negli apparati ecclesiastici, trova «realta umana», come la
definisce Paolo Spriano ovvero dove «si coniuga formazione politico-ideologica e socializzazione», chiosa l'autrice del
volume. In poche parole le feste de L'Unita hanno racchiuso, durante il primo periodo di vita post-clandestinita del Pci,
quella voglia di liberta che durante il nazi-fascismo si pagava con la vita, con la lotta e con la morte. A breve si inserira
il "momento politico" all'interno delle feste. Svago, si, ma anche dibattito; balli, divertimenti, ma anche comizio di uno
dei segretari piu rappresentativi del primo periodo del Pci: Palmiro Togliatti che, scampato dall'attentato del 14 Luglio,
torna a parlare in pubblico alla festa di Roma, al Foro Italico. Le sue parole, trascritte fedelmente dall'autrice, sembrano
riecheggiare dalle pagine dattiloscritte: «La scure & posta alle radici dell'albero e ogni albero che non fa buon frutto
deve essere gettato nel fuoco. La scure € posta ormai alle radici di questo albero e questo albero deve cadere e
cadra». Italo Calvino scrivera poi come «quest'uomo, cosi schivo di tutte quelle esteriorita che son sempre sembrate
indispensabili per fare breccia nell'animo degli italiani, e senz'ombra di fanatismo e adulazione superstiziosa amato dal
suo popolo d'un affetto struggente, riconosciuto per scienza libera e ragionata come loro capo, il nome di Togliatti, il
saluto a lui d'ogni parte d'ltalia, la gioia per la sua guarigione si levano da migliaia e migliaia di scritte». Mai un
attentato ad un capo di partito aveva fatto incrociare le braccia agli operai delle fabbriche. L'autrice, ricordando quel
comizio, annota che Cesare Bermani scrisse addirittura una canzone, «L'attentato a Togliatti» - poi ripresa ne «il
fischio del vapore" dal duo Marini-De Gregori - come omaggio al segretario a cui aveva augurato di tornare «ben



presto al suo posto/a difendere al paese nostro/l'interesse di noi lavorator». All'indomani dell'avvento della stagione dei
movimenti studenteschi e sociali, che porteranno alla nascita dei partiti della nuova sinistra, Lotta continua, il Pdup e
Democrazia Proletaria, fortemente polemici verso il Pci, c'era anche il movimento delle donne. Il femminismo non &
pero rimasto circoscritto nell'ultra sinistra e irrompe nelle feste dell'Unita in cui si comincia a parlare di liberazione delle
donne, di maschilismo, dopo anni in cui le stelline dell'unita erano una presenza costante all'interno dei momenti
ricreativi del partito. Le kermesse sulle stelline & stata sospesa e qualificata come un'iniziativa ostile all'emancipazione
delle donne e retaggio di un maschilismo che non ha mai abbandonato il PCI: «Mentre "Noi Donne" lancia il modello
della donna impegnata, proprio a partire dall'essere stata prima partigiana e poi cittadina votante, le feste dell'Unita
continuano a offrire I'immagine di donna da copertina». Certo c'é da dire che, come si poteva leggere dalle colonne
dell'Unita di quei tempi: «alle elezioni dell'Unita la stellina si veste (vincendo una macchina da cucire). Alle altre
elezioni la miss....si svestex». Arriva poi il «gigantismo» nelle feste sempre piu imponenti e di lunghezza maggiore,
arriva I'era dell'’eurocomunismo di Enrico Berlinguer, arriva con prepotenza la parola «governo» che si immette nei
discorsi dei militanti e che il regista Nanni Moretti descrivera poi nel suo «La cosa». |l passaggio dalla falce e martello -
che campeggiavano fieri in ogni festa - alla piu innocente quercia, che possedeva come appendice in calce alle sue
radici il vecchio simbolo, ha fatto si che «La cosa» non diventasse solo il titolo di un film-documentario ma anche una
riapertura in presa diretta del dibattito che era presente nelle sezioni di tutt'ltalia. Come testimonia proprio quel
documentario, dalla rossa Emilia fino alla Campania si discuteva di «governo», di governabilita, perché «é la che
dobbiamo arrivare», come recita un energico signore di una sezione campana quando interrompe un microfonato
compagno per ribadire con veemenza che i comunisti sono un'altra cosa. Ecco, forse questa € la vera differenza che
poi ha spinto il cambio di denominazione da festa dell'Unita a Festa Democratica: i comunisti sono e saranno sempre
un‘altra cosa.

Immersi nel magma della parola - Michele Fumagallo

«Poi mi sono espressa in dialetto perché & nel mio Dna, lo trovo pit immediato, piu efficace, piu colorito della lingua
italiana. | giovani quasi lo ignorano, italianizzano i vocaboli e quel magma incandescente, quell’humus naturale nel
corso degli anni si dissolve, fino a diventare italiano impuro. Dentro il dialetto vibra il sentimento di chi parla, si
trasfigura e si ricrea la materia linguistica, arricchendola di una nota personale. L'approfondimento di questa materia
nelle scuole condurrebbe il ragazzo all'apprendimento della lingua nazionale, ci sarebbe cosi un ritorno d'amore verso
la grande patria, attraverso il culto della piccola patria natale». Certo le cose sono un po' cambiate con la
globalizzazione e con l'avvento del puzzle europeo, ma forse nessuno € riuscito a dare una definizione piu interessante
di questa sull'uso e lo studio delle lingue dialettali dei vari territori come ha fatto Assunta Finiguerra, una delle voci piu
alte della poesia dialettale contemporanea (in questo caso nella lingua lucana di San Fele). Indubbiamente il poetare
piu difficile in questi ultimi tre decenni & stato proprio quello in dialetto, lingua esposta al ludibrio universale o
all'esaltazione piu goliardica e deprimente. Ma c'e una schiera di poeti che riesce a evitare le opposte forche caudine
per darci versi ricchi di contenuti e suoni. Tanto piu in un'epoca che sembra aver cancellato ogni vivacita linguistica che
non sia quella piu becera e banale del linguaggio del consumo. E proprio nel nome e in onore di Assunta Finiguerra,
scomparsa nel 2009, le edizioni LietoColle hanno dato alle stampe Guardando per terra - Voci della poesia
contemporanea in dialetto, antologia con Cd audio, a cura di Piero Marelli (pp. 280, euro 18). Un volume che si legge
col piacere di scoprire e confrontare tante cose, a partire dal «passaggio nell'oblio, verso la memoria ricostituita» del
goriziano lvan Crico che per questo cita Jaubés, per passare alla perugina discesa nell'eros di Anna Maria Farabbi
(«scendo quotidianamente dalla lingua italiana cadendo linguisticamente per terra»), dal senso concreto delle cose del
veneto Renzo Favaron al dialetto veneto-trevigiano di Fabio Franzin che rivendica al suo linguaggio la capacita di
arrivare fino al nucleo piu profondo della verita poetica. Per proseguire col romagnolo di Francesco Gabellini che cala
nella sua poesia contenuti che sfuggono all'imbarbarimento mediatico delle lingue piu ufficiali, col pugliese Vincenzo
Mastropirro che arriva alla poesia nella lingua della sua citta (Ruvo di Puglia) partendo dalla musica e scoprendo
«quante cose la mia lingua mi fa dire in pochi versi». E poi il dialetto bergamasco di Maurizio Noris rivisitato e scoperto
alla luce del «Libera nos a Malo» di Meneghello, al calabrese cosi carnale di Alfredo Panetta, alla scoperta dell'arcaico
del dialetto altomilanese di Edoardo Zuccato. Insomma nove voci che hanno la forza, forse disperata, di provare a
salvare, con la piacevole sorpresa di autori che si lasciano alle spalle la trappola autocompiacente delle dolcezze e dei
ricordi, non solo la loro lingua ma un mondo che continua a covare e vivere sotto la cenere.

«Non tradirei I'analogico, non mi intessa la celerita» - Federico Carteli

| puristi della fotografia stentano a crederci, non osano dar retta alle voci che danno per certo il cedimento dell'ultimo
fondamentalista della pellicola in bianco e nero: il grande Berengo che passa al digitale?, ma che burla si mette in
giro? Eppure, € gia successo. La sua prima foto, scattata a Milano a ridosso dell'estate, & stata anche pubblicata. Con
l'accuratezza ad apporre la dicitura «immagine autentica, non lavorata al computer». Gianni Berengo Gardin, 82 anni
in questo ottobre, ha voluto sperimentare una Leica che, in fondo, & la macchina che usa da sempre. La nota casa
tedesca é riuscita a convincerlo facendogli accarezzare il solito chassis: I'unico corpo macchina dalle linee sobrie e
compatte, divenuto un classico nel mondo della fotografia. A Berengo, in effetti, € parso di afferrare il familiare e
immutato modello M, in commercio da circa un sessantennio. Perché cosi € stata concepita e realizzata la Leica
Monochrom, presentata a Berlino lo scorso maggio dai progettisti dell'esclusivo e immarcescibile sistema M. Anche se
si tratta di una macchina che funziona senza il rullino, ma con un sensore da 18 megapixel privo del filtro per i colori
primari. Che vuol dire? Tralasciando descrizioni tecniche che non ci competono, questa rinuncia consente di ottenere
immagini soltanto in bianco/nero, nitide e pressoché perfette, meglio che se si usasse un'analogica. Ed & questo che
ha catturato il buon Berengo, tanto che si € lasciato scappare nel corso di una conferenza presso Spazio Forma di
Milano un'apertura: valuterebbe, si, la possibilita di passare al digitale. Ma Berengo, non costituiva un dogma la sua



avversione al display? E tuttora un dogma. Che violerei in qualche caso particolare, ma cio praticamente non
accadra mai. Spiego meglio. Il vantaggio del digitale, il solo, & Iimmediatezza nel trasmettere la foto. | fotografi, nelle
varie specializzazioni, & di questo che in sostanza beneficiano. A me invece non interessa la celerita; non sono
pressato dall'urgenza, quando fotografo, di consegnare subito il lavoro. Certo, questa € una concessione che posso
permettermi. Ma riconosco pure, scattando con la Monochrom direttamente in bianco e nero, I'elevata sensibilita del
sensore che a 3200 Iso da risultati eccezionali. La resa & quasi da banco ottico, da grande formato. Una fotocamera
troppo precisa forse, ma anche troppo fredda. Trovo che l'effetto con la pellicola sia piu plastico. Posseggo un archivio
fotografico di un milione e mezzo di pellicole, col digitale non esistono archivi affidabili. Gli irriducibili dell'analogico
si erano sentiti traditi da chi, come lei, & considerato un riferimento di quella fotografia. Non sono stato colto,
per fortuna, da quel tic nervoso che fa guardare in continuazione le immagini prodotte. Lo sa cosa ho fatto quando ho
provato la Monochrom? Ho attaccato una mascherina sul display, in modo da oscurarlo totalmente. Non & ammissibile
che per vedere cosa € uscito dopo il primo scatto si perda I'occasione di fare il secondo che, quasi sempre, si rivela piu
interessante. |l passaggio dall'analogico € obbligato, per fare buone fotografie con macchine digitali piu o
meno eccellenti? Ricordando che la buona riuscita di una foto dipende dal fotografo e non dalla macchina, la migliore
che sia, & importante imparare a fotografare con una macchina analogica. La quale aiuta a restare concentrati e a
pensare prima dello scatto. Ma la mentalita € cambiata grazie alla tascabile col monitor e avviene esattamente |l
contrario: scatti a raffica senza riflettere su quanta fotospazzatura si sta riprendendo. Lei colleziona apparecchi
Leica. Qualche tempo fa si pubblicizzava una M2, da lei posseduta, in un punto-vendita per collezionisti nel
centro di Milano. Posseggo 15 fotocamere Leica. La piu vecchia € una M3 che risale al 1954, la capostipite.
Naturalmente ancora ben funzionante. E' vero che qualche mia macchina sia finita in negozio, ma in realta senza
essere messa in vendita. Il titolare, mio amico, I'ha destinata a fare esposizione in vetrina. Riprendere con la
fotocamera a pellicola, si rischia di passare per dei cavernicoli o cos'altro? Beh, fotografo con la Leica MP
interamente meccanica, senza neanche le pile, ma col vantaggio di non rimanere mai... scarico. Sard anacronistico?
Che il mio, tuttavia, non sembri un atteggiamento snobistico. Sa quando mi offendo? Se sento dirmi che sono un
artista. Mi considero un testimone della nostra epoca, solo questo. Di quale epoca stiamo parlando, Berengo,
dovremmo fermarci al Novecento... Senta, questa chiacchierata se non sbhaglio esce su un giornale che si definisce
comunista, vero? Ebbene, io sono stato un comunista. Adesso, non so lei, ma io non so piu cosa sia, come definirmi.

Sotto ceneri e lapilli la guerra tra dive - Effi Reiter

BOLOGNA - A guardare i tanti turisti che ogni estate affollano le isole Eolie, chi I'avrebbe mai detto che fino al secondo
dopoguerra erano sconosciute al grande pubblico? Nel periodo napoleonico fungevano da colonia penale, durante il
fascismo da zona di confino politico. L'abbiamo imparato nel corso dell'intrigante serata organizzata dalla Cineteca di
Bologna al suo cinema Lumiére per valorizzare il nuovo restauro di Stromboli di Roberto Rossellini, reduce dalla
69esima Mostra del cinema di Venezia. Attorno al film girato nel 1949 sull'isola omonima €& stato costruito un
programma comprendente una serie di documentari realizzati dal gruppo di intellettuali che nel 1946 aveva portato il
loro Cacciatori sottomarini a Cannes: Francesco Alliata, Pietro Moncada, Renzo Avanzo e Quintino Di Napoli. A questi
e stato aggiunto Vulcano di William Dieterle, datato 1949, girato sempre li con una splendida Anna Magnani nel ruolo
della protagonista femminile. In realta, i due film hanno rappresentato all'epoca ben di piu di una semplice
contemporaneita: Rossellini aveva appena lasciato Anna Magnani per Ingrid Bergman. Infatti, il ruolo protagonista
femminile in Stromboli & della diva hollywoodiana mentre lui, il grande autore del neorealismo italiano, avrebbe dovuto
originariamente curare la regia di Vulcano. Avrebbe. Se non fosse accaduto che la busta inviata da Ingrid non si fosse
salvata nel rogo che aveva distrutto lo stabilimento della Minerva, raggiungendo il destinatario I'8 maggio 1948 con le
famose parole «in italiano so dire soltanto 'ti amo'....». Se non si fossero incontrati subito dopo a Londra... Rossellini
all'epoca stava girando La macchina ammazzacattivi, Ingrid Bergman era impegnata nel Sipario strappato di Alfred
Hitchcock. Si vedono, si piacciono e - si amano... Rossellini non dice nulla alla Magnani, preferisce uscire di soppiatto
dall'Hotel Excelsior di Roma, dove la (ex) coppia alloggiaper recarsi in aeroporto. L'attrice romana avrebbe appreso dai
giornali che il suo grande amore (lo ha espresso straordinariamente nell'intenso monologo al telefono sulla base del
testo di Jean Genet L'amore realizzato come ultimo film nel '48 con lo stesso Rossellini), I'aveva lasciata per andare a
New York da Ingrid. Ecco spiegata la ragione della scelta di chiamare Dieterle, regista tedesco emigrato negli Usa, per
portare a termine Vulcano, offerto due anni prima al regista che stava montando Paisa nella stanza accanto dove |l
gruppo attorno a Renzo Avanzo stava terminando il montaggio dei loro documentari. Il soggetto su Stromboli gli era
piaciuto talmente tanto da creare poi il suo Stromboli, Terra di Dio. Ed € interessante vedere come in entrambi i film le
donne hanno un contatto quasi intimo col vulcano. La vicenda, personale e cinematografica, aveva fatto scalpore sui
media, forse il primo caso di gossip «internazionale» con «l'aggravante» della nascita di Renzino, primo figlio della
«coppia piu proibita all'epoca» - come I'ha definita Gianluca Farinelli, direttore della Cineteca e ispiratore della serata
sulla «guerra sui vulcani» entrata nelle diverse storie del cinema. Una guerra tra film, tra due donne innamorate dello
stesso uomo. Vulcano, a suo tempo distrutto dalla critica e poco visto in generale, a nostro avviso ha un tocco molto
moderno nella sua narrazione. Un racconto certo sbrindellato a causa di troppe mani messe sulla sceneggiatura,
innalzando lo stesso vulcano a ruolo protagonista nelle numerose riprese documentaristiche: Maddalena, la prostituta
emigrata a Napoli torna sull'isola perché rispedita a casa dalla buoncostume, si pente a modo suo sbarazzandosi del
palombaro seduttore della sorella minore col fine di traviarla nel mestiere che Maddalena aveva esercitato per tanti
anni. Il fine del delitto, che si intreccia con un'altra storia di contrabbando e morte poco chiara, appare nobile e la carica
esplosiva di Anna Magnani nel portare il suo personaggio sul grande schermo é (forse) tutta da ricercarsi nella gelosia
sfrenata covata nel proprio intimo. Restano da segnalare le riprese subacquee a cura di Fosco Maraini (padre di
Dacia), alcune estratte dagli altrettanto fascinosi Isole di ceneri e di fuoco.
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Il romanzo che invento Israele - Bruno Ventavoli

«Senza il sole le piante muoiono, ma si possono salvare se si piantano nel terreno adatto, lo stesso vale per gli uomini.
Ed e quello che & successo qui». Il «qui» € la Palestina dell'Impero ottomano all’alba del '900. Gli esseri umani in
questione sono gli ebrei, da secoli sotto le tenebre dell’odio. Lo scrive Theodor Herzl, in Vecchia terra nuova,, il
romanzo (ora tradotto e curato da Roberta Ascarelli, Bibliotheca Aretina, pp. 238, € 20) che immagino e racconto
Israele prima che Israele esistesse. L'opera visionaria usci infatti nel 1902, quando il progetto di convincere gli ebrei
della diaspora a trasferirsi nella terra dei padri abbandonata da un paio di millenni era poco piu che un’idea
scandalosa. Il brillante giornalista ungherese padre del sionismo girava instancabile sinagoghe, salotti, corti, dal Kaiser
a Rotschild al sultano della Porta, per spiegare che il trasloco in Medio Oriente era un buon affare per tutti. Agli ebrei,
ancora vittime di violenze, pregiudizi, ostracismi, avrebbe dato liberta; agli antisemiti una comoda soluzione a uno
sgradevole problema. Dopo aver stilato il manifesto politico dello Stato d’Israele (1896), decise di fornirgli un’anima
letteraria per rendere piu avvincente il suo sogno rivoluzionario. Nacque cosi questo romanzo, harrativamente
mediocre (lo stesso autore lo ammetteva) ma talmente carico di entusiasmo e verve utopica da diventare realta, come
a nessun’altra opera € mai accaduto, nemmeno a Verne, Dick o altri compagni di merende fantascientifiche con le loro
intuizioni tecnologiche. Vecchia nuova terra racconta il viaggio di un giovane avvocato ebreo deluso d’amore che ha
rinunciato alla professione per seguire un milionario misantropo nei mari del Sud e passa nella Palestina colonizzata
dai pionieri sionisti nel futuro 1923 (Herzl mori nel 1904). La descrizione del paesaggio, delle citta nate dal nulla, dei
porti, delle strade, del brulichio vitale, € incredibilmente simile a cio che poi sarebbe avvenuto, e che un altro
ungherese, Sandor Marai, (peraltro poco amico degli ebrei) descrisse con entusiasmo in un suo tour da quelle parti in
Sulle tracce degli dei. | coloni hanno dissodato la terra con entusiasmo trasformandola in un paradiso fertile, piantando
alberi, fondando cooperative agricole. Gli architetti hanno reso Haifa una delle citta pit moderne al mondo, perché
Herzl immagina anche l'urbanistica, le tramvie sospese, le gallerie sotterranee per cavi e tubature. Herzl, come
scriveva Zweig, era bello, cortese, affabile, amatissimo dalla borghesia delle vecchia Austria. Ma quando chiedeva ai
facoltosi di lasciar le ville della Ringstrasse, affari, incarichi, serate a teatro, per emigrare in Palestina a fondarvi una
nazione, lo consideravano un po’ balzano, se non quasi pericoloso. Sono quindi i diseredati cresciuti negli scantinati
bui, braccati dall’odio antisemita a costruire la patria di benessere e liberta. Laggiu rinascono anche nei corpi. Non piu
mendicanti curvi, pallidi, macilenti, con gli occhi pieni di vergogna, ma abbronzati, forti, virili, sani, «sicuri di sé»,
finalmente orgogliosi del proprio ebraismo, si compiace di sottolineare Herzl. La «Nuova societa» é giusta («il singolo
non viene stritolato dagli ingranaggi del capitalismo né decapitato dal livellamento socialista»), rifiuta la politica
professionista («una malattia che siamo riusciti a evitare»), pensando a cariche solo onorarie, affidate a persone
meritevoli sottraendole agli «arrivisti». C'é la proprieta privata, ma disprezza il denaro, idolatrato come un vitello d’oro
dai borghesi fine secolo. Offre alle donne diritto di voto e parita nei compiti, nei ruoli sociali. Promuove l'istruzione
gratuita, in modo che tutti partano alla pari nella gara della vita, e 'agonismo dello sport (cricket, calcio, canottaggio)
perché allenare il corpo serve a foggiare lo spirito. E crede soprattutto nella volonta (il sottotitolo del romanzo &
programmaticamente «Se lo volete non & una favola»), nell'intelligenza, nell’entusiasmo, nella ragione unica vera
religione per un ebreo che si riconosce laicamente nella tradizione degli avi. Herzl romanziere ha previsto ogni
dettaglio del nuovo Israele. Nel suo messianesimo laico immagina una societa libera, tollerante, cosmopolita che
coinvolgera anche gli arabi. Prevede che i palestinesi vendano entusiasti pezzi di deserto, paludi, tuguri che non
valevano niente pensando a un buon affare. E di fatto cosi accadde con i primi arrivi. Ma inciampa in un eccesso
d’'ottimismo. Quando uno dei protagonisti chiede a un abitante locale: «Siete davvero strani voi musulmani! Non
considerate questi ebrei degli intrusi?», ottiene una risposta che suona un po’ stonata col senno di poi: «Gli ebrei ci
hanno arricchito, perché dovremmo avercela con loro? Vivono con noi come fratelli, perché non dovremmo amarli?».
L'umanita ci mette del suo a guastare i romanzi.

Il diabete? Si combatte al supermercato, ecco un manuale

TORINO - Dieta corretta, attivita fisica, buone abitudini alimentari: se la prevenzione € nei gesti di ogni giorno, quella
contro il diabete comincia al supermercato: quali sono i cibi da preferire? Quali da evitare? Quali sono i contenuti
calorici di ciascun alimento e come si leggono le etichette? Ogni volta che varchiamo la porta di un supermercato
entriamo in un labirinto che ci attrae verso offerte, sconti e promozioni: “Possiamo decidere se lasciarci calamitare,
abbandonarci al profumo del pane e alle luci posizionate magistralmente per attirare la nostra attenzione, oppure
scegliere che cosa davvero serve alla nostra tavola, e soprattutto che cosa € meglio per la nostra salute”. L’editore
Vallardi propone in libreria un manuale scritto dal diabetologo torinese Alberto Bruno e dal giornalista de “La Stampa”
Marco Accossato (Twitter @MarAcc): "Il diabete si combatte al supermercato”. Pagine ricche di consigli pratici per
guidare il lettore attraverso gli scaffali che possono diventare un pericoloso dedalo di seduzioni. Percorrendo le corsie
di un luogo simbolo, pieno di prodotti allettanti ma non sempre salubri, gli autori forniscono informazioni e consigli utili
non solo per chi soffre di diabete, ma anche come stile di vita e prevenzione generale per chi € sano e punta
semplicemente a continuare ad aver cura di sé. Si calcola che — senza prevenzione — nel 2030 il diabete passera nei
Paesi industrializzati dall'undicesima a quarta posizione nella classifica mondiale delle cause di morte, prima delle
malattie cardiovascolari, di quelle cerebrovascolari e dei tumori delle vie respiratorie prodotte in particolare dal fumo.
Gia oggi, in Italia, 'aumento dei casi € piu rapido delle previsioni: dal 2000 a oggi sono un milione in piu i diabetici fra i
20 e i 75 anni di eta. «Saper leggere un’etichetta, conoscere il meccanismo di assimilazione dei cibi, ricordare le
raccomandazioni dietetiche essenziali sono I'arma per scongiurare o non aggravare malattie come il diabete e
I'ipertensione — sottolinea il dottor Bruno -. Da cio che sceglieremo al momento di fare la spesa, da quanto ci faremo
trascinare o sapremo invece preferire dipendera il nostro benessere». Il libro spiega in maniera semplice e completa



come si manifesta il diabete, quali rischi comporta e come si puo prevenire o contrastare la malattia: «Malattia spesso
senza sintomi — ricordano i due autori - la cui cura impone comunque di fare i conti con una vita complessa». Venti
capitoli: dal banco delle verdure a quello del pesce, dal pane alla carne, dai salumi ai formaggi fino alle bevande. Si
comincia da raccomandazioni dietetiche generali per arrivare alle istruzioni su come fare la spesa senza cadere in
tentazione o su come si prepara la tavola perché nessuno esageri con le porzioni: “Provate a servire la medesima
quantita di cibo su un piatto di dimensioni ridotte 0 su uno piu grande: nel primo caso la sensazione sara piu
appagante rispetto alla seconda, che dara invece il senso di “poco” e spingera al bis”. Il libro parla anche di additivi, di
alimenti nascosti e date di scadenza. E descrive con concretezza e immediatezza persino le insidie dei cosiddetti
“prodotti leggeri”. In libreria a 12 euro (www.vallardi.it).

Stephen King: "Tra un anno il sequel di Shining"

NEW YORK - Il seguito di «Shining» uscira tra un anno. Stephen King ha reso noto, con un post sul suo sito internet,
che la casa editrice americana Scribner and Hodder and Stoughton ha deciso la data ufficiale della prima
pubblicazione di «Doctor Sleep»: 24 settembre 2013. Il sequel di «Shining » - uno dei romanzi horror piu celebri di
King, portato sul grande schermo dal regista Stanley Kubrick con l'interpretazione di Jack Nicholson - fu annunciato
dallo scrittore statunitense nel novembre del 2009 nel corso di una conversazione/intervista con un pubblico di lettori
canadesi di Toronto, moderata dal regista David Cronenberg. Nello scorso mese di luglio, dopo estenuanti
ripensamenti e correzioni, il nuovo romanzo del re dell'horror all'americana € arrivato a conclusione e sara dato alle
stampe 36 anni dopo «Shining» che vide la luce nel 1977. King ha iniziato a scrivere «Doctor Sleep» nell'estate di tre
anni fa quando, in una notte insonne, si & chiesto cosa sarebbe potuto succedere al piccolo Danny Torrance dopo gli
eventi dell'Overlook Hotel, luogo nel quale ha trascorso l'inferno della sua infanzia. Nonostante «Shining» veda per
Danny un finale positivo, quegli accadimenti sono destinati a lasciare nel giovane profonde cicatrici emotive. Le
conseguenze di quelle esperienze traumatiche ed i poteri psichici che hanno salvato Danny dal padre Jack hanno
spinto King a scrivere il sequel. «Doctor Sleep» mostrera Danny ormai maturo, un uomo di 40 anni che vive nello stato
di New York, dove lavora in un ospizio per malati terminali. Il suo lavoro consiste nel visitare i pazienti che stanno per
morire e aiutarli a compiere il viaggio nell'aldila con i suoi misteriosi poteri. Danny si mantiene anche grazie alle
scommesse sulle corse dei cavalli, un trucchetto che gli ha insegnato il suo vecchio amico Dick Halloran, il cuoco di
«The Shining».

Leggi Dante e finisci su Youtube

TORINO - Non & uno dei «soliti concorsi» quello che la torinese Loescher Editore, specializzata in scolastica, propone
agli studenti delle medie e delle superiori. Cimentarsi con Dante Alighieri & attivita comune a generazioni lontane
secoli, ma questa volta il massimo poeta italiano sara «rigenerato» in sintonia con i tempi, addirittura con un suo
canale Youtube. Loescher, in collaborazione con I’Accademia della Crusca, con il premio di lettura dantesca «La
Selva, il Monte, Le Stelle» invitano gli studenti a realizzare (da soli o in gruppo) un filmato della lettura o recitazione di
un intero canto della Divina Commedia. Tutti i contributi verranno pubblicati sul canale Youtube «Dante Loescher»,
formando una straordinaria opera collettiva: i volti e le voci dei ragazzi presenteranno, attuale e vivissimo, il poema che
piu di ogni altro ha forgiato I'identita nazionale. Sara una triplice giuria (popolare, di Loescher e dell’Accademia della
Crusca) a decretare i vincitori che si aggiudicheranno la possibilita di devolvere a una Ong o Onlus un premio in
denaro (info in dante.loescher.it, scadenza 31 gennaio 2013). Sul sito € possibile visionare e votare i video gia
pubbilicati.

"Inseqguite i paradossi e troverete la fisica" - Barbara Gallavotti

Un tempo la fisica era rassicurante: forniva una visione del mondo in cui le mele cadevano dagli alberi proprio come ci
si aspetta da loro e non era impossibile conoscere allo stesso tempo la velocita e la posizione di qualcosa che si
muove. Poi gli scienziati si sono spinti a fondo nei segreti della natura, scoprendo come le regole che reggono
I'Universo siano spesso in contrasto con il nostro senso comune. La teoria della Relativita, la meccanica quantistica
oppure la fisica delle particelle ci hanno posto di fronte a fenomeni cosi paradossali da fare venire il mal di testa al
curioso di scienza piu motivato. Ma Jim Al-Khalili non € uomo da spaventarsi, non per nulla questo fisico teorico di
origini irachene trapiantato in Inghilterra & uno dei divulgatori piu noti al mondo. Cosi ha visto la luce il suo ultimo libro,
il cui titolo, «La fisica del diavolo» (edito da Bollati Boringhieri) ammicca al successo del mistico nomignolo del bosone
di Higgs («la particella di Dio»), anche se in realta allude al famoso diavoletto di Maxwell. Al-Khalili prende di petto i piu
noti rompicapo della fisica e dissolve la loro imperscrutabilita alla luce delle scoperte dell'ultimo secolo. Professore,
perché spiegare la fisica partendo dai suoi fenomeni piu controintuitivi? «l paradossi della fisica sono come dei
giochi: sembrano inconciliabili con il senso comune, ma basta introdurre un nuovo concetto o una nuova scoperta e si
chiariscono. Sbrogliare un paradosso € divertente, € una sfida mentale che spinge a superare gli ostacoli per
comprendere non solo la soluzione dell'enigma, ma anche alcuni profondi concetti scientifici». Prendiamo uno degli
enigmi che lei affronta: perché di notte il cielo & scuro? «E’ un quesito vecchio di secoli. L'Universo & enorme e
contiene cosi tante stelle che in qualsiasi direzione si guardi dovremmo vederne abbastanza da non lasciare nessuno
spazio di cielo oscuro. Quindi di notte dovrebbe esserci luce come di giorno. Insomma, sembra un paradosso. La
soluzione & semplice, a patto di sapere qualcosa che é stato scoperto solo di recente, e cioé che I'Universo ha avuto
un inizio ed € in espansione. Cio vuol dire che possiamo vedere solo la luce dei corpi celesti relativamente vicini,
perché quella prodotta dai pit lontani non ha ancora avuto il tempo di raggiungerci». Un altro paradosso celebre e
quello di Fermi. Viste le caratteristiche dell' Universo, sarebbe plausibile che ci fossero molte forme di vita
extraterrestri, e allora come mai non ne abbiamo mai incontrata una? «Questo € un paradosso molto intrigante e



per rispondere bisogna riesaminare le ricerche della vita extraterrestre che sono state fatte, cosi come i calcoli per
capire le sue probabilita di esistere. Alla fine penso sia piuttosto semplicistico chiedersi se ci sono degli alieni la fuori:
presumibilmente dovrebbero esserci, perché I'Universo & cosi vasto che potremmo non essere stati ancora contattati.
Il punto, pero, credo sia un altro: la vita & cosi speciale da poter esistere solo sul nostro pianeta? Questo interrogativo
conduce a due grandi misteri ancora senza soluzione. Il primo riguarda I'inizio della vita sulla Terra, mentre il secondo
€: come mai tutto nell’Universo sembra essere stato calibrato in maniera finissima proprio per rendere possibile la
vita?». Alla fine del libro lei accenna anche al bosone di Higgs. Secondo lei, la sua scoperta risolve qualche
paradosso? «ll bosone di Higgs € una risposta a interrogativi aperti, ma al momento non ci svela nessun mistero e
non risolve paradossi. Bisogna aspettare di capire fino a che punto la particella osservata ha le caratteristiche che ci si
attendeva. Possiamo essere certi che questa scoperta portera a huovi esaltanti sviluppi nella fisica, anche se al
momento non abbiamo idea della direzione in cui saranno».

Corsera—20.9.12

“La letteratura e il luogo dei pregiudizi, ma se non faccio lo scrittore non sono

nulla” - Kurt Vonnegut

Cassetta postale 37, Alplaus, N.Y. 11 febbraio 1951. Caro Miller, ho pensato, un po' confusamente, a una cosa che
volevo aggiungere all'ultima lettera che ti ho scritto. E questa faccenda della scuola: scuola di pittura, scuola di poesia,
scuola di musica, scuola di scrittura. Per un paio d'anni dopo la Prima guerra mondiale ho studiato al dipartimento di
Antropologia dell'Universita di Chicago. Su istigazione di un brillante e nevrotico docente di nome Slotkin, mi interessai
al concetto di scuola (spieghero cosa intendo tra un minuto) e decisi di fare una tesi sull'argomento. Scrissi una
quarantina di pagine, basate sulla Scuola cubista di Parigi, e poi i professori mi dissero che avrei fatto meglio a
scegliere qualcosa di piu strettamente antropologico. Mi suggerirono piuttosto fermamente (con I'astensione di Slotkin)
di interessarmi all'Indian Ghost Dance del 1894. Poco dopo rimasi al verde e firmai con la General Electric, e quanto
alla Ghost Dance non andai mai oltre lo stadio degli appunti (sebbene fosse maledettamente interessante). Ma l'idea di
Slotkin sull'importanza della scuola mi restd appiccicata alla mente, e ora mi sembra pertinente a te, a me, a Knox, a
McQuade e a chiunque altro ci solleciti a nutrire un interesse personale nelle sue fortune letterarie. Cid che Slotkin
diceva era questo: nessuno di quelli che sono arrivati alla grandezza nelle arti ha agito da solo; ognuno di loro era il
numero uno di un gruppo di persone affini. Questo funziona bene per i cubisti, e Slotkin aveva molte valide
testimonianze per applicarlo anche a Goethe, Thoreau, Hemingway e tanti altri autori di ogni genere. Se non € vero al
cento per cento, &€ abbastanza vero per essere interessante, e forse utile. La scuola da all'uomo, diceva Slotkin,
I'enorme coraggio che ci vuole per applicarsi alla cultura. Gli da morale, esprit de corps, le risorse di molti cervelli e -
forse la cosa piu importante - sicurezza e unilateralita. (La mia versione di quello che diceva Slotkin quattro anni fa &
abbastanza soggettiva: dunque, diciamo che Vonnegut, copiando da Slotkin, dice cosi). A proposito di questa
unilateralita: sono convinto che nessuno pud combinare qualcosa nelle arti se diventa soavemente ragionevole,
vedendo tutti gli aspetti della questione, perdonando tutti i peccati. Slotkin aggiungeva che nelle arti una persona non
puo far a meno di appartenere a qualche scuola: buona o cattiva che sia. o non so a quale scuola appartieni tu. La
mia scuola attualmente & formata da Littauer & Wilkenson (i miei agenti) e Burger, e nessun altro. In mancanza di un
sostegno da altri settori, io scrivo per loro: roba altisonante di buona qualita per le riviste in carta patinata. Sono cinque
settimane che lavoro in modo autonomo. Ho riscritto un romanzo breve e sfornato un racconto brevissimo e un paio di
pezzi di 5.000 parole. Qualcosa si vendera, probabilmente. Oggi &€ domenica, e mi faccio una domanda: Cosa
comincerd domani? So gia qual € la risposta. So anche che € la risposta sbagliata. Comincero qualcosa che possa
piacere a L&W, Inc., e a Burger e, a Dio piacendo, alla MGM. L'ovvia alternativa &, naturalmente, qualcosa che possa
piacere all'«Atlantic», a «Harper's» o al «New Yorker». Riuscirvi vorrebbe dire sfornare qualcosa alla maniera di questo
o quello, e io potrei esserne capace. Ho detto "potrei”. Equivale a iscriversi a una della dozzina di scuole che sono nate
dieci, venti, trent'anni fa. Il piacere consiste in gran parte nell'avere spacciato un falso credibile. E, naturalmente, se ti
pubblica I'«Atlantic» o «Harper's» o il «<New Yorker», perdio, devi per forza essere uno scrittore, perché lo dicono tutti.
Non c'é concorrenza con i lauti assegni delle riviste in carta patinata. In mancanza di qualcosa di piu allettante, resto
attaccato ai soldi. Cosi, detto questo, dove sono? Ad Alplaus, New York, immagino, dove vorrei trovare un po' di
ardore e di fiducia e di originalita, e dei nuovi pregiudizi. Come diceva Slotkin, queste cose sono prodotti collettivi. Non
e questione di trovare un Messia, ma che un gruppo ne crei uno: ed & un lavoro duro e ci vuole un po' di tempo. Se
questo succede in qualche posto (hon a Parigi, dice Tennessee Williams), vorrei entrarci anch'io. Darei il mio braccio
destro per essere pieno di entusiasmo. Dio sa che c'e molto da scrivere: oggi piu di prima, sicuramente. Tu molli, io
mollo, tutti mollano, mi pare. Se Slotkin ha ragione, forse la morte dell'istituzione dell'amicizia e la morte
dell'innovazione nelle arti. Questa lettera € una cagata sentenziosa, piena zeppa di autocommiserazione. Ma & proprio
il tipo di lettera che sembrano prediligere gli scrittori; e dal momento che ho lasciato la General Electric, se non sono
uno scrittore io non sono piu nulla. Tuo, Kurt

Quei soldati «Italianesi» in Albania - magda Poli

E uno spettacolo che con semplicita, amalgamata a una lievita coinvolgente che sa trasformarsi in ficcanti «a fondo»
nella ragione, nel cuore, nella coscienza, racconta in apparente tono minore, in realta in un urlo di sentimenti trattenuti
e calpestati, I'orrore delle dittature, narra di vite annientate solo per essere nate nel posto sbagliato. Parla di destini di
pena, di pesante rassegnazione, annichilimento di uomini che non sono che piccole, miserevoli cose dai contorni
indefiniti, i nemici. Sono gli «Italianesi » (al Piacenza Festival), non fusione di parole bensi preciso segno di un «non
essere»: né ltaliani né Albanesi. E I'ultimo struggente spettacolo di uno straordinario Saverio La Ruina (foto), che



partendo dalla storia del mite Tonino narra quella sepolta, ignorata, vergognosa di migliaia di soldati e civili italiani,
mandati in Albania dalla dittatura mussoliniana che a fine guerra rimangono 1a, «intrappolati» da un‘altra dittatura che li
espelle, li divide, li interna, compresi donne e bambini: i nemici. Per Tonino, nato nel 1951 che ha imparato da un sarto
calabrese il mestiere e «l'italiano», I'orizzonte é stato per 40 vessati anni, un filo spinato e quando tornera in Italia sulle
tracce del padre, si sentira uno straniero, un non voluto perché la sola sua presenza disturba, obbliga alla riflessione,
suscita colpe, evoca errori, orrori € infamita. Saverio La Ruina, in una lingua calda e pastosa che scivola in un dolce
accento, con la sua capacita di lettura antropologica, con il suo senso della poesia e del ritmo, da vita a un monologo
che proprio perché porto con una mitezza disarmante, con i toni sfumati e lievi dell'acquarello, riesce ad acquistare la
forza di un'incisione di Goya. Il suo Tonino & un uomo remissivo, di quell'ingenuita che non sa vedere il male nella sua
interezza e crede e spera, mantenendo sempre saldo il timone della sua calda umanita.

La commedia umana continua anche dopo - Alberto Bevilacqua

Il Verano, il cimitero monumentale di Roma, € diventato in questi anni come il Pére Lachaise di Parigi che si & creato la
sua fama alla mentalita dei tempi (continuano a dominare, attualmente, migliaia di fan dei Doors, che visitano la tomba
di Jim Morrison). Gli appassionati del Verano assicurano: «In questo luogo non c'e niente di lugubre o di memoriale
ingessato, soltanto voglia di celebrare i grandi artisti del cinema e della poesia a cui Roma ha dato vita. Si raccontano i
dettagli di quel vecchio paletto installato con telefono davanti alla tomba di Roberto Rossellini, il regista vi chiamava il
set, gli era morto da poco il figlio e non voleva allontanarsi dal cimitero». Ci si sofferma davanti alla tomba di Vittorio
Gassman che, durante una delle sue ultime interviste, aveva deciso personalmente il proprio epitaffio: «Non fu mai
impallato». Fra pensosita e sorriso ritorna alla memoria anche un altro attore della grande tradizione italiana, Aldo
Fabrizi, che saluta tutti dicendo: «Tolto da questo mondo troppo al dente». Un verso tratto dal suo libro di poesie Er
Mortario. Il gruppo rispettoso che passeggia per i viali del Verano fa cerchio intorno a un libro di marmo adagiato in
terra, spalancato a una delle poesie piu recitate come antidoto arcano: Felicita . Una sintonia fatta di venticello
malizioso sembra arrivare spinta da un fiato misterioso dalla tomba di Ettore Petrolini, e sembra coro umano la quinta
di cipressi pronta a farci dimenticare che siamo in un luogo che ci aspetta: no, siamo fra cielo e terra, fra creature
terrene e creature celesti, in quel punto del creato dove da William Shakespeare e da Wolfgang Amadeus Mozart €
uscito lo stesso fiato dell'invenzione che non si ferma, non appassisce, resta sempre uguale a se stessa. Ammirevole.
Vengo spesso a passeggiare qui, al Verano, che si e trasformato nel dopoguerra con zone di rigore architettonico e, a
contrasto, con piccoli laghi di squallore repellente. Cartoline, messaggi, dialoghi surreali. C'e un foglio lasciato sulla
tomba di Alberto Sordi, a ricordo del film Ladro lui, ladra lei . Con citazioni delle battute piu celebri che hanno
conquistato il mondo, dal Marchese del Grillo a Un americano a Roma. Stupore invece quando si arriva alla lapide di
Alida Valli: un loculo in un palazzone anonimo. Motivi di tristezza per lei, ma anche tanti altri. E non sono pochi: nella
tomba di famiglia di Raimondo Vianello non c'é anche la sua Sandra Mondaini, sepolta nel cimitero di Lambrate; una
coppia a cui I'eternita sarebbe toccata di diritto, a compenso della fusione a due, condotta cosi a lungo e con tanta
amabilita sulla terra. Un'eternita che sembra invece essere caduta, come a caso, fra Peppino De Filippo (sepolto
lontano da Eduardo) e Claretta Petacci, la donna del Duce. A volte si hanno rievocazioni, com'é successo il 2 giugno
con il raduno dei fan di Rino Gaetano, nel giorno dell'anniversario della sua morte. Anna Gaetano, la sorella del
cantautore, mostra spesso la piccola stanza a Tor Lupara dove si custodisce una scelta di oggetti appartenuti a Rino:
ci sono il cappello a cilindro che lui ha indossato a Sanremo per cantare Gianna, e centinaia di Long Playing insieme
agli indumenti appartenuti al cantante. «Mio fratello merita un museo tutto suo» & il commento di Anna. Anche Paolo
Stoppa e Rina Morelli, i due amabilissimi attori di tante indimenticabili commedie, se ne stanno invece dimenticati in
una cappella malandata, piena di sporcizia, e i vetri della porta frantumati. Ma quanti sono in Italia, € non soltanto al
Verano - come si puo constatare durante questa triste passeggiata - gli artisti celebri costretti a vedere le loro spoglie
gettate nel pattume?

Pd e Pdl: il giudizio della storia - Aldo Cazzullo

Se la Seconda Repubblica € davvero finita, allora se ne puo scrivere la storia. L'hanno fatto due accademici che hanno
il pregio di saper affrontare la contemporaneita e di usare un linguaggio rispettoso del grande pubblico: Simona
Colarizi, storica del Novecento con cattedra alla Sapienza di Roma, e Marco Gervasoni, che a 42 anni ha gia all'attivo
pubblicazioni importanti sugli anni Ottanta, Craxi e Mitterrand. La tela di Penelope, che Laterza manda in libreria
domani, € un libro riuscito, sin dal titolo. Che denuncia l'incompiutezza della svolta maturata alla fine degli anni Ottanta
con il crollo del Muro e deflagrata all'inizio dei Novanta con Tangentopoli, senza che negli anni successivi la politica
riuscisse a riformare le istituzioni e a porre fine all'eterna transizione italiana. Il motivo € individuato con chiarezza: €
cambiato (piu volte, oltretutto) il sistema elettorale, ma non & cambiata la Costituzione; il bipolarismo, sancito dai
referendum di Mario Segni, non € stato accompagnato da una riforma istituzionale, per cui la nostra € rimasta una
Repubblica parlamentare, senza che i governi potessero avere la coesione e i poteri necessari a incidere sugli antichi
mali italici, a rilanciare lo sviluppo economico, a dare rappresentanza agli interessi e agli umori della societa. Il saggio
ha un'impostazione che si potrebbe definire terzista. Individua nella mancata legittimazione reciproca tra i due
schieramenti una delle ragioni dei ritardi istituzionali e del clima di scontro perenne che ha segnato questi anni.
Denuncia I'anomalia berlusconiana, ma anche l'inadeguatezza dell'opposizione di sinistra, a cominciare dal vizio
d'origine, indicato nell'indulgenza con cui Mani pulite affronto le responsabilita del Pci-Pds e nel sostegno che il partito
ex comunista garanti alle procure. E, tra le due opposte correnti critiche dell'atteggiamento del centrosinistra verso
Berlusconi - demonizzazione o eccessiva tolleranza se non oggettiva complicita -, la scelta degli autori sembra
orientata decisamente sulla prima. Il pregio del libro - aderire alle cose, raccontare sulla base di citazioni di prima
mano, recuperare i tasselli della memoria collettiva compresi quelli rimossi - rischia talora di diventare un limite, nei
passi in cui il ritmo appare un po' frammentato, a discapito dell'impianto complessivo. A parte qualche oggettiva



imprecisione - il presidente brasiliano Collor de Mello non era proprietario di Rede Globo, anche se la famiglia Marinho
lo sostenne; nel '94 la sinistra non tenne solo Genova ma anche Torino, dove cedette si il collegio di Mirafiori come
viene opportunamente ricordato, ma tra Camera e Senato vinse pur sempre 8 dei restanti 11 collegi -, qualche
interpretazione appare discutibile. Come quando la fine del primo esecutivo guidato da Berlusconi viene collegata
direttamente con l'avviso di garanzia - «nessun dubbio che il risultato sarebbe stato la caduta del governo» -, mentre
viene lasciata un po' in ombra la rottura con la Lega sulla riforma delle pensioni; che a ben vedere & anche alla base
dell'ultima caduta del Cavaliere, nel novembre scorso, che il libro racconta un po' frettolosamente. Né convince
appieno la lettura delle elezioni del 2008: scrivere che «la coalizione guidata da Veltroni non era riuscita a catturare
I'elettorato della Sinistra "arcobaleno” crollata al 3%» significa non cogliere la dinamica di quel voto, che vide un flusso
di consensi verso destra: appunto dalla sinistra radicale al Pd, dal Pd all'Udc, dall'Udc al Pdl, dal Pdl alla Lega. Non c'é
dubbio perod che La tela di Penelope sia un libro prezioso. Un vero e proprio «kmemento». Per noi, e per chi verra dopo
di noi. Perché allinea scandali cui in molti si erano assuefatti. Fissa nella memoria errori da non ripetere. Ripercorre
vicende che tendiamo a rimuovere. Sin dal momento in cui tutto comincio. All'inizio dell'89 I'ltalia festeggiava numeri da
record: piu 6 per cento della produzione industriale; piu 3,5 per cento del Pil, mezzo punto sopra il dato della
Germania. Certo, la classe politica appariva vecchia e impopolare, a Roma gli scandali si accavallavano, ma nel voto
amministrativo nella capitale la Dc del premier Andreotti vinse senza problemi; e ancora nel 1992 il quadripartito Dc-
Psi-Psdi-Pli conquisto la maggioranza assoluta dei seggi. Poi tutto crollo all'improvviso. Resta aperto l'interrogativo se
I'attuale assetto bipolare imperniato su Pd e Pdl abbia un futuro, o se la storia stia per ripetersi. Di sicuro neppure la
lettura - raccomandabile - de La tela di Penelope, una volta denunciati i mali della Seconda Repubblica, pud indurci a
rimpiangere la Prima; quando l'alternanza era sconosciuta, € il voto serviva solo ad assegnare le carte di una partita
giocata privatamente da segreterie e nomenclature nel chiuso del Palazzo.

Europa-20.9.12

Liberté, égalité... e prudenza - Franco Cardini

Siamo sconvolti dinanzi a quel che sta succedendo. Forse per molti di noi, dopo la lunga “illusione” (se era illusione)
delle “primavere arabe”, lo scoppio d'ira e di ferocia che sembra ormai inflammare tutto il mondo musulmano dinanzi a
eventi e ad oggetti che a noi paiono futili — un brutto film, una serie di vignette satiriche nemmeno tutte troppo felici e
cosi via — € la riprova che il “conflitto di civilta” esiste realmente e che si & dinanzi a una profonda incomprensione
reciproca, la prevalente responsabilita della quale sta nell'incapacita dell'lslam di liberarsi dal suo fanatismo e dalla sua
vocazione alla violenza, nella sua impossibilita di raggiungere un piu alto livello di apprezzamento della liberta di
pensiero. E un ragionamento semplice e molto diffuso. Ma non bisogna mai dimenticare che, in realta, per ogni
fenomeno esiste sempre una spiegazione “semplice”; che & sempre e regolarmente quella sbagliata. La realta &
complessa. E qui, attenzione, non si tratta affatto di cedere a forme di “relativismo” che potrebbero condurci a pensare
che in fondo tutte le civilta sono ugualmente degne di considerazione e di rispetto; si tratta semmai di non
abbandonare mai la fondamentale consapevolezza del fatto che le cose storiche sono rette dalla relativita. L'assoluto &
campo della teologia e della filosofia: la storia e la politica sono il regno del relativo, che a livello interculturale si
riassume nel grande insegnamento che abbiamo ricevuto da decenni di studi antropologico-religiosi e in particolare dal
magistero di Claude Lévi-Strauss: ogni civilta ha i suoi principi e i suoi metodi d’approccio alla realta, che vanno
studiati e compresi dal loro interno alla ricerca della sua “ragione nascosta”. La pretesa che tutte le culture debbano
per forza adeguarsi ai nostri parametri morali e comportamentali corrisponde nella migliore delle ipotesi a una
frettolosa e superficiale illusione; nella peggiore a una pretesa che &, a sua volta, prevaricatrice. Sappiamo che le
vicende relative alla pretesa occidentale di esportazione dei propri parametri mentali di liberta nella pregiudiziale
convinzione che essi siano “naturalmente” suscettibili di essere accettati dagli altri, e alle reazioni al contrario violente
di ripudio di tale pretesa, ha gia condotto a episodi drammatici. Gli occidentali hanno condannato la fatwa pronunziata
nel 1989 dall'imam Khomeini contro il romanziere Salman Rushdie e le violenze perpetrate nel '94 contro Taslima
Naserren nel Bangladesh e Isioma Daniel in Nigeria nel 2002. Nessuno di noi ha dimenticato I'uccisione di Theo van
Ghog e le minacce contro la sceneggiatrice Ayaan Hirsi Ali nel 2004 in seguito al film Submission, né il clima che
condusse nel 2005 alla rimozione dalla Tate Gallery di una scultura di John Latham considerata offensiva nei confronti
della concezione musulmana di Dio. Per tacere nel 2006 della maglietta di Roberto Calderoli, che condusse a un
assalto contro il consolato italiano a Bengasi al quale parteciparono probabilmente anche alcuni che hanno contribuito
giorni fa all'assassinio del console statunitense nella stessa citta. Sappiamo che queste reazioni violente non sono
condivise da tutti i musulmani. Ma sappiamo anche che, nel mondo tanto cristiano quanto ebraico, i moventi di esse — i
vari modi cioé di espressione di una volonta critica rivolta alla fede musulmana, anche in termini satirici — sono stati a
loro volta condannati come espressione di una mancanza di sensibilita e di rispetto che non sono assolutamente
considerabili come parte di un modo di pensare “laico”, ma che sottintendono un’insensibilita e un disprezzo per il
senso religioso che €, a sua volta, una forma di violenza. Né mi pare sia ragionevole obiettare che noialtri occidentali,
al riguardo, siamo invece meritevoli di esser giunti a un alto livello di tolleranza dai quali i musulmani sono lontani. Si
tratta, in effetti, di un problema di priorita. Certo, il mondo occidentale (e lo stesso mondo cattolico) non riterrebbe mai
legittimo reagire con al violenza a un’offesa del suo senso religioso. Ma il punto é che, in seguito al “processo di
secolarizzazione” che ha caratterizzato la nostra societa civile negli ultimi cinque secoli, quella religiosa non & piu una
priorita paragonabile a quanto lo sia ad esempio nel mondo musulmano. Gli eventi degli ultimi anni hanno
ulteriormente provato quel che gia del resto sapevamo: se qualcuno ci tocca sulle cose che riteniamo sul serio
prioritarie (gli interessi petroliferi, quelli legati alla speculazione economico-finanziaria e via discorrendo), noi siamo del
tutto in grado di reagire con una violenza atteggiata in modo differente rispetto a quella delle folle musulmane, ma non
meno inesorabile. | francesi, che oggi si propongono all'avanguardia della fiera e spregiudicata liberta riproponendo le



vignette offensive contro il Profeta come ha fatto il Charlie Hebdo, che ritirano i loro ambasciatori dai paesi musulmani
e che hanno dato prova mesi fa della loro paradossale capacita d’intolleranza nel nome della tolleranza proibendo il
hijab, il velo delle donne musulmane (anche di quelle che lo portavano volontariamente), dovrebbero sapere meglio di
chiunque altro che vi sono cose sacre e inviolabili che non si toccano. Mesi fa, il governo francese di allora — insieme
con quello britannico — scoprirono che Gheddafi era un tiranno e fecero di tutto per determinarne la caduta. Eppure,
Gheddafi era un tiranno da molti decenni: ma solo di recente si era messo di traverso agli interessi europei in genere e
francesi e inglesi in particolare nel campo del petrolio (la minaccia ai privilegi della Total) nonché della telefonia e della
gestione idrica in Africa. La Francia cristiana non avrebbe certo reagito con una crociata se qualche musulmano
avesse dato fuoco a un crocifisso: siamo occidentali tolleranti, che diamine, mica siamo dei fanatici. Ma se ci toccate
sui nostri veri déi, rispondiamo senza indugio e senza pieta. D’altro canto, la liberta € una gran bella cosa: ma non la si
usa senza discernimento. Bene o male che cid possa essere, sappiamo che nel mondo di oggi le provocazioni contro
I'lslam generano violenze. Che cid accada in quanto I'lslam € intrinsecamente una religione violenta o in quanto
esistono centri musulmani di strumentalizzazione politica della fede, non € poi cosi indispensabile appurarlo. I
fenomeno esiste: ed € conosciuto. Stando cosi le cose, non sarebbe prudente sacrificare qualche trascurabile
brandello della nostra “liberta di critica”? O c’é al contrario chi ne abusa proprio perché vuole far succedere quello che
succede, per trarne un tornaconto politico: ad esempio I'indebolimento di Obama nelle prossime elezioni, accusato dai
“buoni americani” di non essere abbastanza energico nella risposta da dare all’'lslam?

Il saggio segreto di Agatha Christie - Maria zuppello

E per definizione “la donna del mistero”, un epiteto a cui Agatha Christie sembra rimanere fedele anche da morta. In
Gran Bretagna, infatti, & stato appena pubblicato per la prima volta (come introduzione alla riedizione di Ask a
policeman — Detection Club, HarperCollins) un suo saggio commissionatole nel 1945 dal ministero britannico
dell'informazione per promuovere la crime fiction nazionale. E se della sua scrittura versatile gia si sapeva — con lo
pseudonimo di Mary Westmacott aveva firmato romanzi rosa, con quello invece di Agatha Christie Mallowan una serie
di poesie raccolte ne La Stella di Betlemme — il rapporto con la pit complessa dimensione del saggio rimaneva ancora
un capitolo inedito. Del suo spirito critico e della capacita di narrazione, & vero, aveva dato prova nell'autobiografia
pubblicata postuma e in Viaggiare € il mio peccato, cronache di viaggio insieme al marito Max Mallowan nelle sue
spedizioni archeologiche in paesi come la Siria e I'lraq. E spiragli nuovi hanno sicuramente aperto | quaderni segreti di
Agatha Christie, un’antologia pubblicata nel 2010 del meglio di un settantina di vecchi taccuini della scrittrice ritrovati e
studiati da John Curran. Ma un saggio specifico mancava. «L’ho scoperto nel 1997 nei suoi archivi — spiega adesso
David Brawn dell’'Harper Collins — ma per quanto fosse stato pubblicato in un magazine russo nel 1947 — in Gran
Bretagna era del tutto sconosciuto». Colmata la lacuna emerge subito, fin dalle prime pagine, come Agatha Christie da
scrittrice di razza quale era fosse riuscita abilmente a dimenarsi dalle rigide maglie del propagandismo per regalare ai
suoi lettori uniche e deliziose pagine sul mondo del giallo visto da un’esperta d’eccezione. Del resto di tecnica se ne
intendeva. Prima di stendere la trama definitiva dei suoi gialli la Christie annotava tutti i possibili sviluppi che le
sembravano piu interessanti. Tra gli appunti appariva spesso un enigmatico «Perché?», come a dire che neppure lei
sapeva trovare subito la soluzione di un enigma. Nel saggio la scrittrice ha parole di grande ammirazione per Arthur
Conan Doyle, «il pioniere della scrittura giallistica» cosi come per il suo contemporaneo John Dickson Carr, per lei «un
mago». Quanto a se stessa si descrive come «un’operosa artigiana » e svela le dinamiche del suo scrivere: «Il mio
Hercule Poirot qualche volta mi crea imbarazzo. Chi potrebbe mai consultarlo per davvero? Ai giovani scrittori
consiglierei di pensarci bene quando si crea un personaggio, perché poilo si ha tra i piedi a lungo!».



