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Il vangelo secondo José - Geraldina Colotti 
La Plata, 16 febbraio 1976. Un corpo sfigurato dai proiettili viene ritrovato nei pressi dell'aeroporto della città argentina, 
capitale della provincia di Buenos Aires. Si tratta di padre José Tedeschi, sacerdote di origine italiana, che viveva nel 
barrio di Villa Itati. Per ucciderlo hanno usato uno Sten, una mitragliatrice leggera con caricatore di lato con cui firmano 
gli assassinii i paramilitari della Triple A. Hanno già mano libera prima del colpo di stato militare di Rafael Videla e soci, 
che avrà luogo il 24 marzo dello stesso anno. Altrettanto indisturbata agisce un'altra banda fascista, la Concentrazione 
nazionale universitaria (Cnu), che mira a stroncare soprattutto l'opposizione studentesca. Tra il 1974 e il 1976 si 
macchia di un centinaio di crimini. Quelli accertati della Triple A sono oltre 680. L'11 settembre 1973, Pinochet si è 
impadronito del Cile, riempiendo gli stadi di prigionieri destinati alla morte. Secondo lo schema che Washington ha 
previsto per il proprio «cortile di casa», il modello da seguire è quello. Si tratta di sterminare «la sovversione e il caos 
comunista per salvare l'Argentina e tutto l'Occidente cristiano». L'allora governatore militare della provincia di Buenos 
Aires spiega bene il programma: «Prima uccideremo tutti i sovversivi, poi uccideremo i loro collaboratori, poi i loro 
simpatizzanti, poi chi rimarrà indifferente, infine uccideremo gli indecisi». Il più possibile senza clamore, però. In questo 
modo, durante la dittatura argentina (1976-'83) spariranno nel nulla oltre 30.000 persone, spesso sequestrate sui posti 
di lavoro o per strada, in pieno giorno. L'azione dei commando si svolgeva però soprattutto di notte. La zona veniva 
occupata militarmente, gli assassini entravano nelle case con la forza, terrorizzavano gli abitanti, obbligavano anche i 
bambini ad assistere alle violenze. La vittima veniva bloccata, percossa, incappucciata e sequestrata per poi sparire 
nel nulla. I desaparecidos di origine italiana in Argentina furono 1600, il 5% del totale. Nell'ambito del piano Condor - la 
rete criminale a guida Cia con cui le dittature sudamericane di allora si scambiavano i favori - scomparvero oppositori 
di tutti i paesi. Il corpo di un rapito a Buenos Aires, poteva così ricomparire sulle rive di un fiume uruguaiano, o in 
qualche parte del Cile, rendendo oltremodo difficile la possibilità di identificazione. Padre Tedeschi viene prelevato dai 
paramilitari il 2 febbraio '76: da tre uomini, diranno le testimonianze e i rapporti di polizia, solo recentemente diventati 
accessibili alle organizzazioni per i diritti umani. Nato a Jelsi, in Molise, il 3 marzo 1934, Tedeschi si è trasferito con la 
famiglia a Buenos Aires all'età di 16 anni. Nel 1954 si sposta ad Avellaneda, frequenta l'oratorio dei Salesiani, entra in 
seminario e viene consacrato sacerdote nel 1967. Subito abbandona la congregazione per vivere con i baraccati di 
Quilmes, convinto dalla Teologia della liberazione. Per mantenersi, fa il mobiliere. Una persona «pericolosa», che 
guida le proteste dei 10.000 baraccati per chiedere «agua». Quando i sicari vengono a sequestrarlo, il sacerdote 
oppone resistenza, gli abitanti cercano di reagire. La giovane Juanita, incinta di 9 mesi, accorre. Il capo del commando 
paramilitare - racconterà in seguito la ragazza - le punta il mitra alla tempia. Sente allora José Tedeschi che dice: «Lei 
no, questo no, prendete me». E se lo portano via, verso la tortura e la morte. Se avessero preso anche Juanita, 
sarebbe vissuta solo fino alla nascita del bambino, che probabilmente le sarebbe stato sottratto dai militari e dato a 
qualche famiglia di gerarchi o di complici. «Fino a oggi, in base alle indagini del Dna e al coraggio delle Abuelas di 
Piazza di Maggio, sono stati ritrovati 106 nipoti sottratti, e c'è il sospetto che ve ne siano altri anche in Italia», ha 
ricordato Walter Veltroni. La figura di padre Tedeschi e le iniziative volte a far luce sul suo assassinio sono state al 
centro di una conferenza stampa che si è tenuta ieri a Roma alla Camera, alla presenza di alcuni deputati Pd, 
rappresentanti del governo, dell'associazione 24 marzo (Jorge Ithurburu), e della onlus che il Molise ha dedicato al 
sacerdote scomparso. Il 6 settembre, Franco Narducci (Pd) e il sottosegretario di stato per gli Affari esteri, Marta 
Dassù hanno presentato un'interpellanza parlamentare riguardo a eventuali iniziative da prendere sulla vicenda, a 36 
anni dall'omicidio. Al governo argentino, si chiede l'apertura di un'indagine, alla magistratura italiana si domanda 
l'apertura di un procedimento giudiziario. «José Tedeschi - ha precisato Carlos Cherniak, ministro consigliere 
dell'ambasciata argentina, responsabile per i diritti umani - è presente in due procedimenti in corso nel mio paese. 
Faceva parte dell'"altra chiesa", che stava dalla parte dei poveri. L'Argentina - ha aggiunto - sta facendo i conti con la 
sua tragedia, non così si può dire per altri paesi. Oltre all'aspetto giudiziario, c'è il dato politico su cui riflettere. La 
repressione militare, da noi, è cominciata prima del golpe. La democrazia è morta un poco ogni giorno, in un silenzio 
complice a livello internazionale. Sarebbe ora che il Vaticano aprisse i suoi archivi, che il governo italiano consentisse 
l'accesso a quelli delle sue diplomazie». Un impegno che Veltroni ha detto di assumersi, raccogliendo anche l'invito 
rivolto da Ithurburu all'ambasciata italiana in Argentina perché offra assistenza legale e protezione a chi si reca lì a 
deporre. Il ricordo del testimone-chiave Julio Lopez, scomparso nel 2006, è ancora vivo. 
 
La democrazia viene da Occupy - François Peverali 
L'antropologo David Graeber ricorda con piacere il suo viaggio in Germania, per presentare l'edizione tedesca del suo 
libro sul Debito (tradotto in Italia dal Saggiatore con il titolo Debito. I primi 5000 anni, pp. 581, euro 23. Il volume è stato 
analizzato nel numero del settimanale «Alias» allegato al «manifesto» del 31 marzo 2012): un'analisi critica del nesso 
di sudditanza tra debitori e creditori attraverso 5.000 anni di storia, e dei punti di rottura della sottomissione quando i 
debiti diventano insostenibili. In Germania, il libro ha trovato recensioni entusiaste perfino in un giornale conservatore 
come la Frankfurter Allgemeine Zeitung, e resta ai primi posti nelle classiche delle vendite come i bestseller. Forse 
proprio perché la Germania è il paese che più ha ideologizzato, in chiave rigorista, la sacralità dei vincoli del debito, c'è 
tanto interesse per chi mette in dubbio questa costruzione. Recentemente, sei stato invitato a una discussione 
pubblica dal presidente del gruppo parlamentare socialdemocratico, Frank Walter Steinmeier. Poi sei stato in 
Grecia per incontrare alcuni gruppi anarchici. In Italia hai partecipanto a incontri in centri sociali e in alcuni 
teatri occupati dai lavoratori dello spettacolo come il Teatro Valle di Roma. Sei un interlocutore sia per chi 
vuole abolire lo stato, sia per i partiti tradizionali. Come lo spieghi? Quando la Spd mi ha invitato, ho pensato che 
sono proprio nei pasticci e non sanno che pesci prendere. Credo che le élites politiche abbiano due problemi, 
strettamente connessi. Primo problema: invece di prendere di petto le disfunzioni del capitalismo, hanno speso molto 



più tempo nella guerra ideologica per convincerci che sia l'unico sistema che possa funzionare. Secondo problema: 
questa guerra all'immaginazione ha danneggiato le stesse élites, che hanno disimparato a pensare su lunghi periodi 
storici. I pochi che ancora lo fanno sono disposti a raccogliere suggerimenti ovunque. C'è il rischio che usino 
strumentalmente le tue analisi per confermare le politiche di austerità... Io cerco di analizzare la situazione in cui 
ci troviamo, e di cavarne fuori qualche prospettiva e qualche idea. Credo che si dovrà arrivare in qualche modo a un 
massiccio azzeramento del debito pubblico. Ci sono tre opzioni quando si è arrivati a un livello di indebitamento come 
quello attuale. Sperare di risarcirlo grazie alla crescita economica, che però proprio non si vede. Oppure puntare 
sull'inflazione, ma la leadership politica non la vuole. Resterà per il debito solo la terza e ultima via: non farlo pagare. 
La questione è se dirlo o no. Ovviamente chi è al potere non vuole che si ponga in questione la base morale del 
sistema: il principio per cui tutti dovrebbero lavorare più sodo, per pagare i debiti, è una delle più formidabili armi 
ideologiche. Cercheranno di fare come se niente fosse, e non ammetteranno che l'annullamento del debito ci sarà. 
Proprio come non hanno ammesso di aver già cancellato debiti per migliaia di miliardi di dollari, per salvare banche e 
assicurazioni. Dunque dobbiamo dirlo noi, ancora più esplicitamente. Dobbiamo inoltre cambiare il nostro modo di 
concepire il lavoro. Cos'altro è il debito, se non una promessa di fare leva sul lavoro futuro a vantaggio del creditore, 
per rimborsarlo? Si pensa all'aumento del lavoro come a una soluzione. Invece il problema è che lavoriamo già troppo. 
L'idea che si debba lavorare di più, che la disciplina del lavoro sia una buona cosa, dal punto di vista economico è 
insensata. E porterebbe al suicidio ecologico. Sei professore universitario e attivista anarchico. Come tieni 
insieme lavoro accademico e impegno politico? Non si dovrebbe mai separare la teoria dalla prassi, sebbene 
l'università cerchi di farlo. Non le importa quel che pensi, finchè sei disposto a non trarne le conseguenze, con una 
buona dose di ipocrisia. Il problema sorge quando cerchi di sviluppare una prassi coerente con le tue idee. L'università, 
rispetto al potere, ha un po' il ruolo del buffone di corte. Al re, circondato da cortigiani ossequienti, serve che qualcuno 
osi dirgli se fa una stupidaggine. Anche nella nostra società servono persone non del tutto conformiste, sebbene 
rischino, come il buffone, di non essere prese sul serio. Perciò l'università garantisce uno spazio di libertà, da dove 
tradizionalmente provengono idee radicali. Dopo tutto l'università è uno di quei pochi posti dove ci è concesso di 
sperimentare con valori non mercificati. Hai scritto della presenza di un movimento politico globale, collegando 
così Occupy Wall Street con le proteste egiziane di piazza Tahrir. Ma in Egitto ci si è battuti per diritti politici 
«di base», mentre Occupy ha finalità ulteriori, anticapitaliste. Vedere un nesso non sarà un pio desiderio? Il 
capitalismo si basa tuttora su strutture imperialiste a livello globale: di qui il legame tra quanto avviene nelle diverse 
regioni del pianeta. È vero che, con l'avvicinarsi delle proteste al centro dell'impero, la tematica si focalizza sul conflitto 
di classe e sul capitale. Se ti trovi in Egitto è più facile tematizzare l'imperialismo Usa, perché ha un impatto diretto 
sulla tua vita. Se sei statunitense è più difficile. Non voglio dire che i reggenti locali siano tutti marionette degli Usa, ma 
sottolineare che una struttura di potere globale esiste veramente. La gente se ne rende conto, e perciò cerca di 
connettersi su scala internazionale. Come può formarsi una protesta globale? È decisivo lo scambio di informazioni. 
Recentemente ho parlato con i partecipanti di un'iniziativa del Pakistan che promuove lotte sull'elettricità e l'acqua. 
Anche qui c'entra il Fondo monetario internazionale, ma nessuno sa nulla di queste lotte. Durante il Global Justice 
Movement, il movimento di critica alla globalizzazione capitalista, avevamo Indymedia, che all'inizio non mi convinceva, 
ma si è poi dimostrata indispensabile. Dobbiamo sviluppare queste reti d'informazione. Il movimento Occupy Wall 
Street potrà durare nel tempo? Difficile dirlo. Non mancheranno strategie diversive per contrastarlo, per dirottare 
altrove l'attenzione e le tensioni. In passato negli Stati Uniti, ogni volta che iniziava un movimento, il governo ha 
promosso una guerra in qualche parte del mondo. Per esemplificare, la risposta al movimento per i diritti civili è stato 
l'intervento militare in Vietnam. Tuttavia, sebbene stiano lavorando a una guerra all'Iran, non so se potranno 
permettersi di continuare su questa linea di mobilitazione militare. Occupy Wall Street non poneva richieste allo 
stato. È stata una scelta deliberata per delegittimare le istituzioni esistenti. Che altre strategie proponi per cambiare 
la società? Per un radicale cambiamento sociale occorrono strategie di potere duali, tese a creare istituzioni 
autonome, forme di democrazia reali che prefigurino il futuro. La questione è sempre: come atteggiarsi rispetto allo 
stato, al potere costituito? Possiamo distinguere tra quattro possibili modalità d'azione. La prima è quella di Sadr-City, il 
quartiere di Baghdad, assai praticata nel Medio oriente. Si comincia con innocue iniziative caritative, magari una clinica 
ostetrica. Poi si crea una milizia armata per proteggere queste istituzioni. Poco a poco si controlla una porzione di 
territorio, e la milizia punterà a farsi cooptare nello stato. Non mi sembra un metodo raccomandabile. Un secondo 
modello, imperniato su una strategia di negoziazione, si pratica nel Chiapas. Gli zapatisti, con limitate azioni 
insurrezionali a cui fanno immediatamente seguire un «cessate il fuoco» e l'offerta di trattative, hanno potuto creare 
strutture di democrazia di base per negoziare con lo stato. Ma le particolari condizioni del conflitto in Chiapas 
difficilmente potranno riproporsi altrove. La terza opzione è quella di El Alto, città dove si possono bloccare tutte le vie 
d'accesso alla vicina La Paz, sede del governo boliviano. Se gli abitanti, indios organizzati in consigli di vicinato, 
sbarrano le strade, il governo è con le spalle al muro. Così nel 2003 e nel 2005 hanno costretto a dimettersi due 
presidenti della repubblica, fino all'elezione di Evo Morales. Se si sentissero traditi, potrebbero sempre cacciare il 
governo con un'insurrezione. Se avessimo negli Usa un simile potere d'interdizione, anche noi potremmo entrare nel 
gioco politico con nostri candidati. Ma siamo ben lontani dall'averlo. Resta il quarto modello, sperimentato in Argentina 
nel pieno della crisi del debito, col cacerolazo del dicembre 2001: la pura e semplice delegittimazione del potere. La 
folla gridava: Que se vayan todos, se ne vadano tutti, i politici, i banchieri, il Fondo monetario. Pure negli Usa tre quarti 
dei cittadini detestano i politici, e li manderebbero a casa. Se si delegittimano le strutture politiche e la classe politica, 
mentre sorgono istituzioni alternative, anche i politici si vedono costretti a seguire la corrente. In Argentina, a partire dal 
2003, è stato un socialdemocratico moderato come Kirchner a imporre al Fmi il taglio del debito. È successo in 
Argentina, quando i politici non potevano più andare al ristorante per paura di essere riconosciuti. E credo possa di 
nuovo succedere adesso, in Grecia. Delegittimare il sistema politico non basta però per emanciparsi. Certo, non 
basta. Perciò insisto su strategie di dualismo di potere. Senza istituzioni alternative, forme di democrazia diretta, che 



prefigurino un'alternativa, non si costruisce una svolta. Negli Usa Occupy contrappone il 99% dei cittadini all'1% di 
profittatori. Non ti pare che questo slogan perda di vista le «normali» strutture dello sfruttamento capitalista, 
per polemizzare in modo moralista con una superminoranza di speculatori finanziari? Uno slogan è uno slogan, 
non è già un'analisi. Mi pare però che colga una caratteristica specifica del capitalismo finanziario dei nostri giorni. Non 
sono più dell'1 per cento quelli che hanno davvero guadagnato negli ultimi dieci anni, grazie al loro controllo sul potere 
politico, che protegge la speculazione. Potere economico e potere politico sono ormai praticamente indistinguibili, in 
questo capitalismo finanziarizzato. Negli Usa non si parla molto di comunismo. Resta una bussola 
indispensabile? Sul termine comunismo c'è molto lavoro da fare. Il modo di usare questa parola è assolutamente 
insidioso. Permane il luogo comune che dice: il comunismo non funziona. D'altro canto si sente parlare di comunismo 
per ogni forma di cooperazione sociale nei rapporti di produzione. Dalle stesse persone! Da qui dovremmo ripartire per 
mettere ordine nelle nostre idee. Se usiamo il termine in maniera diversa, come la tradizionale classe operaia faceva, il 
comunismo è presente in ogni rapporto di cooperazione sociale fondato sul principio: «Da ognuno secondo le sue 
capacità, a ognuno secondo i suoi bisogni». Naturalmente anche il capitale sfrutta queste relazioni di cooperazione, 
questa umana capacità di lavorare insieme. Perciò dico: Il capitalismo è soltanto una forma perversa di organizzare il 
comunismo. Nemmeno il socialismo di stato era una forma adeguata di organizzazione sociale. È ora di cominciare 
con una buona organizzazione del comunismo. Tenendo presente che il comunismo, in nuce, c'è già, a riprova della 
sua praticabilità. 
 
L'anarchia di un antropologo 
David Graeber è un docente di antropologia al Goldsmith College di Londa, che lo ha accolto dopo che la prestigiosa 
Yale non gli ha rinnovato il contratto nel 2005. Un mancato rinnovo che, il diretto interessato, ha imputato per le sue 
dichiarazioni sulla militanza anarchica e per la critica al capitalismo statunitense da lui svolta all'interno del suo settore 
disciplinare, l'antropologia. Autore di «Direct Action and Radical Social Theory», ha partecipato alle iniziative del 
movimento no-global. Recentemente è stato indicato come uno dei teorici più influenti nell'esperienza Occupy Wall 
Street. In Italia sono stati pubblicati, oltre a «Debito. I primi 500 anni» (Il saggiatore), «La rivoluzione che viene. Come 
ripartire dopo la fine del capitalismo» (Manni editore), «Critica della democrazia occidentale. Nuovi movimenti, crisi 
dello stato, democrazia diretta» (Eleuthera) e «Frammenti di antropologia anarchica» (Eleuthera). Il suo anarchismo 
non gli ha impedito di vedere nell'opera di Karl Marx uno degli strumenti più importanti per individuare «vie di fuga» dal 
capitalismo. 
 
Il triste dominio dell’«uomo accademico» - Pierre Macherey 
Nel 1997, in un momento in cui molto probabilmente ha avuto delle ragioni particolari per sentirsi mortale, Bourdieu 
pubblica Meditazioni pascaliane, libro-bilancio di tutta una vita da «antropologo sociologo», per riprendere la 
definizione che egli stesso si dà nella quarta di copertina dell'edizione francese del testo. Questa copertina nera che 
contrasta con i colori piuttosto pimpanti con cui sono state pubblicate altre opere nella stessa collana «Liber» 
dell'editore Seuil, fa pensare all'oscuro lavoro di un lutto, o di un addio modulato attraverso pagine scandite da toni 
aggressivi o pacati, che seguono i risultati di una ricerca contrastata, allo stesso tempo sovrana e tormentata: è un 
modo di procedere alla Bourdieu, il cui riferirsi a Pascal sembra perfettamente appropriato visto che si serve di un 
fondo di pessimismo e di angoscia. Un progetto antiaristocratico. In questo libro strano, sotto molti punti di vista fuori 
dalle regole, monumentale e accidentato, ripetitivo e creativo che, a seconda dei momenti, suscita l'esasperazione e 
costringe al convincimento, Bourdieu, come sua abitudine, sembrerebbe prendersela con il mondo intero, in realtà 
porta avanti innanzitutto un dialogo con se stesso: si rivolge a quella che lui chiama la buona coscienza del «filosofo-
normalista», l'homonculus academicus che è stato all'origine e si assicura, ancora una volta, di averlo effettivamente 
svalutato e di essersene sbarazzato diventando il fondatore di una scienza sociale che, pur conservando tutte le 
risorse del pensiero concettuale, avrebbe respinto i pensatori e i vincoli della «ragione scolastica», presa come capro 
espiatorio di tutto il libro. Solo questo modo di pensare completamente riservato, passato al rasoio di Occam, secondo 
lui potrebbe prendere il posto della vera filosofia, quella che, secondo Pascal, «si prende gioco della filosofia»: questa 
vera filosofia è quella che la filosofia dei filosofi non è riuscita ad essere proprio a causa di queste pesantezze e di 
questi vincoli «scolastici» da cui essa si ritiene esente in virtù di un miracolo di stato, a cui fa appello per professare un 
aristocratismo d'eccezione appropriato alla sua condizione di attività piacevole, secondo la definizione della filosofia 
data da Platone nel Teeteto. A quest'ultima pretesa Bourdieu oppone «l'estraneità del mio progetto, una sorta di 
filosofia negativa presentata per sembrare autodistruttiva» (Meditazioni pascaliane). Il dio dei filosofi. L'espressione 
«filosofia negativa», che comprare anche sulla quarta di copertina del libro, riassume questo atto di abiura ispirato 
dall'odio di sé con cui Bourdieu firma la sua impresa: «Non mi sono mai veramente sentito giustificato di esistere in 
quanto intellettuale. E ho sempre provato - e anche qui - di esorcizzare tutto ciò che, nel mio pensiero, fosse legato a 
questo status, come l'intellettualismo filosofico. Non amo in me l'intellettuale e quello che può risuonare come anti-
intellettualismo in ciò che scrivo è diretto soprattutto contro ciò che resta in me, a dispetto di tutti i miei sforzi, di 
intellettualismo o d'intellettualità». Non si può evitare di pensare che quest'ultimo ritorno sul sé negativo del peccatore 
che implora un Dio nascosto affinché gli faccia dono del buon uso delle sue malattie, ritorno su di sé che fornirà tre 
anni dopo a Bourdieu l'oggetto dell'ultimo corso tenuto al Collège de France dal titolo «Scienza della scienza e 
riflessività», potrebbe avere per una parte valore di denegazione: ciò significherebbe, allora, in maniera indiretta, che il 
solco della frattura, una vera conversione nel senso che la religione assegna a questo termine, resta ancora e sempre 
da scavare, come se non l'avesse mai finita con ciò che è stato, l'homonculus academicus dedito al culto del Dio dei 
filosofi, proprio quando sono stati consacrati tanti e tanti sforzi nel tentativo di liberarsene, quelli fatti dedicandosi allo 
studio delle strategie matrimoniali dei contadini del Béarn, dei giri e rigiri all'interno della casa kabyla, o dei dispositivi 
ereditari legati alla scolarizzazione, per citare solo tutti i primi lavori sviluppati da Bourdieu in questa prospettiva 



durante gli anni Sessanta. In questo senso, il lutto a cui le Meditazioni pascaliane invitano è tra gli altri, ma prima di 
tutti gli altri, il lutto del filosofo che da per l'ultima volta il suo addio alla filosofia, o piuttosto, a un certo modo di fare 
filosofia che si è sforzato di ridurre al silenzio e che, forse, teme si attacchi ancora alla pelle tanto è difficile liberarsi 
dell'abitudine d'interpretare il mondo quando questo ci chiede, con maggiore o minore insistenza, di essere 
trasformato. Ed è per questo che non è completamente inutile leggere questo libro come un sintomo del rapporto 
ambiguo, essenzialmente reattivo, che la filosofia intrattiene con una scienza sociale che pretende di soppiantarla o 
superarla, nella figura di un congedo o di un rifiuto; quest'ultimo va di pari passo con una certa dose di nostalgia, 
sarebbe a dire con un ritorno del rimosso, che fa nascere il sospetto che lo specialista in scienze sociali non l'abbia mai 
smessa di farla finita con la filosofia e che, la fine della filosofia di cui proclama l'ineluttabilità, sia ancora filosofia. 
Pertanto l'ultimatum che Bourdieu lancia ai filosofi è radicale, sembra esigere da essi una resa totale: «È a condizione 
di prendersi il rischio di mettere realmente in questione - diversamente dalle messe in scena della sovversione radicale 
con cui l'«accademismo antiaccademico» si è sempre deliziato - il gioco filosofico al quale è legata la loro esistenza in 
quanto filosofi o la loro partecipazione riconosciuta a questo gioco, che i filosofi potrebbero assicurarsi le condizioni di 
una vera libertà in rapporto a tutto ciò che li autorizza e li fonda a chiamarsi e a pensarsi filosofi e che, come 
contropartita di questo riconoscimento sociale, li rinchiude nei presupposti inscritti nella postura e nella posizione di 
filosofi» (Meditazioni pascaliane). Vie d'uscita. Questo proposito remoto e altezzoso decreta, d'altra parte, la necessità 
della rottura e la volontà di non lasciarsi contare tra quelli le cui acrobazie sono solo puro spettacolo, perché credono di 
poter rompere dall'interno rimanendovi dentro e sperano così di cadere all'in piedi, e dunque, di recuperare i benefici 
collegati allo statuto usurpato dei sovrani del pensiero. Ora, come tutti i dominanti, i filosofi sono in realtà assoggettati 
alla dominazione che esercitano, ed è per questo che il miglior servizio che si possa rendere loro è di mostrargli la via 
d'uscita al di là della quale saranno effettivamente liberi dal loro assoggettamento che è, allo stesso tempo, quello che 
essi prescrivo e subiscono. Ma bisogna aggiungere che questo servizio è un servizio interessato, perché il vero 
obiettivo perseguito dal ricercatore in scienze sociali liberando la filosofia, è di liberare la scienza sociale dalla filosofia: 
«Bisogna liberare la filosofia per liberare le scienze sociali dalla critica reattiva - per non dire reazionaria - che essa 
non smette di opporre loro» (Meditazioni pascaliane). Liberare la filosofia non è esattamente la stessa cosa di liberarsi 
della filosofia, sarebbe a dire di sbarazzarsene definitivamente. Fino alla fine e proprio nel suo «addio alla filosofia», 
Bourdieu è rimasto filosofo e anche filosofo della filosofia, tentando, forse inutilmente, di farla uscire dalle sue impasse.  
(traduzione di Fabrizio Denunzio) 
 
Un laboratorio che ha anticipato l’attitudine meridiana al cambiamento 
Michele Fumagallo 
In quella che retoricamente è stata chiamata «Renaissance pugliese», riferendosi soprattutto alla esperienza messa in 
moto negli anni scorsi da Nichi Vendola e da un vasto movimento che ha risposto con entusiasmo a una chiamata 
d'orgoglio per un «Puglia Style», che ruolo hanno avuto i semi lanciati negli anni Settanta del secolo scorso quando, 
complice una diffusa partecipazione politica, alcuni intellettuali espressero una «cultura della complessità» che fece 
storia e memoria? Molti tendono a dimenticare lasciti lontani per concentrarsi su un orgoglio meridiano esploso negli 
anni Novanta del Novecento, ma è un approccio parziale, soprattutto se si pensa alla storia di una casa editrice, come 
la barese De Donato, che ebbe la capacità di farsi interprete di un pensiero della complessità che fu sicuramente tra i 
frutti migliori della cultura meridionale. Ma non solo: è forse venuto il tempo di capire che ciò che è avvenuto in Puglia 
agli inizi di questo secolo ha più di un richiamo con la storia, i libri, la cultura, le lotte, la memoria che si sedimentarono 
negli anni della contestazione e immediatamente dopo. E la casa editrice De Donato, con la sua linea e le sue scelte 
certo, fu dentro questo sommovimento. A questa impresa editoriale dedica un libro Luca Di Bari (I meridiani - La casa 
editrice De Donato fra storia e memoria, Dedalo, pp. 328, euro 17) che analizza anche gli anni precedenti la fase vera 
e propria della «De Donato s.p.a». Una fase che cominciò con l'affrancamento dalla cultura crociana in una città che ne 
era piena (si pensi al ruolo della Laterza in proposito) e l'avvicinamento alla cultura comunista soprattutto ingraiana. 
Sono gli anni, tra la fine dei Sessanta e l'inizio dei Settanta, in cui la casa editrice incrocia anche i destini e il romanzo 
di formazione del «Manifesto» inteso allora come rivista e movimento politico. Già Rossana Rossanda aveva 
pubblicato nel 1968 per la De Donato «L'anno degli studenti», seguito dalle «Considerazioni sui fatti di maggio» di 
Lucio Magri, due volumi che esprimevano la vicinanza della casa editrice alla sinistra del Pci. Ma la casa editrice si 
bloccò di fronte al progetto di pubblicare la rivista «Il manifesto» a causa dei veti degli ingraiani rimasti nel Pci dopo 
l'ostracismo del gruppo dentro il partito. Fu infatti Dedalo a pubblicare la rivista dissenziente. Sarebbe lungo adesso 
analizzare tutte le collane e gli autori pubblicati da De Donato, ma l'autore di questo volume ci dà un flash memorabile 
su una storia che ha lasciato, dopo la sua fine, più di un vuoto. 
 
Atlante in soggettiva per occhi, cuori e corpi - Alessandro Cappabianca  
Se si vuole capire (e non solo sapere, o credere di sapere) qualcosa del cinema, ora non ci sono più scuse: bisogna 
buttar via i soliti manuali, mettere in aspettativa IMDb, e sfogliare la raccolta di recensioni apparse per decine di anni 
su il manifesto da parte di Mariuccia Ciotta e Roberto Silvestri, felicemente (per non dire miracolosamente) radunate 
nel volume Cinema. Film e generi che hanno fatto la storia (Einaudi - Torino, 2012). Sono oltre 500 film, tra kolossal 
universalmente noti (ma dai più apprezzati per le ragioni sbagliate) e film indipendenti a basso costo, magari poco noti 
e visti quasi in clandestinità, ma che bisognerebbe profittare d'ogni occasione per vedere o rivedere. La gamma va dal 
«polo nord» di Spielberg al «polo sud» degli Straub, da Cameron a Raoul Ruiz, da Tarantino (Quentin) a Godard, da 
Clint Eastwood a Chantal Akerman (l'occhio è anche attento alle passate e attuali presenze femminili nella regia), 
spaziando dal blockbuster al cinema indipendente, «dal 3D al formato cell». Così, da un lato, si parla d'un film «ricco» 
come Bastardi senza gloria di Quentin Tarantino, per metterne in evidenza il carattere di «insostenibile capolavoro 
d'antisciovinismo» - dall'altro, poco prima, si era parlato di Sicilia!, del suo bianco e nero «radiante», del rigore di 



Straub/Huillet e della scandalosa vicenda della commissione ministeriale che negò al film, a suo tempo, il cosiddetto 
«attestato di qualità». Film divisi in «generi» (diciassette) per comodità (e senza crederci troppo), da «Cartoon» a 
«Western», passando per generi inventati (da Ciotta/Silvestri) ed eterodossi, come «Cinema Autonomo», «Cult», 
«Teenagers» e non-generi come «De-generato», dove è possibile trovare Film Socialisme di Godard accanto a Lo zio 
Boonme che si ricorda delle sue vite precedenti del thailandese Weerasethakul - ogni genere, giustamente, introdotto 
da un «Trailer» (scritto), dove si esamina il decorso del suo sviluppo, della sua evoluzione o involuzione, oppure si 
spiegano le ragioni che hanno portato, eventualmente, alla sua «invenzione». Di qualche «genere», si danno le 
definizioni più sorprendenti, come nel caso del «Documentario», i cui prodotti, da distinguere bene da quelli di 
propaganda dottrinaria (a risposte confezionate), spesso si avvicinano alla verità proprio attraverso la strada del 
«falso» (F for Fake). E poi ci sono gli altarini votivi, candele accese nella Camera Verde james/truffautiana in onore dei 
cineasti morti più amati (registi, attori, attrici). Ciotta e Silvestri definiscono il loro libro come un «atlante biodinamico». 
Atlante più che dizionario, atlante nel senso di «atlante delle emozioni», con riferimento al bios e alle dinamiche di 
liberazione «dell'occhio, dell'orecchio e dei corpi» - atlante come mappa indispensabile per un viaggio nel cinema, che 
presuppone «sguardo obliquo e memoria passionale». Atlante che vuol essere, dunque, «una mappa radicale e 
parziale per l'esplorazione libera delle pulsioni cinestetiche, dell'arte del vedere in ogni possibile posizione. Seduti 
davanti al computer, al monitor tv o in un drive-in». È sorprendente come le recensioni qui raccolte, legate 
all'occasione dell'uscita di un film, scritte per un quotidiano, magari in fretta, nell'urgenza di «andare in macchina» (se 
ancora si dice così), riescano a cogliere ogni volta un aspetto non banale dell'opera esaminata, e soprattutto a 
evidenziarne la maggiore o minore importanza rispetto a una politica complessiva dell'immaginario. Pensiamo a 
eventuali raccolte di recensioni di altri «critici», di altri quotidiani (magari più ricchi e diffusi) e ci vengono i brividi. 
Dunque questo è un libro terribilmente serio, malgrado la frivola copertina, e al tempo stesso molto piacevole da 
leggere e consultare, poiché né Ciotta né Silvestri dimenticano mai che il primo dovere, anche del critico di un 
quotidiano, è quello d'una scrittura efficace - non una «bella» scrittura, ma una scrittura densa, dotata di 
partecipazione, spessore e anche di humor. Mai facile, mai ovvia, mai «giornalistica» in senso banale. Il libro l'ho 
ricevuto da pochi giorni; subito mi sono divertito a ritrovare certi pezzi che ricordavo e che mi avevano particolarmente 
colpito - ma un volume di circa 1300 pagine non può essere che fruito con calma, non si può che ricorrervi secondo le 
occasioni, come un compagno fedele, sempre a disposizione. Ad ogni modo, la prima recensione in cui ci si imbatte, 
nella sezione «Cartoon», è quella di Bambi , film disneyano variamente apprezzato, ma in genere accusato di 
sentimentalismo, epitome del cinema di Walt Disney. Già, Walt Disney, quel melenso reazionario. Ma come mai il suo 
lavoro era considerato da Ejzenstejn «di una perfezione assoluta»? Qui Mariuccia Ciotta (che al Disney roosveltiano, 
qualche anno fa, dedicò un libro fondamentale come Ultima stella a sinistra) scrive: «Bambi è il film che supera 
l'antropomorfismo - gli animali vestiti da uomini o gli animali che si comportano da uomini - e si dirige verso la 
dimensione dell'utopia concreta», e poi «Bambi è il film disneyano più estremo, l'unico in cui Walt osa dare 
all'inesistente uno sguardo in soggettiva (...) Lo spazio esterno è de-realizzato». Utopia concreta, sguardi che 
provengono da esseri inesistenti, de-realizzazione dello spazio: sono queste, credo, le coordinate del cinema più 
amato da Ciotta e Silvestri, quelle che comunque si sforzano sempre di ritrovare - e qui si disegna anche l'avvento del 
digitale nel suo incontro con l'analogico, con il conseguente recupero all'universo dell'animazione del ruolo di «apripista 
dell'irrealtà cinematografica». Si veda Avatar, il suo incontro di materia e anti-materia, carne e pixel. Leggendone la 
recensione, subito dopo quella di Titanic, possono venire in mente le cose più pazze: perché non pensare l'uno, ad 
esempio, come il seguito non dichiarato dell'altro? Perfino i nomi dei protagonisti non si opporrebbero a questa fantasia 
(Jack/Jacke): immaginiamo che il Jack di Titanic si sia in qualche modo salvato dal naufragio, ma sia rimasto 
paralizzato, e che sia costretto a trasferirsi nel 2154 sul pianeta Pandora (aggiungendo al suo nome una «e»), dove 
andare alla ricerca del suo corpo perduto - vi ritrova in effetti un super-corpo fantasmatico, analogo a quello dei Navj. E 
c'è da notare che in una sequenza del film , la principessa dei Navj (corpo d'animazione), sottopone proprio il corpo 
analogico di Jake a un trattamento di rianimazione, per sottrarlo agli effetti dell'atmosfera di Pandora, letale agli umani 
che la respirino senza maschera. L'auspicio è appunto che l'animazione (anima del digitale) rianimi il cinema, non lo 
soffochi. Intanto, occorre ricordare, testardamente, senza stancarsi, anche tutto quello che «gli archivi ufficiali del 
sapere» hanno deciso di trascurare, considerandolo marginale o troppo pericoloso. Se «l'attacco è allo stato ludico 
condiviso, all'assembramento pericoloso nella sala buia», questo libro politico-poetico è un'efficace forma di 
contrattacco. 
 
La fragilità della vecchiaia di Gus, alias ClintEastwood – Giulia D’Agnolo Vallan 
NEW YORK - L'universo di Gran Torino e quello di Moneyball si incontrano in Trouble with the Curve, ultimo film con 
Clint Eastwood che, come quasi tutti i film di cui è lui è «solo» attore, è anche un film di Clint. Dietro alla macchina da 
presa di questa parabola sul baseball all'interno della quale si nascondono temi profondamente eastwoodiani, come il 
rapporto difficile tra un padre e una figlia, lo scollamento dalla contemporaneità, la durezza che deriva dalle ferite 
antiche e la fede in una saggezza fatta d'intuizione e di pratica, non di numeri, è Robert Lorenz, produttore di Eastwood 
a partire da Mystic River, che qui esordisce alla regia. È un esordiente anche lo sceneggiatore del film, Randy Brown. 
La prima, spiazzante, immagine che si vede sullo schermo è quella di un cavallo nero, al galoppo nella notte. Cut e ci 
si sveglia, già turbati, nell'appartamento di Gus Lobel (Eastwood), leggendario scout degli Atlanta Braves. Nel breve 
tragitto dal letto al bagno, Gus si schianta contro un paio di sedie e un tavolino da poco. Imprecando. Come già in Gran 
Torino, il dialogo tra Eastwood e la realtà - fisica ed esistenziale - della vecchiaia, è messo in scena subito, qui quasi a 
mo' di commedia. Ed è interessante vedere questo happening autoironico, disegnato ad arte, solo un paio di settimane 
dopo la performance «improvvisata» di Eastwood sul palcoscenico della convenzione repubblicana a Tampa, dove è 
entrata in scena, per la prima volta, una fragilità di tutt'altro tipo. In realtà Gus non è solo vecchio, solo e (quindi) 
piuttosto inacidito, sta anche perdendo la vista, per via di un glaucoma. La rivelazione del medico gli arriva in un 



momento particolarmente sbagliato: il suo contratto sta per scadere e il padrone della squadra è sotto pressione da 
parte di una nuova generazione di scout armati di computer che vorrebbero pensionare quelli come Gus una volta per 
tutte. La prova che deciderà il futuro della sua carriera sta nell'imminente viaggio in North Carolina, dove il vecchio 
scout dovrà valutare l'acquisto di un battitore liceale già considerato una promessa dalle Major League. Rituale ripreso 
con affetto da Lorenz, il viaggio di Gus nella provincial del baseball parte come al solito (motel scalcinato, pasti solitari 
ad alto tasso di colesterolo in un diner, battute con la cameriera che scaldano la serata e la birra con i colleghi di 
sempre per finirla, nel bar fumoso con biliardo). È il rituale di sempre e - in questo viaggio particolare - il preludio di un 
tramonto. Ma in esso esplode un imprevisto, quando Mickey (Amy Adams), la figlia di Gus appare sulla scena. Oggi è 
un avvocatessa in carriera con cui lui ha un rapporto scorbutico/affettuoso, essenzialmente monosillabico - tutto non 
detti. In realtà, su quei campi di provincia, in quelle trasferte scomode, Mickey è cresciuta, imparando ad amare lo 
sport e, soprattutto e a conoscerlo in ogni dettaglio. Disertando lo studio legale nel mezzo di un caso importantissimo, 
adesso è venuta ad aiutarlo, ad essere il suo occhio. Eastwood trova in Amy Adams uno splendido «avversario». I loro 
duetti/duelli sembrano scambi tra un lanciatore e un battitore di grandissimo livello, equilibrismi da periodo d'oro delle 
commedia hollywoodiana (e la mise in scene di Lorenz, pur un po' grezza e spesso troppo sentimentale, asseconda il 
classicisimo intrinseco al mondo estestico e dei valori di Eastwood). Come era successo con la giovane pugile di 
Million Dollar Baby, l'indurito cavaliere solitario incontra in Mickey uno dei suoi antagonisti più validi e brillanti. 
L'antagonista che può sciogliergli il cuore. In cambio lui le insegnerà il segreto di «ascoltare» il baseball, anche quando 
gli occhi non funzionano più. Il vecchio mondo vissuto sul campo trionfa clamorosamente su quello del baseball fatto 
davanti a una tastiera. La giovane promessa bullo si rivela una bolla di sapone, fatta esplodere dalla «curve ball» 
perfetta di un giovane messicano che vende noccioline. Quello che era stato letto come il disinteresse di un padre un 
gesto d'amore. Il mondo sta cambiando inesorabilmente, e non in meglio. Ma, alla fine, Trouble With the Curve ognuno 
ha quello che si merita. Il che fa del film uno dei pochissimi happy-ending per Clint. 
 
«Materadio», l'Europa vista dai Sassi di Matera, tre giorni di musica e parole 
Da oggi e fino al 23 settembre, Radio3 si trasferisce a Matera per la seconda edizione di «Materadio», tra musica, 
cultura, spettacolo e concerti, dove trova posto anche una grande riflessione sull'Europa, tutto in diretta. La sinergia 
culturale tra Radio3 e la città dei Sassi prende il via alle 14.40, quando «Alza il volume» darà spazio alla voce del 
cantautore calabrese Beppe Voltarelli. A seguire, «Fahrenheit» con Concita De Gregorio e Marino Sinibaldi in 
conduzione, a seguire «Il Teatro di Radio3» con «Il baraccone dei saltimbanchi » di Antonio Petito. Alle 18, il 
Workshop della Rappresentanza della Commissione dell'Unione Europea dal titolo «La geopolitica dell'energia» con 
Carlo Andrea Bollino, docente dell'università di Perugia e presidente dell'Associazione italiana degli economisti 
dell'energia. «È il tentativo di trovare un punto di vista per guardare spazi e problemi del nostro tempo. Con la 
particolarità di provare a farlo dal cuore di un luogo unico come i Sassi e le piazze di Matera, città peculiare per la sua 
storia, ma originale anche nella sua tensione contemporanea verso una dimensione che fa della cultura l'asse di una 
nuova avventura urbana» dice Marino Sinibaldi. 
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L'intellettuale ingombrante – Marco Belpoliti 
Una mostra documentaria di Albert Camus, che doveva aprire nel Sud della Francia, a Aix-en-Provence, fa fatica a 
trovare un curatore. La ragione risiede nelle posizioni anticolonialiste dello scrittore dello Straniero , che mettono in 
causa le torture inflitte negli Anni Cinquanta agli indipendentisti algerini con l’accordo di un ministro d’allora, François 
Mitterrand, o che urtano la suscettibilità degli eredi dei pieds-noirs , i coloni francesi costretti a lasciare l’Algeria. La 
guerra d’Algeria appare un vulnus ancora aperto, nonostante la grandezza della figura di un intellettuale e scrittore 
come Camus. Chi sono, tra gli italiani, gli scrittori così scomodi da rendere impossibile l’allestimento di una mostra su 
di loro? Pier Paolo Pasolini, di sicuro. Provate a immaginare un’esposizione biografica del poeta con gli atti del 
processo per atti osceni in luogo pubblico del 1949: pedofilia. Ma Pasolini è troppo risaputo. Silone potrebbe essere un 
altro, visto che viene accreditato come un doppiogiochista nell’epoca dei totalitarismi novecenteschi. E Sartre, con la 
sua difesa dei terroristi della Raf e il Ribellarsi è giusto ? Quando la polizia arrestò il filosofo, nel ’68, De Gaulle 
intervenne presso il ministro dicendo: «Non si arresta Voltaire!». Un rispetto verso la figura dell’intellettuale che sembra 
scomparso. Oggi la parola risulta quasi un insulto, e nessuno, o quasi, si presenta come tale. Zygmunt Bauman, in un 
suo libro di qualche anno fa, ha decretato la decadenza di questa figura nata con l’Illuminismo e codificata dalla 
protesta contro il caso Dreyfus (il termine viene proprio da lì). Ma forse l’intellettuale più scomodo non è un poeta 
dedito agli amori con adolescenti e neppure un filosofo sostenitore della rivolta totale, bensì un ex maestro elementare 
passato alla narrazione e al saggio alla fine degli Anni Cinquanta. Mi riferisco a Leonardo Sciascia il cui astro letterario, 
e intellettuale, sembra essersi spento, o quanto meno appannato, dopo essere stato uno dei più letti e seguiti scrittori 
del secondo dopoguerra. Adesso l’editore Adelphi, che lo pubblica da poco prima della scomparsa, avvenuta nel 1989, 
manda in libreria il primo volume delle sue opere. Non saranno disposte in ordine cronologico, ma radunate per temi e 
argomenti; dapprima le opere narrative poi quelle saggistiche - se la differenza ha un senso in un narratore così 
profondamente saggista. Tra i saggi ci sarà l’ultimo libro di Sciascia pubblicato l’anno della sua morte, A futura 
memoria , ma non la raccolta, composta in gran parte di interviste, La palma va a Nord , pubblicata nel 1980 a cura di 
Valter Vecellio. In questi due volumi ci sono tutte le ragioni dello scandalo di Leonardo Sciascia, le ragioni per cui una 
mostra biografica, come una biografia letteraria e intellettuale, non potrebbe ignorare alcune questioni scomode. In un 
articolo su La Stampa del nove m b re 1 9 77, Sciascia così definiva l’intellettuale: «Uno che esercita nella società 
civile la funzione di capire i fatti, di interpretarli, di coglierne le implicazioni anche remote e di scorgerne le 
conseguenze possibili. La funzione, insomma, che l’intelligenza, unita a una somma di conoscenze e mossa - 



principalmente e insopportabilmente dall’amore alla verità, gli consentono di svolgere». L’avverbio 
«insopportabilmente» è perfetto. Prima viene il caso Moro, su cui Sciascia scrive un libro, L’affaire Moro , nel 1978, 
testo letterario che viene attaccato, prima ancora che sia in libreria, da Eugenio Scalfari, come ricorda Miguel Gotor in 
Dentro il baule di Aldo Moro , nel terzo volume dell’ Atlante della letteratura italiana (appena uscito da Einaudi), e 
anche da Indro Montanelli. Il conflitto tra lo scrittore e una parte dell’establishment giornalistico e politico italiano era 
già cominciato all’epoca de Il contesto , romanzo stroncato dai giornali comunisti. Sono decine le interviste, le lettere ai 
giornali, gli interventi in cui Sciascia replica ai suoi critici, ma a quel punto tra l’autore de Il giorno della civetta e la 
sinistra italiana si crea una rottura che lo porterà a candidarsi con i Radicali, dopo essere stato vicino al Pci. Negli anni 
degli articoli raccolti in A futura memoria - il cui sottotitolo è «(se la memoria ha un futuro)» - c’è una denuncia: Sciascia 
riferisce una frase detta da Enrico Berlinguer a Guttuso riguardo le interferenze dei servizi segreti cecoslovacchi nel 
sequestro Moro; il segretario comunista lo denuncia per calunnia. Poi l’intervento, nel 1982, contro la mitizzazione del 
generale Dalla Chiesa, ucciso dalla mafia a Palermo; e ancora l’appoggio alla campagna per l’innocenza di Enzo 
Tortora accusato da «pentiti» della camorra. Il culmine della polemica si raggiunge con la recensione nel gennaio del 
1987 del saggio dello storico inglese Christopher Duggan su La mafia durante il fascismo , dove Sciascia sostiene che 
l’antimafia può diventare uno strumento di potere e parla anche della nomina di Paolo Borsellino a procuratore a 
Marsala. Si tratta della polemica sui «professionisti dell’antimafia» (ma l’espressione non c’è in quel pezzo) che diventa 
un punto controverso della sua vicenda di scrittore e polemista, cui segue, tra le altre cose, anche una dichiarazione 
d’innocenza per Adriano Sofri riguardo al delitto Calabresi: «Se è davvero colpevole davanti ai giudici confesserà», 
scrive. Bauman concludeva il suo libro la Decadenza degli intellettuali evocando la figura dell’«intellettuale legislatore», 
almeno «sino ai prossimi tagli della spesa pubblica». Adesso ci siamo. Gli scomodi alla Sciascia che fine faranno? 
Niente mostre anche per loro? 
 
Ginevra Elkann "Colleziono collezioni" - FRANCESCO BONAMI  
TORINO - Nel settembre del 2002 nasceva a Torino la Pinacoteca Agnelli, nello «scrigno» progettato da Renzo Piano 
e sospeso sul tetto del Lingotto. Quattro anni dopo ne diventava presidente la giovanissima Ginevra Elkann, figlia di 
Alain Elkann e Margherita Agnelli, e nipote dell’Avvocato. La domanda, per una nuova istituzione culturale 
contemporanea in una città come Torino che aveva un’offerta molto ricca con Gam, Castello di Rivoli e Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, era quale identità avere senza accavallarsi a ciò che già esisteva. Questa domanda è stata 
la prima alla quale Ginevra Elkann ha dovuto e voluto rispondere. «Quando sono arrivata, nel 2006, lo spazio e l’idea 
della Pinacoteca erano slegate. Non si era capita bene la missione. Esisteva ancora Palazzo Grassi. Tutto era un po’ 
troppo generico». Come è venuta l’idea di focalizzare la vostra attività sulle collezioni, non solo di arte 
contemporanea ma anche esplorando campi molto diversi? «Nascevamo da una collezione, quella di mio nonno, 
con una visione molto soggettiva. Mio nonno aveva scelto le opere semplicemente perché le trovava belle, era quello 
che voleva vedere». Ha voluto allora cercare e capire come le collezioni riflettono modi diversi di intendere la 
bellezza. «Esattamente. M’interessava aprire la nostra Pinacoteca a visioni del collezionismo diverse». Ma c’è 
qualcosa che tiene unite le nature dei diversi collezionisti? «Il seme che ho scoperto essere comune a ogni tipo di 
collezionista è l’ossessione e il bisogno o il desiderio del possesso, non solo quello di guardare le cose che ci 
piacciono. La maggior parte della gente che va in un museo o a una mostra gode nel vedere qualcosa di bello. Al 
collezionista non basta, deve possederla». Quale è stata la prima mostra della sua gestione? «”Sovrana fragilità” 
con le porcellane di Capodimonte della famiglia reale». Poi c’è stata la collezione di arte africana di Gianni Pigozzi. 
«Sì, una storia molto interessante perché Pigozzi era un collezionista generico ma a un certo punto capì che al 
massimo avrebbe potuto avere la collezione di un dentista di Cincinnati. Si rese conto che solo concentrandosi su 
qualcosa di molto specifico avrebbe potuto fare come collezionista la differenza. Attraverso il suo amico e curatore 
Andre Magnin scoprì l’arte africana e iniziò a raccoglierla senza tregua». The Museum of Everything», la collezione 
del giovane James Brett, invece, era tutta su quella che viene definita «outsider art. «Sì, e fu curata da Paolo 
Colombo». Si affida spesso a curatori esterni? «Certo io non sono curatrice. A volte le collezioni hanno i loro 
curatori, a volte ci chiedono di sceglierne uno o una». C’è anche una sorta di voyeurismo nel mostrare quello che 
a volte rimane chiuso dietro le mura di una casa privata... «Sì, credo che il successo di mostrare certe collezioni 
private al pubblico venga anche da questa occasione di poter vedere cose che altrimenti uno non potrebbe mai 
vedere». Una di queste occasioni la Pinacoteca l’offrirà a novembre con la mostra della collezione di Damien 
Hirst che tutti conoscono come artista ma pochi come collezionista. «La collezione di Damien Hirst è molto forte 
perché lui è un vero collezionista, uno che non vuol dimostrare di essere ricco ma dar da mangiare alla sua insaziabile 
curiosità. Attraverso la sua collezione, che va da Bacon a Koons ai teschi barocchi agli animali impagliati, in qualche 
modo si riesce a entrare nella sua psiche e quindi si riesce a capire meglio il suo lavoro». A volte, anzi spesso, le 
collezioni più interessanti sono proprio quelle che non sono costruite per cercare visibilità o mostrare il 
proprio potere economico. «Sì, spesso una collezione nasce da una piccola storia. Come quella del signor Kostakis 
di Salonicco che emigrato in Unione Sovietica faceva l’autista ma si appassionò all’avanguardia russa e iniziò a 
comprare per pochi soldi opere che senza la sua passione sarebbero potute sparire. Grazie a lui oggi a Salonicco c’è 
una delle più grandi collezioni al mondo di quel periodo». La sua vera passione oltre l’arte è però il cinema. Se 
dovesse fare un film o un documentario su una collezione, quali sceglierebbe? «Forse questa bizzarra collezione 
di un dottore, Mutter, che collezionava le malattie a Philadelphia. Oppure quella di un Rothschild che collezionava 
animali impagliati e più che altro cani, molto prima di Cattelan». Per concludere, si potrebbe dire che la sua 
missione e quella della Pinacoteca Agnelli è di collezionare collezioni. «Esattamente. Direi che sta diventando 
una mia ossessione».  
 
Diana Vreeland, non potrei mai stancarmi del rosso – Antonella Amapane 



Ti aspetti che già dalle prime pagine ti sveli chissà quali segreti sulla moda e invece no. La sacerdotessa dello stile ti 
spiazza, esordisce dilungandosi sulla descrizione del roseo sedere del suo amico Jack Nicholson. Terga che vide una 
sera nella toilette maschile del ristorante San Lorenzo a Londra . Quando lo «salvò» da un lancinante mal di schiena 
appiccicandogli i cerotti antidolorifici di Boots. «Non credo nella nostalgia, credo nei cerotti», dice Diana Vreeland più o 
meno nelle prime righe del suo diario D.V. , che è un crescendo di aneddoti, di battute esilaranti, di osservazioni tanto 
intelligenti quanto bizzarre. 270 pagine che solo in parte mettono a nudo la personalità di questa donna potentissima, 
bruttissima, dispotica e geniale. Ma con un senso dello chic inarrivabile e carisma da vendere. Altro che Il diavolo veste 
Prada: l’ attuale temutissima direttora di Vogue America -Anna Wintour- confronto a lei è una mammola. Nel mondo 
fashion, soprattutto negli Anni Sessanta, non muoveva foglia che Vreeland non volesse. Pochi peli sulla lingua, idee 
chiare e un carattere non facile («Ho lasciato andare via una brillante collaboratrice di Vogue perché aveva 
un’andatura pesante, faceva rumore con i tacchi»). Questo è il suo momento: arriva finalmente la sua biografia tradotta 
in italiano (uscita in Usa nell’84, quattro anni prima che lei morisse) e il film sulla sua vita : Diana Vreeland l’imperatrice 
della moda (di Lisa Immordino Vreeland, moglie del nipote di Diana) che sarà proiettato in anteprima il 20 settembre 
durante le sfilate di moda a Milano al cinema Apollo). L’eclettica signora nasce bene a Parigi nel 1903 da padre 
scozzese e madre americana. Il suo cognome originale è Dalziel, che in gaelico antico significa «Io oso» 
(azzeccatissimo. E si sposa ancor meglio con il banchiere Thomas Reed Vreeland (dal quale avrà due figli maschi ) . 
Fin da ragazzina frequenta il jet set. Fra le tante, diventa amica di Wallis Simpson. Anche sua cliente nel periodo in cui 
Diana gestisce una boutique di intimo a Londra. Poi passa alla carta stampata, diventa una firma nel ’36, con la rubrica 
«Why don’t you?» su Harper’s Bazaar, in cui dispensa consigli eccentrici e creativi. Dal 1962 al 72 è alla guida di 
Vogue America. Ma già dal ’71 lavora come consulente di costume al Metropolitan Museum dove resta fino alla sua 
morte realizzando mostre indimenticabili. Parigi, Londra, New York, tre metropoli dove è di casa e conosce tutti 
influenzando con un battito di ciglia il costume del XX secolo. «Ho occhio per il colore: forse è il dono più eccezionale 
che possiedo. Il rosso è il grande chiarificatore: brillante, purificatore e rivelatore. Non potrei mai stancarmi del 
rosso…sarebbe come stancarsi della persona che ami. Per tutta la vita ho inseguito il rosso perfetto». Uno stile 
inconfondibile in una battuta. E siccome il rosso è la tinta dell’eros, della passione, ecco che nonostante la scarsa 
avvenenza in gioventù rivela- senza tanti giri di parole- di essere stata una libertina. Personalità strabordante, ironia - e 
molta cultura succhiata fin da bambina nel biberon - fanno di questo personaggio un faro. Chi ama la moda e tutto il 
suo mondo finto e crudele non può esimersi dalla lettura della suo diario, in bilico tra realtà e finzione. Perchè è una 
lezione di vita preziosa, sopra le righe, una pillola di lucida follia che ipnotizza. Coco Chanel, Jack Nicholson, Andy 
Warhol, Joséphine Baker...tutti amici suoi. Ogni riga scritta dall’oracolo della moda è una sorpresa. Non a caso è 
diventata leggenda. 
 
Perché Picasso fa rima con incasso - Francesco Bonami 
Anni fa, quando ancora il servizio militare era d’obbligo, l’esercito sottoponeva le nuove leve militari a test di cultura 
generale con domande di vario tipo. Una di queste era: «Chi è Leonardo?». Le risposte erano svariate. Qualcuno, 
pare, rispose: «Il papa». Incredibile, ma vero. L’artista autore del quadro più famoso al mondo, La Gioconda, non era 
così famoso come uno avrebbe potuto immaginare. Se la domanda fosse invece stata «Chi è Picasso?», 
probabilmente la maggioranza, se non tutti, avrebbe dato la risposta giusta. Com’è possibile che il genio dei geni, il 
grande Leonardo da Vinci, sia meno famoso di un artista moderno, del quale per altro pochissimi saprebbero 
menzionare un’opera? Perché Picasso è così famoso e perché ogni esposizione che porti il suo nome è una garanzia 
di successo di pubblico, non importa cosa ci sia dentro la mostra? Semplificando, si potrebbe dire che la fama di 
Leonardo sia stata offuscata proprio da quella di una sua opera, La Gioconda appunto. Talmente famosa è questa 
tavola dipinta a olio da far dimenticare il suo autore. Per Picasso vale esattamente il contrario. La produzione 
sconfinata di opere, fra le quali nessuna veramente superfamosa, gli ha consentito di incarnare, senza essere 
disturbato dalla propria arte, il mito assoluto dell’artista moderno, diventando la prima vera star della storia dell’arte: il 
suo volto inconfondibile, la sua maglietta a righe blu una divisa, la sua vita un’avventura, anche se poi trascorsa per la 
maggior parte fra le pareti di qualcuna delle sue ville nel Sud della Francia. Da Picasso in poi tutti gli artisti faranno la 
propria «gara» pensando a lui, tentando di raggiungere con tutti i mezzi, spesso molto più sofisticati e globali di quelli 
di cui disponeva lui, la notorietà e il successo che il nostro maestro ha accumulato nel corso della sua lunga vita, 
conclusasi nel 1973 all’età di 91 anni. Una vita che, come un ottimo fondo d’investimento, continua a produrre 
ricchezza non solo per gli eredi, ma anche in tutti quelli che ancora oggi continuano a maneggiare le opere di questo 
esagerato gigante dell’arte moderna. L’influenza di Picasso sulle generazioni che lo hanno seguito ha raggiunto le 
forme più evidenti nei «Pichirst», i «Picattelan» o i «Pickoons». Artisti che hanno fatto del proprio volto e del culto della 
propria personalità, esattamente come fece Picasso, una vera opera d’arte. La Gioconda di Picasso altri non è che lo 
stesso Picasso, lui, Pablo. Come se la Monna Lisa avesse creato Leonardo e non viceversa. La cosa, però, 
sorprendente e anche misteriosa del successo di Picasso è che quando l’artista iniziò a diventare famoso non aveva a 
disposizione né la stampa né Facebook né Internet né Google né qualche agente di pubbliche relazioni. Non basta. 
Picasso parlava esclusivamente francese e spagnolo, non conosceva l’inglese e non andò mai negli Stati Uniti 
d’America, dove uno dei templi dell’arte, il Museum of Modern Art di New York, lo celebrò e continua a celebrarlo nella 
propria collezione come una divinità. Non solo. Questo pittore più famoso di Michelangelo e di Leonardo, e anche del 
papa, è stato capace di trasformare pure il proprio cognome in un logo, una marca, celebri quanto la Coca-Cola o il 
McDonald’s. La firma di Picasso su uno stendardo non lascia dubbi: anche chi non sa leggere o legge solo il cirillico, 
l’arabo o gli ideogrammi cinesi, giapponesi o coreani la riconosce. Picasso è un nome, una scultura, un simbolo, una 
marca come potrebbe essere Prada. Nello stesso giorno in cui si apre a Milano la grande mostra su Picasso (da oggi 
al 6 gennaio a Palazzo Reale), un e-book in uscita per Mondadori spiega le ragioni del sensazionale successo, 
commerciale e di pubblico, dell’artista spagnolo. Si intitola Con Picasso incasso! e lo ha scritto Francesco Bonami: ne 



anticipiamo qui le prime pagine. Il libro (insieme con altri cinque titoli di Roberto Giacobbo, Alessandro Piperno, Dacia 
Maraini, Licia Troisi e Francesco Rosi con Giuseppe Tornatore) inaugura XS, una nuova collana digitale mondadoriana 
che propone testi brevi o brevissimi di grandi autori, a un prezzo compreso tra 0,99 e 1,99 euro. 
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Non uccidete la qualità – Natalia Aspesi  
I film ci sono, anche molto belli, e i tanti festival, da Venezia a Toronto a tutti gli altri, ne traboccano. Gli spettatori ci 
sono, anzi sono miracolosamente aumentati, e in buona parte, come cinegusti, hanno più di 12 anni e voglia di storie 
adulte e interessanti. Il problema sta diventando come metterli in contatto, fare in modo che i film arrivino agli spettatori 
e gli spettatori ai film. In Italia i cinema stanno svanendo. Quindi potrebbe accadere che le famose anteprime mondiali 
sbandierate con vanto dai festival (quello romano di novembre ne ha già annunciate addirittura 60), restino tali: cioè si 
vedano a queste manifestazioni, e poi scompaiano. Il cinema, almeno il buon cinema, è quindi destinato a morire? Il 
lamento delle sale: non ci sono i soldi per prepararsi al digitale, quando fra un anno sarà obbligatorio. Il lamento dei 
distributori: non ci sono soldi per comprare i film, soprattutto quelli americani, troppo costosi. Però i film italiani, a detta 
dei loro responsabili, al Festival di Toronto hanno avuto un clamoroso successo critico ma anche di vendita, e non solo 
nel Botswana e in Bielorussia, ma, alcuni, persino negli Usa. Del resto anche quasi tutti i bei film stranieri della Mostra 
di Venezia sono stati comprati per la distribuzione in Italia. Tuttavia secondo le funebri informazioni che vengono dai 
nostri esperti del ramo, man mano che le sale diventano supermercati, quei film, i film più belli, non raggiungeranno più 
i loro fan. Quando poi i distributori non distribuiranno più i film stranieri, torneremo ai tempi dell'autarchia fascista e 
della guerra: solo film italiani, e chissà che non migliorino. Intanto le menti più fini del nostro cinemercato studiano 
soluzioni alternative ai cinema: a pagamento naturalmente, in dvd, Internet, iPad, iPhone, forse anche orologio e 
anello. Auspicando naturalmente, l'intervento dello Stato, poveretto, tirato da tutte le parti, perché trovi altre soluzioni, 
costose ovvio. 
 
Dove andremo al cinema? Internet oscura la sala – Aldo Lastella e Franco Montini 
ROMA - Andremo ancora al cinema fra dieci, venti o trent'anni? Resisterà quel magico e ormai secolare rito che si 
consuma in una sala buia? In sintesi: la sala serve ancora al cinema? Il dubbio non è affatto infondato. Perché il 
cinema sta vivendo quello che nell'industria della musica è già accaduto nell'ultimo decennio. Lo tsunami digitale ha 
praticamente azzerato, o quasi, la centralità dell'oggetto disco con conseguenze disastrose per l'industria discografica. 
La sala cinematografica, con l'irrompere di Internet, rischia di fare la stessa fine del disco: un destino di marginalità a 
favore della distribuzione via Internet. E che la sala stia soffrendo lo dicono le cifre. Negli ultimi undici anni in Italia 
hanno chiuso i battenti 761 sale, 60 solo nel 2012, un fenomeno che riguarda tutto il Paese. Stesso discorso per gli 
spettatori del cinema in sala: calo generalizzato nel 2012, con un segno più solo ad aprile e la previsione di un meno 
10 o 15% alla fine dell'anno. Siamo di fronte a un punto di non ritorno? "Non siamo ancora di fronte alla decadenza 
definitiva della sala cinematografica" avverte Riccardo Tozzi, produttore e presidente dell'Anica, l'associazione delle 
aziende del cinema italiano, "Nel mondo gli spettatori crescono ovunque, dagli Usa alla Francia. E in Italia gli spettatori, 
soprattutto per il nostro cinema, sono in aumento ininterrotto da anni. Il problema sono proprio le sale, in Italia 
l'esercizio è dissestato a causa dello squilibrio che si è creato fra le multisale periferiche, moderne e tecnologicamente 
avanzate, e quelle dei centri urbani, vecchie e obsolete. Sono queste ultime a chiudere, togliendo spazi proprio a quel 
pubblico borghese e adulto al quale si rivolge il cinema d'autore e di qualità". Già, il problema delle sale, spazi sempre 
più costosi, soprattutto nei centri storici, su cui sta per abbattersi la tegola del rinnovamento digitale: dal gennaio 2014 
spariranno le pellicole, i film saranno distribuiti solamente in digitale, costringendo gli esercenti a investimenti di decine 
di migliaia di euro. "Le sale più piccole e periferiche, che rappresentano le vetrine privilegiate dei film d'autore, 
rischiano la decimazione" è l'allarme di Mario Lorini, presidente della federazione dei cinema d'essai. Gli fa eco 
Lionello Cerri, presidente dell'associazione degli esercenti: "La sala cinematografica è sempre stata un centro di 
aggregazione sociale e culturale, per questo merita di essere difesa, se non s'interviene si arriverà alla desertificazione 
dei centri storici". Ma si può chiedere alle finanze pubbliche, soprattutto in un momento come questo, di occuparsi 
anche dei cinema d'essai? C'è chi pensa che Internet possa non essere solamente una disgrazia ma anche 
un'opportunità. Per esempio recuperando la generazione dei nativi digitali abituati a consumare cinema e tv allo 
schermo del computer. "Oggi uno spettatore ha diritto, rispettando ovviamente la legalità, di vedere un film quando e 
come vuole", incalza il produttore Aurelio De Laurentiis "Ci sono ampie fasce di pubblico che, magari per la mancanza 
di sale sul proprio territorio, hanno difficoltà a vedere i film. Perché dobbiamo rinunciare a questi spettatori? Bisogna 
dare la possibilità di vedere i film, contemporaneamente all'uscita in sala, anche per una visione domestica". Il discorso 
riguarda l'abolizione o la riduzione delle cosiddette "finestre", cioè il periodo che intercorre fra l'uscita di un film in sala 
e la sua distribuzione in home video e noleggio online. Non tutti sono d'accordo. Giampaolo Letta, amministratore 
delegato di Medusa: "Sulla questione delle finestre sono prudente, l'uscita contemporanea in home video e online 
rischia di cannibalizzare la sala. Per certo cinema di qualità, fatta salva l'uscita in sala, si potrebbe essere più flessibili 
e ridurre le finestre". Tanto più che un'uscita tempestiva e legale in rete sarebbe uno strumento per frenare il dilagare 
della pirateria. Tozzi è d'accordo: "Se si prepara un'offerta legale di qualità si recupera almeno la metà del mercato. 
Per questo stiamo allestendo un paio di piattaforme on demand per il cinema italiano che apriranno entro qualche 
mese. Ma questo va accompagnato con un'educazione al consumo legale e alla familiarità con la sala che deve partire 
dalle scuole". Ma non è solo questione di luoghi. In realtà è tutto il cinema, soprattutto in Italia ma non solo, a soffrire in 
un periodo di transizione. Anzitutto per la crisi economica che restringe non solo la domanda da parte del pubblico, ma 
anche l'offerta di film. "Il riflesso della crisi economica è un colpo di freno", ammette Giampaolo Letta di Medusa 
"Abbiamo rallentato gli acquisti sui mercati esteri per concentrarci sui film italiani. Nei prossimi due anni investiremo 



200 milioni nella fiction e 100 nel cinema, solo italiano. Quest'anno distribuiremo quattro titoli americani, la prossima 
stagione nessuno". Prepariamoci ad anni di carestia cinematografica. 
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L’altro sogno americano - Paola Casella 
È una dichiarazione d’amore per la vita, prima ancora che per l’America, l’ultimo romanzo di Antonio Monda, azzeccato 
fin dal titolo: L’America non esiste (Mondadori). Quello che Monda racconta, attraverso la conoscenza profonda che gli 
deriva dal vivere a Manhattan da vent’anni, è un paese che è tanto realtà concreta quanto sogno (americano, appunto) 
per il resto del mondo, soprattutto per gli immigrati arrivati lì dai paesi più diversi. Come spiega un personaggio del 
romanzo proveniente dall’Europa dell’est, «America è un nome che diamo a un’idea». La prima intuizione di Monda è 
quella di scindere il duplice e contraddittorio approccio all’America di ogni immigrato in due personaggi, Maria e Nicola, 
fratello e sorella giunti oltreoceano non per scelta (come del resto è il caso di moltissimi emigranti) ma perché costretti 
dalle vicende della vita, nel caso di Maria e Nicola la morte dei genitori. Se da un lato il «cinico» Nicola impara subito la 
lezione americana dell’inseguimento del successo a tutti i costi e obbedisce all’imperativo di non guardarsi mai alle 
spalle perché «chi si ferma un attimo è destinato ad essere travolto», dall’altro Maria, profondamente religiosa, 
riconosce nel Nuovo Mondo la propria inclinazione «mariana » all’accoglienza e alla tolleranza, e si schiera 
istintivamente dalla parte dei più deboli. Monda ricostruisce perfettamente lo straniamento e la meraviglia dei due 
ventenni catapultati a Manhattan, a diretto contatto con quell’energia che sembra uscire direttamente dalle sue viscere 
attraverso gli sfiatatoi dei tombini fumanti. Ricorda i suoni, gli odori, i colori che colpiscono chiunque, straniero, si 
imbatta per la prima volta nel melting pot che è Manhattan, restituendo al lettore quell’aggressione polisensoriale allo 
stesso tempo gioiosa e spiazzante: l’umidità opprimente, il gigantismo dei grattacieli, la varietà cromatica delle razze, 
la qualità della luce, tanto quella naturale quanto quella fasulla delle insegne al neon. Con esattezza da insider, ma 
senza la distanza emotiva dei tanti italiani che, una volta acclimatati in America, assumono un fastidioso atteggiamento 
blasé, Monda ci porta attraverso i luoghi iconici della Grande Mela, dalla Russian Tea Room al Metropolitan Museum, 
dal Rockefeller Center al negozio di giocattoli FAO Schwarz, dal Club 21 all’hotel Pierre, facendoci rivivere l’ebbrezza 
di chi li scopre per la prima volta, e tuttavia evitando l’effetto cartolina. La New York che Monda racconta è quella dei 
primi anni Cinquanta e gli incontri di Nicola – con Rocky Marciano, Peggy Guggenheim, Elia Kazan, Ella Fitzgerald, 
Marlon Brando, Jackson Pollock, per citarne solo qualcuno – sono fantastici ma plausibili in una città dove per un 
giovane italiano, ieri come oggi, è possibile ritrovarsi in un salotto dell’alta società o del ghota culturale secondo 
quell’imprevedibile e democratico mix di alto e basso, di celebre e ignoto possibile solo in quella Manhattan che è «il 
cuore pulsante del mondo». Forse la dimensione più inaspettata de L’America non esiste è quella spirituale, che si 
esprime sia attraverso la religiosità di Maria che attraverso la passione politica di Rick, il wasp che rinuncia alla fortuna 
di famiglia – quell’old money che è ricchezza inattaccabile – per perseguire i suoi ideali di giustizia e di eguaglianza 
convinto che «il pessimismo è una bestemmia», ma anche attraverso la vocazione artistica di Nathan, il ragazzo solo e 
malato di cui si innamora Maria, o il semplice credo quotidiano dei vicini della ragazza, nel quartiere modesto ma 
dignitoso di Brooklyn in cui a ciascuno è consentito seguire il proprio Dio. Anche la tensione verso l’alto e la possibilità 
di scegliere come condurre la propria vita e «come vedere il mondo», suggerisce Monda, sono in fondo caratteristiche 
intrinseche di quel paese in cui il diritto all’autodeterminazione (se non sempre alla felicità) è sancito dalla Costituzione 
e la fiducia in Dio, ivi compreso il dio denaro, è impressa persino sulle banconote. Il profondo amore di Monda tanto 
per le sue radici italiane quanto per il suo paese di adozione, e in particolare per Manhattan, si respira in ogni pagina 
del suo romanzo. E la frase finale, «non c’è nulla che scompaia per sempre », lascia intuire un senso olistico della vita 
conquistato anche attraverso la perdita di affetti e illusioni, che tuttavia lascia spazio alla capacità di accogliere e 
aderire al proprio destino senza rinunciare a renderlo migliore. 


