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Soffocanti interni di coppia - Francesca Lazzarato 

Narramerica: così si chiama la collana creata dall'Istituto Italo-Latino Americano insieme alla casa editrice Fahrenheit 
451, con lo scopo di far conoscere ai lettori italiani le tante e diverse voci di una letteratura che coniuga un passato 
straordinario a un presente insolitamente ricco, specie se lo si paragona a quello spesso stanco, fragile e opaco di altre 
zone del mondo. L'ultimo frutto di questa collaborazione tra un piccolo editore e un'istituzione che si propone come 
ponte fra la nostra realtà culturale e quella latinoamericana, è l'intelligente recupero di Tres novelitas burguesas (Tre 
romanzetti borghesi, pp. 395, euro 16, martedì 25 la presentazione presso la sede romana dell'Iila) - ovvero di tre 
romanzi brevi di José Donoso pubblicati per la prima volta nel 1973 - in una edizione con testo a fronte che permette di 
apprezzare l'ottimo lavoro di Teresa Cirillo Sirri, alle prese con un testo che, come tutti quelli dell'autore cileno, appare 
così scorrevole e «naturale» da mascherare le considerevoli difficoltà con cui il suo traduttore deve misurarsi. 
«Chatanooga Choochoo», «Atomo verde numero cinque» e «Gaspard de la nuit», i testi che compongono il trittico, 
fanno parte di quelli che si potrebbero chiamare i «romanzi catalani» di Donoso, visto che, come El jardín de al lado 
sono ambientati in quella Barcellona dove lo scrittore trascorse l'euforico periodo del Boom, o, come nel caso del 
ritrovato Lagartija sin cola, in un borgo medievale identico a Calaceite, il paesetto in cui la famiglia Donoso visse per 
diversi anni. La critica e spesso feroce rappresentazione di quella che il critico e scrittore Rafael Gumucio definisce, in 
uno scritto su due dei romanzi più «cileni» di Donoso (Este domingo e El lugar sin limites), «una società in cui la 
disuguaglianza non è un caso ma un modo di essere e di vedere il mondo», nei tre romanzetti si trasforma in un ritratto 
caustico e spesso ironico della buona borghesia catalana, intendendo per tale non quella solidamente bottegaia, ma 
un'altra, più mondana e intellettuale, che vive in splendide case moderniste, compera e addirittura produce opere 
d'arte, e dà feste che sembrano annunciare, alla vigilia della morte di Franco, una futura movida. Tutti i personaggi dei 
tre romanzetti (il diminutivo allude non solo alla brevità, ma anche alla ricerca di leggerezza, di una pausa tra la 
complessa e faticosa gestazione di El obsceno pajaro de la noche e l'impegnativa stesura di Casa de campo) sono 
protagonisti di almeno una storia e comprimari in quelle seguenti: coppie che forse non si amano più e che sembrano 
fondate, piuttosto, sul bisogno di organizzare convenientemente la propria vita. E soprattutto coppie con molti, 
moltissimi segreti, visto che le mogli si trasmettono l'arte di «smontare» i propri uomini per riporli in una valigetta e 
rimontarli quando si saranno riposate dalla loro esigente presenza, o entrambi i coniugi devono far fronte alla 
misteriosa sparizione di oggetti e arredi preziosi, di interi pezzi della loro vita quotidiana e perfino di parti del corpo: 
braccia temporaneamente mancanti, volti senza lineamenti, genitali maschili scomparsi e sostituiti da un ventre liscio 
come quello di un bambolotto. Con levità, con sapienza, Donoso demolisce il matrimonio e i rapporti di coppia - 
ingannevolmente confortanti come in «Chattanooga Choochoo» o densi di un furore distruttivo e quasi omicida in 
«Atomo verde numero cinque» -, lancia un ammonimento sulla fragilità di ruoli e identità che si presumono solidi e 
definiti e, partendo da rappresentazioni del tutto realistiche (la mappa della Barcellona donosiana è riconoscibile in 
ogni dettaglio, la vita domestica e la pretenziosità dei ricchi borghesi sono perfettamente attendibili), attraverso piccole 
e progressive pennellate ci fa capire che invece no, siamo davanti a «reale» fluido e artificioso, pronto a scivolare in 
una insensatezza crudele e rivelatrice. Se questa lettura, che vede in Tre romanzetti borghesi una satira corrosiva e 
imparentata col surrealismo, è probabilmente la più immediata e fornisce al lettore parecchie occasioni di divertimento 
(e anche, per alcuni, di salutare choc da riconoscimento, perché oltre che di una classe sociale e di una città, i romanzi 
sono anche il ritratto di un'epoca), è inevitabile sovrapporgliene un'altra, quella che segnala la presenza delle 
ossessioni e dei temi tipici di tutta l'opera di Donoso, cioè del fil rouge che collega l'uno all'altro testi connotati dalla 
ricerca e dalla sperimentazione di tecniche narrative e linguaggi nuovi, tipica di uno scrittore che non smise mai di 
cercarsi ed evitò con ogni cura di costruirsi una «maniera». Anche nei romanzetti vediamo, così, riaffacciarsi la 
maschera, il travestimento che occulta una verità frammentata e instabile, il corpo deforme e mostruoso (soprattutto 
quello femminile, tenuto alla bellezza ma percepito come inquietante e minaccioso, di volta in volta bambola rotta, 
animale predatore, oggetto che invano si tenta di possedere e sottomettere), il laccio delle convenzioni, ancor più 
soffocanti quando si propongono come trasgressione obbligatoria e codificata, la prigione in cui le classi sociali 
rinchiudono i loro membri e da dove solo l'arte e la letteratura possono aiutarci a evadere, come succede a Mauricio, 
l'adolescente protagonista di «Gaspard de la nuit», il più bello e perturbante dei tre romanzi. «Bravo ragazzo» cui viene 
richiesto prima di seguire fedelmente le norme dettate da una famiglia paterna tradizionalista fino al ridicolo, e poi 
quelle della madre, donna «liberata» che le regole ci tiene a infrangerle tutte, Mauricio è in cerca di qualcosa che non 
ha nulla a che fare con quanto gli viene imposto dall'esterno; e sarà la musica che fischia incessantemente, il Gaspard 
de la nuit di Ravel, a permettergli di scambiare la propria vita con quella di un giovane vagabondo che gli assomiglia e 
di allontanarsi verso luoghi che non conosce ancora, senza mai fermarsi per non dover acquistare un'identità agli occhi 
degli altri. E proprio in questo andare «oltre, verso altre cose», in questa figura di adolescente misteriosa e quasi 
sacra, c'è tutto José Donoso, tutta la sua storia di uomo e di scrittore proteso verso ciò che si nasconde dietro il tupido 
velo (ossia lo spesso sipario della realtà) e che deve pur essere narrato. 
 

Dal retrobottega dello scrittore diari letterari, ma non proibiti - Francesca Lazzarato 

Un uomo poco più che trentenne vaga, di notte, per la Buenos Aires degli anni '50, città immensa in cui tutto, a lui che 
proviene dalla severa Santiago del Cile, appare «troppo bello per essere vero». La sua meta è la stazione ferroviaria, 
dove le possibilità di incontro con quelli che lui chiama cofrades (confratelli) sono infinite; e purtroppo sceglie, per la 
sua piccola avventura con uno sconosciuto, la persona sbagliata: «era un mascalzone, e per un pelo non mi ha rubato 
quello che avevo con me. Santo cielo! Mi ha preso a calci nello stomaco davanti a un bel po' di gente». Questa 
ammissione esplicita della propria omosessualità, nascosta agli occhi del mondo, ma ben presente in pagine più 
intime, è una delle tante contenute in uno dei trentadue quaderni che José Donoso utilizzò tra l'aprile 1952 e il 



dicembre 1967 per tenere il proprio minuzioso e quasi quotidiano diario, e che in seguito affidò, insieme a un congruo 
numero di lettere e manoscritti, alla biblioteca della Iowa University, dove nel 2003 Marcelo Soto, redattore del giornale 
cileno La Tercera, poté consultarli per poi confezionare un reportage in cinque puntate che in Cile ha suscitato enormi 
polemiche ed è stato stigmatizzato tanto dalla figlia adottiva dello scrittore, Pilar, quanto dal professore peruviano Julio 
Ortega, uno dei più importanti studiosi della letteratura latinoamericana. Entrambi si erano dichiarati offesi dal risalto 
che negli articoli di Soto, considerati puro pettegolezzo, veniva dato alla finalmente svelata omosessualità di Donoso il 
quale, sposato per trentacinque anni con la pittrice boliviana Maria Pilar Serrano, in una lettera aveva confessato alla 
moglie la propria invidia per gli amori felici di coppie maschili: una felicità contemplata con struggimento, ma che per se 
stesso considerava inaccessibile e poco augurabile. La reazione della figlia ed erede era stata così furibonda da 
indurre il giornalista a rinunciare alla stesura di una biografia donosiana, ma a scriverne una, negli anni successivi, 
sarà proprio lei, Pilar (Correr el tupido velo, Alfaguara 2010), basandosi, oltre che sui ricordi della propria difficile 
infanzia, sui diari della madre e soprattutto su quelli che riguardano gli ultimi trent'anni della vita di Donoso e che lo 
scrittore consegnò personalmente, nel 1993, a Don Skemer, direttore del Dipartimento di Libri Rari e Collezioni speciali 
dell'Università di Princeton. In questo secondo archivio, che dal 2008 è accessibile a ricercatori e studiosi, «Pilarcita» 
(così veniva chiamata in famiglia, per distinguerla dalla madre) trovò un romanzo inedito e incompiuto - edito 
quest'anno in italiano da Cavallo di Ferro col titolo Lucertola senza coda - ma soprattutto durissimi apprezzamenti 
paterni sulla moglie e su lei stessa, non ultimo un profetico appunto per la trama di un futuro romanzo in cui la figlia di 
uno scrittore scomparso viene a conoscenza, grazie ai diari in possesso di una università americana, di un mai 
nominato «peccato» paterno e, non reggendo alla rivelazione, si uccide (e molto si è scritto intorno alla terribile 
coincidenza tra vita e letteratura per cui Pilar, due anni dopo aver pubblicato il suo libro bellissimo e doloroso, si è 
effettivamente uccisa con una overdose di sonniferi). Correr el tupido velo, singolare biografia di una famiglia 
disfunzionale in cui un amore complicato e sfuggente si intrecciava a infiniti egoismi e crudeltà, riporta ampi stralci dei 
diari di Princeton, mentre su quelli dello Iowa è venuto alla luce, finora, solo quanto è apparso nei reportages di Soto. 
Ora, però, la casa editrice dell'università cilena Diego Portales ha acquistato i diari e si accinge a pubblicarli, dopo 
averli affidati a Cecilia Garcia Huidobro, studiosa di valore che, oltre a editare la biografia scritta da Pilar, ha curato nel 
2004 El escribidor intruso. Artìculos, crónicas y entrevistas, interessantissima antologia di quanto Donoso scrisse negli 
anni'60 per la rivista «Ercilla», e in cui sono riuniti reperti come una lunga intervista a Ezra Pound, la cronaca di un 
dibattito tra Carpentier, Roa Bastos, Fuentes e Benedetti, o le recensioni delle prime opere di Vargas Llosa. Al lavoro 
da quasi un anno, Garcia Huidobro va selezionando una quantità di preziosissimi scritti sul «retrobottega» dello 
scrittore e sulla nascita di alcuni suoi romanzi fondamentali, quali Coronación e El jardín de al lado, e sul processo 
creativo che porterà alla stesura dell'Obsceno pajaro de la noche. Il libro, che potrebbe uscire tra qualche mese, sarà 
soprattutto un «diario letterario» funzionale allo studio dell'opera di Donoso, garantisce la curatrice, e le «carte 
proibite» saranno scrupolosamente ignorate. Resta da chiedersi, se al di là delle curiosità pruriginose la vita privata e 
quella letteraria siano, come sostiene la Garcìa Huidobro, così rigidamente separate e separabili. La questione non è 
nuova, ma la discussione resta aperta, soprattutto se riguarda un autore che più di altri ha trasformato in letteratura i 
segreti e le ossessioni che lo inducevano a dire: «La mia autobiografia sono i miei romanzi». 
 

Con García Marquez e Cortazar, un protagonista del «Boom»  
Discendente da un'antica famiglia insediatasi in Cile nel 1581 e «cileno puro da quindici generazioni», come racconta 
orgogliosamente lui stesso in uno dei suoi ultimi libri, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, José Donoso (Santiago 
1924-1996) è uno dei più importanti narratori di lingua spagnola del XX secolo. Figlio di un medico appassionato di 
letteratura, nipote del giornalista Eliodoro Yanez, fondatore del quotidiano «La Nación», imparentato col poeta e 
romanziere Juan Emar, esponente della più audace avanguardia latinoamericana, Donoso rivelò una precoce 
vocazione letteraria, e, dopo essersi concesso due anni di vagabondaggi durante i quali lavorò come peón in 
Patagonia e come portuale a Buenos Aires, frequentò l'università prima in Cile e poi negli Stati Uniti, a Princeton, dove 
pubblicò i suoi primi racconti, scritti in inglese. Il suo libro d'esordio fu, nel 1955, l'antologia Veraneo y otros cuentos, 
cui seguirono grandi romanzi come Coronación (1957), El lugar sin limites (1965) e Este Domingo (1966). Viaggiatore 
instancabile, fece più volte la spola tra l'Europa, gli Usa e l'America latina, e nel 1967 si stabilì in Spagna, dove 
sarebbe rimasto fino al 1981 . Là, insieme a Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa e Garcìa Marquez, si ritrovò a far parte 
del cosiddetto Boom latinoamericano (ne parlerà in Historia personal del Boom, del 1972), la cui attenta «levatrice» fu 
l'agente letteraria Carmen Balcells, che da Barcellona fece conoscere al mondo una letteratura nuova e vitale. Al 
periodo spagnolo appartengono quelli che vengono considerati i romanzi più importanti di Donoso, ovvero El obsceno 
pajaro de la noche (1970), che gli assicurò il successo internazionale, e Casa de campo (1978), cui si aggiungono Tres 
novelitas burguesas (1973) e El jardín de al lado (1981). Tornato in Cile nell'81, Donoso darà alle stampe un 
consistente numero di romanzi brevi e non (La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria , Cuatro para Delfina, 
Taratuta, Naturaleza muerta con Cachimba , La Desesperanza, Donde van a morir los elefantes, El Mocho) e animerà 
un importante «laboratorio» di scrittura, punto di riferimento fondamentale per alcuni nomi importanti della letteratura 
cilena contemporanea. Dopo la sua morte è apparso il romanzo incompiuto Lagartija sin cola, ritrovato dalla figlia Pilar. 
 

Il serbo che diventò visir, incroci di vite e identità – Valentina Parisi 

«La mia identità è composta per lo più da ciò che non sono e molto meno da ciò che sono», scriveva Miljenko 
Jergovic, nato a Sarajevo nel 1966 e fuggito a Zagabria nel 1994, riassumendo il destino apparentemente paradossale 
di chi, portando dentro di sé «anche il senso di ciò che non è», si vede costretto ad articolare la propria fisionomia 
esistenziale anzitutto in relazione a quelle altrui. Un percorso condiviso anche da Dzevad Karahasan, che nel Centro 
del mondo, struggente memoir dedicato alla Sarajevo antecedente all'assedio, ribadiva l'esigenza quasi egoistica del 
confronto con l'alterità per definire se stessi su base contrastiva: «...tutti a Sarajevo hanno un altro immediatamente 



vicino in rapporto al quale riconoscono le proprie specificità e acquistano maggior coscienza delle proprie particolarità 
(...) Scoprendo l'altro scopro me stesso, conoscendo l'altro riconosco me stesso». Nell'inquieto limen dei Balcani la 
resistenza alla modernità liquida sembra più caparbia che altrove e la memoria di quel tempo in cui l'identità individuale 
non si andava costituendo «sulle tombe della comunità» (come rilevava già nella Società individualizzata Zygmunt 
Bauman), bensì in una incalzante, drammatica contrattazione tra le opposte esigenze delle realtà locali e degli imperi 
sovranazionali, pare tuttora infomare la coscienza e l'immaginario degli scrittori più lucidi. Lo dimostra l'originale 
Hammam Balcania di Vladislav Bajac, proposto da Jaca Book nella puntigliosa traduzione di Isabella Meloncelli (pp. 
411, euro 20). Costruito intorno a un ventaglio di declinazioni plurali dell'identità, il libro dello scrittore nato a Belgrado 
nel 1954 si ispira alla figura del pascià Mehmet Sokollu, alias Baja Sokolovic, caso emblematico di un «serbo che 
divenne qualcos'altro», nella fattispecie gran visir del sultano Solimano il Magnifico. Strappato diciottenne nel 1523 al 
monastero di Milesevo per essere educato a Edirne nell'esclusivo corpo militare dei giannizzeri, «deportato nell'ignoto, 
mentre tutta la sua famiglia rimaneva nella propria appartenenza», Baja-Mehmet è l'esempio di come la costruzione 
dell'identità passi spesso per l'accettazione dell'Altro in sé. Un processo che, nella riflessione storiografica di Bajac, 
investe non solo gli individui, ma anche le città, se è vero che la Belgrado ottomana appare ai suoi occhi come un 
«ibrido con chiari segni di una nuova vita che si aggiungeva al suo precedente durare». Eppure, a differenza delle 
stratificazioni topografiche che a distanza di secoli alimentano la scrittura (la casa in cui abita l'autore si trova là dove 
un tempo sorgevano un caravanserraglio e di un mercato coperto voluti proprio da Mehmet Sokollu), il passaggio 
dall'Uno all'Altro non di rado si traduce per chi lo compie in una spiazzante sensazione di spossessamento: «qualcuno 
o piuttosto qualcosa di assolutamente diverso, di tanto in tanto, si appropriava della sua vita, privandolo della 
possibilità essenziale che fosse lui a decidere a chi e a che cosa appartenere». Da qui gli innumerevoli sdoppiamenti 
speculari di Hammam Balcania, costruito - come il quartiere belgradese di Dorcol dove risiede Bajac - intorno alla 
nozione simbolica di crocevia. La vita di Baja-Mehmet si interseca infatti con quella del geniale architetto Koca-Sinan, 
personaggio egualmente doppio, in quanto anch'egli sottratto ai genitori greci ortodossi sudditi dell'impero ottomano 
per essere educato a corte. E, a sua volta, il porte-parole dell'autore, V. B., scrittore serbo cosmopolita in piena crisi 
creativa, si confronta con il più famoso collega turco Orhan Pamuk sui momenti salienti della storia «comune» dei 
rispettivi popoli, dalla battaglia di Kosovo Polje a quella di Lepanto, in un'atmosfera che ricorda quella sospesa 
dell'aksamluk (il rituale bosniaco della consumazione serale dell'acquavite), oppure quella di un hammam virilmente 
intellettuale. Traduttore dei poeti della Beat Generation con un penchant per il pensiero zen e gli haiku, Bajac 
confeziona una esemplare metanarrazione storiografica che ha il suo emblema nell'immagine iniziale del celeberrimo 
ponte sulla Drina, costruito da Sinan a Visegrad ed eternato da Ivo Andric. Nelle personalità a campate multiple da lui 
evocate e poste a confronto, l'io di partenza è infatti una semplice testa di ponte per diventare qualcos'altro, in accordo 
con la pratica ottomana del devsirme («raccolta»), dove l'arbitraria sottrazione di giovani vite all'ambiente di 
provenienza disposta dal potere imperiale non di rado si risolveva in strumento di promozione sociale per i singoli, 
nonché in fonte di inattesi vantaggi per le nazioni sottomesse. Così sarà per la Serbia di Mehmet pascià, allorché 
quest'ultimo nel 1557, con un'operazione che oggi diremmo familistica, restaurò il patriarcato ortodosso di Pec, 
ponendovi a capo il fratello Makarije e salvando così il popolo serbo da una definitiva alienazione della propria identità. 
Alla vulgata nazionalista e alla retorica dei «sette nani» (gli Stati nati dalla dissoluzione della ex Jugoslavia, secondo 
l'impietosa definizione di David Albahari), Bajac contrappone dunque idealmente la prospettiva transnazionale 
dell'impero ottomano, in un'ottica certamente parziale, ma che non manca di un sua forza visionaria. Nel contempo, lo 
scrittore belgradese riesce a disinnescare a livello stilistico il pericolo consapevole di «dimenticarsi in una prolissità 
ingiustificata», ripartendo la mole di questo poderoso volume di quattrocento pagine secondo la stessa logica binaria 
che informa il sistema dei personaggi. Ai capitoli incentrati sulle biografie incrociate di Mehmet e Sinan e scritti in serbo 
con caratteri latini si alternano infatti quelli in alfabeto cirillico (ovviamente solo nell'originale), dove il problema 
dell'identità viene dibattuto in un'affollata tribuna che chiama a raccolta gli eterogenei miti intellettuali dell'autore, dal 
russo emigré Aleksandr Genis a Björk, da Leonard Cohen ad Alberto Manguel. Una ennesima conferma, se 
necessario, di una visione dialogica della scrittura, intesa come ponte e crocevia. 
 

Se ne va Coutinho, studioso di Gramsci - Guido Liguori 

Si è spento a Rio de Janeiro Carlos Nelson Coutinho, uno dei più noti intellettuali del suo paese, tra i principali studiosi 
di Gramsci nel mondo. Nato a Bahia nel 1943, aveva iniziato la sua attività di studioso nell'ambito della critica letteraria, 
ben presto affascinato dalla figura e dall'opera di Lukács. Aveva lavorato come traduttore, per divenire solo molto più 
tardi docente di Filosofia politica. In mezzo vi era stato un intenso e non facile periodo di attività politica, vissuta anche 
come professione. A lungo militante del Partito comunista brasiliano, negli anni '70 Coutinho era stato costretto 
all'esilio dalla dittatura militare e aveva trascorso un lungo periodo in Europa - e anche in Italia, a Bologna. L'incontro 
con la storia e l'elaborazione teorica dei comunisti italiani aveva cambiato la sua concezione della lotta per il 
socialismo. Particolarmente interessato al pensiero e alla politica di Enrico Berlinguer e Pietro Ingrao e all'esperienza 
dell'«eurocomunismo», come testimonia il saggio A democracia como valor universal, Coutinho aveva iniziato nel Pcb 
una lotta per la valorizzazione delle istanze democratiche. Anche per questa vicinanza ai comunisti italiani, si 
pronuncerà in modo molto critico verso la Bolognina e la decisione di porre fine al Pci. Tornato in Brasile nei primi anni 
'80, Coutinho aderì poi al Pt (fu «ministro» nel primo «governo ombra»di Lula) - partito che abbandonerà, con la 
piccola scissione di sinistra del Psol, quando Lula, divenuto presidente, deluderà le promesse di profonda 
trasformazione sociale che avevano accompagnato la sua ascesa politica e il partito era scosso da scandali ed episodi 
di autoritarismo. Coutinho è stato il maggiore interprete e traduttore di Gramsci in Brasile, curando nel suo paese la 
pubblicazione di tutte le principali opere del comunista sardo. Un suo bel libro - Il pensiero politico di Gramsci (Unicopli) 
- è tradotto anche in Italia e molti sono i saggi pubblicati sulla rivista Critica marxista. L'importanza, non solo brasiliana, 
dell'opera di Coutinho, sta anche nel fatto che egli ha saputo utilizzare alcune delle principali categorie teoriche 



gramsciane per interpretare la storia politica e culturale del suo paese negli ultimi decenni, più e meglio di quanto 
abbiano saputo fare gli intellettuali italiani. Oltre che un grande intellettuale, Carlos è stato una persona di eccezionale 
simpatia e umanità. Fin dall'inizio è stato tra i dirigenti della International Gramsci Society e ha saputo instaurare con 
studiose e studiosi di diverse generazioni, nazionalità e sensibilità un rapporto basato sulla comprensione umana, sulla 
accettazione delle differenze (sia pure nel mantenimento vigile delle proprie idee e del proprio punto di vista), 
sull'ironia, sul senso del limite. Non ha mai perso la sua profonda convinzione delle ragioni di un comunismo 
democratico, portatore di libertà per tutti. Lo salutiamo come lui era solito salutare: ciao, compagno. 
 

A lezione di regia nel casale di Ronconi - Gianfranco Capitta 

SANTA CRISTINA DI GUBBIO - Da diversi anni Luca Ronconi ha attrezzato a sale prove gli ambienti di un antico 
casale agricolo nella campagna di Gubbio. Una semplicità candida e monacale che accoglie per lo più allievi attori o 
attori neodiplomati, con cui il regista ha modo di saggiare da un lato le loro qualità artistiche, ma anche il percorso 
creativo dentro testi già messi in scena, oppure con altri di autori che pure non son tra i suoi prediletti. Qui sono nati 
alcuni degli spettacoli suoi più clamorosi di questi anni, realizzati magari poi al Piccolo di Milano, e altri che hanno 
svelato un interesse inusitato in autori entrati, loro malgrado, della routine dei nostri palcoscenici. L'esempio più 
sorprendente è stato in questo senso Pirandello, che esce rinnovato e anche più perturbante del solito, dallo scavo che 
il regista va compiendo da qualche tempo. È nato così il bello e inquietante In cerca d'autore tratto dai Sei personaggi, 
andato in scena all'ultimo festival di Spoleto, ed ora prossimo alla ripresa al Piccolo milanese di via Rovello. Un'attività 
feconda, che ha contato sulla collaborazione stretta con l'Accademia nazionale d'arte drammatica diretta da Lorenzo 
Salveti, e ora, per l'ultima fase conclusasi domenica scorsa con una seduta pubblica, con il contributo del Ministero 
sotto forma di «progetto speciale». Questa volta Ronconi ha condotto una sua personale indagine con degli attori su 
un testo, che ha preferito poi non mostrare. Ha invece aperto al pubblico il lavoro che ha coordinato con due giovani 
registi, Luca Bargagna e Giorgio Sangati, e con un gruppo di attori già di prima categoria. Curiosi da parte loro anche i 
testi: uno nuovo di Giuliano Scabia, uno della Eptalogia di Spregelburd, un superclassico (sempre oggetto di 
valutazioni contradditorie) del suddetto Pirandello, L'innesto. Sulla Commedia di matti assassini di Scabia, Bargagna e 
Sangati hanno lavorato assieme, e le storie di quelle cinque creature tutte rinchiuse in un manicomio criminale, si fa 
musicalità nel racconto di ognuno che racconta l'orrore del proprio delitto. La parola cruenta si fa leggerezza di visione 
grazie alla carica poetica di Scabia, oltre che nel sogno di una messinscena lieve, rispettosa del dolore ma anche felice 
per la pietas che comunica. La contemporaneità, con la sua confusione e le sue velleità, è al centro anche de 
L'inappetenza di Spregelburd, che tra meridiani e paralleli che si rivelano semplici artifici interiori, scopre non solo le 
contraddizioni ma anche la tenerezza di un mondo di bugie che arranca sempre senza cadere mai. Mogli mitomani e 
bayadere a perdere, aguzzini trans e l'incubo di torture, nulla manca a questo pastiche meraviglioso che fa 
intravvedere la realtà proprio mentre più la deforma. Giorgio Sangati ne firma la regia. Ma la radiografia più crudele 
dell'oggi curiosamente la dà un testo di un secolo prima: L'innesto di Pirandello, dove troviamo stupro e paternità 
genetica, convenzioni borghesi e matrimoni riparatori, potere maschile e lucido disegno femminile. Forse anche troppa 
roba per le morbosità raffreddate e gli eterni dilemmi pirandelliani. Ma Luca Bargagna fa di questo studio laboratoriale 
uno screening ben ordinato di malesseri collettivi, tra l'indagine giudiziaria e il catalogo dei diritti. Tutti e tre i brani 
hanno un'altra carta vincente: a fianco agli attori più giovani, ce ne sono altri affermati e di maggior esperienza. Lo 
scambio tra loro sembra il patrimonio più prezioso. 
 

Il perimetro della vita è fra i banchi di scuola - Mariuccia Ciotta 

«Egli odia la scuola, odia i compagni, odia il maestro», fuori dalla classe, fuori dal film. Non c'è Franti seduto tra i 
banchi di Il rosso e il blu ma i suoi compagni sì, gli studenti fantasmatici di un'altra epoca, polifonia di voci dal nord al 
sud, classe e classi sociali unite dal ritmo di un Pianto antico, «L'albero a cui tendevi la pargoletta mano, il verde 
melograno dai bei vermigli fior...». La sfida in versi tra i professori Fiorito (Roberto Herlitzka), il veterano disilluso, e 
Prezioso (Riccardo Scamarcio), il supplente idealista, dà il via alla sonata per coro e orchestra di Giuseppe Piccioni nel 
nome di De Amicis, alla ricerca di una «unità d'Italia» inclusiva che cercava, come oggi, il suo alfabeto. Lontano da 
trattati sociologici e dalla radiografia glaciale della Palma d'oro Entre le murs di Cantet, il film (prodotto da 
Biancafilm/Rai e distribuito da Teodora/spazio Cinema) vola su facce di adolescenti plasmate nella luce di Paolo 
Veronese, piccoli demoni «mentecatti», come li chiama l'acido maestro di storia dell'arte, al quale chiedono se Piero 
della Francesca non fosse per caso una donna. Il romanzo omonimo di Marco Lodoli, scrittore e insegnante, da cui è 
tratto il film (sceneggiatura di Piccioni e Francesca Manieri), ha come sottotitolo «Cuori ed errori nella scuola italiana» 
e forse non è solo una coincidenza perché chiamati all'appello non sono più i risultati di un sondaggio sull'istruzione ma 
i Garrone, i Coretti, i Derossi, il «muratorino» e il «figlio del fabbro» di un libro Cuore aggiornato a tre secoli dopo. Filo 
conduttore un Enrico deamicisiano (perfetto Davide Giordano), affidato a una preside dura fuori e dolce dentro, una 
Margherita Buy sottratta al ruolo di perenne bambina in stato confusionale, anche per merito di un marito di umorismo 
pungente (Gene Gnocchi), e che compone un super-trio con Scamarcio e Herlitzka. Un Enrico stremato dalla malattia 
e dall'abbandono della madre, divoratore di sexy-manga, e appeso all'incerto sorriso della preside, sedotta dal piccolo 
ricciuto che le fonde l'anima. La scuola di Piccioni è il perimetro della vita, un luogo sottratto al cinismo dove l'illusione 
è l'unico sentimento ammesso alle superiori, e dove non è dato perdere la lezione su «classicismo e romanticismo», 
pena il rimpianto di un'intera esistenza, quella dell'ex alunna del coriaceo Fiorito, tornata per una «ripetizione» fuori 
corso. Fiorito come l'aiuola sorta all'improvviso sotto le sue finestre e che impedisce il suicido del professore senza più 
joie de vivre. Un «errore» urbanistico, come se le armonie di Brahms entrassero di forza nelle cuffie degli ipod... Il 
rosso e il blu è tutto punteggiato di sonetti e di ostentati richiami a Leopardi, fiori nel fango di ragazzetti ignoranti, cuffie 
in testa, cellulare in mano e totale disinteresse. L'innesto riesce in punta di macchina da presa, lungo corridoi già 
percorsi da Gus Van Sant dove la sospensione di tempo e spazio preludeva alla catastrofe di Columbine. Qui una 



pistola spara nelle mani di Adam, il «rumeno», studente modello, nel tentativo di rapina ideata per soddisfare le voglie 
di una bambolina bionda (Nina Torrisi) che pretende come nella canzone di De André «il cuore di sua madre per i miei 
cani». Rabbiosa con una famiglia che dimentica i suoi sedici anni, non vuole crescere per finire nel mondo della 
«meritocrazia». La tirata di un'allieva (molti degli attori sono esordienti) dice una parola definitiva sul mantra 
dell'«eccellenza». «E noi che restiamo indietro, noi che non riusciamo, non contiamo nulla?». Il «merito» ha un sapore 
diverso, è un piccolo détour dal programma scolastico, un tocco che rompe i fotogrammi e produce l'incanto nei corpi 
rassegnati. Si libera, commuovente e leggera, la commedia corale, sventagliata di tic, ossessioni, bugie, «cuori ed 
errori». Sbaglierà l'affascinante Prezioso, più del sarcastico e avvilito Fiorito che fuma in classe e si abbandona a 
scene teatrali, quando giudicherà la Ribelle (Silvia D'Amico), l'assente, la procace seduttrice, sospettata di prendersi 
gioco della scuola, e dovrà pentirsi di aver rinunciato per un momento ai suoi sogni. Visioni di una classe di angeli 
ridenti, conquistati da altre visioni che un vecchio proiettore spara sui muri dell'aula. Interludi allucinatori, infiltrati nel 
reale di un film che la Mostra di Venezia si è lasciato sfuggire. Cortocircuito tra il «dentro» e il «fuori», il mondo così 
com'è e il suo contrario. 
IL ROSSO E IL BLU, DI GIUSEPPE PICCIONI, CON RICCARDO SCAMARCIO, MARGHERITA BUY, ITALIA 2012 

 

Il folletto Woody Allen alle prese con se stesso e la sostanza delle cose 
Roberto Silvestri 
Woody Allen documentary dello statunitense Robert Weide è una biografia falso-scolastica di 113', che parte da 
Brooklyn e termina sul set di To Rome with love, dedicata al rampollo scatenato di una famiglia piccolo borghese, ma 
longeva, di origini yiddish, che doveva diventare «farmacista», ma odiava troppo la scuola per non passare i suoi 
pomeriggi al Midwood Cinema o a Coney Island, 15 minuti di tram. L'attore, gagman, cinefilo, sceneggiatore, regista e 
produttore newyorkese, l'unico grande comico ad essersi ispirato più a Bergman e Fellini che a Chaplin e Keaton, 
(«sicuramente il cineasta che ha più cose da dire sulla vita», dirà un collega ammiratore come Scorsese) viene 
raccontato, in stile Bbc, attraverso interviste, sequenze di film, rare apparizioni in programmi tv, foto, ritagli di giornali e 
altro ricco materiale di repertorio che coinvolge e sconvolge critici (come Leonard Maltin), agenti, familiari 
(l'inseparabile sorella), produttori, colleghi cineasti (Scorsese forse si doveva giustificare per la sua storia del cinema 
Usa, concentrata troppo sul genere «drammatico» e thriller) e tanti tanti attori, da Tony Roberts a Naomi Watts, da 
Martin Landau a Sean Penn, da Diane Keaton a Scarlett Johansson alla scatenata Mira Sorvino. Gli attori sono al 
centro del film. Perché? Fa vincere a tutti loro un Oscar. «Nessuno vuole mai sfigurare con lui». Non a caso Robert 
Weide più che alla politica è interessato al teatro e all'attore: a Lenny Bruce ha dedicato un precedente lavoro. La 
«paura della morte», rivelazione che ha sconvolto Woody a sei anni, trasformandolo da allegro ragazzo innamorato del 
baseball in meditabondo fan dei Mets, è la chiave della sua ansiosa ricerca della verità, della «sostanza delle cose» 
(fino alla scoperta, molto «mitteleuropea» che la più alta delle virtù teologiche è la comicità, il paradosso, il gioco di 
parole). Ecco perché a un periodo più farsesco, il primo, segue, a partire da Io e Annie, un periodo più filosofico, 
magico e mistico e, come fosse una suite di jazz, a un «finale di sonata» più maturo e onnicomprensivo. Oggi, dopo lo 
shock Mia Farrow, «non l'ho mai visto così felice», ci svela la sorella. Li ha regolati, ormai, i conti con Dio. «Per tutti voi 
sono un guitto ateo, per Lui un leale membro dell'opposizione». 
WOODY ALLEN DOCUMENTARY, DI ROBERT WEIDE, USA 2012 
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Gli incubi dell’uomo della sabbia - Alessandra Bernocco 

È una riduzione fedele al racconto originale quella che Luca De Bei ha tratto da L’uomo della sabbia di E. T. A. 
Hoffmann. Scritto nel 1815 e inserito nella raccolta Notturni, questo inquietante caposaldo della narrativa fantastica a 
cui si riferirà lo stesso Freud per chiarire il concetto di “perturbante”, contiene in sé le funzioni strutturali di un’opera 
teatrale, o almeno i tratti e le occasioni che la rendono possibile. C’è la presenza di due lettere che istruiscono sugli 
antefatti e le pregresse esperienze di vita del protagonista, le sue paure infantili indotte dai racconti materni animati da 
minacciose figure che tormentano i sonni dei piccoli e i ricordi dei grandi; c’è l’equivoco percettivo con le sue articolate 
implicazioni e una scrittura immaginifica che lievita man mano e invita a dare identità e consistenza ai demoni del 
nostro inconscio. Così la fantastica minaccia dell’uomo della sabbia pronto a cavare gli occhi ai bambini disubbidienti 
per darli in pasto ai suoi figli con i becchi ricurvi come i gufi, non è affatto un ricordo grottesco elaborato con il senno di 
poi, ma diventa per il giovane protagonista Nathaniel, ormai studente universitario, l’elemento primario di una serie di 
associazioni, automatismi, attribuzioni di identità dall’esito esiziale. Il racconto procede per chiarimenti e risoluzioni 
parziali che innescano nuovi dubbi e sospetti generalizzati, come se le ossessioni appena sgomberate contenessero il 
germe di nuovi fraintendimenti. E anche il lieto fine è fittizio, fornito di un provvisorio e subdolo sollievo. Luca De Bei ha 
messo a punto una drammaturgia che alterna forma dialogica e narrazione in prima e terza persona, consegnata a una 
parlata spesso frenetica che appositamente contrasta con l’immobilità sostanziale dei corpi sulla scena. La sua regia 
disegna personaggi sospesi nel buio e nella nebbia, quasi ieratici e irreali, che indossano costumi firmati da Lucia 
Mariani, giocati sul bianco e nero, con un rosso d’eccezione attribuito a “colei” che rappresenta l’equivoco, l’elemento 
perturbante, l’oggetto ibrido del desiderio, ora vicino e familiare, ora estraneo e sconosciuto. Lo spettacolo, che ha 
inaugurato martedì scorso la stagione del Teatro della Cometa di Roma dove sarà in scena fino al 30 settembre, è 
interpretato da Mauro Conte, Riccardo Francia, Fabio Maffei e Giselle Martino.  
 

Le cinquanta sfumature del romanzo rosa - Fabrizia Bagozzi 



I chiari di luna dell’economia mondiale non fanno certo indulgere all’ottimismo, ma il romanzo rosa non conosce crisi, 
se è vero che la mitica Harmony – che l’anno scorso ha festeggiato i suoi trent’anni di vita – nel 2011 ha venduto in 
Italia sei milioni di copie (per non parlare della trilogia delle Cinquanta sfumature di E.L. James la hit dell’estate, 
appunto una sorta di Harmony porno soft, che è arrivato addirittura a doppiare le vette di vendite di un’altra inglese con 
due iniziali prima del cognome, J.K. Rowling e il suo Harry Potter). A quanto pare le donne non hanno intenzione 
alcuna di smettere di compulsare storie d’amore. E, sorpresa, a farlo sono soprattutto quelle che in genere si 
definiscono lettrici “forti” (più di tre libri l’anno), con un certo livello di istruzione e lavori impegnativi. Che all’ultimo 
Franzen o Roth affiancano senza pudori il buon vecchio romanzo tutto passione-e-sentimento. A dircelo è un’indagine 
effettuata su un campione di lettrici italiane da Elisabetta Flumeri e Gabriella Giacometti, scrittrici del genere (per 
Emma Books è appena uscito il libro digitale Voglio un amore da soap), sceneggiatrici e curatrici della ultima edizione 
di un grande classico della saggistica sul romance: Le vie en rose. Letteratura rosa e bisogni femminili, edito nel nostro 
paese da Dino Audino editore e scritto dalla decana degli studi americani di genere, Janice Radway. All’inizio degli 
anni ’80 Radway scandagliò con i metodi dell’indagine etnografica le ragioni di questo successo, intervistando un 
gruppo di donne di una suburbia americana tradizionale e conservatrice (Smithton, Midwest Usa). Le ragazze, per lo 
più casalinghe, dissero molte cose. Una fra tutte: leggere romance le aiutava a sostenere i bisogni emotivi insoddisfatti 
che una società ancora strutturalmente patriarcale, a dispetto dell’onda femminista, trascurava (tradotto: uomini rimasti 
“padroni” e istituzionalmente anaffettivi). Consentendo loro di rimanerci dentro senza far saltare tutto per aria. Di qui 
l’eroe tipico: brutale all’inizio del romanzo, ma tenero, accudente e quasi materno alla fine. Di lui, oltre all’intelligenza, 
le casalinghe di Smithton apprezzavano in particolare proprio la tenerezza. Nel suo lavoro, rimasto una pietra miliare, 
Radway fotografa lo stato dell’arte di quegli anni. Da lì a un attimo il mood cambierà. Sul mercato comincerà a 
spopolare un altro modello di uomo: il maschio, combattuto, ma maschio, che l’amore della protagonista solleverà dai 
crucci di un esistenza difficile. Con un indulgere agli aspetti sessuali delle vicende sempre più marcato. E con un 
cambiamento nelle preferenze delle lettrici indicativo dei tempi che correranno. Ci spiegano infatti Flumeri e Giacomelli 
che per le italiane del terzo millennio (le quali si sentono probabilmente troppo circondate da uomini in crisi di identità) 
l’eroe, più che accudente e ingentilito – come lo desideravano le smithtoniane stressate da un eccesso di maschitudine 
–, lo vogliono forte e sexy. Maschio alfa. Tormentato e da redimere. Ma dominante e sessualmente prestante. 
Elemento che spiega molte cose, a partire dal boom della letteratura porno soft per il pubblico femminile sul modello 
delle Cinquanta sfumature. Nel quale, però, anche se il pepe lo mette il tratto sadomaso (e non è un dettaglio da poco), 
quella che conta è la storia d’amore: Mr Grey è un master che s’innamora, esattamente un maschio alfa tormentato e 
da redimere che accoglie e accetta l’evoluzione emotiva a cui lo porta Anastasia, la vergine sottomessa che arriva a 
ribaltare la situazione proprio grazie all’aprirsi di lui al sentimento. Una cosa che non capita, per esempio, 
nell’interessante Sul mio corpo di Sonia Rottichieri (Aliberti), in cui Alice sceglie liberamente di diventare schiava di un 
padrone che la domina ma che, diversamente da Mr Grey, resiste all’innamoramento, combatte l’esplodere delle 
emozioni che lei gli suscita e arriva a capitolare fuori tempo massimo. Niente happy end, quello di Rottichieri non è un 
intreccio d’amore. Ed è proprio questa la nuova onda in arrivo, sdoganata dalle Cinquanta sfumature: il romanzo della 
sottomissione dura e pura (dopo Rottichieri è già uscito per Bompiani Diario di una sottomessa, di Sophie Morgan; 
Harmony ha cominciato a pubblicare piccoli libri a sfondo sadomaso). Resta da chiedersi perché in pieno 
postfemminismo torni prepotentemente – e abbia così tanto mercato – un immaginario da Histoire d’O. Raccontato 
dalle donne. Certo è che l’ultima frontiera della liberazione del corpo femminile può ben essere una sua volontaria e 
consapevole sottomissione, in un recupero di ruoli che restituiscono sicurezze e di emozioni forti: una donna libera può 
anche permettersi di giocare a fare la schiava. Il punto, come spesso succede, sono i confini del gioco. Andare oltre e 
toccare i sempre delicati territori dell’identità cambia la prospettiva. Tramutarsi in schiava, diventarlo, magari per il 
bisogno profondo di meritare un amore, non è un gioco. E alla fine, neppure una scelta. 
 

Coe: "Una fiaba ci salverà dalla discarica” – Andrea Malaguti 

Chelsea, quartiere per ricchi nel Royal Borough di Kensington. Negli Anni Sessanta ci abitavano pittori e artisti. Adesso 
è più facile trovare oligarchi e banchieri. Ma qualche intellettuale è rimasto. Uno attraversa la strada in questo 
momento. È un uomo di 51 anni con i capelli grigi e lo sguardo disilluso. Tiene le mani in tasca attraversando Kings 
road. Gli piace questo mondo? Si chiama Jonathan Coe e fa lo scrittore. La famiglia Winshaw , La banda dei brocchi o 
I Terribili segreti di Maxwell Sim . E’ difficile capire se sia più ironico o più amaro. In genere parla dell’Inghilterra. D i 
quella che non funziona. E’ossessionato dal thatcherismo e dall’idea di rimettere l’uomo al centro. E ha appena 
pubblicato per Feltrinelli il suo secondo libro per bambini. Si intitola Lo specchio dei desideri , la storia di una 
ragazzina, Claire, che trova in una discarica uno specchio speciale, rotto, capace di trasformare il suo sguardo in fiaba. 
Molte metafore sulla modernità. Le banche, le classi sociali, la solitudine, la trasformazione. Nello specchio la piccola 
trova un’esperienza emotiva indisponibile altrove. Coe si siede al pub «Black and Blue» e ordina un cappuccino. 
Signor Coe perché Claire trova lo specchio in una discarica? «A volte le cose migliori sono dove meno ce le 
aspettiamo». Che cos’è lo specchio? «La nostra coscienza, la nostra immaginazione. Quella parte della mente che si 
sviluppa molto in fretta tra gli 8 e i 15 anni e ti consente di guardare gli altri in modo non solo razionale. Roba che nelle 
scuole valutano con sospetto». E Claire chi è? «Una ragazza che assomiglia a come ero io. Normale, un po’ solo, 
introspettivo, pensieroso». Con  genitori terribili. «I miei in verità sono sempre andati d’accordo. Ma se non metti il tuo 
eroe nei guai allora non hai la storia. Il mondo attorno a lei doveva essere imperfetto». Il mondo non lo  è  con 
evidenza? «Non per i ragazzi così giovani. Faccio l’esempio delle mie figlie. Oggi hanno 12 e 15 anni. Ma a otto anni 
erano convinte di vivere in una bolla. La vita per loro era semplice e sicura. C’erano i genitori a pensare a tutto». La 
sua infanzia è stata diversa? «La mia famiglia era stabile. L’Inghilterra in cui sono vissuto no. Gli anni della Thatcher, 
pieni di dolore, di rivolte e di amarezza. Ma da bambino anch’io avevo la mia bolla». Che differenza c’è tra 
l’Inghilterra di quegli anni e quella dei riots dell’agosto 2011? «Ce ne sono molte. In verità i riots mi ricordano di 



più gli scontri di Toxteh del 1981. Non partono da motivazioni politiche, ma si fondano su un senso di ingiustizia molto 
forte. Poi la rabbia esplode e fa da calamita all’opportunismo». Traducendo? «C’è disperazione. Anche se chi 
saccheggiava e rubava nei negozi di Londra non era in cerca di cibo, ma di tv al plasma e vestiti firmati. Necessità che 
abbiamo costruito noi». Nel libro i personaggi di Amanda e Dave sono ricchi, aristocratici. Sicuri. Naturalmente 
padroni. Sono ispirati al premier David Cameron o al sindaco di Londra, Boris Johnson? «Non proprio. Però è 
vero che Dave e Amanda rappresentano un certo tipo di società. Gente per cui la recessione non ha impatto». Anche 
lei vive a Chelsea. «Sono arrivato 30 anni fa. La madre di mia moglie comprò una casa. La pagò 80 mila sterline. 
Allora i prezzi erano accessibili. C’erano negozi. Oggi non è più così. Ma noi siamo rimasti. Mi rendo conto di vivere in 
mezzo a quello che viene considerato l’1% ma non ne faccio parte. E’ un po’ deprimente stare in mezzo ai ricchi. Si 
nascondono dalla vita vera. Parlerò di loro nel mio prossimo libro. E’ ambientato negli Anni Cinquanta». Perché? 
«Perché stiamo precipitando indietro». L’era di twitter e di facebook è un ritorno al passato? «Internet è tante cose. 
Ad esempio un sistema che rovescia il concetto di privacy e tende a distruggere l’immaginazione. Più ti connetti 
virtualmente e meno sei connesso realmente». Un sondaggio del Times di oggi dice che se si andasse a votare il 
partito laburista avrebbe 15 punti in più dei conservatori. «E’ incredibile. Ancora di più perché la sinistra non ha 
fatto niente in questi due anni. E’ invisibile. Ed Miliband è un uomo sincero e intelligente, ma gli manca completamente 
il carisma». Alla prossima tornata elettorale che fa? «Voto Labour. I conservatori usano ricette vecchie di trent’anni. 
Privatizzazioni, tagli, e potere gestito da una élite». Vale un po’ ovunque in Europa. Non crede che in un mondo 
così globalizzato manchi proprio la politica? «Sì. Non c’è niente di più deprimente che vedere i banchieri che 
controllano le nostre vite. Un’altra eredità della Thatcher, fu lei a dare il via alla deregulation selvaggia». Siamo 
condannati? «Non lo so. Mi interessa molto quello che succede in Francia, dove Hollande, un signore con uno stile da 
socialista degli anni Settanta vuole tassare i super-ricchi». L’Italia che effetto le fa? «Mi pare che gli italiani si fidino di 
Monti perché è serio e si preoccupa delle persone in un modo in cui Berlusconi non riusciva a fare. Ma anche lui viene 
dal mondo degli affari e delle banche». Nel libro lei finisce dicendo: uniamoci e pensiamo assieme. «Serve un 
pensiero collettivo. Che non può essere quello di internet. Non credo alle rivoluzioni su Facebook. Guardate la 
primavera araba in che cosa si è trasformata. Le persone cliccano su “mi piace” e pensano di avere contribuito a 
cambiare il mondo. Invece per dare un contributo al mondo bisogna starci in mezzo». 
 

È Vita la prima Parola - Mirella Appiotti 

Dopo domineddio (Fazio-Saviano a parte), è degli umani scegliere «la parola». Potere incommensurabile e esplosivo. 
«Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee come negli anelli le gemme, anzi s’incarnano come l’anima nel 
corpo...»: nessuna migliore «istruzione per l’uso» di quella leopardiana che la linguista Maria Luisa Altieri ha assunto 
per inaugurare, proprio con Parola la collanina bianconera della Rosenberg&Sellier, a lungo pensata da Gianni 
Rosenberg, l’erede della ultracentenaria sigla torinese, e titolata, per l’appunto, Gemme, l’«unica arma in mano a chi fa 
libri per lottare contro una “parola” sempre più “confusa”, “divisa”, “ingannata”, e per tentare di riallacciare il legame 
primordiale che ci rende vivi». Senza venir meno alla propria vocazione universitaria (a conferma, «La critica sociale»: 
serie interdisciplinare diretta da Rino Genovese che sta per partire con la prima edizione integrale di Le leggi 
dell’imitazione, l’opera maggiore, 1890, del sociologo francese Gabriel Tarde e che avrà a fine ’13 il suo punto 
massimo nel Sogno di Gesù, indagine psicoanalitica del Nuovo Testamento da parte di Christoph Turcke), l’editore qui 
punta «all’attenzione di un pubblico non specialista» sul tema dei temi, la struttura medesima del nostro essere 
«persone». Costruendovi, attorno, un progetto articolato e interattivo. Da adesso, 24 titoli nell’arco di un quinquennio 
(chi altri, nel campo, può vantare oggi una tale prospettiva?), ciascuno dedicato a una «parola». I primi 12 
commissionati da Rosenberg ad autori-specialisti capaci anche di sforare, di guardare ad «altro»: così Luisa Muraro su 
Autorità, Roberto Repole - Dono, Chiara Saraceno - Eredità,... Stefano Levi Della Torre - Amore, Amos Luzzatto cui 
toccherà, con Vita, presentare l’intera iniziativa il prossimo 30 settembre a Torino Spiritualità. Scelti, gli altri 12, 
attraverso apposita piattaforma (www.24gemme.it, in una sorta di streaming con interlocutori vari), dai lettori medesimi 
ai quali, intanto, al fondo di ogni volumetto, sono riservate pagine bianche, da cui iniziare un loro libro-dialogo sulla 
parola «da curare e che cura, da nutrire e che nutre...». 
 

Il Círculo moltiplica i lettori - Giovanna Zucconi 

Barcellona. Cinquant’anni fa dal carrer del Bruc, fra il Paseo de Gracia e la Gran Vía, partì una clamorosa opera di 
«evangelizzazione » (fra virgolette). Era l’11 settembre. Un piccolo esercito di persuasori, molti in motoretta, cominciò 
a bussare alle case degli spagnoli. Erano ragazzi, impiegati che arrotondavano lo stipendio, madri di famiglia, persone 
spesso umili quanto coloro ai quali si rivolgevano. Convinsero, negli anni, diciotto milioni di famiglie. In una casa 
popolare della periferia operaia, uno di loro bussò a una porta. Aprì un uomo. Mobilio povero, zero libri. L’uomo firmò 
con una croce. Era analfabeta, eppure si era appena iscritto al Círculo de Lectores, il club del libro fondato nel 1962 a 
Barcellona, che ha oggi un milione di soci nell’intero Paese. «Non è per me, è per le mie figlie, loro impareranno a 
leggere», disse quell’operaio analfabeta, con l’orgoglio di un’epoca che ancora voleva migliorare se stessa. Nella 
Spagna arretrata degli Anni Sessanta e oltre, con librerie solo nelle grandi città e un servizio postale scadentissimo, i 
missionari del libro andavano porta a porta a creare lettori: parlavano, rassicuravano, aiutavano nella scelta, e poi 
consegnavano personalmente. Così sono stati venduti 300 milioni di volumi. Trecento milioni di libri che, altrimenti, 
nessuno avrebbe comprato e soprattutto letto. Ora il Círculo lavora molto online, ma il principio è lo stesso: scegliere 
300 titoli all’anno fra gli 80 mila in uscita, dialogare direttamente con i clienti. Cinquant’anni dopo quell’11 settembre, 
cioè pochi giorni fa, a Barcellona in centinaia di migliaia hanno manifestato per l’indipendenza della Catalogna. La 
Setmana del Llibre en Català ha concluso la sua trentesima edizione con il 50% di aumento nelle vendite, chissà se è 
un segno di nazionalismo anche questo. In Spagna il bestseller del momento è Misión Olvido di María Dueñas, quella 



di La notte ha cambiato rumore (Mondadori), seguono le tre Sfumature. Che la Catalogna sia autonoma almeno dal 
conformismo internazionale dei lettori? 
 

Pronta la prima mappa dei geni attivi nel cervello  
ROMA - Realizzata la prima mappa dei geni "accesi" nel cervello umano, ottenuta analizzando l'encefalo e un emisfero 
prelevati dopo la morte da uomini sani. Lo studio prometterà di accelerare la ricerca relativa alle malattie neurologiche, 
sia attraverso il confronto tra cervelli di persone sane e malate, sia attraverso il confronto con il cervello di animali. 
L'atlante del cervello è stato realizzato da un gruppo di ricercatori internazionali guidato dall'Istituto Allen per le 
Neuroscienze di Seattle e pubblicato su Nature. Si tratta di un vero e proprio atlante del cervello che individua circa 
mille diverse caratteristiche tra le cellule che lo compongono. Nonostante le cellule di ogni individuo possiedano tutte la 
medesima sequenza genetica, ogni cellula, in base alla sua funzione specifica, utilizza solo una parte del genoma. 
Partendo da questa osservazione, i ricercatori guidati da Michael Hawrylycz sono riusciti a individuare le porzioni di 
Dna, i geni, utilizzati da ogni neurone e hanno così creato una mappa che identifica le funzioni di ogni cellula del 
cervello. Questo nuovo atlante ha messo subito in luce la presenza di alcune geometrie comuni nell'uomo, nella 
distribuzione delle funzioni neurali, e una relativamente alta omogeneità dei geni espressi nei neuroni della 
neocorteccia, l'area legata all'apprendimento e alla memoria. La ricerca ha previsto l'analisi dei tessuti di due cervelli 
umani maschili completi provenienti da donatori di 24 e 39 anni nei cui genomi sono stati individuati circa 900 siti attivi. 
Le informazioni sono state poi incrociate con quelle relative alla ricostruzione tridimensionale della struttura cerebrale 
permettendo così di costruire una mappa per associare i geni espressi dai singoli neuroni con la loro posizione. Mappe 
di questo tipo erano già state realizzate per il cervello dei topi mentre i dati in ambito umano erano ancora molto 
"grossolani" a causa di una complessità della struttura cerebrale notevolmente più alta e alla scarsa disponibilità di 
tessuti neurali da poter analizzare. I nuovi dati raccolti nell' Atlante Allen del Cervello Umano saranno ora liberamente 
disponibili online ai ricercatori e potrebbero rappresentare una nuova risorsa per la comprensione di un gran numero di 
patologie neurologiche. 
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Sarfatti, luce sul design – Stefano Bucci 

Un viaggio nella luce, un viaggio scandito da più da 230 oggetti (naturalmente luminosi) per celebrare Gino Sarfatti e la 
sua Arteluce. Dal Modello 142 al Modello 260, dal Modello 50 al Modello 260; dalle lampade a parete a quelle da 
tavolo, da quelle a sospensione a quelle da terra, dalle piccole appliques ai lampadari maestosi. Ma la prima grande 
mostra antologica dedicata dalla Triennale di Milano a questo designer imprenditore nel centenario della nascita 
(Venezia 1912-Gravedona 1985) non vuole solo riproporre il particolare legame che Sarfatti era riuscito a stabilire, 
proprio in virtù dei suoi sistemi di illuminazione, tra luce e spazio, tra sperimentazione e produzione, tra poesia e 
progetto industriale. Perché, come spiegano i curatori Marco Romanelli e Sandra Severi Sarfatti, si tratta di 
un'esposizione nata anche «dall'esigenza di rendere finalmente nota la sua figura rimasta finora in secondo piano, per 
una congerie di motivi, rispetto ad altri ben più celebrati maestri dell'Italian Style, cominciando da Achille Castiglioni». 
Questa stessa esigenza di una documentazione «definitiva» ha così prodotto, accanto al progetto della mostra 
milanese, un catalogo edito da Corraini e realizzato a cura di Silvana Annichiarico e un Regesto (al quale stanno 
lavorando da cinque anni gli stessi Romanelli e Sandra Severi Sarfatti) di tutti i prodotti siglati da G.S. realizzati per 
l'azienda Arteluce (da lui fondata assieme a Maurizio Tempestini) tra il 1939 e il 1973, anno della cessione a Flos. 
Proprio Piero Gandini attuale presidente di Flos, dal cui archivio storico arrivano molti degli oggetti e dei progetti in 
mostra alla Triennale, con affetto descrive Sarfatti come «un personaggio che aveva saputo trovato la giusta vocazione 
del design industriale, quella capace di mettere insieme i numeri dell'industria con lo stile e la bravura degli artigiani, 
magari persino con un tocco di poesia». Tutto quello che fa fatto grande lo stile italiano. Gandini racconta di questa 
mostra come di qualcosa di dovuto, di necessario (e non soltanto perchè la Flos ne ha ereditato il catalogo. Di «un 
vero e proprio uomo libero - conclude Gandini - di un'eleganza innata che Sarfatti sarebbe stato capace di mantenere 
anche nei momenti più difficili della sua vita» (come durante gli anni trascorsi in Svizzera). Quella stessa eleganza che 
contraddistingue ancora oggi «i suoi oggetti luminosi con i quali voleva rendere la luce mobile, liberandola dai lacci 
della collocazione tipica delle case borghesi negli anni precedenti alla Seconda guerra mondiale». Lampade in cui la 
luce viene tesa, ruotata, inclinata, messa in movimento, magari grazie ad un saliscendi, in modo che si possa spostare 
proprio dove l'uomo ne ha bisogno». La sua idea è quella di una «luce fatta ad arte», intendendo per «arte» la capacità 
«di mettere la tecnica dell'industria al servizio dell'uomo contemporaneo». Qualcosa di molto speciale e di molto 
moderno, la stessa che ha fatto forse amare Gino Sarfatti più all'estero che non nella sua Italia (molte lampade 
arrivano da collezionisti internazionali, da quella della collezione di Clémence e Didier Krezentowsky a quella ospitata 
nella galerie Kreo di Parigi). Un destino in qualche modo tipico dei pionieri. In mezzo a tutta questa storia di luce fatta 
ad arte, c'è la vicenda personale di Gino Sarfatti, padre ebreo e madre cattolica, nato a Venezia e poi, dopo 
l'interruzione forzata degli studi in ingegneria aeronavale, spostatosi a Milano. Diventato, quasi per caso, 
rappresentante di una vetreria, altrettanto per caso diventato industriale della luce: «Un giorno un amico di mio padre, 
mi ha chiesto di montare un paralume su un vaso di Murano: terribile... ma ho preso l'iniziativa. Ho messo nel vaso un 
riflettore che faceva parte di una macchina da caffè e così ho ottenuto una luce per scrivere e anche per illuminare 
tutta la stanza... Ho cominciato così». Prende corpo così l'idea del suo laboratorio di illuminazione razionale che nel 
1939 si trasformerà appunto in Arteluce, con punto vendita al numero 12 di Corso Littorio, oggi Corso Matteotti. Poi 
sarebbero venuti i bombardamenti, l'esilio in Svizzera per sfuggire alle leggi razziali, il ritorno, il nuovo stabilimento, la 
fornitura per il Transatlantico Biancamano (più tardi sarebbe stata la volta dell'Andrea Doria, della Michelangelo, della 
Raffaello). E poi il negozio di Roma, il «passaggio» in America, le collaborazioni con Zanuso, Bbpr, Frattini, Gregotti, 



Mari, Munari. Con il successo sarebbero arrivato (tra l'altro) quel Compasso d'oro nel 1955 per la «1055s»: dove «s» 
sta per scatola «in quanto si trattava di una lampada ad alta componibilità che veniva venduta, smontata, in una 
scatola appunto». Un successo siglato anche dalla grande nuvola (realizzata da Arteluce) che oggi illumina la sala del 
Regio di Torino disegnato da Mollino. Infine l'addio, nel 1975. E la cessione di Arteluce (e di tutti i suoi diritti) a Flos, il 
ritiro sul lago di Como. Ma questa mostra vuole anche essere un omaggio al figlio di Gino, Riccardo, fondatore nel 
1979 della Luceplan scomparso tragicamente due anni fa per un incidente d'auto e commemorato con un concerto con 
musiche di Smetana e Fauré proprio nel teatrino della Triennale. A pochi metri dalla mostra che lui aveva voluto. 
 

Per crescere non basta avere una teoria su tutto - Ida Bozzi 

Una storia di formazione con un primo capitolo che colpisce allo stomaco, l'uccisione stentata e penosa di un pollo per 
cena: così comincia Comunque vada non importa dell'esordiente Eleonora C. Caruso da ieri in libreria per Indiana (pp. 
216, 14,50). Un incipit che sembra un frammento frattale dell'intero libro: la protagonista Darla è una ragazza che 
spesso, e se ne vanta, inizia «ad annoiarsi dal mattino, come se l'avessi deciso nel sonno»; per noia chiede alla nonna 
il permesso di «ammazzare una gallina, come altre bambine lo chiedevano per mettersi lo smalto», ma il risultato non 
sarà quello previsto. Ovvero, la realtà è ben diversa dalle teorie (adolescenziali) che ci si costruisce in testa, per 
quanto logiche possano apparire. E questo è in sostanza il senso dell'intero romanzo: dalla casa dei nonni ci si sposta 
a Milano, dove Darla poco più che ventenne segue il fratello Andrea all'università, e dove a lungo tenta di prolungare 
un'adolescenza sonnolenta, pigra, poco pulita, unta di patatine fritte e stesa sul divano a leggere manga e a guardare 
la televisione. Questa ragazza, che ha il nome di un'eroina delle telenovelas o di un personaggio dei cartoni animati, 
«ha sempre una teoria su tutto», le rinfaccia l'amico Alessandro. Quello che non sa, proprio come nel caso della 
sventurata gallina dell'incipit, è che il mondo delle persone intorno a lei è più fragile e più umano di quel che creda; lo 
capirà dopo la morte dei genitori e il tentato suicidio del fratello, dopo le difficoltà dell'amicizia e dell'amore, e scoprirà 
anche che essere forti non significa fare il muso duro. Talvolta un po' verboso, in sintonia con il carattere della 
protagonista, il romanzo della ventiseienne Caruso (l'autrice sarà domenica tra gli ospiti di Pordenonelegge) ha il 
pregio di una certa naturalezza che evita il gergo giovanilistico (anche se deve ancora mettere a punto una lingua più 
personale), e il coraggio di affrontare l'intimità femminile senza moine, senza affettazioni, ma anche senza trasformare 
l'eroina nel classico «ragazzaccio». 
 

Almudena alla guerra di Spagna: «I rossi sempre belli ed eroici» 
Isabella Bossi Fedrigotti 
Almudena Grandes, una delle maggiori scrittrici spagnole, da anni conosciuta e seguita anche in Italia, torna alla sua 
ormai abituale esplorazione - sempre in chiave narrativa - della storia del suo Paese (iniziata con Cuore di ghiaccio e 
continuata con Ines e l'allegria), concentrandosi su quella più vicina, relativa al secolo passato e agli orrori della guerra 
civile. Guerra civile, fratricida e specialmente crudele, che in teoria è finita nel 1939, con la definitiva vittoria dei 
franchisti, ma che in realtà ha avuto una coda lunghissima, proseguendo in varie regioni della Spagna per un decennio 
ancora. Meno sistematica, più isolata e più nascosta - e quindi, praticamente, sconosciuta perfino in patria, però 
sempre viva, con partigiani sopravvissuti, mai rassegnati o rimasti intrappolati nel Paese da una parte ed esercito e 
guardia civil dall'altra. Il ragazzo che leggeva Verne s'intitola il nuovo romanzo (edito da Guanda, traduzione di Roberta 
Bovaia, pp. 413, 18,50), scritto nell'inconfondibile stile della Grandes, affabulatrice incontenibile, capace di inanellare 
storie su storie, trasformando il libro in un fiume grande che scorre maestoso portando con sé vite, volti, voci, vicende, 
paesaggi e personaggi. Ma ormai abbastanza inconfondibile è anche quel certo appassionato manicheismo 
dell'autrice, piacevolmente e sorprendentemente ingenuo in una scrittrice così sapiente e, oseremmo dire, così 
navigata. Non c'è niente da fare: per lei i «rossi» sono sempre buoni, belli, innocenti ed eroici mentre tra gli altri, tra gli 
uomini del regime e tra quelli in arme, pare quasi impossibile trovarne uno che non sia un mascalzone, un sadico, un 
vigliacco o, nella migliore delle ipotesi, un poveretto. Tuttavia Almudena si fa perdonare perché i personaggi sono ben 
vivi, perché il racconto di quell'ormai antica Spagna è fedele ed efficace e perché le molte pagine corrono rapide. 
Teatro dell'azione è l'Andalusia, nei dintorni di Jaén per la precisione, all'epoca terra arsa di contadini poveri e di 
montagne aspre e inesplorate, rifugio di partigiani che non hanno smesso di combattere. Tra loro, la figura mitica 
dell'audacissimo combattente Cencerro, morto due volte, nel senso che non bastò, per eliminarlo, un colpo alla tempia 
che si era sparato di sua mano, e nemmeno bastò la sepoltura in un luogo nascosto, perché qualche tempo dopo, 
forse mesi, forse anche anni, ricomparve di nuovo, gagliardo e sfrontato come prima: un nuovo Cencerro, o una sua 
reincarnazione, tale, comunque, da far finire il suo mito nei libri di storia, in certi libri di storia, almeno. Protagonista del 
romanzo è Nino, un bambino di nove anni, poi dieci e poi undici, figlio di un guardia civil, non bieco, non crudele, non 
vigliacco, ma poveretto sì. È un bambino che guarda, che ascolta e che capisce più dei suoi amici e compagni di 
scuola, e se non proprio capisce, indovina, intuisce quel che sta succedendo a Fuensanta de Martos - paesino della 
Sierra del Sud che esiste veramente, anche se non è stato teatro dei fatti narrati - e su nelle montagne alle cui falde si 
appoggia. La figura di Nino che diventerà «rosso» nonostante sia nato, cresciuto ed educato in caserma, si ispira a un 
personaggio vero che ha raccontato all'autrice la sua infanzia «militarizzata» in un piccolo paese della Sierra, 
praticamente diviso in due, con la maggioranza dei giovani, repubblicani reduci della guerra civile, nascosti nelle grotte 
di montagna, con i vecchi, le donne e i bambini invece giù in basso, intorno alla chiesa, alla caserma, all'osteria, alla 
scuola. E a metà strada, alcune case abitate da famiglie inevitabilmente sospette se non altro a causa della posizione 
geografica intermedia nella quale risiedevano, frequentatissime da Nino, per via dello scaffale pieno di libri che gli 
avevano messo a disposizione. La parte più interessante, forse perché storicamente la più precisa, è probabilmente 
quella riguardante la vita di caserma, tra i guardia civil quasi tutti perennemente ossessionati dai «rossi», tra i loro figli 
che sognano di abbracciare la carriera dei padri, con certi giorni pieni di misteriose agitazioni dovute a soffiate, ad 
allarmi di movimenti sulla montagna, con certe notti spaventose nelle quali non si può dormire a causa delle urla dei 



prigionieri torturati a sangue, e certi risvegli mattutini con un cadavere nel cortile della caserma, fucilato alle spalle, 
come una legge dell'epoca disponeva, se il prigioniero, colpevole anche di nulla, «aveva tentato la fuga»; e bastava 
intimargli di camminare un paio di passi avanti per «certificare» con una pallottola il famoso tentativo di fuga. In un 
certo senso si può definire il libro un romanzo di formazione, umana e politica ma, un poco, anche sentimentale. Nino, 
il bambino che legge e, forse per questo, capisce, fin da piccolo sa che da grande non vuole fare il guardia civil: 
diventerà professore, infatti, a forza di leggere e, naturalmente, finirà in prigione a causa delle sue idee. Non per molto, 
però, perché verranno a liberarlo la morte di Franco e la conseguente Transizione. 


