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Chiodi e scariche di scrittura - Angelo Ferracuti

Anche le case possono morire d'abbandono come i vecchi, le cose come la carne viva e anche gli scrittori estinguersi
se nessuno li stampa e li legge, li cura, cerca di tenerli in vita. Cosi in questa domenica un po' malinconica e tediosa di
settembre sono tornato nella casa che non abito piu da mesi ma dove al piano di sotto vivono i miei genitori come in un
lungo letargo di giorni. E come se dentro ci fosse tutto di me passato: le stanze sono in ordine, ¢'¢ un silenzio che
grida, i quadri con le fotografie molto allegre di quando qui eravamo una famiglia e le figlie crescevano, i letti dove
abbiamo dormito, le stanze dove abbiamo gridato e allegramente sorriso. Ho usato il bagno ma non c'é piu neanche
una saponetta per lavarsi le mani, i letti sono ordinatissimi e vuoti, le persiane sprangate, il frigorifero disabitato. Poi
sono salito nel mio studio, quello dove ho letto e scritto per anni: ci sono ancora i posacenere ingorgati di mozziconi dei
toscanelli fumati, i miei libri sempre piu impolverati, pit spenti, e dalle finestre vedo le colline ordinate, il paesaggio
fatto di colline morbide, come in certi sfondi di dipinti rinascimentali. Qualche mese fa siamo venuti qui con Adrian, il
figlio dello scrittore Luigi Di Ruscio, abbiamo trascinato lungo le scale due valige enormi con le carte del poeta vissuto
per mezzo secolo a Oslo, il lascito che ha fatto alla citta e che presto dovro portare all'archivio dell'lstituto per la storia
del movimento di liberazione delle Marche di Fermo. Era prima dell'estate e questo ragazzo esile ha traghettato con
me, sudatissimo, i due valigioni scuri in questa casa, liberando quei bagagli partiti qualche giorno prima dalla Norvegia
e tornati qui come un testamento di scritture. Le stesse che aveva portato suo padre nel suo corpo di esule nel 1953:
«Ho trasportato tutto I'universo linguistico italico a Oslo anche perché occupava pochissimo spazio. Ho trapassato le
frontiere senza nessuna noia doganale, come un re incoronato...». Come un kalashnikov ammattito. Non so
neanche io perché ma sono diversi mesi che rimando questo momento. E solo oggi mi sono messo a curiosare tra le
carte che sono distese sugli scaffali dello studio. Lo faccio adesso forse perché tra pochi giorni volerd in Norvegia alla
ricerca della memoria dispersa di questo scrittore straordinario vissuto per quasi mezzo secolo in clandestinita come
uno scriba assoluto, che tutti i giorni ha continuato a martellare i tasti della sua macchina per scrivere dopo aver
combattuto sulla trafilatrice nel reparto metalmeccanico della Christiania Spigerverk, la fabbrica che produceva chiodi:
«La presenza degli oppressi e stritolati & dietro le mie spalle e quando scrivo le scariche dell'Olivetti studio 46,
macchina da scrivere rumorosissima € come se partissero le scariche di un ammattito kalashnikov» scrisse della sua
postura di scrittore. Apro a caso una cartellina esile, dentro ci sono fogli filigranati, quelli delle minute, che usava
sempre Luigi, sono copie di lettere scritte a valanga negli anni '70, molte recano la dicitura «non spedita», il
destinatario a volte & sconosciuto, la confessione continua, ininterrotta: «Da oggi e per tutta I'estate non potro scriverti
cose pensate, la fabbrica dove lavoro ha ripreso fiato, ricominciamo gli strazi degli straordinari, vengo a casa
spezzato». Solitudine-mania e incazzature. Capto brandelli di scrittura, prendo in mano i fogli, dentro c'e sempre un
ingorgo di parole che mette paura. Come se il battito della scrittura coincidesse in lui con quello del cuore, fosse una
specie di esercizio spirituale. Un'altra lettera € del 3 maggio 1980, comincia cosi: «La solitudine & la mia mania, infatti &
una esagerazione questo volermi chiudere con tutto, certo € che mi sento maledettamente isolato, poi la tensione &
troppo forte, diventa insostenibile se dura troppo». Le incazzature sono tantissime. Nel bunker di via Aaasengata 4c
Luigi scriveva lettere al curaro a tutti e, nonostante dicesse di non leggerli, teneva sotto controllo tutti gli scrittori
connazionali suoi contemporanei e non, quelli che chiamava con alterigia «scrittori italici». Alcuni fogli sono strappati,
altri sprangati da una linea a penna di censura. Denigra molto spesso artisti, € rissoso nei giudizi, ma la sua umanita
fortissima a volte lo infamma anche di sentimento e si commuove. Mi rendo conto quanto sia arbitrario e assurdo
adesso leggere le carte di uno scrittore morto, perché qui dentro c'é tutta la sua vita e lui non puo piu difenderla, e la
tentazione di bruciare ogni cosa € fortissima, tanto ricomporre questo guazzabuglio &€ impossibile, un caos organizzato
del genere spaventerebbe anche il filologo pit acuto e paziente di tutti. Per uno scrittore cosi volutamente espatriato le
lettere sono centralissime, € il lascito di un pensiero ininterrotto, di una interrogazione continua. Un'altra cartella &
quella del suo romanzo piu epico, sul dorso c'é scritto «Si riscrive il Palmiro» e c'é la prima versione del libro, con
qualche correzione a penna. Mi viene incontro un mucchio di lettere, sono di Eugenio De Signoribus, rigidamente
calligrafiche dal tratta esile, di Giancarlo Majorino scritte a macchina, di Romano Luperini, Enrico Capodaglio e
Adelelmo Ruggieri, moltissime del critico che gli € stato piu vicino di tutti, Massimo Raffaeli, e le divertenti,
dettagliatissime e persino maniacali missive dell'editor Massimo Canalini, il primo editore del Palmiro, col quale ebbe
rapporti difficilissimi. Le bombe a mano di Cannarozzo. La finestra & aperta, fuori solo il lento scorrere di automobili di
una domenica pomeriggio sonnacchiosa che sembra non finire mai, e intorno le pile di libri, e di fronte la pubblicita
Mondadori con Hemingway e Marquez con le facce piene di schiuma da barba, e solo una rasoiata che ne mostra uno
spicchio del mento di ognuno: «Tagli su tutti gli Oscar» € lo stupido slogan, sulla porta il faccione di Kafka incravattato
e con le orecchie a sventola mi scruta inquieto. Prendo da terra un altro scartafaccio, sul frontespizio del blocco di fogli
c'é scritto «Visto poesie», credo siano le copie della raccolta Firmum. In una vecchia busta inviata da Tiziano Rossi |l
14/04/1989 su carta intestata Garzanti trovo un altro mucchio di fogli dattiloscritti, un prototipo del Palmiro spedito non
si sa a chi, un'altra busta marrone con una versione di Strage dorica, il romanzo che aveva iniziato a scrivere all'inizio
degli anni '80 sulla storia del maresciallo della finanza Cannarozzo, probabilmente inedito. Questo Cannarozzo, al
quale era stata rifiutata ingiustamente la casa popolare, nel gennaio del 1955 entrd al cinema Metropolitan di Ancona e
lancid quattro bombe a mano contro gli spettatori, morirono due donne e cento furono i feriti, un episodio
assolutamente «diruscesco». Tra i fogli c'é una lettera che scrive all'’Adelphi il 22 Luglio 1998 dove dopo un rifiuto
insiste chiudendo ingenuamente cosi la comunicazione: «lo credo che questo mio lavoro sia molto bello. Se credete
che mi sbaglio scusatemi». Uno dei tantissimi rifiuti ricevuti nella sua vita di scrittore, a cominciare da quello molto
celebre di Italo Calvino che lo argomento scrivendo su carta intestata Einaudi il 1° Aprile 1968. Di Ruscio gli aveva
spedito un testo narrativo che si intitolava Verbale, e l'autorevole redattore dell'Einaudi gli consiglio di dirottare verso
quelli della neovanguardia, confessandogli: «La verita & che io sono un maniaco dell'ordine e della geometria, e nel



Suo eroico disordine mi raccapezzo pocox». Un epistolario con il mondo. Credo che il grande romanzo dei giorni di
Luigi Di Ruscio resti I'Epistolario, I'unica sua vera forma di contatto con il mondo, culturale e sociale dell'ltalia, di cui ho
trovato lettere di rara intensita espressiva e bellezza. Puo scrivere al Premio Nobel Quasimodo o alla madre, all'amico
di infanzia o all'editore di turno, poco cambia, il racconto si fa subito epico, enfatico, scintillante di aggettivi, e
pendolareggia tra I'autobiografia e la Storia, tra I'io e il mondo con una potenza di verita che solo i grandi scrittori
riescono a raggiungere. Poi un‘altra lettera rabbiosa e disperata, come solo lui sapeva scrivere, spedita a un giovane
editore: «Non dovresti permetterti di portare per il culo Luigi Di Ruscio che ti sovrasta e sovrasta i tuoi amici da tutti i
punti di vista, dal punto di vista morale, di intelligenza e di integrita e anche di eta ho 73 anni, un tempo i vecchi
venivano rispettati, oltre tutte le tue promesse a cazzo di cane». Sorrido, prima di accendere un toscanello e cercare
ancora tra le carte. Sono ancora le lettere le cose piu sorprendenti. Nell'agosto del 1971, di ritorno dalle ferie passate
in Italia, scrive alla madre quella che pud essere la pagine del diario esistenziale di un migrante di ogni tempo: «leri
domenica verso le nove del mattino eravamo a casa, il lungo viaggio € stato un po' faticoso ma tutto € andato
benissimo. Dentro le valige non si € rotto nulla, i due litri di vino me li sono bevuti quasi tutti per strada, perfino il
brocchetto € arrivato a casa intatto. Disgraziatamente qui ad Oslo abbiamo trovato il freddo (...) Certo fa un certo
effetto lasciare I'ltalia col sole e quasi trentacinque gradi sopra zero e arrivare a Oslo con la pioggia, &€ come se
dall'estate fossimo improvvisamente piombati in una giornata di dicembre». L'ultima minuta che prendo in mano e
quella di una lettera del 6 Agosto 1967. Scrivendo a Quasimodo a proposito della sfiorata vittoria del Premio Viareggio,
che gli viene soffiato da Diego Valeri, Luigi faceva capire quale era la sua idea del mondo delle lettere: «La situazione
culturale in Italia & prestabilita dai grandi editori: Mondadori, Feltrinelli e Einaudi, questi controllano la maggior parte
delle riviste letterarie e dei critici militanti, uno che lavora nella direzione da se stesso scelta, fuori dalle linee
prestabilite, che porta avanti il lavoro nella direzione che meglio crede giusta ha pochissime possibilita di successo e di
arrivare». E del premio scrive al fratello: «Quello che é terribile & che proprio i critici comunisti si sono scagliati contro
le mie poesie». Questo mezzo secolo fa.

Il vero paradiso e sotto i nostri piedi - Marco Dotti

Che cosa resta del rischio, quando ci siamo giocati tutto? «Ci viene chiesto di aggiornarci, di riciclarci, di consumare e
di sottostare alle mode», osserva David Le Breton, «e tutto sempre piu in fretta. Cerchiamo allora di provare a noi
stessi di essere ancora in vita, magari giocandoci tutto sapendo che, in fondo, non vinceremo niente». Ma cio che
conta, prosegue Le Breton, € l'istante fatale, I'ebbrezza «del sopravvivere, l'istante di potenza», per dirla con Elias
Canetti, a cui tutti oramai abbiamo accesso. Non fosse, appunto, che per un istante. Antropologo, professore
all'Universita di Strasburgo, David Le Breton ha dedicato gran parte della propria ricerca ai temi del corpo, dei riti di
iniziazione, della ferita e del dolore in un contesto di modernita che avanza in linea retta. In uno dei suoi testi piu
popolari, Il mondo a piedi. Elogio della marcia (Feltrinelli, 2001), David Le Breton invita a praticare percorsi meno
battuti e trasversali, con i piedi e con il pensiero, per recuperare un ritmo e un tempo che rischiano altrimenti di
declinarsi al solo imperativo del «competere». Abbiamo incontrato David Le Breton a margine della rassegna Torino
Spiritualita, dove domenica 30 settembre terra una lezione sulla «Antropologia del sorrisox». In un libro del 1991,
Passion du risque (Passione del rischio, edizione italiana a cura di Mauro Croce, Edizioni Gruppo Abele, 1995)
lei analizzava il continuo rimodularsi della soglia di percezione del rischio, anche attraverso riti di passaggio e
pratiche estreme diventate oggetto di marketing e formazione aziendale. Oggi, piu che I'estremo, € sul gioco
che certaretorica insiste. Insiste non a caso, e probabilmente fuori tempo massimo, facendo ricorso a un
termine nel frattempo saturato di ambiguita: «xgamification». Il sospetto € che dietro I'innocenza evocata da
espressioni come game, play, gioco si nasconda altro... Parlare di gamification per caratterizzare il mondo
contemporaneo dell'impresa € alquanto paradossale. Oppure dobbiamo considerare che le parole spesso sono usate
come gomme per cancellare aspetti troppo aspri della realta sociale. Piuttosto € la guerra a dominare oggi i rapporti tra
le imprese presenti sul mercato, e le nuove forme di management casomai tendono a contrapporre dipendenti e
dirigenti tra loro. Siamo molto lontani, quindi, dai vecchi principi di Elton Mayo, uno dei fondatori della psicologia e del
lavoro, che ha mostrato come le prestazioni migliorano se improntate non alla competizione, ma alla solidarieta tra i
lavoratori, allo spirito di squadra e al riconoscimento della direzione della societa. Oggi, piu che far cooperare o legare
gli attori tra loro, si tratta di dividerli, mettendoli in continua competizione, facendo lavorare il fantasma che
continuamente e illusoriamente rimarca come il battersi, anche all'interno di un'impresa, possa aumentare la
combattivita dell'impresa stesso all'esterno, forgiando i caratteri. Il miraggio della partecipazione ai guadagni si fonda
su un utilitarismo radicale nella convinzione che I'uomo vive solo per il profitto. Questa € chiaramente una sciocchezza.
Il gioco, in tal senso, € stato ben piu presente in azienda negli anni Novanta di quanto non lo sia ora. Le aziende
portavano «fuori» i propri dirigenti, li facevano partecipare a un rischio, sperimentando perd anche la solidarieta e la
fiducia reciproca, nel combinarsi delle competenze, in situazioni estreme. Lo sforzo congiunto, la fatica, la paura
comuni erano una prova di verita per l'impresa. Possiamo contestare questa «visione», ma quantomeno creava
legami, sviluppava solidarieta e persino un senso di amicizia. Con tutti i suoi limiti, questo comportava anche effetti
positivi, in termini di solidarieta, per lI'impresa stessa. Ora le cose sono cambiate, e non in meglio. Forse perché é
mutato il contesto, il gioco € uscito dall'ambito del lavoro, anche perché il lavoro - dentro o fuori che sia - non
esiste piu. Resta il gioco, perd, o un simulacro di gioco, che crea solidarieta perverse. Non puoi lavorare, non
hai reddito, sei indebitato? E noi ti diamo la tua competizione quotidiana, quella Balzac chiamava «l'oppio
della miseria». Crede che almeno in questo senso si stia definendo una cultura «post-ludica»? Credo proprio di
si. Le disuguaglianze sociali attuali sono d'altronde tante e tali da indurre una risposta di attesa messianica nella forma
della vincita alla lotteria. La proliferazione di giochi che sono a disposizione di tutti, nei negozi, dal tabaccaio o su
internet ci indicano una precisa tendenza. Siamo costantemente chiamati a porre rimedio alla nostra sorte attraverso
l'acquisto, per una modesta somma, di un biglietto che istantaneamente promette di cambiare le cose. Poiché le



condizioni socio-economiche sono quello che sono, poiché non abbiamo modo di imprimere una diversa direzione al
corso delle cose, allora ci rimettiamo alla magia e alla credenza intima che la fortuna non puo sfuggirci di mano per
sempre. Ma a questo proposito siamo esattamente all'opposto rispetto all'homo ludens di cui parlava Johan Huizinga
nel suo celebre libro del 1939. Siamo all'opposto perché le nostre societa tendono da un lato a produrre una corsa in
avanti dei piu ricchi verso una ricchezza che finisce per soffocarli, poiché molte vite non saranno sufficienti a spendere
tutto quello che sono in grado di raccogliere. D'altro verso, per tutti gli altri la corsa della vita & condotta a rotta di collo
e non li spinge verso il «benessere» o la «ricchezza», ma &€ semplicemente un tentativo quotidiano di far quadrare quei
pochi conti che restano, solo per non dormire all'addiaccio o per mangiare qualcosa la sera. Bisogna comunque notare
che il giocatore che acquista una manciata di gratta e vinci o qualche biglietto della lotteria, anche se si trova in una
condizione di miseria, vive un momento di esaltazione, di intensita d'essere. Poiché gli & dato di guadagnare qualcosa,
ha il cuore che pulsa. In questi brevi momenti, sente di poter riparare alla sorte, spera di poter uscire dall'imbarazzo,
dalla sofferenza, dall'umiliazione in cui un'esistenza sempre piu precaria e senza futuro lo ha consegnato. Per qualche
istante, il giocatore ritrova l'incanto di vivere. E chiaro che non guadagnera mai nulla, che non porra rimedio al proprio
destino - chiamiamolo cosi - ma non di meno continua a credere che domani sara migliore di oggi. E un oppio della
poverta, sono d'accordo. Alla fine, oltre tutto, la maggior parte delle vincite si riduce a poche decine di euro, ma
quantomeno al bar, dal tabaccaio o tra gli amici si parlera di lui come di un uomo fortunato. E questa irruzione
dell'evento nel corso della sua vita che gli da il sentimento di esistere. Potremmo dire che la vita & realmente e forse
anche miseramente in gioco. E con la vita, entrano in gioco identita, riconoscimento, immagine degli altri e di
sé, ma anche il corpo. Nei nuovi «legami social», scomparsa l'idea di limite, forse inaspettatamente riappaiono
le vecchie figure che Roger Caillois richiamava per definire il gioco, appunto: agon, la competizione, alea, il
puro caso, la vertigine e la maschera... In una societa di individui, il corpo & il punto terminale in cui si intersecano |l
senso di sé e il luogo dove inizia l'altro. | limiti del corpo interrogano i limiti dei legami sociali, ma questi legami sono
danneggiati. Potremmo «azzardare» dicendo che il limite non c'é piu. Il senso di identita dei nostri contemporanei &
spesso labile, non fondato su identificazioni simboliche solide, ma su dati di contesto e ambiente e sul possesso di
oggetti che hanno un temporaneo valore di segni di riconoscimento, oggetti sempre obsolescenti. Oggetti sempre piu
legati all'universo cangiante del mercato e dell'industria del divertimento. In maniera spesso deliberata, a volte senza il
sapere di una coscienza riflessiva, molti dei nostri contemporanei stanno giocando con la propria identita. Meno che
mai si tratta di una sostanza, ma essa rimane senza dubbio una matrice. Questa identita conosce messe in gioco
multiple che toccano l'individuo in profondita o in superficie, secondo il suo impegno personale. L'identita diventa a
geometria variabile, come il corpo, che si erige a materiale della persona, diviene accessorio per modellare un
carattere. Il corpo é diventato la materia prima per fabbricare se stessi. Internet accentua questo fenomeno: € un
carnevale enorme, lo si riveste di innumerevoli maschere. Poiché non si ha piu un volto, non si corre piu il rischio di
guardarsi allo specchio. Ritroviamo cosi sul web le categorie che Roger Caillois applicava al gioco: la vertigine delle
identita multiple, I'agon per cercare di costringere gli altri a aderire al tuo personaggio, I'alea nell'incertezza dell'identita
degli interlocutori e infine la mimicry, il travestimento, che consiste nel prendersi per il personaggio che credevamo di
interpretare. Queste categorie sono giocate, pero, in un rapporto di costante accelerazione. Lei ha dedicato un
libro al piacere del camminare, al rallentare il passo rispetto all'alta velocita che, treni a parte, sembra un'altra
parola chiave dei nostri tempi. Camminare & sempre un gioco, ma nel cielo aperto del mondo, in maniera felice.
Prendendo il suo zaino, il camminatore ha gia vinto. Vivra ore di piacere, seguendo il suo ritmo, conversando con chi lo
accompagna. Si arricchisce a ogni passo. Camminare € un viaggio lungo e aperto nel mondo, disponibili a cid che
verra. L'uso dei sentieri, &€ una via «altra» per riprendere fiato, affinare i sensi, rinnovare la propria curiosita e
conoscere momenti di vera «eccezione». Se ci diamo ai luoghi, i luoghi generosamente si doneranno a noi.
Naturalmente, il camminatore vede solo cio che era gia in lui, ma ha bisogno di queste condizioni di disponibilita per
aprire gli occhi ad altri livelli di realta. Senza ricettivita interiore non si fa nulla, si va per la propria strada a testa bassa,
lasciando dietro di sé possibilita non colte. Il camminare contrasta gli imperativi di velocita, efficienza, rendimento,
efficacia. Non si tratta piu di essere presi dal tempo, ma di prendere il proprio tempo. Oggi i sentieri sono pieni di
flaneurs che camminano a modo loro, seguendo il proprio passo e il proprio tempo, parlano con gli amici o meditano in
silenzio e in pace nel vento. Soltanto la lentezza ci colloca all'altezza delle cose e nel ritmo del mondo. Il camminare
spoglia, denuda e ricorda all'uomo l'umilta e la bellezza della sua condizione. Mettendo il corpo e i sensi al centro
dell'esperienza, ma in modalita attiva, la marcia ricolloca I'uomo in un'esistenza che spesso gli sfugge, soprattutto in
condizioni sociali e culturali come le nostre. Il pellegrinaggio, un tempo, era una una liberazione e una lunga preghiera.
Colui che moriva sul ciglio della strada guadagnava il paradiso. Oggi, la ricerca &€ semmai quella di un ritorno su di sé,
di un'introspezione, di un esame di coscienza. Il paradiso promesso € sotto i nostri piedi. Consiste nel chiarire il
rapporto con gli altri o il mondo in momenti in cui si ha la sensazione personale che ci stia sfuggendo tutto. Viaggio in
un tempo interiore, che sulla strada favorisce la simultaneita di progetti e memoria. Vivere riacquista allora una sua
chiarezza. Fuori dal tempo o in un tempo rallentato, camminare € uno sforzo a misura d'uomo. Solo l'uomo decide le
strade, niente gli impedisce di fermarsi e attendere. Nulla gli impedisce l'incontro. Gioca? Si, gioca, ma non sta
correndo piu veloce della propria ombra.

Sorrisi di vario tipo come filo conduttore

«Un giorno senza un sorriso € un giorno perso» pare abbia detto Charlie Chaplin, e questa frase - del tutto
condivisibile - fa ora da exergo al comunicato dell'edizione 2012 di Torino Spiritualita, che comincia oggi nel capoluogo
piemontese e che ha appunto il suo filo rosso nel sorriso - «indagato come straordinaria predisposizione dell'animo a
sollevarsi sulla pesantezza del mondo per accedere alla profondita del pensiero». Tre i percorsi di approfondimento
articolati in oltre cento incontri (il programma completo su www.torinospiritualita.org): la leggerezza dello Spirito, il
sorriso consapevole, accompagnato da un inquieto (e inquietante) ghigno, le regole del gioco. Tra gli ospiti - oltre a



David Le Breton - George Steiner, Aharon Appelfeld, Moni Ovadia, Henry Quinson, Michela Marzano, Roberta De
Monticelli, Sergio Givone, Paolo Nori, Isabel Losada, Enzo Bianchi, Gustavo Zagrebelsky.

Quelle fiction dell’orrore che non destano attenzione - Tommaso Di Francesco

Dopo il saggio di soli due anni fa, Le nostre guerre (manifestolibri), Alessandro Dal Lago, come un investigatore
infaticabile, torna sul luogo del delitto piu grande, la guerra, con un testo tra i piu originali «Carnefici e spettatori. La
nostra indifferenza verso la crudelta» (Raffaello Cortina Editore, pp. 220, euro 13,50). Un saggio che definisce la nuova
antropologia dell'evento bellico, storicizzandone una funzione decisiva: quella dello spettatore. Vale a dire quella
funzione generale e diffusa nella societa di massa che da tempo si é fatta spettacolo e che da tempo vive la condizione
passivizzata del mondo fornito dentro casa grazie alla televisione, insieme alla nuova spettacolarizzazione privata
garantita in particolare dalle nuove attitudini del web. Nell'equazione: piu produzione di immagini - per esempio, le
decine di migliaia di film sulla guerra americana in Vietnam - piu fraintendimento di senso. Ognuno di quei film puo
essere stato certo motore della protesta pacifista ma allo stesso tempo anche un vademecum per arruolarsi nei nuovi
eserciti nazionali, professionali o in quelli privati dei contractors. La rinnovata indagine trae spunto dall'evidenza
tragica, ormai inarrestabile del ricorso alla guerra. Argomento che via via ha definito la sua «invisibilita», perdendo
perfino la sua raccontabilita letteraria. Il libro, da quasto punto di vista, propone un prezioso attraversamento della
letteratura basata sulla partecipazione alla battaglia come prova individuale - dalla «Certosa di Parma» di Stendhal a
Tolstoj, da Dostoievskij a Zola, dai «Pilastri della saggezza» di Thomas E. Lawrence fino al Nudo e il morto di Mailer.
In un attraversamento che mostra come, per un secolo e mezzo la letteratura abbia, via via, a sostanzialmente
rinunciato ad interrogarsi sulle ragioni della crudelta della guerra. Una rimozione globale. Perduta cosi ormai ogni
ipotesi di sistemazione retorica sia in un'ottica patriottica o di difesa di interessi nazionali o, all'opposto, pacifista, la
guerra sembra avere sopravanzato I'enunciato di Von Clausewitz che la voleva «continuazione della politica con altri
mezzi», per essere uno strumento diretto della politica. Che per perpetrare i conflitti armati si avvale dello stesso
linguaggio elusorio del potere. Al punto che, come l'ultima contro la Libia - su questa Dal Lago insiste - essa di fatto
non c'é stata, nonostante che almeno quattro paesi, Francia, Gran Bretagna e Stati uniti, compresa I'ltalia che all'ultimo
momento vi ha aderito, abbiamo scaricato tonnellate di bombe su quel paese grazie ad una risoluzione Onu che
comprendeva, senza limiti di tempo, una no-fly zone l'intervento armato per «proteggere i civili» messi in pericolo dalle
azioni armate del regime di Gheddafi. Alla fine solo l'intervento armato della Nato dall'alto dei cieli ha permesso la
vittoria delle milizie insorte contro Gheddafi (con i risultati «sorprendenti» degli eventi di Bengasi di questi giorni). Ma
per il nostro Presidente della Repubblica, «non c'é stata nessuna guerra dell'ltalia», perché nessuna dichiarazione &
stata fatta, anzi si € trattato di intervento «umanitario» e quindi, in maniera surreale, non sarebbe stato cancellato quel
fondamentale articolo 11 della nostra Costituzione che «ripudia la guerra come mezzo di risoluzione delle controversie
internazionali». Nessuna guerra c'é mai stata nei Balcani, in Somalia, in Iraq, e in Afghanistan. Del resto, quale diritto
internazionale ha mai assunto la volonta di denunciare i crimini occidentali di quelle guerre? Le nuove guerre sono
cosi: democratiche non-guerre. In un vortice di generale rimozione. Cosi le guerre condizionano il territorio, le scelte
produttive, i bilanci dei Paesi, la gestione politica del mondo. Ma semplicemente non esistono. E il loro accadimento
appare come naturale e corrispettivo alle malefatte rappresentate del nemico di turno. Grazie all'eccitazione
giornalistica del sotto-sistema dell'infowar, vale a dire dell'informazione basata sul conflitto bellico che fa strame della
verita. Anche perché questo sottosistema e, prima di tutto, anche una carriera. Indifferenti alla morte. E questo
contribuisce non poco al processo di sostanziale rifiuto di consapevolezza su quanto la nostra «pace» dipenda dalla
capacita di esportare conflitti armati in tutto il mondo solo sulla base della difesa di interessi materiali e della difesa
della supremazia occidentale. Conflitti che ormai si caratterizzano per la perdita di vite civili piuttosto che militari, vista
la scelta dei bombardieri aerei, dei droni che colpiscono a distanza nell'indistinto territorio nemico, pre-cancellando
I'esistenza di esseri umani in carne ed ossa, home e cognome. Le bare che non vedremo mai sono le loro, non tanto
quelle dei soldati Usa che, democraticamente e a differenza di Bush, Obama comincia a mostrare. Per Alessandro Dal
Lago le guerre occidentali sono una voluta e mirata messinscena della morte. Ma non & vero che esse avvengono
nella stessa forma compartecipativa dello spettacolo gladiatorio di Roma antica, quando il reality show pretendeva
sangue e il trionfo dello spettacolo segnava un legame ancora piu profondo tra imperatore e popolo. Nell'epoca della
riproducibilita tecnica della guerra e della crudelta, in questa «societa dello spettacolo» alla rovescia, perché ¢ il potere
internazionale che agisce il suo movimento, l'impresa bellica corrisponde ad una materialissima pornografia mondiale,
compulsiva: scrive Alessandro Dal Lago «ad un immenso peep show collettivo». Ma anche ad una esecuzione capitale
sommaria e diffusa, regalata al pubblico metropolitano che riscopre la sua centralita nella riduzione delle nuove
periferie a vittime, il cui numero nei massacri € irrilevante, anzi pit & evidente I'esposizione numerica piu aumenta il
disinteresse. L'enormita delle stragi infatti provoca solo indifferenza e afasia. Una messinscena dalla quale noi
abbiamo imparato non solo a volgere lo sguardo ma a misconoscere del tutto. Facendo finta - in una fiction
introspettiva e quotidiana che ci permette di sopravvivere - che l'orrore e la crudelta semplicemente non esistano se
non quando, come per I'11 Settembre 2001, ricadono su di noi. E soprattutto non ne siamo responsabili. Senza piu
consapevolezza o riprovazione, il supplizio della crudelta da discreto, come voleva l'illuminismo dopo la scoperta della
nefasta morbosita, se non eroticita, delle esecuzioni capitali - la guerra & diventata un'ombra criminale sullo sfondo.
Siamo alla scena della Descrizione di una battaglia di Franz Kafka: «Spesso qualcuno cade in strada, rimane a terra
morto. Allora i negozianti aprono le porte delle loro botteghe cariche di merci, escono fuori, sorridono con le labbra e
con gli occhi. Buon giorno, il cielo & coperto. Vendo molti fazzoletti. Si la guerra». L'unica vera alternativa € coniugare
l'orrore, chiamare la crudelta con il suo nome, dissolvere l'ipocrisia dell'«umanitarismo e dell'esportazione della
democrazia». Scrive in conclusione Alessandro Dal Lago: se a definire la condizione degli abitanti dell'Occidente € la
passivita, «essere coscienti che da qualche parte del mondo si uccide in nostro nome € il primo passo per
riconquistare una cittadinanza perduta nel mondo dei conflitti globali».



Una battaglia da combattere fuori dalle aule giudiziarie

Laura Pugno, Marco Giovenale, Giulio Marzaioli

Di fronte alla ormai ben nota querelle giudiziaria Carofiglio-Ostuni, di cui si € parlato dettagliatamente su queste pagine
e su molti altri quotidiani e testate anche online, il primo sentimento che prevale € di assurdita, o di sgomento, davanti
all'asimmetria della reazione rispetto all'azione. Per riassumere brevemente i fatti: il 6 luglio scorso, a Premio Strega
ancora caldo, vinto da Alessandro Piperno con il suo Inseparabili. Il fuoco amico dei ricordi (Mondadori), Vincenzo
Ostuni, editor della casa editrice Ponte alle Grazie (gruppo Gems), sulla sua pagina Facebook, espone un giudizio
molto tranchant sull'ultimo libro di Gianrico Carofiglio. Il «Corriere della Sera» riprende la vicenda, accompagnandola
con un commento dello stesso Ostuni, molto piu pacato, in realta, di quello scritto ai suoi amici online. Rispetto allo
Strega, e alla competizione che si & appena conclusa, Ostuni non €& estraneo, anzi € parte in causa: il candidato della
sua casa editrice, Emanuele Trevi, con Qualcosa di scritto, ha mancato di un soffio la vittoria, classificandosi secondo.
Segue Carofiglio con il romanzo Il silenzio dell'onda, gia accompagnato da 250.000 copie vendute circa. Entrambi
sconfitti, quindi. Ai commenti a caldo di Ostuni, certamente polemici, prontamente replica Carofiglio, ma non sulla
propria pagina Facebook (se ne possiede una) o sullo stesso «Corriere della Sera» o altra testata, bensi, come si dice,
per le vie legali, citando Ostuni in tribunale per risarcimento di un presunto danno morale. La reazione del mondo
letterario italiano, che si schiera con Ostuni, con la firma di una dichiarazione del 24 settembre
(libertadespressione.wordpress.com) a cui aderiscono una quarantina di scrittori e intellettuali e con articoli su varie
testate - vedi lo stesso Trevi sul «Corriere della Sera» di ieri, o il critico Andrea Cortellessa sul «manifesto» della
stessa data - € immediata. E difatti, al di |a dei toni piu 0 meno accesi, € difficile pensare - sicuramente per chi conosce
bene, come chi scrive, Vincenzo Ostuni e la sua duratura e quasi violenta passione per la letteratura - che I'uomo
Ostuni volesse offendere I'uomo Carofiglio nella sua dignita di persona. Rivolti all'opera e alla scrittura si devono
considerare gli epiteti che Ostuni rivolge a Carofiglio, anche agli occhi di chi non condivide questo giudizio, o lo
condivide ma non condividerebbe invece mai lo stesso modo di esprimersi. Qui in gioco € I'opera, che in quanto
pubblicata puo diventare oggetto di giudizi, anche molto lontani e poco graditi alla sensibilita di chi I'ha scritta. Prima o
poi ogni scrittore - e ormai spesso anche i critici - si trova confrontato a questa esperienza, gadamerianamente intesa
come cio che ottieni quando non ottieni quello che vuoi, anche se un maggiore fair play sarebbe stato senza meno
desiderabile. L'opera quindi, non l'autore; lo scrittore o la scrittrice, non I'uomo o la donna: una distinzione che appare
sempre piu importante continuare a ribadire, in tempi di strepitosa affermazione ovunque, nelle classifiche e in libreria,
dello scrittore-, o scrittrice-personaggio, a dispetto dell'opera. La via giudiziaria percorsa da Carofiglio appare quindi
inaudita nella storia letteraria italiana perlomeno recente, che di polemiche anche molto piu violente é ricca, come
ricorda proprio Cortellessa sul «manifesto» del 25 settembre; e non & improbabile ritenere che, senza I'azione
giudiziaria promossa da Carofiglio, le dichiarazioni di Ostuni, per quanto accese, sarebbero state gia dimenticate
insieme all'appena trascorsa estate, con le case editrici impegnate a preparare le battaglie del prossimo Strega.
Paradossalmente, non € ingenuo ipotizzare che, con quest'azione legale cosi fortemente voluta, Carofiglio si arrechi da
solo pit danno di quanto possa mai avergliene arrecato Ostuni, soprattutto se consideriamo in dettaglio i due
contendenti: da un lato, uno scrittore di grande successo di pubblico, dall'altro, un editor certo stimato negli ambienti
letterari, ma sostanzialmente sconosciuto ai grandi numeri, e noto in particolare all'elusivo «pubblico della poesia» per
alcuni volumi di versi. Se la fama € oggi il capitale pit spendibile, persino quando involontaria, € Ostuni, che ha tutto da
perdere sul piano economico, a trarre - sempre paradossalmente - vantaggio. E se il giudizio di un «addetto ai lavori»,
guale Ostuni &, al di la dei toni certamente accesi e polemici, provoca una reazione cosi violenta, forse & proprio
perché gli «addetti ai lavori» dell'editoria, non singolarmente presi ma nel loro complesso, rivestono - 0 comunque
dovrebbero tuttora rivestire - i panni dei Guardiani della Soglia del canone letterario, anche in un'epoca che vede
affermarsi sempre piu ferocemente il dominio del mercato, e che, con una certa incarnazione - attenzione: solo una
certa incarnazione - dell'editoria digitale come self-publishing senza mediazioni, tende addirittura a cancellare il
concetto stesso di selezione editoriale. A questo punto, quindi, il modo piu sensato di concludere questo articolo & con
un appello alla ragionevolezza: che questa battaglia esca dalle aule giudiziarie, e continui - se proprio continuare deve,
non ce ne sarebbe bisogno - sul terreno della letteratura, con le armi della letteratura.

Il grande asceta del cinema - Federico Rossin

«Non ho il minimo dubbio, ora & chiaro che Marcel Hanoun sia il piu importante e il piu interessante regista francese
dai tempi di Bresson. Non importa quanto con ostinazione cerchi di capire - € completamente al di la della mia
comprensione - come un artista di tale grandezza e qualita sia completamente sfuggito agli occhi dei critici francesi»:
cosi scriveva Jonas Mekas il 29 ottobre del 1970. Marcel Hanoun € morto qualche giorno fa, aveva quasi 83 anni: era
nato a Tunisi nel 1929. L'abituale generosita di Mekas non €& stata fuori luogo, ma poco ha servito a portare pubblico e
critici alla conoscenza di un'opera fra le pit necessarie e straordinarie del cinema - di ieri e di oggi. Hanoun & ancora
uno sconosciuto persino in Francia - qui da noi nessuno sa chi sia e pochi dei suoi film sono passati come stelle
cadenti solo in qualche festival negli anni 70 per poi sparire definitivamente. Non esiste nemmeno un libro sul suo
cinema: anche chi lo ama incondizionatamente da anni, rischia di doversi accontentare solo di un libricino allegato alla
rivista ¢ca del 1973 e un dossier della Filmoteca Nacional de Espafia del 1977. Grazie alla tenacia e all'amicizia di
Nicole Brenez si € potuta finalmente organizzare una retrospettiva completa alla Cinémathéque di Parigi nel 2010, con
copie nuove di molti suoi film che si credevano perduti o erano in pessime condizioni, e ne € in programma un'altra al
cinema Saint-André-des-Arts a novembre e dicembre prossimi (coordinata e preparata dal regista da mesi). Chi vuole,
puo vedere alcuni dei suoi film sul suo sito internet, pensato come un mezzo per eludere e beffare l'ignoranza
mediatica cui da sempre é stato sottoposto. Hanoun € stato un isolato e un asceta del cinema: non appartiene alla
Nouvelle Vague né alle varie gangs del cinema sperimentale francese, e la sua ricerca estetica va pertanto



considerata come ontologicamente orfana (se si esclude la figure du maitre absolu di Bresson): solo un suo ex-
assistente, Jean Eustache, ne ha seguito fino in fondo la lezione di spogliazione progressiva del linguaggio
cinematografico, sino al grado zero (e nella sua rigorosa solitudine € forse cugino di Jean-Daniel Pollet). Hanoun &
stato un incessante inventore di forme e un teorico inascoltato (ha fondato anche riviste, tra cui l'indimenticata
Cinéthique): come Jean Epstein e, appunto, Bresson (leggete il suo magnifico Cinéma cinéaste, 2001: l'ideale seguito
di Notes sur le Cinématographe e Le Cinéma du diable). Ha progressivamente decostruito non solo la narrazione
tradizionale, affiancandosi alle ricerche dei coevi nouveaux romanciers Claude Simon o Jean Ricardou, ma via via tutta
la grammatica filmica: si va dal minimalismo materialista di Une simple histoire (1959) al massimalismo mistico di La
Vérité sur I'imaginaire passion d'un inconnu (1974), dal film-fuga musicale ed esistenziale Le Printemps (1972)
all'erotismo mitologico de La Nuit claire (1979), dal meta-documentario decostruzionista Octobre a Madrid (1967) al
commovente autoritratto etico-estetico di Un film (1985). Hanoun ha esplorato i limiti dell'inquadratura, del fuori campo,
della cesura, dell'ellissi, del non sincronismo fra immagine e suono, trasformando radicalmente la nozione stessa di
raccordo ed ampliando a dismisura le possibilita del montaggio. Ha costruito interi film sul processo stesso del fare
cinema: nel geniale e perturbante L'Automne (1971-72) vediamo un cineasta e la sua montatrice al lavoro, ma lo
schermo della tavola di montaggio € anche lo schermo stesso del cinema, e noi spettatori vediamo e al contempo
siamo il film en train de se faire. Il suo primo cortometraggio, Des hommes qui ont perdu racine (1956), & un
documentario-grido sui rifugiati ungheresi internati in campi austriaci dopo la rivoluzione mancata di Budapest: il
campo e lo sterminio torneranno nel '66 nello straziante apologo brechtian-weissiano L'Authentique Procés de Carl-
Emmanuel Jung, uno dei pochi film davvero decisivi per comprendere la Shoah, gemello della Pasazerka (1963) di
Munk. Hanoun ha fatto della poverta produttiva il suo credo e la sua speranza: non trovando nessun aiuto nella politica
culturale francese ha girato film in 16mm e in super8, trovando poi nel video dalla meta degli anni '80 un'indipendenza
produttiva assoluta; € morto mentre era al lavoro sul suo ultimo film. Ha lavorato con attori straordinari (Michael
Lonsdale é stato un suo assiduo compagno di strada e sostenitore) ed &, insieme a Dreyer, Straub e Bresson, il
grande innovatore della voce e del corpo al cinema. Tultti i suoi film sono canti rivolti alla presenza, ma il suo
misticismo paradossalmente materialista resta radicato nel reale, pur criticandone con ogni mezzo e invenzione una
sua piatta e illusoria rappresentazione filmica. Hanoun ha creduto in un cinema aperto verso lo spettatore e verso il
mondo: tutti i suoi film sono appelli verso di noi e (as)saggi di una politica che viene. La sua ossessione per l'atto di
creazione € una lezione di morale assoluta: i suoi film sono tutti film d'amore e il suo progetto e la sua lotta hanno
sempre teso affinché «il cinema divenga finalmente una convergenza, un incontro sublime di uomini in movimento»
(Cinéthique 1969). Per concludere ancora Mekas 1970: «La gloria del cinema ¢ il cinema. La politica del cinema ¢ |l
cinema. La storia del cinema ¢ il cinema. La liberazione del cinema si fa attraverso il cinema. |l significato di Marcel
Hanoun & il cinema. Se non vi piace Hanoun, siete contro il cinema. E chiaro come il sole. Per me & cosi».
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Una risata ci resuscitera - Alessandro Bergonzoni

TORINO - A inaugurare oggi pomeriggio alle 18, nel Cortile di Palazzo Carignano I'edizione 2012 della kermesse
Torino Spiritualita saranno Massimo Gramellini Corrado Augias ed Elio nell'incontro La Sapienza del Sorriso. Alle ore
21 Vito Mancuso e Alessandro Bergonzoni animano l'incontro Secondo Legge di Liberta. Pubblichiamo uno stralcio
dell'intervento di Bergonzoni. Nel caso di pioggia gli incontri si svolgeranno al Teatro Carignano.

Liberta e sapienza del sorriso? Se a quel punto interrogativo tolgo il punto, resta a ben guardare, la forma di un
orecchio (anche se, secondo me, prima I'orecchio c’era gia col punto, che poteva sembrare un piccolo orecchino).
Vedere le cose non come sono (cfr: il testo Il sonno e il sono delle cose ), le cose invisibili, i silenzi sibili. Labile abilita
di non stare alle regole di una realta di diritto e di dovere, ma andare a prendere quello che la poetica chiede al volere.
Eludere la propria sorveglianza, detonare, seminarsi nell'imponderabile, lenire le ferite anticipando i tagli, allevare
I'avulso, non confondere amore con effetto, o stato delle cose con stato di grazia, usando la solita bocca ma con una
lingua inventata: e vedremo come cambiano i famaosi sorrisi.... E’ questione di un soffio, d'«invento», di creato e non di
creanza; educarsi all'insicurezza che da I'impensabile appostato tra noi e I'ombra dell’lombra. Stendiamo un volo
maestoso sopra Norma, per vederla trasparire, e scorgerne altre forme (diverse da come sembravano se vestita, in
regola). Voglio al massimo una regola d’'arte, che non sia regola del giogo, ma pura poesia della differenza: siamo fatti
di-versi! Cerchiamo di arrivarci per rivelazione, non per disperazione. Liberiamola I'energia interiore.... Come doganieri
ai confini della realta, scoperto che alla base ci sono le altezze e che scrivere e narrare sono inno all'otremodo,
possiamo chiedere al volto che non si faccia sorprendere inviso. E’ 'enorme che crea, non sono le norme: si tratta di
sovrumanita (basta trattare con 'umanita); € quel voto di vastita che racconto spesso, € il piacere di fare nesso senza
precauzioni, collegare alto ad altissimo, perché I'abuso di certa semplicita fa dei morti viventi o peggio dei vivi morenti,
che al massimo abbozzano il sorriso, imitatori limitati, parodiatori del poco, inattivi categorici, fisarmoniche senza
armonia, spiritosi privi dello spirito. La rincorsa I'abbiamo gia presa, ora si deve raggiungere (cfr: Rincorsa Maggiore e
Rincorsa minore, nella nuova costellazione del creare e non solo del fare ). Ma manca la propulsione: non si puo piu
prendere in giro, bisogna fare un altro giro, circumnavigare il possibile, la realta minuscola, e perdersi nel finalmente,
abbandonare la terra dei certi, travalicare, scollinare. E altro passo, un incammino, nuovi piedi, alluci e allucinazioni... E
I'«altroché» domanda alla liberta di fare il primo o l'ultimo sorriso. La fantasia € fondamento, I'immaginario vale un
eccome, ma non basta: c’entrano soprattutto le antenne che captano la trascendenza, perché non siamo autori ma
autorizzati, non siamo scrittori ma scritturati, da una frequenza soprannaturale, da una potenza ulteriore, che mette
I'orizzonte in verticale, che sa che il cavallo € a lato perché in mezzo ci siamo noi a guidarlo folgorati dalla luce del
g'rido. Una risata ci resuscitera.



Quando I'elettricita fini di essere un bene privato - Mario Deaglio

L’ Italia uscita dal Risorgimento non era certo una grande potenza economica. Negli anni settanta-ottanta del XIX
secolo il suo reddito per abitante era meno della meta di quello inglese, la velocita di crescita molto bassa,
I'emigrazione altissima. Eppure, a partire dalla meta degli anni novanta tutto cambia improvvisamente: I'ltalia & in prima
fila in quasi tutti i settori industriali avanzati, grandi stabilimenti sorgono non solo presso le citta ma anche nelle valli
alpine, la crescita supera la media europea e si avvicina a quella degli Stati Uniti. Il colpo di bacchetta magica che
produsse un simile mutamento straordinario ha un nome preciso: energia elettrica, anzi idroelettrica. L'inaugurazione
della centrale Edison di Porto d’Adda nel 1898 costitui I'ultimo anello di quella che allora era la maggiore rete
idroelettrica mondiale, sintesi di un know how elettrico italiano accumulatosi nel corso di oltre mezzo secolo con
invenzioni e scoperte da Galileo Ferraris a Pacinotti. Non dovendo pit importare enormi quantita di carbone, I'ltalia
poté liberare risorse finanziarie per investire in settori nuovi come le ferrovie, gli aerei, le auto, la siderurgia, i prodotti
chimici, e le industrie tessili e alimentari. Prese a crescere a tassi molto superiori alla media europea risalendo la
classifica non solo della produzione quantitativa ma anche dell'innovazione industriale e diventando la sesta-settima
potenza industriale del mondo, una posizione abbandonata solo nell’'ultimo decennio. Gli italiani si resero naturalmente
subito conto dell'importanza di quello che chiamavano «carbone bianco», o addirittura «oro bianco», una fonte
energetica a quei tempi quasi unica al mondo che, oltre all'economia, modificava la geografia - con la costruzione delle
dighe - e provocava ingenti spostamenti di popolazione alla ricerca di lavoro nelle industrie nascenti. Anche, pero, una
cruciale fonte di potere. E mentre si risolvevano i problemi tecnologici dell’elettricita si poneva il problema politico del
suo controllo: I'industria elettrica doveva essere pubblica o privata? Frazionata o raggruppata in un unico grande ente?
Chi doveva stabilirne le priorita di investimento, finanziarne I'opera di costruzione in un paese tendenzialmente povero
di capitali? Nel suo saggio piu recente, ancora fresco di stampa ( Il gioco delle parti . La nazionalizzazione dell’energia
in ltalia , edito da Rizzoli) Valerio Castronovo sbroglia con sicurezza l'intricatissima matassa dei rapporti tra elettricita,
politica e finanza. Nelle sue pagine si affacciano imprenditori e tecnologi, giornali e partiti, associazioni imprenditoriali e
sindacati. E si ripercorre cosi in maniera avvincente e assolutamente leggibile un itinerario che assomiglia molto a un
labirinto. Tale itinerario pud iniziare nel 1902 con Francesco Saverio Nitti, economista e politico pugliese, piu volte
ministro e poi Presidente del Consiglio nel primo dopoguerra, netto fautore di una dominante presenza pubblica
nell'industria. E terminare con le dimissioni del terzo governo Fanfani, nel giugno del 1963, un anno dopo la
nazionalizzazione dell'industria elettrica, a seguito di una dura sconfitta elettorale con cui la Democrazia Cristiana e lo
stesso Fanfani pagarono la volonta di nazionalizzare ma che sanci definitivamente il passaggio dai governi di
centrodestra ai governi di centrosinistra. Un prezzo, quindi, che Fanfani e la maggioranza della Dc, che era pronta per
I'alleanza con i socialisti tutto sommato pagarono volentieri. Questo tuffo nel passato induce ad alcuni confronti con il
presente. Le contese erano durissime, assai spesso giornali e associazioni varie erano usati come clave in una
battaglia senza quartiere per il potere. Gli uomini sulla scena di allora non avevano alcun pudore a ricercare il potere
con tutte le loro forze; ma la posta in gioco era potere vero, nudo, non festicciole in costume alle ostriche a spese del
contribuente. | vincitori hanno potuto nazionalizzare e gestire e hanno certamente portato I'energia elettrica anche nei
piccoli comuni senza carenze gravi. Pero tutto questo non € bastato, qualcosa non ha funzionato: in Italia I'energia
elettrica costa il 20-30 per cento in piu del resto d’Europa e I'ltalia € scesa nella classifica delle potenze economiche. I
finale della storia ben raccontata da Castronovo non € né lieto né rassicurante.

Nabokov, I'autunno del principe che amava le farfalle - Nadia Caprioglio

«Smettila di tenere il broncio!» gridava la prozia: «Guarda gli arlecchini!». «Quali arlecchini? Dove?». «Oh, dappertutto.
Tutt'intorno a te. Gli alberi sono arlecchini, le parole sono arlecchini; anche le sensazioni e le addizioni: metti insieme
due cose — due arguzie, due immagini — ed eccoti un arlecchino triplo. Gioca! Inventa il mondo! Inventa la realta!». E’
raro trovare una definizione piu bella ed evocativa di cio che significhi essere uno scrittore. Guarda gli arlecchini! ,
pubblicato da Adelphi nella traduzione dall’originale inglese di Franca Pece, é I'ultimo romanzo pubblicato in vita di
Vladimir Nabokov, il pit «nabokoviano», un bizzarro compendio di tutta la sua opera, composito, tagliato come un abito
d’arlecchino. E’ la parodia di un’autobiografia, «un’autobiografia obliqua», che narra miraggi di natura romantica o
letteraria in cui «le tre o quattro» mogli e i libri del narratore si intrecciano «a guisa di un monogramma: il principe
Vadim Vadimovic (alter ego di Vladimir Vladimirovic) ha imparato dalla vecchia zia che tutto & commedia dell’arte,
maschera e illusione. Come il suo creatore il principe fugge in America, abbandonando il feudo prediletto con il viale
delle fontane e la veduta scintillante della steppa russa lungo il Volga; inizia a scrivere in inglese e a inseguire la realta,
senza vedere che la realta non esiste piu, si e trasformata in una caccia agli arlecchini, le amate farfalle, in cui si
nascondono tanti suoi doppi, al punto di non sapere piu quale scegliere come proprio. Si ha I'impressione, leggendo |l
romanzo, che a forza di flirtare con lo sdoppiamento e la follia, Nabokov abbia rischiato di soccombere alla loro
seduzione, come Vadim che soltanto scrivendo romanzi, ricostruendo all'infinito il suo «fluido ego», riesce pitl 0 meno
a tener lontana quella pazzia che fin dall'infanzia gli ha fatto la posta, nascosta dietro un ontano o un masso.
Ritroviamo tutte le ossessioni nabokoviane, farfalle, scacchi, ninfette, e il tema della vita in esilio, tipico, come afferma
George Steiner, della letteratura «extraterritoriale» del XX secolo. Vadim soffre di un’infermita di cui deve mettere al
corrente ogni nuova moglie: se pensa di camminare lungo una strada, pud immaginare di tornare indietro, ma non
riesce a visualizzare col pensiero il percorso a ritroso, perché questo significherebbe far ruotare il mondo sul proprio
asse, tornare dal momento presente a quello appena trascorso. Confonde la direzione con la durata, ma il tempo non é
reversibile e I'incantevole Iris, la prima moglie, I'unica che abbia amato davvero, rimarra per sempre ad oziare nelle
chiazze di sole della Costa Azzurra col suo costume da bagno nero, mentre una carezza si profila nel vuoto e il trenino
verde continua a correre, a girare e girare, per I'eternita.



A Londra Cattelan appeso allo stendino - Andrea Malaguti

LONDRA - La fermata della metro si chiama Aldgate East. E appena si esce si vede il profilo imponente e forma di
supposta del palazzo della Swiss Re. Il miglio quadrato della ricchezza. Basta allungare una mano ed ¢ li. Abbassando
gli occhi sulla strada il panorama cambia radicalmente. Come se questa stazione della metropolitana fosse il confine
tra due galassie. Le strade del quartiere traboccano di facce, di razze, di mercati e di burga. Indiani, cingalesi,
pakistani, italiani, inglesi. Un mare di santi pellegrini piovuti in una terra senza frontiere. Come se a un passo dal rigore
della City la logica dell’esistenza, e delle cose, non avesse piu senso. L’edificio sulla destra & uno dei templi mondiali
dell’arte contemporanea. Si chiama Whitechapel Gallery. E qui che per la prima volta Londra ha visto Guernica di
Picasso. Era il 1939. Dopo é toccato a Pollock, Rothko, Frida Khalo, David Hockney o Gilbert & George esibirsi tra
queste mura, una sorta di zona franca del talento internazionale. Adesso € la volta della collettiva «Think Twice»,
curata da Francesco Bonami in collaborazione con Achim Borchardt Hume. Sono opere della Collezione della torinese
Patrizia Sandretto Re Rebaudengo: «Resteremo un anno», spiega. Ed & la prima volta che questi spazi vengono
riservati a un italiano. Le mostre saranno quattro. Maurizio Cattelan fino al 2 dicembre, poi tre esposizioni dedicate a
temi centrali della Collezione: «Viral Research» (dal 15 dicembre al 10 marzo), «Love Meal» (dal 19 marzo al 9 giugno)
e «Have you seen me before» (dal 18 giugno all'8 settembre). Per I'inaugurazione ¢ arrivato da New York il direttore
del Guggenheim Museum, Richard Armstrong. E un gigante di un metro e novantadue che ha esposto Cattelan
appena un anno fa. «Sono qui per Patrizia. La sua collezione privata, una delle piu importanti d’Europa, € straordinaria.
Persone come lei danno energia al nostro mondo». C’'é anche Nicholas Serota, il direttore della Tate Modern. E da
Parigi € arrivato il re del lusso Francois Pinault. La sala é rettangolare. Con luci gialle. La stella cometa sul logo delle
BR, I'ltalia del Belpaese Galbani stesa su un tappeto, e in un angolo Bidibibodibiboo, lo scoiattolo suicida sul tavolo
della cucina della casa d'infanzia di Cattelan, un genio pazzo che da una parte fa spettacolo e dall'altra sembra
vergognarsene. «La trovai in una piccola mostra nel 1996. Proprio in questa citta, dove vent'anni fa € nata la mia
passione per il collezionismo». Patrizia Sandretto Re Rebaudengo alza il calice. Applausi. Molti abbracci. Dunque I'arte
contemporanea € ancora viva. O almeno cosi sembra a contare il numero di santoni che si sono ritrovati. Richard
Armstrong, scendendo, in strada stira un sorriso da professionista: «La mia fede nel contemporaneo non ammette
dubbi. Si guardi intorno, il mondo € pieno di creativita». Per un attimo gli passa davanti agli occhi solo un indistinto
bagliore bianco. Si ferma su Whitechapel street in preda alla vertigine, in attesa che i palazzi, le strade e la sua vita
riprendano la forma precisa di sempre.

| fratelli Taviani candidati all’Oscar. Detenuti in corsa per la statuetta d’oro
“Cesare deve morire” dei fratelli Taviani & il film candidato agli Oscar per I'ltalia. E quanto ha stabilito stamani la
Commissione di Selezione, istituita presso I'’Anica, Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche Audiovisive e
Multimediale, su incarico dell’Academy Award. La pellicola di Vittorio e Paolo Taviani, 163 anni in due, si & gia
aggiudicato, tra i molti premi, la 62/ma edizione del Festival di Berlino. Al “fotofinish” ha sbaragliato la concorrenza di
altri nove titoli entrati nella short list dei migliori film in sala nell'ultimo anno, tra cui “Bella addormentata” di Marco
Bellocchio, “Il cuore grande delle ragazze” di Pupi Avati, “Diaz” di Daniele Vicari, “E stato il figlio” di Daniele Cipri, “Gli
equilibristi” di lvano De Matteo, “La-bas, Educazione criminale” di Guido Lombardi, “Magnifica presenza” di Ferzan
Ozpetek, “Posti in piedi in Paradiso” di Carlo Verdone e “Reality” di Matteo Garrone. Girato nella Sezione di Alta
Sicurezza del carcere di Rebibbia, “Cesare deve morire” ha come attori, prevalentemente, i suoi detenuti, dei quali
alcuni segnati dalla “fine pena mai”. La storia € quella del Giulio Cesare shakespeariano, che, alla fine, viene
rappresentato con successo sul palcoscenico del carcere. Di giorno in giorno, nelle celle, nei cubicoli dell'ora d’aria, nei
bracci della Sezione il film racconta come, attraverso prove che sempre piu coinvolgono i detenuti nel profondo, prende
forza la grande tragedia, scoprendo nello stesso tempo le cadenze oscure della loro vita quotidiana di condannati. 1l
film & stato prodotto da Kaos Cinematografica in collaborazione con Rai Cinema.
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Giulio Cesare, il pontefice ateo - Luciano Canfora

Nell'anno 63 a.C. Giulio Cesare, non ancora quarantenne, grazie ad una campagna elettorale costosissima che rischio
di portarlo definitivamente alla rovina, riusci a farsi eleggere pontefice massimo, la piu alta carica religiosa dello Stato
romano. Lo scontro elettorale era stato durissimo; il suo principale antagonista Quinto Lutazio Catulo aveva messo in
atto la piu pervasiva corruzione elettorale fondata sulla capillare compravendita del voto. Cesare rispose con la stessa
arma. |l kmercato politico» - come ancora oggi elegantemente lo si chiama - raggiunse in quell'occasione una delle sue
vette. Cesare dovette indebitarsi a tal punto per far fronte ai costi di una tale oscena campagna elettorale da lasciarsi
andare, parlando con la madre, alla celebre uscita: «Oggi mi vedrai tornare o pontefice massimo o esule». E Plutarco,
al solito egregiamente informato su tutto quell'aspetto del reale che la storia «alta» trascura, a darci la notizia e a
chiosarla con una interessante considerazione: con tale vittoria inattesa, e contro un avversario cosi forte e cosi
autorevole, Cesare «intimidi gli ottimati, i quali capirono che avrebbe potuto indurre il popolo a qualunque audacia»
(Vita di Cesare, 7). Subito dopo esplode la congiura di Catilina. Cesare, che € pretore designato (entrera in carica nel
gennaio 62), & lambito dalla congiura. Ed in Senato, di fronte alla pressione fortissima di chi (come Cicerone e Catone)
propugna l'esecuzione capitale dei congiurati, ormai scoperti e arrestati, Cesare sceglie di motivare, con argomenti
tratti dalla filosofia di Epicuro, la proposta di lasciarli in vita. Con I'argomento che, se I'anima & mortale, la pena di
morte & piu lieve di una lunga detenzione! Sappiamo quanto si sia speculato da parte dei contemporanei, e poi degli
studiosi moderni, intorno alla implicazione 0 meno di Cesare nella congiura. Cicerone - e non lui soltanto - era convinto
che Cesare fosse compromesso: ma non ritenne di affermarlo apertamente, se non quando il dittatore era morto.



Certo, la vittoria elettorale che consenti a Cesare di assumere il pontificato massimo venne al momento opportuno e
rivesti lo stesso Cesare di una nuova sacralita protettiva, quanto mai giovevole in quel momento. Essere implicati in
un'iniziativa eversiva segreta si pud in molti modi, che vanno dalla diretta partecipazione alla semplice, passiva
consapevolezza del progetto. Cesare non era cosi imprudente da porsi in una posizione tale da divenire ricattabile,
una volta fallito il piano, da compagni imprudenti o sfortunati. Cerco pero di salvarli parlando in Senato nel modo in cui
Sallustio, suo seguace, lo fa parlare, scomparsi ormai tutti i protagonisti della vicenda. Decimo Silano aveva proposto
la pena capitale e la proposta incontrava largo consenso. Cesare interviene per capovolgere una situazione
difficilissima e si sforza di presentare la pena di morte come troppo lieve, con lI'argomento che - nella sventura - «la
morte non & un supplizio, & un riposo agli affanni», in quanto - prosegue in perfetto stile epicureo - «dopo la morte non
c'é posto né per il dolore né per il piacere» (Sallustio, Congiura di Catilina, 51). Fa una notevole impressione il
pontefice massimo che impartisce agli altri senatori una breve ed efficace (e strumentale) lezione di filosofia epicurea.
Era noto che Cesare avesse, come tantissimi nelle classi colte romane, subito I'influsso o sentito il fascino di quel
lucido pensiero anticonsolatorio. Replicando a Cesare in quel dibattito memorabile, che si concluse con la decisione
illegale di procedere all'esecuzione capitale immediata, e senza processo, dei congiurati, Catone ironizzo: Cesare -
disse - pontefice massimo, pretore designato, «ci ha amabilmente intrattenuto (bene et composite disseruit) sulla vita e
sulla morte»; «se non erro - soggiunse - ha sostenuto teorie false, ha dichiarato infatti di non credere a quello che si
narra degli inferi, che cioe i malvagi andranno a finire, dopo la morte, in contrade diverse da quelle destinate ai buoni:
contrade tetre, incolte, sinistre, spaventevoli». Questa lezione di corretta credenza religiosa, impartita al pontefice
massimo appena eletto, & una delle piu sottili perfidie dell'oratoria politica di tutti i tempi. Naturalmente il problema da
porsi & come mai nella societa politica romana fosse possibile e conciliabile con il mos maiorum e con la stabilita delle
istituzioni avere un «papa ateo».

Il collaboratore ideale: leggero come una farfalla sapeva scrivere di tutto

Paolo Di Stefano

Dieci anni sono tanti e sono pochi. Nel ricordo degli amici, Emilio Tadini € ancora presente, vicinissimo, non possono
essere passati dieci anni dalla sua morte. Per dimenticare la sua ironia, la risata contagiosa, la sua dolcezza, i suoi
scherzi e giochi di parole, la passione che dispensava, la lucidita intellettuale, ci vuole di piu, molto di piu. Comincio a
collaborare al «Corriere » (nell'edizione mattutina del «Corriere d'Informazione») negli anni Sessanta, sotto la testata
settimanale «Libri, Quadri, Dischi», con Enzo Golino, Oreste Del Buono, Giuliano Gramigna e altri ancora. Una pagina,
diretta da Gramigna, che rappresentava il massimo dell'apertura, con i giovani fiancheggiatori della neoavanguardia, e
che si spingeva molto oltre la Terza tradizionale del giornale-madre. Tadini era il collaboratore ideale: poteva scrivere
di tutto, dalla critica all'ultimo romanzo di Furio Colombo al saggio su Finnegans Wake , dalla recensione del nuovo
Parise alla lettura delle poesie di Valéry. Era un pittore gia affermato, in anni giovanili aveva pubblicato poesie sotto
I'egida vittoriniana e aveva appena esordito nella narrativa con L'armi I'amore aderendo alla stagione sperimentale.
Quando nel 1993, I'anno in cui usci per Einaudi La tempesta , torno in via Solferino, Tadini aveva 66 anni e lo stesso
spirito di prima: giovane, non giovanile, antiretorico, curioso anche del lavoro noioso della redazione; discreto, poteva
rimanere a farti compagnia tutta una mattina senza farsi sentire, leggero come una farfalla, era un grande raccontatore
di aneddoti ma sapeva ascoltare: qualche volta prendeva un foglio A4 con la griglia del giornale e con una bic
schizzava le sue figurine o i suoi celebri nasi per regalarteli, lasciandoti cosi un segno del suo passaggio. Fu chiamato
da Paolo Mieli come critico d'arte ed esordi da Parigi con un pezzo, contro il mercato come metro di valore, che si
concludeva cosi: «Resta la necessita di un lavoro per mettere insieme qualcosa che abbia un senso, qualcosa che lo
produca, un valore». Lavorava, Emilio, costruiva senso, amicizie, immagini, edifici di parole. 1l costruttore Tadini a
Milano era dappertutto, vernissage di gallerie, presentazioni di libri, concerti, teatri, cinema, non si perdeva nulla
eppure riusciva a lavorare tantissimo, non si capisce come facesse: se andavi a trovarlo nella sua casa in via Jommelli
lo trovavi di sotto, nell'atelier, con i suoi pantaloni a grandi tasche davanti a una tela o sommerso dai fogli alla
scrivania, passava con nonchalance dal computer al quadro, poi faceva un salto in cucina, poi scendeva di nuovo, ma
poteva anche smettere tutto, sedersi in poltrona e stare a parlarti dell'ultima sconfitta dell'Inter o dell'esordio di
Jonathan Franzen. Non smetteva un momento. E camminava e pedalava per la sua citta, che era soprattutto quella di
Porta Venezia e di corso Buenos Aires, di cui amava la vecchia frenesia operosa del commercio e la nuova
contaminazione. Sul «Corriere» scriveva volentieri in Terza di arte e letteratura, ma la sua passione era trasformarsi in
scrittore civile per la cronaca milanese: interveniva per denunciare lo sfacelo di Piazza Mercanti («una piccola lezione
di depressione»), o contro il restauro dell'ex chiesa di San Giuseppe e Santa Teresa in via della Moscova. Oppure per
proporre una mediazione tra i giovani chiassosi e gli abitanti del Ticinese, o ancora per rilanciare la sua idea di riempire
di alberi e panchine la «vastita sconcertante» di Piazza del Duomo. Lui, Tadini, i suoi alberi li ha piantati dappertutto
per una vita e a noi non resta che continuare a respirarne l'ossigeno che ci regalano.

In Siberia con Tadini: mi insegno a guardare - Giuseppe Tornatore

Di Emilio Tadini ricordo soprattutto lo sguardo concentrato e curioso che sembrava scrutare sempre qualcosa in
lontananza, il viso rassicurante solcato da rughe amiche e un viaggio in Siberia. In realta non lo avevo mai incontrato
prima di quell'avventura. Fu alla fine degli anni Novanta. Avevo appena finito il montaggio di un film molto complesso e
faticoso. Un giorno mi telefono Alberto Meomartini, allora presidente della Snam: «So che lei da giovane € stato
fotografo. Le piacerebbe tornare a esserlo, sia pure per pochi giorni?». Si trattava di realizzare un fotoreportage a
Novyj Urengoj, una cittadina siberiana che nessuna carta geografica segnalava, essendo sorta da pochi anni intorno a
un giacimento di metano. Accettai senza pensarci due volte. E poiché da mesi ero stato circondato da una troupe
affollatissima, pensai di andare da solo, senza assistenti. Qualcuno che mi aiutasse a reggere la borsa con gli obiettivi
e i rullini I'avrei trovato strada facendo, pensai. Fu cosi che conobbi Emilio Tadini. Ci conoscemmo all'aeroporto, in



partenza per Mosca. Anche lui faceva parte della pattuglia, e anche lui, insieme a Meomartini, a Daniele Mammolini,
Ernesto Ferlenghi e Cristiano Re, si offri subito come aiutante in campo. Il viaggio in Siberia fu indimenticabile. La fase
piu interessante comincio quando siamo volati da Mosca a Novyj Urengoj. Era un aereo vecchissimo tappezzato di
velluti dal colore ormai indecifrabile. Tra i passeggeri a bordo c'era un signore che stringeva a sé uno sportello
d'automobile usata comprato chissa dove. Emilio lo guardava quasi incantato. Arrivammo a destinazione dove faceva
meno 20 gradi, ma il sindaco del paese ci accolse sorridente ringraziandoci di aver portato il bel tempo. Fino al giorno
prima di gradi ce n'erano stati meno 40. Da quel momento comincio il nostro pellegrinaggio in giro per la citta a caccia
d'immagini. Mi era stato promesso il diritto di poter entrare in qualunque luogo. Forte di un tale privilegio fotografavo
senza limiti, con quel senso di liberta che il far cinema riesce a darti raramente, e i miei compagni di viaggio reggevano
a turno la mia zavorra. Anche Emilio Tadini, che perd mi stava accanto sempre, in qualunque posto decidessi di
intrufolarmi. Case private, negozi, ospedali, centri tecnici, teatri, scuole, luoghi e mezzi pubblici, ristoranti,
supermercati, stazioni ferroviarie, laboratori artigiani. Ben presto mi accorsi che la sua presenza cominciava a
provocare in me un ineffabile disagio. Un senso di smarrimento che solo dopo le prime scorribande mi si rivelo in tutta
la sua complessa semplicita. Era Iimmediatezza del rapporto che Emilio riusciva ad avere con quel mondo cosi
lontano da noi, che io m'illudevo di portar via con me per il fatto stesso di ritrarlo. Era quello che mi disorientava. Ma
era una lotta impari. lo mi affaticavo a guardarmi intorno fiutando I'immagine da conquistare, mi muovevo
continuamente, cambiavo obiettivo, corpo macchina, pellicola, inquadratura, in base a quanto si presentava ai miei
occhi mentre mi spostavo, entrando e uscendo dalle case incredibilmente tutte uguali di quella cittadina quasi
metafisica la cui vita cercavo di fotografare. Invece Tadini guardava soltanto. Ma il suo sguardo mi sembrava ancora
pit implacabile di una macchina fotografica. Avevo la sensazione, insomma, che stesse fotografando piu lui di me. Che
stesse fissando la vita di quella gente su una pellicola pit sensibile e duratura della mia. Inoltre mi colpiva che non si
limitasse soltanto a contemplarlo quel mondo, lui andava oltre, cercava di farne parte. Non so, entravamo nel bar della
stazione ferroviaria dove notavamo un uomo seduto in un angolo intento a mangiare uno strano pesce secco. lo
rapidamente lo fotografavo, Emilio Tadini invece lo fissava pensieroso per qualche istante, poi si guardava intorno,
scopriva dove vendevano quei pesci a hoi sconosciuti, ne andava a comprare uno e cominciava a mangiarlo. Ecco, io
fotografavo una scena di vita quotidiana, lui non si limitava a fissarla nella sua memoria, cercava, sia pure per un
momento, di esserne parte. Mesi dopo tornammo in quegli stessi luoghi nella stagione delle notti bianche. Andavamo
in giro per la citta sino alle quattro del mattino sotto un cielo illuminato da tramonti infiniti. La citta siberiana ci appariva
ancora piu spettrale. E dinanzi all'orizzonte sconfinato e misterioso della tundra una mattina Emilio Tadini esclamo: «E
l'ora del pane. Cerchiamo un forno. Andiamo a mangiare il pane caldo!». Ma fu quando d'inverno eravamo andati in
elicottero oltre il Circolo Polare Artico, tra gli insediamenti dei nomadi cacciatori di renne, che colsi in Tadini la luce di
una speciale folgorazione. Quegli uomini si ostinavano a vivere nelle stesse condizioni in cui si poteva vivere secoli fa,
rifiutando ogni privilegio tecnologico. Ovviamente li fotografai come meglio potevo, ma intanto Emilio stava insieme a
loro, dentro le loro capanne, beveva quello che bevevano loro, negli stessi improbabili bicchieri in cui bevevano loro,
mangiava il pesce crudo come lo preparavano loro, indossava i loro indumenti, riusciva persino a comunicare con loro,
chissa in quale lingua misteriosa. Fissava nella sua memoria i volti di quegli esseri umani fuori dal tempo in un modo
pit profondo, incisivo e realistico della fotografia stessa. Questo mi colpiva di Emilio Tadini. Sembrava quasi
un'involontaria competizione nella quale io ero fatalmente il perdente. E il mestiere di fotografo che avevo imparato per
cosi lunghi anni e di cui andavo fiero, improvvisamente mi appariva inadeguato e inutile. La semplicita dello sguardo di
Emilio, la sua coscienza dell'impossibilita che I'immagine possa sostituirsi al reale, il suo voler conoscere il mondo
vivendolo e non soltanto conservandone illusorie riproduzioni, era la supremazia della poesia e della filosofia sulla
fotografia. Ecco perché quel viaggio al suo fianco fu per me una grande lezione di vita. Molto significativo fu il momento
del nostro congedo da quell'accampamento di nomadi. Ci dirigevamo verso l'elicottero inseguiti da quella povera gente
e dal loro capo, il pit vecchio della tribt, che non aveva mai smesso di puntare i miei stivali di gomma lunghi sino a
meta busto. E mentre ci salutavano come fossimo marziani sul punto di tornare al loro lontano pianeta, Emilio mi disse:
«Giuseppe regalaglielil». lo sfilai la corazza che nel corso dell'intero viaggio mi aveva protetto dall'umidita e la diedi al
vecchio capo che mi abbraccio e in cambio mi regalo un paio di corna di renna che il giorno dopo mi sarebbe stato
sequestrato dalla polizia all'aeroporto di Mosca. L'episodio diverti molto Emilio, ma in quella circostanza il suo sorriso
mi sembro diverso da quello al quale mi ero abituato. Era come sovrastato dalla premonizione di come la distanza
nello spazio e nel tempo avrebbe trasformato la nostra memoria dell'esperienza appena vissuta. La distanza, uno dei
temi piu cari di Tadini. La stessa distanza che ci separa da lui.

L’esordio nel 1947 con Elio Vittorini

*Emilio Tadini, pittore, scultore, scrittore, nacque a Milano nel 1927 e nella stessa citta mori dieci anni fa, il 25
settembre del 2002. La sua attivita inizid con la pubblicazione del poemetto «La passione secondo Matteo», sulla
rivista «Il Politecnico» di Elio Vittorini, nel 1947, e continud con saggi, articoli critici e, nel 1963, con il suo primo
romanzo, «L'armi 'amore» (Rizzoli), mentre al lavoro critico e letterario affianco fin dagli anni Cinquanta I'attivita
artistica. Comincio a esporre le sue opere a partire dagli anni Sessanta, e nel 1965 partecipd a una grande collettiva
presso lo Studio Marconi, insieme ad artisti come Mario Schifano, Valerio Adami e Lucio Del Pezzo

*Nel 1978 e nel 1982 partecipo alla Biennale di Venezia, e in seguito fu protagonista di numerose personali in Italia e
all'estero; nel 2001, I'anno precedente alla sua morte, gli € stata dedicata una grande retrospettiva a Palazzo Reale di
Milano, con gli omaggi di numerose personalita della cultura

*Tra le iniziative per il decennale della morte, la mostra «Emilio Tadini. 1985-1997. | profughi, i filosofi, la citta, la
notte», aperta a Milano alla Fondazione Marconi di via Tadino 15 fino al 31 ottobre; nel catalogo (Skira) piu di 150
riproduzioni di opere di quegli anni con un saggio inedito di Arturo Carlo Quintavalle, oltre a un’antologia di testi critici
illustrati con fotografie e documenti d’epoca



Servono sfumature nei giudizi letterari - Emanuele Trevi

| casi della vita mi hanno concesso un posto in prima fila, per cosi dire, nella vicenda giudiziaria che oppone Gianrico
Carofiglio e Vincenzo Ostuni. Il primo & stato un mio leale e affabile avversario nella corsa all'ultimo Premio Strega,
ahimé persa da entrambi; il secondo € I'editor del libro con il quale mi ero messo in lizza. Dal punto di vista dei gusti
letterari, mi sento piu vicino a Ostuni che a Carofiglio; cid non mi ha mai impedito di provare curiosita e rispetto, tinti di
una certa imponderabile quantita d'invidia, per scrittori come quest'ultimo, capaci di attirare nelle loro trame moltitudini
di lettori. Qualche mese fa, a Gorizia, ero con Carofiglio in una presentazione congiunta dei nostri libri. Alla fine, si
awvicind una vecchina, che gli portava da firmare tutti i suoi romanzi, dal primo all'ultimo, e lo implorava: che non
smettesse mai di scrivere! E lui, distinto e cortese, la rassicurava. Ecco, mi dicevo, questo & un potere da cui, con i
miei libri strampalati, sono escluso per sempre. Nemmeno il gatto, nemmeno mia madre mi chiederebbe di scriverne
altri. Capita pero che l'altro protagonista di questa storia, Vincenzo Ostuni, i libri di Carofiglio li giudichi con sentimenti
meno sfumati dei miei. E poche ore dopo il verdetto finale del Premio Strega, esprima un durissimo parere sull'opera e
I'autore. Non so se io stesso, ripetendo le parole di Ostuni, mi macchio di qualche colpa: ma insomma, gli da del
«mestierante», dello «scribacchino» sulla sua pagina di facebook. E un'opinione, un giudizio. Qualcosa che si pud
condividere o0 meno. Ma per Carofiglio, che ha intentato una causa civile a Ostuni, &€ un affronto che vale cinquantamila
euro di ammenda. La critica non é fatta di stroncature, io non ne faccio mai e come me tanti altri, ma la stroncatura e
un ramo molto importante della critica, e deve avere campo libero, una totale liberta di azione. E chi distingue, tra i
bersagli possibili, 'uvomo dall'opera, non fa che ripetere il piu fariseo dei luoghi comuni: 'uomo e I'opera sono
indistinguibili, sul piano pratico come su quello ontologico («la vita di Shakesperare & un'allegoria», diceva Keats). La
conseguenza di questo pasticcio & ormai ben nota. Decine di scrittori, intellettuali, giornalisti si stanno mobilitando a
favore di quello che ritengono un diritto inalienabile. Lo faranno sostenendo in comune le spese legali, e I'eventuale
sanzione, oltre a sottoscrivere collettivamente, come se ognuno di loro la avesse concepita e resa pubblica, la frase
incriminata di Ostuni. Non perché necessariamente la condividano, ma perché, a loro parere, una sentenza che la
condannasse alllammenda lederebbe la loro liberta, creando un precedente inaccettabile. E pure io, con tutta la mia
simpatia per Carofiglio, e con un‘'indole che mai mi avrebbe dettato le parole di Ostuni, fardo come fanno loro, perché
sono nel giusto. Non mi resta che la speranza di un ripensamento. lo credo che quello che chiamiamo il nostro
carattere, il nostro lo, la nostra identita sia fatto di componenti molteplici, come una specie di rissoso parlamento, forse
ancora piu rissoso di quello in cui Carofiglio svolge egregiamente il suo lavoro. Ebbene, temo che lo scrittore barese,
nell'intentare questa causa, abbia semplicemente dato ascolto a una voce sbagliata, a una di quelle parti di sé umbratili
ed autodistruttive che si agitano in ognuno di noi. Questa parte che usurpa il tutto, e che a volte ci strappa il
buongoverno interiore, ha una totale solidarieta con le parole offensive di Ostuni. Il sentirsi offeso e I'offesa sono fatti
della stessa pasta, sono come il Gatto e la Volpe di Pinocchio. Sono quel fango sul quale bisogna sempre volare alti.
Ma Carofiglio € un uomo intelligente, un uomo di valore. A differenza di tanti mediocri, ha tutta la forza e il carattere di
mandarla al diavolo, questa parte di sé, assieme alle parole di Ostuni. Non gli servono cinquantamila euro, non gli
serve divulgare un'immagine di sé che non gli corrisponde affatto, e finisce per deturparlo. E alla vecchina di Gorizia
che deve render conto, non al suo orgoglio. Spero con tutto il cuore che non vorra deluderla.

Giovani scrittori e marketing editoriale - Paolo Di Stefano

Ogni casa editrice ha tutto il diritto di rifiutare un manoscritto: per questioni economiche o politiche, di coerenza con il
catalogo e la sua storia, di opportunita, di gusto. Dunque ha ragione Gian Carlo Ferretti quando afferma, nella sua
controstoria dell'editoria italiana attraverso i rifiuti (Siamo spiacenti, Bruno Mondadori editore), che circola al riguardo
«un atteggiamento di condanna troppo facile e sbrigativo (e talora interessato)». D'altra parte ogni critico o storico
dell'editoria ha tutto il diritto (e anche il dovere) di segnalare, sia pure con il senno di poi, quali rinvii al mittente si sono
rivelati sbagliati, stupidi o insensati. Certo, troppo facile oggi rimproverare a Vittorini di non aver voluto pubblicare Il
gattopardo né per Einaudi né per Mondadori. Troppo facile prendersela con i molti editori che hanno respinto i romanzi
di Guido Morselli, un autore pubblicato solo post mortem dalla Adelphi, come & successo a Salvatore Satta. Troppo
facile oggi accusare di cecita Marsilio, Bompiani, Garzanti e Feltrinelli per avere ignorato Andrea Camilleri, lo stesso
scrittore che vent'anni dopo avrebbe spopolato. Per non dire del caso celebre di Cesare Pavese, che nel 1947 boccid
per Einaudi Se questo & un uomo, accolto invece dallo Struzzo nel 1958 e diventato un classico di milioni di copie. Gli
esempi sono tantissimi e li troverete raccontati in dettaglio nel bel saggio di Gian Carlo Ferretti. Tuttavia si esce dalla
lettura di quel libro con il retrogusto (e anche il piacere nostalgico) di una «controstoria» pressoché archeologica, come
se fossero passati secoli da quei casi per lo piu datati nel Dopoguerra. Oggi siamo nel futuro, nell'epoca del self
publishing dove nulla verra piu rifiutato: basta volerlo e disporre di qualche mezzo economico per pubblicare
trionfalmente il proprio libro. Indubbiamente una grande conquista per il comprensibile compiacimento di molti aspiranti
(e subito aspirati) scrittori, specialmente giovani. Fanno impressione le pagine in cui Ferretti elenca le opportunita
offerte (diversamente che nel passato) al giovane autore: non solo le piccole e grandi case editrici a caccia del nuovo
Giordano (con un notevole incremento dei narratori italiani esordienti), ma i premi ad hoc, i concorsi, le riviste, le scuole
di scrittura, le piattaforme online, i blog collettivi. Un oceano sterminato di possibilitd. E curioso: mentre la societa del
lavoro respinge ai margini le nuove generazioni; mentre nell'industria editoriale i giovani redattori che un tempo
decidevano, vagliavano, dibattevano (mai dimenticare che Pavese, Calvino, Bollati, Sereni erano ai vertici poco piu o
poco meno che trentenni), oggi sono destinati al precariato dei contratti a progetto, il marketing fa follie per loro.
Esaltando come geni i pochissimi che vendono piu di 50 mila copie, scaricando tutti gli altri dopo il primo insuccesso.
Una controstoria dei giovani non rifiutati? E degli esordi infelici?



Von Karajan e vivo, me lo gioco al l0tto - Paolo Isotta

A tavola, quando raccontai il sogno ai consoci del circolo napoletano «ltalia», I'amico Maurizio de Vito Piscicelli,
puntandomi la chevaliere, disse: «A me me pare c'a sera primma tu t'ii magnate quaccosa ca t'e rimast' 'n coppa 'u
stommaco». lo prego i lettori di farmi sapere che il mio non era un incubo ma un sogno bellissimo, come a me pare.
Herbert von Karajan, dunque, era tornato in vita. Per ogni amico della musica quale notizia potrebb'essere piu
emozionante? E io mi trovavo al Festival di Salisburgo, divenutomi odioso dopo la sua morte inopinata, e odiosa la
stessa citta che non vorrei mai piu toccare. Egli si presentava al pubblico con uno dei suoi capolavori interpretativi, il
Don Giovanni di Mozart: ma v'é qualcosa capitato sotto la Sua bacchetta che capolavoro interpretativo non sia stato? |l
Maestro aveva parlato: essere Mozart uno dei pit grandi geni della musica, essere il Don Giovanni uno dei vertici della
musica teatrale, ma non esserne il Don Giovanni «il» vertice come da tanti si pensa. Essere il Don Giovanni invero una
tappa d'un cammino della musica occidentale che vede a suo culmine Richard Wagner. E alle note del Don Giovanni
erano mescolate e quasi sovrapposte quelle del Crepuscolo degli déi. La scena era oscura, simboli intraducibili
mescolati ai luoghi. Ora, in linea teorica, inaccettabile la tesi dal Maestro espressa. Tutta da respingersi la cosiddetta
hegeliana teleologia, la Storia muoversi secondo un fine. Ci si insegna oggi che le tappe toccate siano vertici di per sé
stessi, non sottoponibili a un confronto qualitativo giacché norme della qualita non esservi universalmente ma giusta
codici di volta in volta da ciascuna epoca creati. Richard Wagner credeva in contrario alla teleologia e I'aveva per
tabulas dimostrata: ogni cosa pur meravigliosa dopo di lui creata senza di lui, qualunque rapporto con le sue
instaurato, non sarebbe. La musica, benvero quella che per tale s'intenda, continua a essere un dialogo, pur antitetico,
con lui. Noi sappiamo non esser cosi; ma l'intuizione ci fa sapere che € vero il contrario. Wagner ¢ il culmine della
Storia. Le note da lui create permeano quelle sublimi da Richard Strauss create come quelle da Giacomo Puccini
come quelle da Jules Massenet come quelle dell'odiatore Erik Satie. Fino a oggi, da Boulez a Stockhausen. A ogni
modo io mi giuocai quattro numeri. Trentotto, 'e mazzate, quelle che dovetti all'uscita infliggere a un cretino che
fischiava; cinquantacinque, 'a musica; settantadue, 'a meraviglia; cinquantadue, 'o maestro 'e musica. Chi sa se non
escono.



