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Gli insubordinati di Montano - Angelo Mastrandrea  

MONTANO ANTILIA (Salerno) - La prima volta che Montano Antilia finì su un giornale il calendario segnava il 5 luglio 
1828. Non avrà grandi motivi per comparirvi nemmeno in seguito, il piccolo comune del basso Cilento che all'epoca dei 
fatti aveva lo stesso numero di abitanti di oggi: poco più di duemila allora, altrettanti nel momento in cui stiamo 
scrivendo. In quell'estate del 1828, però, Montano Antilia rischiò seriamente di passare alla storia, se solo gli 
avvenimenti avessero preso una piega diversa. Si potrà comprendere perciò con quale interesse, in un luogo in cui i 
lutti, le nascite e persino il saldo tra emigranti che vanno e coloro che tornano si compensano così perfettamente, i 
cittadini abbiano ascoltato dalla bocca di un esperto di faccende cilentane come Giuseppe Galzerano, qualche giorno 
fa, rievocare nomi e cognomi dei protagonisti degli avvenimenti del 1828, ciascuno sperando di ritrovarvi un suo 
antenato o un gesto che riconducesse alla propria famiglia. Il cippo restaurato. Nelle «notizie interne» del Giornale 
del Regno delle due Sicilie del 5 luglio di quell'anno un anonimo cronista di regime scriveva: «Un'altra importante 
operazione è stata pure eseguita nei giorni ultimi di luglio, egualmente dovuta alle misure energiche dell'Ispettor 
Comandante la Gendarmeria Maresciallo del Carretto, ed a quella celerità di operare che gli fa tanto onore. Erasi da lui 
risaputo che molti oggetti preziosi, involati nel saccheggiamento di San Giovanni a Piro dalla rapace masnada di 
rivoltosi, che sulla fine di giugno recò tante molestie e danni a parte del Distretto di Vallo, giacevansi occultati presso 
un tal D. Pietro Bianchi del comune di Montano, uno dei più aderenti alla Masnada medesima; e quindi in conseguenza 
degli espediti provvedimenti del lodato Maresciallo, preso ed arrestato D. Pietro, si venne a conoscere che colla costui 
intelligenza e cooperazione gli oggetti stessi racchiusi entro un barile eransi da que' facinorosi nel loro passaggio per 
Montano sepolti nel terreno d'un giardino di D. Vincenzo Galietti, degno nipote di esso D. Pietro. Infatti fu ivi 
dissotterrato quel barile, ed in esso si rinvennero calici, paténe, ed altri sacri vasi ch'erano stati rubati da que' sacrileghi 
con altri argenti ossiano posate, calamaj, bugìe, caffettiere ed altre simili cose». Nulla scriveva, l'anonimo cronista di 
regime, di tutto quello che era accaduto a contorno dell'episodio raccontato, e che ad attento occhio giornalistico 
avrebbe dovuto costituire evento ben più memorabile delle posate saccheggiate da una banda di presunti malfattori e 
interrate nel giardino di una persona del luogo. Oggi bisogna scarpinare da Montano fin su a piano Guglielmo, un 
altopiano da cui si parte per dare la scalata al monte Gelbison, per provare a respirare l'atmosfera che si creò quassù 
la notte del 27 giugno del 1828, otto giorni prima dell'articolo che comparirà sul Giornale del Regno delle Due Sicilie. 
Due secoli dopo è stato finalmente rimesso al suo posto, grazie all'impegno di un'associazione locale e al decisivo 
contributo economico del medico condotto, il cippo che, in occasione del primo centenario di quelle giornate, nel 1929 
in pieno fascismo, fu sistemato perché i rari viandanti fossero messi a conoscenza di cosa era accaduto da quelle parti 
cent'anni prima. Vi si può leggere: «Nell'ora vigilata dagli eroi la notte del 27 giugno 1828 questo punto segnò il primo 
passo della rivolta per la libertà». Il Proclama. Ma cosa accadde quella notte tra i monti del Cilento? Per l'occasione 
era sbarcato a Marina di Camerota un palermitano, Arcangelo Dagnino. L'8 giugno era arrivato anche Antonio Galotti, 
un pugliese che si era sposato nel Cilento e che dopo la morte della moglie era rimasto in quelle terre a seminare la 
buona pianta dell'insurrezione. Galotti era stato convocato a Montano grazie ai contatti con il canonico Antonio Maria 
De Luca, punto di riferimento del ramo cilentano dei Filadelfi, società segreta nata in Francia che si proponeva di 
esportare i principi della libertà, dell'eguaglianza e della fratellanza. Si presentarono anche i tre, pluriricercati, fratelli 
Capozzoli, alla testa di una banda accusata di vari misfatti tra cui l'uccisione del sindaco di Monteforte Cilento, 
sospettato da loro di essersi impadronito della cassa dell'organizzazione che doveva servire per assistere i familiari dei 
detenuti e per gli spostamenti. Non c'era Pietro Bianchi, padrone di casa in quanto la riunione si svolgeva sui terreni di 
famiglia, e al suo posto faceva bella mostra di sé sua moglie Alessandrina Tambasco, all'epoca trentaduenne, 
bellissima (così la descriverà Domenico Capozzoli dal carcere nel 1831). L'accompagnavano sua madre, una donna 
originaria della Basilicata, e le due sorelle Nicolina e Michelina. C'era infine gente arrivata da tutto il Cilento e perfino 
un nevaiolo che offrì dei magnifici sorbetti con la neve raccolta in montagna e conservata in una fossa per non farla 
sciogliere. Dagnino aveva portato con sé un calamaio e, al termine del consesso, vergò un Proclama in cui si chiedeva 
l'introduzione della Costituzione francese e la riduzione del prezzo del sale, bene di prima necessità per conservare gli 
alimenti in tempi in cui il frigorifero era ben lungi dall'essere ideato. Non che fosse filato tutto liscio, come in ogni 
assemblea pre-rivoluzionaria che si riguardi. Alla prima stesura Domenico Capozzoli e Giuseppe Ferrara, un rivoltoso 
discendente da una famiglia di comunisti, si misero di traverso perché il Proclama appariva loro troppo liberale e non 
era presente la parola "popolo". Ci fu anche una discussione sul che fare nel caso l'insurrezione fosse andata a buon 
fine, e alcuni visionari si sbilanciarono affermando che, in caso di vittoria, la monarchia sarebbe stata abolita. Fu così 
che da Montano Antilia quella notte fu lanciato l'attacco al cuore dello Stato borbonico. A dire la verità, non mancò chi 
ebbe da obiettare sull'opportunità della rivolta contro il regime. Lo stesso Ferrara nutriva qualche perplessità, e forse 
non aveva tutti i torti, perché si era nel periodo della mietitura e i contadini erano tutti al lavoro nei campi, molti 
addirittura lontano dal paese. Chi sarebbe insorto se non avessero trovato nessuno lungo la loro marcia? Non saranno 
gli unici nella storia, da queste parti, a pensare la rivoluzione in giugno, quando la natura si risveglia dal letargo 
invernale e con essa gli uomini e le loro passioni: Carlo Pisacane, senza far tesoro della lezione di trent'anni prima, 
sarà ucciso il 2 luglio del 1857 a Sanza dalla Guardia urbana Sabino Laveglia mentre i contadini erano a mietere il 
grano nelle Puglie e le donne in chiesa per la messa patronale. Anche un altro partecipante all'assemblea notturna, 
Nicola Gammarano, sostenne che non era il caso di promuovere una rivolta, ma fu contestato da Galotti e dallo stesso 
Ferrara, che nutriva sì dei dubbi ma sulla tempistica e non sulla necessità dell'insurrezione armata. La marcia degli 
insorti. Alla fine, trovato l'accordo sul testo, i cospiratori decisero di andare a leggere il Proclama in pubblico a 
Palinuro, sul mare, e così l'avventura dei rivoltosi cilentani poté finalmente avere inizio. Quando ripassarono per 
Montano Antilia, la sera del 30, trovarono una piacevole sorpresa: dalle finestre di diverse case facevano bella mostra 
le bandiere bianche degli insorti. Analoga accoglienza fu riservata loro a Licusati, Centola, Marina di Camerota. Non 



così a San Giovanni a Piro, dove la popolazione non si unì, anzi fece resistenza e alcune abitazioni, tra cui quella del 
sindaco, vennero saccheggiate. E' a questo episodio che fa riferimento il Giornale delle Due Sicilie nell'articolo del 5 
luglio, trattando i rivoltosi anti-borbonici come una qualsiasi banda di malfattori. Quello che il giornale non racconta è 
cosa fosse avvenuto nel frattempo e cos'altro si stesse preparando. Per evitare di ripetere la disavventura di San 
Giovanni a Piro, i rivoltosi avevano fatto precedere l'arrivo nel comune di Bosco da una lettera indirizzata al sindaco. 
Scrivevano i rivoltosi, che si firmavano «i nazionali»: «Sig. Sindaco, a vista della presente fate subito pronte 
cinquecento razioni per cinquecento nazionali e siete avvertito di non fare appartare persona alcuna dal paese, 
assicurandogli sotto la parola di veri spartani per la loro salvezza. Avvicinatevi però voi con i galantuomini ed il parroco 
a ricevere la bandiera della Costituzione di Francia, in caso poi che vi negate, vi succederà sicuramente come in 
questo momento è accaduto al vicino indegno paese di S. Giovanni». Questa volta non fu necessario ricorrere alla 
forza. I cittadini li accolsero sventolando rami di ulivo e il pranzo ai cinquecento ribelli che stavano attraversando il 
Cilento fu offerto con grande entusiasmo. I malcapitati cittadini di Borgo pagheranno però molto cara quell'adesione 
così entusiastica adesione alla "rivolta dei Filadelfi". La repressione, guidata da un ex liberale passato armi e bagagli 
con i borboni, il Comandante Francesco Saverio del Carretto, sarà durissima. Questa volta non fu necessario ricorrere 
alla forza. I cittadini li accolsero sventolando rami di ulivo e il pranzo offerto con grande entusiasmo ai cinquecento 
ribelli che stavano attraversando il Cilento. I malcapitati cittadini di Borgo pagheranno però molto cara quell'adesione 
così entusiastica alla «rivolta dei Filadelfi». La repressione, guidata da un ex liberale passato armi e bagagli con i 
borboni, il Comandante Francesco Saverio del Carretto, sarà durissima. Il 7 luglio 1828, due giorni dopo l'articolo che 
abbiamo preso come punto di riferimento temporale, Bosco fu dato alle fiamme e completamente distrutto, e i terreni 
furono cosparsi di sale per far sì che non fossero più fertili per le popolazioni locali. Il 28 luglio re Ferdinando II firmò la 
soppressione definitiva del Comune. Il Regio decreto all'articolo 2 recitava: «Né essi né altri potranno ricostruire mai 
più le abitazioni che formavano l'aggregato di quel Comune, né in quel sito ove esisteva, né in altro dell'antico suo 
tenimento». Centonovantasei maioliche dipinte da Josè Ortega, pittore amico di Picasso ed esule antifranchista 
trasferitosi da queste parti perché, diceva, «sto bene con voi, perché qui ho trovato un'angoscia ed una miseria che 
sono quelle della mia gente, perché i colori sono quelli della mia terra, perché la pelle dei braccianti è scura e secca, 
come quella dei contadini spagnoli», ricordano oggi la distruzione all'ingresso del paese. Chi pagò più duramente per 
la rivolta fallita fu la famiglia Bianchi, che aveva ospitato a Piano Guglielmo la riunione in cui fu decisa l'insurrezione: la 
bellissima Alessandrina Tambasco fu condannata a dieci anni di «ferri», vale a dire di carcere duro, che sconterà tutti 
senza riduzioni di pena, perché nella notte della rivolta aveva cucito delle coccarde bianche che gli insorti avevano 
indossato, un fratello sarà fucilato, la madre e le sorelle anch'esse incarcerate. Il marito Pietro Bianchi morirà di stenti 
in galera. I tre fratelli Capozzoli fuggirono in Francia prima, in Corsica poi. Tornati in Cilento, saranno arrestati un anno 
dopo, assassinati e le loro teste, conficcate in un palo, portate in giro tra i paesi del Cilento perché la loro visione 
servisse da monito per chi avesse intenzione di ribellarsi ancora. In tutti i paesi che i vincitori borbonici attraversarono 
trionfanti la popolazione fu costretta a inginocchiarsi al loro passaggio. A Montano Antilia non si inginocchiò nessuno. 
Fu questa la «rivoluzione insubordinata» di Montano Antilia che il poeta-scrittore lucano Rocco Scotellaro avrebbe 
voluto raccontare se la morte non lo avesse colto ad appena 30 anni, il 15 dicembre del 1953. 
 

L'Alegría di Claribel - Marco Cinque 

«Di patria nicaraguense e matria salvadoregna», come ama definirsi Claribel Alegría, nata a Estelì, piccola città del 
Nicaragua nel 1924, è una scrittrice e poetessa tradotta in 15 lingue, considerata la contemporanea più importante 
dell'America Latina. A Santa Ana nel Salvador Claribel trascorre l'infanzia e l'adolescenza, dove vive per la prima volta 
la spietatezza di una dittatura. L'impressione è così forte che lei scomporrà e ricomporrà questo periodo di vita nei 
romanzi, nei racconti e in tantissime delle sue poesie. Si laurea in Lettere e filosofia alla George Washington 
University, città in cui incontra Darwin J. Flakoll, che sposa nel 1947. La coppia avrà quattro figli e vivrà in una 
comunione di amore, ideali, viaggi, creatività. Nel 1948, grazie all'aiuto del Nobel per la letteratura Juan Ramón 
Jiménez, viene pubblicata la sua prima raccolta di poesie, Anillo de Silencio. Nel 1978 riceve a Cuba il Casa de las 
Américas, il più prestigioso premio letterario centroamericano. Negli anni '70 Claribel aderisce al Fronte Sandinista di 
Liberazione (d'ispirazione marxista) e partecipa attivamente alle proteste nonviolente contro la dittatura di Anastasio 
Somoza Debayle. Dopo aver vissuto in vari paesi europei e latinoamericani, nel 1979 Claribel e Darwin scelgono di 
trasferirsi in Nicaragua e scrivono, tra le altre cose, libri-testimonianza sulla realtà centroamericana. Uno di questi, 
Ceneri di Izalco, che racconta di una toccante storia d'amore nel contesto della repressione e dei massacri del 1932, 
perpetrati contro i contadini indios del Salvador, è stato tradotto per la prima volta in italiano l'anno scorso per Incontri 
editrice di Sassuolo. Così è stata finalmente anche compiuta la volontà di Italo Calvino, che per primo aveva tentato di 
tradurre l'autrice nella nostra lingua. Claribel Alegría oggi vive a Managua e ha al suo attivo una produzione 
ricchissima, che comprende romanzi, saggi, libri per bambini e raccolte poetiche. È uscita in questi giorni per sempre 
per Incontri la raccolta di poesie Alterità, con una toccante introduzione di Gioconda Belli, pubblicata in occasione della 
partecipazione di Claribel al Poesia Festival di Terre dei Castelli (Modena), che ha dato anche il via al tour italiano 
della scrittrice. I versi di Claribel Alegría sono semplici, eleganti e luminosi. Parlano della vita, dei soprusi subiti dai più 
deboli, delle ferite che lascia in noi la morte dei «nostri morti», dell'ordine naturale delle cose e del disordine creato 
dalle ingiustizie che l'uomo commette sull'uomo e sulla natura. Lei si immedesima nei personaggi mitologici e biblici, 
sovvertendo talvolta i loro destini nel tentativo di rendere «più giusto» il corso della storia e il mondo che la circonda. 
Cerca le sue radici nella mitologia indigena dei maya e degli aztechi e riscatta le figure leggendarie oltraggiate dai 
conquistatori e dalla loro cultura imposta. Claribel fonde tutto questo in una singolare e limpida voce che denuncia e 
interroga, dialoga col mistero, combatte e, anche quando perde, non si arrende perché in lei prevalgono l'amore e la 
luce. Come dice di lei lo scrittore uruguaiano Eduardo Galeano, «Claribel è uguale al suo nome», chiara e bella, e così 
anche la sua poesia. In un mondo dove le parole sono spesso strumenti d'inganno, gli scrittori e i poeti non 



dovrebbero assumersi la responsabilità di chiedersi: «Quante volte riusciamo ad essere ciò che scriviamo?». 
Sì, credo che gli scrittori e i poeti abbiano davvero la responsabilità di porsi questa domanda. E il mio pensiero va 
subito a poeti come Roque Dalton, Otto René Castillo e Leonel Rugama, che hanno vissuto secondo ciò che 
predicavano, consegnando la propria vita. Per quello sono stati assassinati. In molti paesi del mondo ci sono poeti 
che ancora oggi vengono censurati, minacciati, arrestati, esiliati e talvolta persino uccisi, come ad esempio il 
saudita Hamza Kashgari che rischia il patibolo per una sua composizione o il cinese Zhu Yufu, condannato a 
sette anni di prigione per alcuni versi o la giovane scrittrice colombiana Angye Gaona che rischia 20 anni di 
carcere. Perché la poesia, se è libera, mette così paura al Potere? Il Potere teme tutto ciò che è espressione 
libera, non solo i poeti. Nel linguaggio poetico l'amore è l'argomento più abusato e spesso banalizzato. Com'è 
possibile trasformarlo da un fatto personale e autocelebrativo in qualcosa di collettivo e universale, in una 
rivendicazione, un atto di resistenza per difendere la propria umanità dalla disumanità che incombe? Si abusa 
a volte dei temi dell'amore e della morte e certamente si banalizzano. L'autore, scrittore o poeta, deve tenere conto del 
fatto che ciò che egli vuole esprimere non appartiene solo a lui e che nel comunicarlo deve cercare di renderlo 
universale. Certo, deve tentare di difendere i suoi scritti dalla disumanizzazione, per questo motivo è necessario che 
ogni giorno si sforzi di scrivere meglio, di essere più onesto con se stesso nell'aiutare il lettore a scoprirsi. Tranne 
alcuni casi, in Italia i poeti contemporanei più conosciuti e celebrati utilizzano per lo più un linguaggio di 
nicchia ricercato e complesso, che li relega nei percorsi autoreferenziali dei circuiti accademici e dei salotti 
letterari, distanti dalla capacità di comprensione della gente comune. Che ne pensi e cosa consiglieresti loro? 
Parlerò di me, del caso mio, perché non ho il diritto di parlare per gli altri. Attraverso la mia poesia voglio comunicare e 
cerco di essere trasparente, di eliminare le foglie morte. Ho scelto il verso libero, mentre altri poeti si sentono più 
comodi scrivendo in modo barocco, e perché no? Bisogna essere liberi, cercarsi e ricercarsi; provare a trovare la 
propria misura. Sono i lettori poi a scegliere. Parlando di pregiudizio, di settarismo e di muri che dividono, la 
poesia normalmente viene relegata in compartimenti stagni di appartenenza, separata dagli altri linguaggi 
dell'arte e della comunicazione. Che ne pensi di una possibile riunificazione, di un'interazione tra i diversi 
percorsi espressivi? Tanto più si tenta di relegare la poesia, quanto più essa brilla da tutte le parti e si introduce nelle 
diverse forme di espressione, non solo nella letteratura, ma in tutte le altre arti e nella scienza. Ecco, la poesia invade 
la scienza. Come possiamo andare al senso più autentico della poesia, alla sua funzione sociale, al suo ruolo, 
alla sua utilità, se spesso invece siamo prigionieri di formalismi letterari, di gabbie stilistiche, di parametri 
grammaticali e persino di sperimentazioni eccessive che gli stereotipi e le convenzioni che monopolizzano 
questo linguaggio ci pongono e ci impongono? Penso che i poeti non debbano cercare di essere utili alla società 
come qualsiasi altro individuo. Non è che io pensi che una poesia o una raccolta di poesie possa cambiare il mondo, 
però può certamente aiutare ad aprire gli occhi, a cercare. Per me lo hanno fatto Vallejo, Pessoa, Ungaretti e tanti altri. 
Se, come credo, è vero che tutte le persone nascono con la poesia, ma la maggior parte semplicemente lo 
dimentica, quel che conta non dovrebbe allora essere soltanto la poesia stessa, finalmente senza fregiarci del 
titolo di poeti? Anch'io lo credo, sono d'accordo con te che nasciamo tutti poeti. Quale bambino non è poeta? La cosa 
brutta è che a metà strada ci smarriamo e dimentichiamo il nostro stupore. Diventiamo più complicati, impermeabili, 
insensibili. 
(traduzione di Zingonia Zingone) 
 

La congiura dei tecnici – Luigi Cavallaro 

Nell'autunno 1980, gli indicatori dell'economia italiana mostravano un andamento contrastato. Nonostante una 
rilevante crescita del reddito nazionale, in decisa controtendenza rispetto agli altri Paesi industrializzati, la bilancia dei 
pagamenti era passata dal consistente avanzo realizzato nel biennio 1977-78 ad un ancor più largo disavanzo. 
L'inflazione viaggiava al ritmo del 2% al mese, con aspettative di peggioramento rese evidenti dal sostenuto aumento 
dei prezzi dei beni-rifugio. La Banca d'Italia, benché avesse riconquistato quell'autorevolezza che aveva visto vacillare 
durante l'affaire Baffi-Sarcinelli, faticava non poco nella gestione della liquidità: cinque anni prima, in occasione della 
riforma dell'emissione dei Buoni ordinari del Tesoro (Bot), si era infatti impegnata ad acquistare tutti i titoli pubblici che 
fossero rimasti invenduti in asta, accettando di fatto di finanziare i disavanzi del Tesoro con l'emissione di moneta. Non 
solo, ma il Tesoro poteva attingere ad un'apertura di credito in conto corrente pari al 14% delle spese iscritte in bilancio 
e deteneva il potere di modificare il tasso di sconto, vale a dire il tasso a cui la Banca presta denaro alle altre banche 
del sistema e che di fatto decide dell'intera struttura dei tassi d'interesse. I quali, nonostante il brusco rialzo subito sui 
mercati internazionali a seguito della svolta monetarista voluta l'anno precedente dal Governatore della Federal 
Reserve, Paul Volcker, si mantenevano perciò ancora negativi, ossia al di sotto dell'inflazione. Un problema di potere. 
Al Ministero del Tesoro si era appena insediato il democristiano Nino Andreatta. Già consigliere economico di Aldo 
Moro, negli anni Sessanta era entrato in contatto con diversi giuristi ed economisti che, pur avendo gravitato a lungo 
intorno ad Antonio Giolitti (ministro socialista al tempo dei primi governi di centrosinistra e deciso sostenitore della 
programmazione economica), si stavano gradatamente spostando su posizioni più conservatrici, timorosi che l'assetto 
istituzionale, già spinto su posizioni assai progressive dall'azione combinata dei governi del decennio precedente e 
della ribellione operaia e studentesca, potesse subire ulteriori slittamenti in senso «statalista». Ne facevano parte, tra 
gli altri, Giuliano Amato e Francesco Forte, e Andreatta condivideva le medesime loro preoccupazioni: «Quando la 
spesa pubblica raggiunge il 55% del Pil - avrebbe detto ad esempio nel 1981, in occasione di un intervento 
all'assemblea nazionale della Dc - si sono raggiunti livelli oltre i quali l'equilibrio tra area amministrata e area libera 
dell'economia appare impossibile da salvaguardare». Appena dissimulato dietro il linguaggio felpato dell'economista 
fedele al mainstream, emerge qui con chiarezza un punto politico: il comando pubblico sulla moneta si traduceva di 
fatto in un comando pubblico sul capitale monetario, perché la Banca centrale, obbligata ad emettere tutta la base 
monetaria di cui lo stato necessitava per perseguire le proprie finalità produttive, redistributive e di stabilizzazione, non 



poteva più assecondare la tendenza del capitale monetario a «rarefarsi» allorché mancassero adeguate prospettive di 
profitto. Keynes aveva colto in questa attitudine della moneta a ritrarsi dalla circolazione «il potere oppressivo e 
cumulativo del capitalista di sfruttare il valore di scarsità del capitale», e aveva avvertito che in una società che fosse 
finalmente riuscita a venire a capo dei propri problemi di arretratezza non vi sarebbe stato logicamente posto se non 
per un saggio medio del profitto progressivamente decrescente; ciò che deliberatamente aveva omesso di dire era che 
ne sarebbe venuta la tendenza dell'economia pubblica a «socializzare» sempre più la produzione e riproduzione 
sociale - questo e non altro era l'«eutanasia del rentier»! Di questo rischio era invece consapevole Carlo Azeglio 
Ciampi, da poco asceso al soglio di Governatore della Banca d'Italia. Proprio per ciò, a suo avviso bisognava 
sopprimere il legame in quel momento esistente tra il potere di creazione della moneta e quello di decidere 
l'ammontare della spesa pubblica, il che imponeva che si rimettesse mano ai modi in cui la Banca centrale finanziava il 
Tesoro: «In particolare, è urgente che cessi l'assunzione da parte della Banca d'Italia dei Bot non aggiudicati alle 
aste», si legge nelle Considerazioni finali del 1981. E Andreatta, pur essendo d'accordo, si trovava ostaggio di una 
compagine governativa che - per dirla con le sue stesse parole - era «ossessionata dall'ideologia della crescita ad ogni 
costo» e non intendeva affatto abbandonare quella combinazione di alta spesa pubblica, tassi d'interesse negativi e 
cambio debole che fino ad allora l'aveva resa possibile, nonostante gli sconquassi internazionali generati dal secondo 
shock petrolifero. Si arrivò così all'idea di una «congiura aperta» (la definizione fu dello stesso Andreatta) tra il ministro 
del Tesoro e il Governatore della Banca d'Italia, che potesse restituire all'istituto di emissione l'agognata autonomia. Il 
12 febbraio 1981, Andreatta scrisse a Ciampi una lettera in cui esprimeva i propri dubbi sull'opportunità che la Banca 
d'Italia si facesse garante della collocazione dei titoli di stato al tasso voluto del Governo e dovesse per giunta 
finanziare il Tesoro con lo scoperto di conto corrente, auspicando che la Banca recuperasse la propria libertà di 
autodeterminazione su entrambi i fronti. Il 6 marzo, Ciampi rispose manifestando il suo assenso sulle «linee di 
ragionamento» dell'interlocutore e ricordando come «a conclusioni similari» fosse pervenuto in occasione della 
relazione tenuta il 18 febbraio precedente all'Associazione Nazionale di Banche e Banchieri. Fu il «divorzio». Il quale 
non venne neanche portato all'approvazione del Comitato interministeriale per il credito e il risparmio (Cicr): le proteste 
e le critiche levatesi da parte socialista, repubblicana e anche democristiana all'indomani della pubblicazione dello 
scambio epistolare con Ciampi indussero infatti Andreatta a trincerarsi dietro un paravento giuridico escogitato dai 
tecnici del Tesoro (secondo i quali la revisione delle disposizioni impartite alla Banca d'Italia rientrava nella 
competenza esclusiva del Ministro) allo scopo di scansare il rischio che la sua decisione venisse affossata. 
Socializzare gli investimenti. Nell'opinione dei due «congiurati» il controllo amministrativo del credito - ossia il 
comando pubblico sul capitale monetario - non consentiva più di tenere l'economia italiana al riparo dall'inflazione e 
dagli squilibri della bilancia dei pagamenti: per restare al riparo dal rialzo dei tassi d'interesse internazionali sarebbe 
stato necessario procedere ulteriormente sulla strada keynesiana della «socializzazione dell'investimento». Una strada 
«agghiacciante», come avrebbe scritto Guido Carli nelle sue memorie, perché implicava che la Banca centrale e il 
sistema bancario diventassero semplici organi esecutivi delle decisioni allocative del Governo e che gli eventuali vincoli 
all'espansione monetaria derivanti dallo squilibrio della bilancia dei pagamenti potessero influire solo sul volume di 
credito disponibile per il settore privato: giusto come in Urss. Le conseguenze del «divorzio» furono immediate: le aste 
dei Bot tenutesi a partire dal secondo semestre 1981 segnarono il ritorno dei tassi d'interesse su livelli positivi, 
scongiurando il pericolo incipiente dell'eutanasia dei redditieri. C'era però un problema, perché in un contesto 
internazionale dominato da alti tassi d'interesse il ricorso dello stato ai mercati finanziari era destinato inevitabilmente 
ad aumentare la quota di spesa pubblica destinata alla semplice remunerazione del denaro preso a prestito. Nell'ottica 
dei «congiurati», in effetti, il venir meno dell'obbligo della Banca centrale di finanziare il Tesoro avrebbe dovuto indurre 
la classe politica a ridurre la spesa pubblica e, con essa, lo spazio dell'intervento pubblico nella produzione e 
riproduzione sociale: prendendo a prestito le parole di Andreatta, «l'equilibrio tra area amministrata e area libera 
dell'economia» avrebbe dovuto ricostituirsi ad un livello che vedesse quest'ultima tornata in una posizione di 
supremazia. Complice una Costituzione repubblicana decisamente «interventista», non la penserà propriamente allo 
stesso modo la classe politica al governo, nemmeno quando a Palazzo Chigi salirà Bettino Craxi. E accadrà così che, 
sebbene nel decennio successivo il saldo tra entrate e uscite pubbliche al netto degli interessi si mantenesse quasi 
costantemente positivo, il debito pubblico giungerà praticamente a raddoppiare, passando dal 58% del 1981 al 124% 
del 1992. Leonardo Sciascia l'avrebbe probabilmente definita «una storia semplice». Mostra che all'origine del nostro 
debito pubblico non c'è affatto un eccesso di spese sociali rispetto alle entrate, e nemmeno la famigerata evasione 
fiscale: c'è solo un'aumentata spesa per interessi, a sua volta conseguenza del «divorzio» fra Tesoro e istituto di 
emissione. Più che una «tangente», come titolò questo giornale vent'anni fa per definire la pesantissima manovra 
finanziaria con cui il governo Amato dava l'avvio ad una stagione non più consentanea rispetto all'espansione della 
spesa pubblica, si trattava di una tassa: una tassa che il capitale nuovamente egemone tornava a imporre alla società 
per riprodursi come modo di produzione dominante. La riduzione del danno. Si comincia solo adesso a far strada 
l'idea che la lotta di classe si dispiega oggigiorno intorno al debito pubblico. Sfortunatamente, a prevalere (anche a 
sinistra) sono ancora visioni del problema ispirate da concezioni essenzialmente libertarie, che nel debito - pubblico o 
privato che sia - vedono semplicemente quel rapporto di potere e di asservimento che indusse Nietzsche a collocarlo a 
monte della genealogia della nozione di «colpa»: in lingua tedesca, infatti, Schuld vuol dire sia l'una che l'altra cosa. 
Sfortunatamente, da Nietzsche non s'impara mai nulla dal punto di vista propriamente storico: egli parla sempre del 
presente, il presente del suo tempo dominato dal capitale finanziario, e tutte le sue ricostruzioni sono puramente 
mitiche. Pensate e scritte ad uso e consumo della piccola borghesia austro-tedesca di fine Ottocento, oppressa da 
banche e cartelli la cui storia reale fu invece magistralmente narrata da Rudolf Hilferding, giammai possono offrire una 
base scientifica per comprendere il nostro presente e tentare di trasformarlo. La riprova è che tutte le suggestive 
fenomenologie dell'«uomo indebitato» apparse in questi quattro anni ormai trascorsi dall'esplosione della crisi 
finanziaria precipitano inevitabilmente nell'idea alquanto naif del «ripudio» del debito, magari dietro preventivo audit. 



Sovviene al riguardo un celebre articolo del giovane Gramsci sui tardivi piagnistei degli «indifferenti»: «eterni 
innocenti» di una storia che si è fatta anche e soprattutto grazie al loro «lasciar fare» e che, quando gli eventi che 
hanno lasciato che accadessero gli si voltano contro, bestemmiano o piagnucolano di «fallimenti ideali, di programmi 
definitivamente crollati e di altre simili piacevolezze». La generazione del baby boom ne offre purtroppo un vasto 
campionario. I vincoli esterni. D'altra parte, la pur giusta rivendicazione della necessità del debito pubblico (o meglio, 
di una spesa pubblica non condizionata da obiettivi di remunerazione del capitale) non può non misurarsi con il 
problema rappresentato dall'assenza di un meccanismo internazionale del tipo di quello che Keynes aveva prospettato 
nella sua celebre proposta della Clearing Union (1941), ossia capace di evitare che l'onere dell'aggiustamento degli 
squilibri nelle bilance dei pagamenti ricada per intero sui Paesi debitori: il problema del «vincolo esterno», dietro il 
quale si nasconde la propagazione all'estero degli effetti moltiplicativi della spesa pubblica interna, non è infatti allo 
stato in alcun modo eludibile, se non (e non indefinitamente) dagli Stati Uniti, che battono la moneta di riserva 
mondiale. In questo senso, hanno ragione quanti individuano una linea di continuità tra la proposta di «austerità» che 
fu di Enrico Berlinguer e la politica dei «sacrifici» che ci viene imposta dal Governo in carica. Salvo che, nell'un caso, si 
trattava di farsi portatori di «un modo diverso del vivere sociale», attento alla qualità dello sviluppo e proprio per ciò 
orientato dall'esigenza di spostare gli obiettivi della produzione dallo stimolo ai consumi privati al soddisfacimento in 
forma pianificata di bisogni collettivi, mentre nell'altro si tratta banalmente di deflazionare la domanda interna allo 
scopo di pareggiare lo squilibrio della bilancia dei pagamenti e di spezzare le reni al lavoro dipendente in modo da 
garantire il mantenimento dei margini di profitto a produzioni private non più competitive sul piano internazionale. Non 
è una differenza da poco. 
 

Il nodo dell’autonomia monetaria 
Le vicende che portarono al «divorzio» tra Tesoro e Banca d'Italia sono accuratamente ricostruite - in chiave 
apologetica, beninteso - in un imperdibile volumetto dell'Arel, «L'autonomia della politica monetaria. Il divorzio Tesoro-
Banca d'Italia trent'anni dopo», con scritti di Andreatta, Ciampi, Draghi, Monti e altri (il Mulino, pp. 130, euro 11). Per le 
visioni attualmente prevalenti nella sinistra d'alternativa circa il debito, si vedano in specie François Chesnais, «Debiti 
illegittimi e diritto all'insolvenza» (DeriveApprodi, pp. 165, euro 10) e Maurizio Lazzarato, «La fabbrica dell'uomo 
indebitato» (DeriveApprodi, pp. 179, euro 12), che nei mesi scorsi hanno dato vita ad un ampio dibattito su queste 
colonne e su Alias. Sulla necessità del debito pubblico è tornato recentemente a insistere Giovanni Mazzetti («Ancora 
Keynes?!», Asterios, pp. 93, euro 8). La questione del «vincolo esterno» è invece ben presente nell'ottimo pamphlet di 
Emiliano Brancaccio e Marco Passarella, «L'austerità è di destra. E sta distruggendo l'Europa» (il Saggiatore, pp. 153, 
euro 13), già recensito criticamente su queste colonne da Andrea Fumagalli lo scorso 7 giugno. 
 

Stevenson, il male in azione sotto il segno del doppio - Enrico Terrinoni 

L'apertura verso l'Altro, come verso il proprio doppio, in senso artaudiano, è un tendere verso la nostra maschera, il 
nostro «sostituto» - un Altro che negandosi si sottrae al confronto, ma solo allo scopo di sorprenderci violentemente 
alle spalle e, con crudeltà teatrale, sacrificarci alla sua stessa negazione. Per Robert Louis Stevenson - che morì solo 
due anni prima della venuta al mondo di Antonin Artaud - il doppio avrebbe una articolazione psicoanalitica di tipo 
quasi schizofrenico, come dimostrano alcune letture forse eccessivamente psicologizzanti del suo Jekyll e Hyde. In 
un'altra grande opera dello scozzese, The Master of Ballantrae, il doppio si fa carne e sangue, dialogando col sacrificio 
in un gioco diabolico tra due fratelli votati alla morte e alla rovina. Nel loro contrasto fatale, l'atroce frizione del dualismo 
trova giustificazione proprio in quanto scissione, sdoppiamento, frattura di una stessa natura, perversa e santa al 
tempo stesso. Il libro, che in Italia ha visto svariate traduzioni, esce ora di nuovo per l'editore Nutrimenti, nella 
traduzione di Simone Barillari, e con la riproduzione delle pregiate illustrazioni originali di William Brassey Hole (pp. 
318, euro 18). Il romanzo viene a collocarsi nella collana Tusitala - con questo nome, che significa «narratore di 
storie», veniva chiamato Stevenson dagli indigeni samoani durante il soggiorno a Vailima, il villaggio a sud di Apia che 
ospitò lo scrittore nei suoi ultimi anni di vita. In molte delle traduzioni precedenti, ma non in tutte, il titolo del romanzo 
veniva reso con Il signore di Ballantrae, facendo così perdere l'allusione a quel titolo, Master, che nell'araldica 
scozzese indica indistintamente l'erede apparente o l'erede presunto di un titolo nobiliare. La traduzione di Barillari, in 
questo senso, mette le cose a posto, conservando nel titolo questo marker defamiliarizzante, ma che sicuramente 
consente di ricollocare culturalmente, e storicamente, le vicende nel loro luogo di origine. Si tratta di quella Scozia che 
Stevenson abbandonò di continuo nella sua vita, alla ricerca perenne di climi meno ostili alla sua salute notoriamente 
malferma. Il libro stesso è in sé una metafora della fuga, del viaggio un po' casuale, deciso come quando le scelte della 
sorte vengono affidate al volo di una monetina, un itinerario che si muove tra spazi lontani, divisi da tante tese di mare. 
È un viaggio che coinvolge la Scozia, la Francia, le America, e l'India. Incorpora tutti gli ingredienti tipici dei grandi 
romanzi d'avventura (i pirati, un tesoro poi interrato, duelli, spedizioni militari), ma mostra anche il profilo del romanzo 
storico, se è vero che la vicenda prende le mosse dal tentativo del young pretender Charles Edward, della dinastia 
degli Stuart, di avanzare militarmente le proprie pretese al trono ingaggiando uno scontro campale con Giorgio II, del 
casato degli Hannover. La sorte del Bonnie Prince Charlie - così veniva chiamato in ambiti giacobiti, ma anche in 
quell'Irlanda che tante speranze nutrì per le sue promesse di libertà - verrà tragicamente segnata dalla sconfitta di 
Culloden, nel 1746, vera e propria pietra tombale delle aspirazioni all'indipendenza della Scozia. La Scozia del Master 
di Ballantrae non rappresenta soltanto la cornice degli eventi, ma vive nel respiro stesso della narrazione, attraverso un 
continuo procedere, altalenante e burrascoso, tramite sdoppiamenti che non sono più scissioni della personalità, ma 
vere e proprie fratture nel modo di agire e di stare al mondo. Ne è testimonianza, ad esempio, la scelta politica iniziale 
dei due fratelli James e Henry, più che consapevole e avallata peraltro dal padre, Lord Durrisdeer, di unirsi l'uno 
all'esercito di Prince Charles, e l'altro a quello di re Giorgio, allo scopo di proteggere i privilegi del proprio casato, 
qualunque fosse l'esito della rivoluzione degli Stuart. Il libro, composto quando Stevenson stava per affacciarsi 



all'ultima fase della propria produzione letteraria, testimonia di una ossessione psicologica per il maligno. James, 
Master di Ballantrae, è una vera e propria versione moderna dello Iago shakespeariano. Il suo agire è guidato da un 
odio inspiegabile e non raccontato, da una tensione inesorabile verso la profondità oscura di un animo traviato e 
corrotto. Nel commentarne le gesta e il carattere, Stevenson ammette: «il Master è tutto quello che so del diavolo». 
Questa sua caratterizzazione, divenuta una ossessione per lo scrittore, almeno a giudicare dall'epistolario, lo connota 
nell'immaginario del lettore come una figura quasi immortale - così viene definito a più riprese dal fratello. La sua 
morte, nelle ultime pagine del libro, viene persino seguita da una sorta di beffarda, per quanto momentanea, 
resurrezione, un ultimo colpo di teatro che conduce alla dipartita anche lo sfortunato fratello. La perversione del 
Master, la cui ragione ultima di vita e di morte sembra essere la rovina sociale e finanziaria del fratello minore, è 
controbilanciata dalla capacità di sopportazione di quest'ultimo, che, ritenuto responsabile della scomparsa di James, 
porta sulle spalle per anni il fardello dell'ignominia e dell'odio di chi lo circonda. Si rifarà solo nella seconda parte del 
romanzo, quando troverà il coraggio di alzare la testa e fronteggiare il Master in un duello solo apparentemente 
all'ultimo sangue. Con Il Master di Ballantrae Stevenson ci consegna uno studio sul male, su quel male che è 
nell'uomo, e che si rivela nella partitura premeditata e già scritta del nostro divenire. Un male che, da profondità non 
sondate e oscure dell'anima, si affaccia a gridare la limitazione del libero arbitrio, e a segnare l'incapacità dell'uomo di 
essere pienamente libero e artefice del proprio destino. 
 

Se la critica diventa un giardinetto ordinato - Gabriele Pedullà 

A: Brutta storia. B: Gran brutta storia. A: 50mila euro, per aver scritto sulla propria pagina facebook che il romanzo di 
un collega scrittore è brutto. B: Beh, veramente Vincenzo Ostuni ci è andato giù pesante: ha definito Il silenzio 
dell'onda di Gianrico Carofiglio il libro di uno «scribacchino mestierante». A: Capirai! La storia della letteratura del 
Novecento è piena di stroncature e persino di insulti. Ma nessuno è mai ricorso allo strumento della querela per zittire i 
propri avversari di penna. Si chiama diritto di critica. B: Ma siamo sicuri che quella di Ostuni fosse una critica? Era un 
giudizio estemporaneo, non una recensione. A: Non mi farai mica il contestualista, vero? B: Il che? A: Il contestualista. 
Sai, quei teorici dell'estetica per i quali l'unica definizione possibile di ciò che è arte viene dal contesto nel quale 
facciamo una data esperienza... Quello che è in un museo è arte. Quello di cui parla «October» è arte. Il resto no. 
Perché qui si tratta invece di sostenere un diritto costituzionale. E la libertà di espressione deve essere tutelata, 
sempre. Senza contare che Ostuni non ha attaccato Carofiglio come persona: ha detto solo che - a suo avviso - 
Carofiglio è un pessimo scrittore. B: Io comunque penso che Ostuni abbia sbagliato a esprimersi così. Da editor di 
Ponte alle Grazie, Ostuni sosteneva al Premio Strega il romanzo di Trevi, concorrente di Carofiglio. Non te la prendi 
con i tuoi avversari il giorno dopo che hai perso! A: Hai ragione: Ostuni avrebbe fatto meglio a tacere. Ma non si ricorre 
alla magistratura per una caduta di stile, non trovi?  
Questo dialoghetto riassume le discussioni che da giorni rimbalzano per tutta Italia su quello che - in seguito alla 
mobilitazione di alcune centinaia di intellettuali italiani e stranieri in difesa del poeta romano - è stato definito l'affaire 
Ostuni. E non è, beninteso, un dialoghetto imparziale, essendo l'autore di queste righe uno dei promotori dell'iniziativa. 
L'eccezionale attenzione riservata dai mass media alla vicenda non deve stupire se consideriamo che le grandi 
questioni messe in gioco dalla querela di Carofiglio ci riguardano tutti: scrittori, critici, semplici cittadini. Ed è questo, 
credo, il motivo per cui all'appello pro-Ostuni si sono associati intellettuali di mezzo mondo: da Noam Chomsky a Tariq 
Ali, da Robert Pogue Harrison a Slavoj Zizek. Lo scontro tra il magistrato-romanziere e il poeta-editore possiede 
involontariamente una drammaticità tutta hegeliana - hegeliana nel senso delle grandi coppie della Fenomenologia 
dello Spirito e della Filosofia del diritto. Antigone e Creonte non sanno di impersonare la Famiglia e lo Stato, come Don 
Chisciotte e Sancio Panza difficilmente si riconoscerebbero nelle figure del Padrone e del Servo. Allo stesso modo, si 
parva licet, Carofiglio e Ostuni simboleggiano inconsapevolmente due idee opposte del mondo e della società. A 
prescindere dal sacrosanto diritto volterriano alla libertà di critica, l'ipotesi di rivolgersi alla magistratura per far 
sanzionare un giudizio estetico può essere letto come l'ultimo stadio di una antica tendenza a disciplinare (e ridurre) 
tutti gli spazi del conflitto legittimo. Nel Cinque e nel Seicento ci si uccideva in Europa per la natura dell'ostia; nell'Otto-
Novecento la Rivoluzione francese ha fomentato sul continente una lunga guerra civile. Nel capitalismo avanzato 
dell'Occidente maturo, invece, opzioni religiose e politiche si riducono a mere preferenze di gusto, non diversamente 
dalle identità sessuali. Vanno tollerate e soprattutto non discusse, come apriori su cui quali non vale la pena perdersi in 
dispute vane. A me piace la fragola, a te il cioccolato: punto. Taluni, come Peter Sloterdjik, vedono in questo fenomeno 
il definitivo addomesticamento degli spiriti animali e delle passioni violente: la nascita di un oltre-uomo nella comoda 
serra del Capitale. Rimangono però delle isole vergini, come l'arte, che negli ultimi anni ha rappresentato una vistosa 
eccezione nel generale processo di caduta della polemicità. Poiché non vi sono strumenti oggettivi per misurare il 
valore di una poesia o di un quadro, qui tutto si gioca ancora sulla capacità di argomentare e di persuadere. Ed è in 
questa luce che la disputa rivela tutta la sua importanza. Una vittoria di Carofiglio significherebbe che pure per la 
letteratura è giunto il momento di trasformarsi in un giardinetto ordinato, con i suoi divieti e le sue prescrizioni: un 
giardinetto dove il rispetto della differenza si fonda sostanzialmente sul disinteresse e l'irrilevanza. Il richiamo a 
un'entità giuridica estranea al campo della letteratura (i giudici di Bari) costituisce da questo punto di vista l'equivalente 
perfetto della guerra trasformata in «polizia internazionale» e della politica rimpiazzata dalla (fintamente neutrale) 
oculatezza contabile dei tecnocrati. Come insegna Jacques Rancière, vi è politica solo laddove si confrontano almeno 
due diverse visioni del mondo, polemicamente contrapposte; in tutti gli altri casi abbiamo tutt'al più amministrazione. 
Vale qualcosa di molto simile per la polemica sorta tra Ostuni e Carofiglio, in cui è in gioco niente meno che 
l'impercettibile sdrucciolare dell'attività letteraria dal campo eminentemente politico della contrapposizione amico-
nemico al campo del problem solving, della razionalità tecnica e dalla giustizia redistributiva. Lo scontro tra Ostuni e 
Carofiglio si rivela dunque decisivo soprattutto nella misura in cui fa emergere l'alternativa tra due diverse nozioni di 
tolleranza: con o senza conflitto. Chi difende Ostuni crede che quel conflitto sia necessario, a costo di accettare 



qualche caduta di stile; chi parteggia per Carofiglio pensa invece che la tolleranza possa farsi strada solo dopo aver 
fatto pacificare (e in sostanza sterilizzare) il campo letterario da un'istanza superiore. In questo caso la magistratura.  
Il programma di revisione neoliberista dei diritti civili passa anche da qui. Di certo, se la critica sarà messa a tacere, la 
parola finale spetterà solo ai numeri, cioè (in questo caso) alle classifiche di vendita. A queste condizioni, infatti, tutto è 
chiaro in partenza: Carofiglio è un ottimo scrittore perché vende moltissimo, mentre Ostuni, che come tutti i poeti non 
vende quasi niente, è inevitabilmente un autore di quart'ordine. Dunque Carofiglio ha ragione e Ostuni torto.  
Come nella drammaturgia hegeliana ci troviamo a fare i conti con due posizioni a loro modo perfettamente legittime: 
due visioni alternative del mondo (conflittuale o consensuale), proprio come alternative sono le figure di Antigone e 
Creonte, di Don Chisciotte e Sancio Panza. Quale versione di tolleranza avrà la meglio, alla fine? La risposta, ancora 
una volta, è legata alle scelte che compirà ciascuno di noi. Quel che è certo è che la battaglia per impedire che la 
letteratura scivoli a poco a poco nel campo dell'amministrazione è solo all'inizio. 
 

Non è mai troppo facile andare in Paradiso - Gianni Manzella 

VICENZA - È un viaggio difficile quello che porta al Paradiso. Bisogna liberarsi di ogni inutile viatico, di tutto ciò che si 
è portato fino a questa soglia e ora appare superfluo. C'è un lungo straordinario momento, che è anche momento 
rivelatore, nello spettacolo con cui Eimuntas Nekrosius ha portato a compimento a Vicenza, sul palcoscenico del teatro 
Olimpico, la Divina commedia di cui si erano visti a Brindisi, a primavera, i primi due tratti. I giovani attori della 
compagnia Meno Fortas portano in scena a ripetizione i più disparati oggetti per consegnarli a una allampanata figura 
di custode o archivista che nella buca dell'orchestra provvede a impacchettarli e metterli da parte. Specchi, piatti e 
posate, strumenti musicali, uno sgabello, grosse pietre, libri che spuntano da ogni parte e finiscono in un sacco. Per 
spogliarsi da ultimo anche degli abiti, sia pure soltanto a gesti, ridendo di quella finzione che li lascia come erano 
entrati, i ragazzi con una camicia bianca infilata per metà, le ragazze in vestitucci privi di pretese. Soltanto allora può 
tornare il protagonista del metaforico viaggio. A prendere possesso del nuovo spazio in cui si aggira un po' sperduto. Si 
guarda intorno, sperimenta la meraviglia delle luci che si alzano e abbassano a un gesto delle mani. Mima un dialogo 
con le statue che ornano le pareti del teatro, indossa grandi pantofole di carta per non sporcare il prezioso palco. Si 
rovescia a guardare il mondo a testa in giù, per dire la gloria di colui che tutto muove. Che altro è il teatro se non 
questa capacità di prendere possesso di un luogo e farci crescere dentro un mondo capovolto - e il regista lituano, lo 
sappiamo, è un maestro in questo. Viaggio però difficile anche a teatro, quello dentro l'ultima cantica del poema 
dantesco, come sanno coloro che si sono messi per strada. Il Paradiso di Romeo Castellucci, ad Avignone, era una 
pura visione, un'immagine appena, che soltanto si poteva spiare per un breve istante da un foro praticato in una 
parete. Quasi a fissare così l'impossibilità di attingere a quel luogo. E allora torna in mente piuttosto il XXXIII canto 
urlato su un palco da Leo e Perla in una notte romana di tanti anni fa: era, quello dei due attori, il paradiso degli 
esclusi, oggetto di impossibile desiderio per coloro che una situazione culturale e sociale aveva spinto ai margini. 
Anche per Nekrosius il Paradiso è un'aspirazione. È dono non necessario nel presente, dice. Sarà per questo che 
l'incornicia fra una canzone triste del suo paese e le lacrime con cui la ragazza che si è assunta il ruolo di Beatrice 
mormora che sì, il paradiso c'è. Come ad affermare il primato umano riflesso in un sentimento di lontananza, in cui un 
cuore non trova pace. Se l'Inferno ci era apparso sospeso fra sogno e gioco, immerso nell'atmosfera di quei sogni che 
senza riuscirci vorrebbero farci paura, qui dietro i giochi e le corse e le canzoni, dietro la leggerezza giovanile appare 
come una linea d'ombra. Anche la ragazzina Beatrice sembra essersi fatta più grande, quasi avesse traversato una 
soglia del dolore. E qualcosa vorranno pur dire quelle colorate collane a lungo sbattute a terra e poi appese ai fili 
elastici tesi fra il palco e la platea. Ma non è più tempo di metafore, anche di quelle bisogna spogliarsi. Nekrosius 
accetta la sfida della nudità e rilancia la posta fissata dall'intangibile palcoscenico. Se è vero che nessun elemento 
scenografico può turbare la scena perfetta della cinquecentesca architettura palladiana, con la prospettica fuga di vie e 
palazzi e cieli artificiali dietro le porte aperte nella parete che delimita la scena, l'artista lituano toglie letteralmente di 
scena, come si è detto, gli oggetti su cui d'abitudine costruisce a propria drammaturgia. Resta il libro, e una spada che 
si infila fra le sue pagine, che di questa hanno bisogno per aprirsi. Resta il passo a due dei protagonisti, Rolandas 
Kazlas e Ieva Triskauskaité, che rinnova per felicità espressiva i primi dieci bellissimi minuti del precedente Inferno. Il 
Paradiso di Dante appare a tratti, frantumato e ricomposto in pochi frammenti che la traduzione nella lingua lituana ci 
rende comunque lontani. Qui non è soltanto l'iconografia tradizionale del poema che si perde. Scompaiono figure 
riconoscibili individualmente, ancora presenti nel precedente lavoro, per lasciar posto a una sorta di sentimento 
collettivo. E lo si coglie appieno in quel Whish you were here che esplode cantato da tutti quando uno di loro imbraccia 
una chitarra elettrica spuntata chissà da dove. Vorrei che tu fossi qui, e siamo noi che parliamo con quelle parole di 
nostalgia e desiderio. Fra carezze e baci, avvicinamenti e fughe, la spada torna nel fodero e nelle mani di lei la magica 
bacchetta che Prospero spezza alla fine della Tempesta scespiriana. E di fronte alla visione che abbaglia l'uomo, ma è 
solo magia teatrale appunto, un faro puntato in faccia, lei deve confermare che il paradiso c'è. Ma bisogna cercarlo 
negli occhi di chi guarda. 
 

Antigone e Eduardo, due mondi in dissonanza – Gianni Manzella 

Antigone e Eduardo. Valeria Parrella e Enzo Moscato. Due drammaturgie contemporanee per evocare nel presente 
due miti del teatro: per ritrovare l'eco di una voce che non ha smesso di interrogarci, si vorrebbe poter dire. Finiscono 
infatti qui i punti di contatto fra i due dissonanti spettacoli presentati dal Napoli teatro festival, in una sessione 
autunnale che sembra privilegiare uno sguardo autoriflessivo, sulla città e la sua cultura, i suoi splendori e le sue 
miserie, piuttosto che confrontarsi col diverso e il lontano. E non è un caso allora che questi due spettacoli, l'Antigone 
di Parrella e Tà-kài-tà, come Enzo Moscato ha titolato la sua funzione eduardiana, ci appaiano distanti anche per i 
diversi pubblici che affollavano il Mercadante e il rinnovato Teatro nuovo. Avvolta in un manto rosso, l'Antigone di Gaia 
Aprea viene giù volando, come Giulia Lazzarini in una lontana Tempesta strehleriana. Ma è questo l'unico movimento 



scenico concesso dalla regia di Luca De Fusco, che immobilizza gli interpreti nel buio del contenitore scenico, spesso 
però proiettando i loro volti ingranditi per renderli visibili anche ai più distanti. Una insistente colonna sonora sottolinea 
le parole che scambiano senza ascoltarsi, chiusi come sono in quel bozzolo nero che sembra voler amplificare la 
matrice letteraria, invece che teatrale, del testo. Se togliamo Creonte ad Antigone, se cioè ne facciamo non un 
interlocutore reale ma una figura astratta, la personificazione di una legge arbitraria e dunque tirannica, viene meno la 
possibilità stessa del tragico. E un poco mette in sospetto che il gesto di dar sepoltura al fratello si attualizzi nello 
staccare una flebo o un respiratore da un corpo ridotto a vita vegetativa. Questa Antigone che invita a non confondere 
giustizia e verità, che esalta per ciò la ribellione individuale contro le leggi che la città si è data, temiamo non sia 
lontana da certe paladine americane del Tea party, insomma dalla destra più reazionaria. Il teatro nasce dal teatro, 
dice Moscato a un certo punto del suo spettacolo. E sembra una dichiarazione di intenti scenici o la rivendicazione di 
un posizionamento necessario per l'artista di teatro che il Novecento ci ha consegnato. Anche se è Eduardo che 
evocato parla, è difficile non sentire la voce dell'attore che qui e ora intraprende il suo viaggio fra i morti. Tà-kài-tà, 
questo e quello nel greco del liceo, è una cerimonia che si svolge intorno a una cassa posta proprio al centro della 
scena. Due sedie ai lati, due leggiì. Un fondale dipinto, emblema di quel grado zero della teatralità verso cui spingono 
le creazioni di Moscato. Ma quanto teatro c'è in questo rifiuto dell'interpretazione, in questa volontà di far coincidere 
corpo e parola, in questa misura del gesto, tic tac, che forse vien proprio da Eduardo. Altro che messinscena o 
allestimento. Basta uno sguardo della stupenda Isa Danieli che con lui divide questa avventura. Il viaggio attraversa la 
vita del grande artefice napoletano senza raccontarla, incrocia la morte di Pasolini e quella del padre Scarpetta, 
sfoggia gli occhiali scuri di una vecchiaia che la scena aveva già anticipato, canta e balla canzoni d'altri tempi, si 
spinge di nascosto a guardare il mare di Napoli e la sua infinita moritudine grottesca, fa risuonare le parole di Filumena 
Marturano mentre si illumina l'altarino della Madonna delle rose. Per tornare là da dove non ci si era mai allontanati. Al 
dolore che si libera quando si scopre l'urna di cristallo che racchiude una bambina troppo presto morta. Prima di riunirsi 
a lei e al poeta assassinato. 
 

Sesso alieno e normalità borghese dell’astinenza - Roberto Silvestri 

«Quella puzza insopportabile...non voglio più sentirla». Quale puzza, quella dei clienti? «No, quella delle periferie 
squallide in cui vivevo»... Charlotte, studentessa e prostituta, regolarmente fidanzata, ma una vita di continue bugie 
con i suoi cari, dice basta alla bruttezza esteriore, a costo di rimuovere quella che subirà il suo corpo, un oggetto che le 
sta diventando però sempre più estraneo. Charlotte è una delle due protagoniste di un reportage spiazzante - da 
12mila caratteri spazi bianchi inclusi (che poi diventeranno 8000 per i soliti ordini superiori) - che la benestante 
giornalista Anne (Juliette Binoche), sposata con figli (coccolati fino all'indifferenza) sta scrivendo per il settimanale 
femminile Elle e che le cambierà la vita, portandola a riflettere amaramente sugli squallori e le ipocrisie degli interni 
borghesi «perbene» e sulla miseria della sua esagerata inattività sessuale. Mentre i figli si sballano con l'erba e i 
videogame. L'altra protagonista dell'articolo è Aljcia, immigrata polacca dunque condannata a vita alle banlieues, ma 
indocile, che non viene affatto aiutata - è «aliena» - dalle gelide istituzioni scolastiche nazionali e che dai genitori (la 
revidiva Kristina Janda è la mamma) non può essere certo mantenuta nei quartieri del centro... Lo scandalo delle loro 
testimonianze, e anche del film che prescinde dalla solita «sostanza retorica sordida», obbligatoria quando si 
affrontano i temi della prostituzione nel cinema finanziato dai ministeri, risiede nel fatto che, come centinaia di migliaia 
di loro coetanee giapponesi, e non solo, queste ragazze del sesso d'era internet, facebook e cellulare, si divertirebbere 
anche, a volte, nel loro lavoro, non privo di incidenti, ma anche di sorprendenti detour («con il mio primo cliente ho 
imparato a cucinare il coq au vent con il Riesling», confessa Aljcia). Sono diversamente incoscienti e «drogate», 
proverebbero perfino piacere. Sanno danzare, non soffrire solamente 24 ore su 24... E questa coproduzione tedesca, 
polacca, francese, che porta il marchio, capitalisticamente stuzzicante della Zentropa di Lars von Trier, frazione 
tedesca, può permettersi così di calibrare una certa dose di nudo, sesso e amplessi di un romanticismo quasi esplicito, 
di rasentare il pornograficamente corretto insomma, solo grazie a massicce dosi di Vivaldi e Beethoven nella colonna 
sonora. Il gioco è fatto e Elles esce anche in Usa. Un tempo nei film di Truffaut la prostituta si rifiutava di baciare il 
cliente: «No. I baci sono solo per il mio fidanzato» (che in genere era il pappa). Adesso, nell'epoca della 
autovalorizzazione senza padroni, potrebbe avvenire l'inverso... Già. Ci troviamo davanti a una grande trasformazione, 
a una mutazione antropologica? Il sindacato Sur ha fatto le cifre (approssimate per difetto). Sarebbero 40mila le 
studentesse francesi che non trovano sistemi più semplici e redditizi per andare avanti negli studi senza farsi 
annichilire dalla «miseria dell'ambiente studentesco», al quale, per il 90% dei casi non si sopravvive come nuova 
classe dominante, ma come solita carne, cervello e fantasia da macello, da spremere a basso costo. Il best seller della 
sociologa israeliana Eva Illouz Perché l'amore fa male. L'esperienza amorosa nella modernità, appena pubblicato in 
Francia, forse aiuta a percepire nel profondo il film al di là degli sbigottimenti (secondi solo a quelli provocati nel 
pubblico maschile dal porno femminista Baise moi, che ha fatto tremare i clienti di ogni classe e latitudine). La crisi 
contemporanea delle relazioni amorose, collegata a una rivoluzione sessuale che è stata incapace di modificare gli 
assetti sociali vigenti, porta come effetti indiretti la moltiplicazione dei partner possibili e la metamorfosi della passione 
che diviene in una economia del consumo abbondante, l'oggetto di un freddo calcolo razionale. Sintetizza Nicolas Weill 
recensendo il libro della Illouz. E prosegue: «Nostalgia dell'amor cortese? No, perché era una semplice messa in 
scena della dominazione maschile». Allora le donne oggi sarebbero di nuovo le grandi perdenti di una evoluzione che 
ha riformulato, senza abolirlo, il «dominio affettivo» degli uomini. Questo è un po' lo sfondo taleban-cristiano di Elles 
prive di new-femminism. 
ELLES, DI MALGORZATA SZUMOWSKA, CON JULIETTE BINOCHE, ANAÏS DEMOUSTIER E JOANNA KULIG, FRANCIA, 
POLONIA, GERMANIA 2011 
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Desaparecidos, i figli diventano scrittori - Maria Zuppello 

Ci sono pagine della storia dell’umanità in cui la memoria, per eccesso di dolore, non riesce a scorrere lineare. A volte 
però le parole della letteratura o le immagini dell’arte possono compiere il miracolo, riuscendo, attraverso forme nuove, 
a dire l’indicibile ed elevandolo a preziosa testimonianza. È quanto sta succedendo ad “una generazione perduta”. 
Ovvero quella dei desaparecidos argentini che negli anni bui della dittatura (dal 1976 al 1983) furono sequestrati, 
torturati e uccisi, 2300 i morti, 30mila gli scomparsi. Un’intera generazione spazzata via dall’ottusità del regime di Jorge 
Rafael Videla e dei suoi successori. Erano giovani quando furono arrestati e per sempre giovani sono rimasti nel 
ricordo collettivo, a partire da quello dei loro figli, neonati prima, venuti alla luce spesso addirittura nei centri di tortura, 
bambini poi, adulti oggi. Quando non sono stati rapiti e adottati dai militari, sono cresciuti all’ombra delle coraggiose 
nonne, le abuelas de Plaza de Mayo. Di tutto questo non si è persa la memoria ma la letteratura si è fatta avanti per 
facilitarne il difficile compito e per permettere alle generazioni che verranno di trasformare i ricordi in insegnamenti. E 
così eccola la nuova ondata di scrittori che si sta facendo largo in Argentina. Sono, appunto, i figli dei desaparecidos. 
In comune hanno il talento e la matrice del loro dolore e una versione dei fatti che vuole essere altro da quanto 
raccontato finora dalle associazioni dei diritti umani. La loro parola si fa, quasi per contrappasso, tagliente e critica. 
Desacralizzata. Come se fosse l’unico modo per poter ricordare senza venire schiacciati dal peso dei fatti. Per il 
sociologo uruguayano Gabriel Gatti, che ha perso tutta la famiglia in Argentina, «gli scrittori-figli dei desaparecidos 
sono una piccola armata che affronta questo tema per la prima volta in modo diverso, senza cercare di sostituire il 
senso di quanto accaduto ma mettendo insieme una narrativa della catastrofe senza precedenti». È il caso, per 
esempio, di Mariana Eva Pérez, classe 1977 e della sua opera prima Diario de una princesa montonera, 110% Verdad 
(Capital Intelectual editore). La madre di Mariana è stata torturata e uccisa dai militari in uno dei luoghi simbolo di 
quell’epoca, l’Esma, la scuola meccanica dell’armata, trasformato appunto in centro di sevizie e luogo scelto come set 
del suo romanzo. È lì che nella realtà Mariana è nata – sua madre era incinta quando fu sequestrata insieme al 
compagno. «La finzione è liberatrice», spiega adesso la giovane che, per ripercorrere i labirinti del passato, ha scelto 
con successo una scrittura fredda e frantumata, divisa in periodi brevi e incisivi, un ritmo che riproduce anche 
linguisticamente la postura rigida di chi spietatamente in quel posto sentiva solo la morte incipiente. Anche se era solo 
appena nato. Mariana soltanto nel 2000 ha riacquistato la sua vera identità scoprendo che sua nonna materna è niente 
di meno che la vicepresidente della associazione Abuelas de Plaza de Mayo. Per sopravvivere a tutto ciò la scelta 
stilistica dell’humor nero era inevitabile: «Volevo uscire dal cliché che ci porta a proteggere nel ricordo i nostri genitori. 
E far capire che è quasi inevitabile per noi figli dei desaparecidos provare addirittura un poco di invidia per loro, per 
questo alone romantico che si è creato intorno, niente a che vedere con la vita molto più prosaica che è toccata a noi 
sopravvissuti ». Raccontare l’orrore, insomma, mitizzandolo e prendendone al tempo le distanze. «Ho condiviso un 
percorso di impegno civile con mia nonna ma questo non mi impedisce di essere critica – continua la giovane scrittrice 
– ho definito spesso gli ambienti delle associazioni dei diritti umani “il ghetto”». Simile premessa per Laura Alcoba, 
classe 1969, anche lei figlia di una militante sopravvissuta – morì solo suo padre – anche lei come Mariana da tempo 
residente in Europa. Il suo Los pasajeros del Anna C. (edizioni Edhasa), terzo romanzo, è stato pubblicato come i 
precedenti prima in Francia per Gallimard e poi in patria. Si racconta di una coppia di militanti argentini e dei loro viaggi 
a Cuba alla fine degli anni ’60 per addestrarsi militarmente e ritrovarsi con il Che in Bolivia. «È una storia che ha tutto 
per sembrare autobiografica – spiega Laura – però per me non è questo il fulcro del libro. Anche se la domanda da cui 
è scaturito questo lavoro è “dove sei nata?”. Per me è sempre stata una domanda complicatissima. Sapevo di essere 
nata a Cuba ma il resto era un tabù. E così nel libro cerco di ricostruire questa sorta di progetto epico che vide 
protagonisti i nostri genitori». E che, nonostante la patina della finzione, questo viaggio non sia stato facile lo dimostra 
il fatto che Laura scrive in francese e non è lei a tradurre i suoi libri in spagnolo, che pure è la sua lingua madre. «La 
generazione dei nostri genitori è vissuta in una retorica che si autogiustifica in continuazione – spiega – la mia 
generazione, al contrario è molto più libera». Sceglie, invece, un linguaggio degno di un film di Almodóvar Felix 
Bruzzone che con i suoi racconti 76 (editorial Mondadori) e Los Topos (edizioni Berenberg Verlag) aggiunge alla 
crudezza della realtà il mondo colorito dei travestiti. Quanto a Patricio Pron, che vive adesso a Madrid, del suo El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (editorial Mondadori) dice che «fa parte di uno sforzo generazionale 
per capire quanto di quella esperienza politica rivoluzionaria possa essere utile qui e adesso». Uno sforzo che passa 
anche per il cinema di Albertina Carri, pure lei figlia di desaparecidos con al suo attivo una decina di film, e del cineasta 
Nicolás Gil Lavedra 28 anni, figlio, invece, di uno dei sei giudici che parteciparono al processo contro il regime militare. 
Il suo Verdades verdaderas, appena uscito in Argentina descrive il dramma di questa generazione. «Siamo orfani 
prodotti dall’azione genocida di stato, ecco cosa siamo – spiega lo scrittore Bruzzone che il film andrà a vederlo quanto 
prima» perché «è un frammento importante nella difficile ricostruzione della nostra identità».  
 

Il conflitto tra generazioni di Kahn - Alessandra Bernocco 

Lo scorso luglio era presente alla cerimonia di apertura dei Giochi olimpici di Londra con una coreografia “molto intima” 
all’interno del grande spettacolo firmato da Danny Boyle. Mentre venticinque anni fa debuttava con Peter Brook in uno 
dei suoi più celebri lavori, il Mahabharata. Nel mezzo, un percorso che fonde e confonde arte kathak, una delle più 
antiche forme di danza classica indiana, arti marziali e persino breakdance, frutto della mai esaurita passione per 
Michael Jackson. Akram Khan, danzatore e coreografo cresciuto in Inghilterra da famiglia musulmana originaria del 
Bangladesh, ha inaugurato mercoledì scorso al teatro Argentina la ventisettesima edizione di RomaEuropa Festival, 
con un lavoro che lo ha visto per la prima volta solo in scena, autore e interprete di un singolare viaggio alla ricerca di 
sé, delle proprie origini, del rapporto con una terra che è memoria d’infanzia attraverso i racconti e i ricordi del padre. 
Desh, che in bengali significa patria, è uno spettacolo sul conflitto tra generazioni che chiama in causa anche la piccola 
nipotina ormai londinese. Una bambina che alle magiche storie della dea Ape preferisce l’iPhone e Lady Gaga. Desh è 



«un balletto pieno di personaggi», evocati in un intreccio di mito e storia, a cui contribuisce in modo sorprendente la 
meravigliosa opera di visual design di Tim Yip (premio Oscar per La tigre e il dragone): immagini e figure fatte di luci e 
ombre con cui Khan interagisce come fossero corpi e oggetti tridimensionali. Alberi, pesci, uccelli, farfalle, elefanti, 
ruscelli e onde del mare che grazie a sorvegliati giochi di illusione ottica diventano coccodrilli per un fronte a fronte col 
nostro protagonista. Un dialogo fluido tra scene, storie, contesti diversi accompagnato dalle musiche di Jocelyn Pook. 
Romaeuropa prosegue domani e domenica al teatro Palladium con Il rimedio della fortuna, narrazione allegorica sulle 
pene d’amore scritta nel quattordicesimo secolo da Guillaume de Machaut e ora riletta in chiave contemporanea da 
Sentieri Selvaggi e Masbedo, che vede in scena Fanny Ardant. Una trasformazione dell’ambientazione cortese che 
comincia dalla lingua, volta dal francese antico al moderno italiano da Alex Cremonesi, e continua con la musica di 
Filippo Del Corno che inserisce i profili melodici originali in un paesaggio sonoro contemporaneo. Sono i primi due 
appuntamenti del festival che si allunga fino al 25 novembre con quarantacinque spettacoli fra teatro, musica, danza, 
cinema e arte multimediale.  
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“Giovani, questo dolore un giorno vi sarà utile” - Ilaria Maria Sala 

HONG KONG - Sono rimasto molto sorpreso dal successo del mio libro, anche preoccupato: pensavo che la 
situazione in cui si trovano i giovani fosse un problema solo in Corea», dice Kim Rando: «Non mi ero reso conto che 
fosse una questione internazionale, anzi, l’ho capito solo quando il mio libro è stato tradotto in giapponese, in cinese, e 
ora anche in italiano. Ora capisco che è un problema globale: il dolore dei giovani è un problema globale». Non tutti gli 
autori si lasciano inquietare così dal successo del loro libro, ma in questo caso, sembra inevitabile. Dipende da te 
(Mondadori), infatti, si indirizza ai giovani, studenti in attesa di essere ammessi all’Università o che la stanno 
frequentando, persone che attraversano una fase della vita che, secondo l’accademico coreano (professore di Scienze 
dei consumi all’Università Nazionale di Seul), è caratterizzata da «un grande dolore, un forte senso di solitudine e 
difficoltà». In patria, il libro ha venduto due milioni di copie. In Cina, è rimasto per 16 settimane in testa alla classifica 
dei bestseller, ed ha mietuto successi anche in Giappone: «Questo significa che il dolore provato dai giovani è più 
severo di quanto non ci si aspettasse, la loro frustrazione è così più grande di quanto non avessimo visto, l’ascolto che 
ricevono è insufficiente al bisogno, eppure tutti continuano a dire: goditela, è la più bella età della vita!», dice Kim, con 
incredulità. Concepito come lettera ai figli (Kim è padre di due ragazzi di 21 e di 15 anni) e ai suoi studenti, il libro a 
prima vista può sembrare uno di quei volumi di self-help che abbondano in libreria, manuali di ricette sul saper vivere 
che vogliono insegnare ad affrontare i problemi della vita con il cipiglio con cui si definirebbero obiettivi aziendali. Non 
così per Dipende da te, anzi: preoccupato dalla smania di arricchire i curriculum con una lista sempre più lunga di 
traguardi in parte fittizi, Kim vuole sfatare proprio l’importanza di quella fila sterminata di esami, corsi, stage, ostacoli 
superati in serie che sembrano essere diventati, in parte anche da noi, un elemento imprescindibile della giovinezza. 
«Il mio libro vuole motivare i giovani. I libri di self-help dicono sempre di fare questo o non fare quello, e cercano di 
rivelarci tutti i segreti del successo. Quello che ho voluto fare io, invece, è creare una specie di specchio, capace di 
riflettere i lettori stessi, e di aiutarli a pensare al fatto che il successo a breve termine non conta un granché: è quello a 
lungo termine che conta, e può assumere forme molto diverse», dice Kim, specificando, da professore universitario in 
uno dei sistemi più competitivi del mondo, che la vita è ben più importante di una serie di esami: «Vorrei aiutare i 
ragazzi a rendere le loro vedute più forti, più a lungo termine, che sbarazzi i giovani dall’ansia di obiettivi a breve 
termine e dal timore di partire perdenti in una società dove le opportunità sembrano diminuire e dove le lotte sono al 
coltello». Parte del messaggio di Dipende da te è proprio quello di cercare di convincere i giovani ad essere più 
fiduciosi, e di rendersi conto che, davvero, il tempo a loro disposizione è molto, e che questa è la stagione per leggere 
di tutto e con bramosia, per impegnarsi in amicizie e storie d’amore serie, per mantenere la mente il più aperta 
possibile – non per preoccuparsi indebitamente del futuro. Ricette ed esortazioni universali, ma che giungono ad un 
momento particolarmente delicato della storia sociale coreana: «Il suicidio fra i giovani, in Corea, oggi è a livelli 
davvero allarmanti. La competizione è molto dura, lo stress sui giovani troppo alto, e anche fra i liceali il numero di 
suicidi è in costante aumento. È una catastrofe. La nostra è una società molto competitiva e secondo me in parte 
questa competitività così esacerbata è un prodotto del neoliberalismo diffuso. Me ne rendo conto parlando tutti i giorni 
con i miei studenti, e con i miei figli: l’atteggiamento nei confronti della vita che hanno assorbito è improntato al 
consumismo, ma allo stesso tempo, è anche molto ansioso». Senz’altro la società coreana è diversa da quella italiana 
in molti modi – l’enfasi quasi religiosa sugli studi, i due anni di servizio militare obbligatorio per tutti i ragazzi, e una 
competitività sfiancante e pluriennale per superare gli esami di ammissione all’Università, sono tutte tensioni che in 
Italia non esistono quasi. Ma il malessere che accompagna la giovinezza sembra assomigliarsi molto, che si sia a 
Milano o a Seul: la paura di non farcela, di non essere all’altezza, il desiderio di gettare la spugna incolpando un 
destino avverso senza costringersi a prendere in mano le redini della propria esistenza sono temi che ricorrono e che 
suonano familiari. Ecco gli accorati consigli di Kim Rando che possono far riflettere sia sulla natura della bestia nera 
che si abbatte sui giovani, scoraggiati dall’apparente mancanza di prospettive, sia aiutare ad eliminare quella frequente 
autocommiserazione così paralizzante, a venti anni come a sessanta. Insomma, dice Kim, per fronteggiare l’attuale 
crisi e superare il buio dei vent’anni, bisogna sapersi rimboccare le maniche con fiducia e coraggio, forti solo della 
certezza che non vi sia alternativa. 
 

Maturità 2012: più diplomati, voti più alti, ma sono rari i 100 e le lodi 
Bilancio definitivo della Maturità 2012, quella delle polemiche per la terribile versione di Greco al Classico. Secondo i 
dati del Miur, il ministero dell’istruzione, università e ricerca, aumenta il numero dei diplomati rispetto all’anno scorso, 
cresce la percentuale degli studenti che hanno ottenuto voti da 71 a 99, con un maggiore incremento nella fascia di 



voto tra 81 e 90, per tutte le tipologie di scuola. Sono i risultati che emergono su una percentuale pari al 96,1% degli 
ammessi a sostenere l’esame. Non sono infatti ancora disponibili i dati relativi alla Valle D’Aosta e alla Provincia 
autonoma di Bolzano. I dati presentati dal ministero sono un’anticipazione del notiziario completo sugli esiti degli 
studenti per l’anno scolastico 2011-2012 che verrà pubblicato sul sito del Miur. La maturità 2012 ha coinvolto 497.310 
candidati. La percentuale di ammissione è stata del 94,4% degli studenti, quella dei non ammessi il 5,6%, praticamente 
identica a quella dell’anno precedente. I diplomati quest’anno sono stati il 98,9% del totale degli ammessi rispetto al 
98,3% del 2010/11. Andamento dei voti. Rispetto all’anno scorso diminuisce il numero di studenti diplomati con 60 cioè 
il minimo (dall’ 11,7% al 10,1%) con una maggiore riduzione negli istituti professionali (da 16,3% nel 2010/11 a 13,7%) 
e nei Tecnici (da 15,8% a 13,7%). Aumenta invece la percentuale di voti nelle fasce intermedie: tra 61-70: 31,7% 
rispetto a 31,6% del il 2010/11; tra 71-80: 28,5% rispetto al 27,9%; tra 81-90: 17,4% rispetto al 16,2%; tra 91-99: 7,3% 
rispetto al 6,5%. Diplomati per tipo di scuola. Aumenta la percentuale dei diplomati ai Licei e diminuisce quella dei 
diplomati nei Tecnici. Nei Licei si passa dal 46,6% dell’anno scorso al 47,1 di quest’anno. Nei Tecnici si scende dal 
34,6 al 33,9. Sostanzialmente stabili Professionali (da 15,5 a 15,6) e Artistici (da 3,3 a 3,4). Votazioni con 100. 
Diminuiscono gli studenti con il massimo dei voti: 4,4% rispetto al 5,2% dell’anno scolastico 2010/2011. Si confermano 
i Licei le scuole con la percentuale più alta: 6,7%. Nei Tecnici è invece pari al 2,6%, dato inferiore rispetto all’anno 
precedente. Rari i 100 e lode. Quest’anno per la prima volta, con l’entrata a regime della Riforma della scuola 
secondaria superiore, la lode è stata attribuita dalle commissioni di esame soltanto se l’alunno aveva riportato il 
punteggio massimo di credito scolastico (8 punti per la classe terza, 8 punti per la classe quarta e 9 punti per la quinta) 
e se aveva la media dei voti superiore a nove sia in terza che in quarta che in quinta. Un criterio molto restrittivo. Di 
conseguenza si è assistito ad una flessione di diplomati con lode (ad oggi sono state comunicate 2535 lodi) pari allo 
0,6 per cento. Lo scorso anno invece erano lo 0,9 per cento. Le Regioni con il maggior numero di 100 e lode sono la 
Puglia (1,4%), l’Umbria (1,2%), le Marche e la Calabria (0,8%), la Sicilia e l’Emilia Romagna con lo 0,7%. Il calo 
maggiore si è verificato in Calabria: dall’ 1,5% allo 0,8%; in Emilia Romagna dall’1,3 all’ 0,7%, in Friuli dallo 0,9% allo 
0,3%, seguono Marche e Abruzzo con una diminuzione dello 0,5%. Nei Licei la percentuale di lodi è stata pari all’1,1% 
(l’anno scorso era l’1,5%), nei Tecnici 0,2% (l’anno scorso 0,4%), e nei Professionali 0,1%, uguale all’anno precedente. 
 

Antonioni oggi avrebbe cent’anni - Gianni Rondolino 

Oggi si festeggiano i cent’anni della nascita di Michelangelo Antonioni, che è morto il 30 luglio 2007. Era nato a Ferrara 
il 29 settembre 1912, si era laureato in Economia e Commercio, ma si era dedicato al cinema senza indugio, prima 
come critico, poi come regista. E’ così che, a partire dal dopoguerra, si è andato affermando tra i migliori autori del 
cinema italiano. Chi ricorda “Cronaca di un amore” non può dimenticare l’acutezza drammatica con cui ha saputo 
narrare una storia tanto sentimentale quanto introspettiva, ma soprattutto lo stile con cui ha superato il neorealismo 
senza cadere nel populismo o nella facile spettacolarità. Il fatto è che, come risulta da questo primo lungometraggio e 
dai film successivi, il suo modo di narrare una storia, di caratterizzare i personaggi e di rappresentare una vicenda non 
si è fermato su inutili particolari o su quelli che possiamo chiamare i normali e diffusi modelli narrativi che il cinema, 
non solo ovviamente italiano, ha diffuso per molti decenni. Se i suoi film degli Anni Cinquanta - da “I vinti” (1952) a “La 
signora senza camelie” (1953), da “Le amiche” (1955) a “Il grido” (1957) – furono considerati in parte non riusciti, 
soprattutto i primi, a causa di una certa semplificazione dei drammi, non v’è dubbio che le opere successive rientrano 
tuttora in un nuovo modo di fare il cinema. Siamo agli inizi degli Anni Sessanta, all’epoca della diffusione internazionale 
della Nouvelle Vague e di altre scuole cinematografiche, e Antonioni si afferma, non solo in Italia, con tre film che 
ancor oggi sono tra i suoi migliori, più acuti e profondi nel costruire i personaggi e mostrarli attraverso uno stile del tutto 
personale e nuovissimo. Si tratta di “L’avventura” (1960), “La notte” (1961) e “L’eclisse” (1962): tre opere che 
affrontano diversi temi personali e sentimentali attraverso una serie di situazioni in cui si trovano alcuni uomini e alcune 
donne che devono decidere che cosa fare. Ma soprattutto sono tre film che rendono Antonioni, insieme a Federico 
Fellini, il regista italiano più famoso e apprezzato fuori d’Italia: il primo ottiene il Premio speciale della Giuria al Festival 
di Cannes, il secondo l’Orso d’oro al Festival di Berlino, il terzo di nuovo il Premio speciale al Festival di Cannes. E’ 
ormai un autore che piace moltissimo soprattutto per il suo stile, molto personale e molto diverso da quello degli altri 
registi, così da affermarsi anche per una serie di storie e situazioni drammatiche che mettono in luce quello che è stato 
definito il “cinema dell’alienazione”. C’è una specie di frantumazione del racconto in lunghe pause contemplative e i 
vari personaggi perdono il loro carattere spettacolare per assumere quella che possiamo chiamare una “funzione in 
larga misura sia emblematica che metaforica”. Questo nuovo linguaggio lo si ritrova anche nel suo primo film a colori, 
“Deserto rosso” (1964), che può essere legato ai tre precedenti per formare una sorta di “tetralogia” e che ottiene il 
Leone d’oro alla Mostra di Venezia. Forse fu proprio il successo critico e in parte anche popolare di questi suoi quattro 
film a spingere Antonioni a modificare in gran parte il suo modo di girare, di costruire le storie e di interpretare il mondo 
e la società contemporanea. Si vedano “Blow-up” (1966), Palma d’oro al Festival di Cannes, “Zabriskie Point” (1970) e 
“Professione: Reporter” (1975): tre opere, forse le migliori, nelle quali la libertà di affrontare temi in gran parte inediti, e 
più ancora di narrare le diverse vicende in un modo straordinario per lo stile e per il sottile fascino intellettuale, 
costituisce il filo conduttore di un’opera artistica che rimane nella storia del cinema tra i capitoli più acuti e 
culturalmente profondi. Poi, negli anni successivi, c’è stato un progressivo decadimento. Non tanto nei due film degli 
Anni Ottanta “Il mistero di Oberwald” (1980) e “Identificazione di una donna” (1982), che posseggono non pochi 
particolari geniali, bene espressi; ma a causa di un ictus che lo paralizza e gli impedisce praticamente di lavorare. 
Riuscirà ancora a dirigere nel 1995, assistito da Wim Wenders, “Al di là delle nuvole”, che rimane un’opera 
indubbiamente mediocre. Ma tutto quello che era riuscito a creare in precedenza ne ha fatto uno dei registi più grandi 
del cinema italiano. 
 

Richard Gere: “Mi calo nell’alta finanza pensando a Bill Clinton” - Lorenzo Soria 



LOS ANGELES - Quando si chiede a un attore perché abbia scelto un particolare film, la risposta più frequente è che 
ha trovato irresistibile o la sceneggiatura o il regista. O, meglio, tutti e due. Richard Gere ha deciso di fare Arbitrage 
perché gli è piaciuta la reazione del regista, Nicolas Jarecki, quando lo ha sbattuto contro un muro. Sì, è accaduto 
mentre stavano discutendo il possibile coinvolgimento dell’indimenticato protagonista di Pretty Woman e di Ufficiale e 
gentiluomo appunto in Arbitrage, la storia di un finanziere di Wall Street che, oltre ad avere perso centinaia di milioni di 
dollari dei suoi clienti a loro insaputa, si porta dietro un altro pesante segreto: la morte della sua amante in un incidente 
d’auto. «Facciamo delle prove», si sono detti i due, con Gere nella parte del protagonista e con Jarecki, al suo primo 
film da regista, in quella della moglie vittima appunto di un suo scatto di violenza. «Potrei baciarti», è stata l’imprevista 
reazione del regista. E lì, in quel momento, Gere gli ha risposto così : «Sei fuori di testa quanto me, facciamo questo 
film». Con Laetitia Casta nella parte dell’amante e Susan Sarandon in quella della moglie, Arbitrage ha avuto ottime 
accoglienze al Sundance Festival e a quello di Toronto. E Gere ne è molto orgoglioso. «Parla di avidità - dice l’attore 
sessantatreenne che in realtà dimostra molti anni di meno -. E coglie il particolare momento che stiamo 
attraversando». C’è chi ha visto nel suo personaggio Bernie Madoff e c’è chi ci ha visto echi di Gordon Gekko. 
«Ma quelli sono due sociopatici e non li trovo dunque così interessanti. Ho pensato che sarebbe stato più giusto 
ispirarsi a qualcuno nel quale tutti avrebbero potuto riconoscersi e a cui tutti augurano che gli vada bene, così mi sono 
ispirato a Bill Clinton. Uno che in qualche modo non è mai pienamente maturato e che, allo stesso tempo, ha un 
carisma e un’intelligenza straordinari. Insomma, un uomo con cui tutti possono identificarsi e col quale a tutti 
piacerebbe intraprendere un viaggio di due ore». Sta dicendo che alla fine raccontiamo tutti un po’ di bugie? «Ma 
sì, lo facciamo tutti, magari solo per dire a qualcuno : ma che buon profumo! Il mio personaggio non è un mostro. Ma 
quante volte nel corso della vita sentiamo una vocina che ci dice “ non farlo” e poi finiamo per farlo comunque?». 
Parliamo della sua amante nel film, di Laetitia Casta. «Il vero problema con Laetitia è che alla fine è rimasta sul set 
neanche due settimane. È complicata, ma ovviamente è molto bella ed è anche intelligente e molto umana. L’avevo 
conosciuta a soli 16 anni, con il mio amico Herb Ritts che le stava facendo un ritratto. Ho trovato curioso che adesso 
sia stata invece lei a entrare nella mia vita come attrice». Che cosa ha visto in «Arbitrage»? Quale morale ne ha 
tratto? «Penso che la colpa non sia del capitalismo ma dell’avidità, della mancanza di senso di responsabilità. E che 
un altro grande problema sia stata la “deregulation” con i repubblicani che continuano a dire che il mercato si regolerà 
da solo». Richard Gere è uno che prende rischi finanziari? «Per le mie finanze sono circondato da persone molto 
conservatrici e spesso mi sono lamentato con loro perché gli altri ottenevano sempre questi ritorni pazzeschi e noi 
poco o niente. A un certo punto li ho convinti a investire nella società di un mio amico, che prometteva guadagni 
straordinari. Nel giro di una settimana, avevo perso tutto». Che cosa la spinge a dire di sì a un film? «Ci sono stati 
momenti nella mia vita in cui stavo dietro avidamente ad alcune sceneggiature. Artbitrage mi è arrivato invece un po’ 
per caso e ne sono molto orgoglioso: affronta un soggetto di cui raramente si parla, inoltre è scritto molto bene e con 
profondità. E poi ha il vantaggio di essere stato girato vicino a casa: mi è sempre più difficile stare lontano da mia 
moglie Carey e da nostro figlio». 
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Svizzera, Monna Lisa è ringiovanita: presentata un'altra versione del quadro 
La Gioconda più giovane. Per la «Mona Lisa Fondation di Zurigo», la fondazione alla quale i proprietari hanno affidato 
il quadro perché venisse studiato, si tratterebbe della prima versione, abbozzata nel 1503 e rimasta incompiuta della 
celeberrima Monna Lisa di Leonardo. Presentata giovedì a Ginevra insieme a un libro di studi che ne sostiene 
l'attribuzione al genio toscano, eccola l'altra Gioconda da tempo battezzata la «Isleworth Mona Lisa» (o Monna Lisa 
anteriore). Rimasto per 40 anni in un caveau svizzero, da dove è uscito di recente solo per un tour in tre musei 
giapponesi (la mostra che si è tenuta nel 2011-12 si intitolava Leonardo e l'idea della bellezza) il dipinto è di proprietà 
di un consorzio internazionale che lo ha acquistato nel 2003 dagli eredi di Elisabeth Meyer, la compagna del 
collezionista d'arte Henry Pulitzer, lontano cugino di Joseph Pulitzer, creatore del premio omonimo. Il soggetto è una 
Monna Lisa molto simile, ma più giovane e più sorridente rispetto alla Gioconda del Louvre. La Fondazione, che ha 
pubblicato il libro per presentare i risultati di «35 anni di ricerche», ritiene appunto che si tratti di una versione di dieci 
anni antecedente la Mona Lisa del Louvre. 
 

La nuova Rowling ha perso la magia - Cristina Taglietti 

Senza gli effetti speciali anche J. K. Rowling cade sul pianeta dei «babbani». Il suo primo libro non per ragazzi, «The 
Casual Vacancy», uscito ieri in Inghilterra con il solito spreco di segretezza, embargo, aspettative gonfiate, interviste 
centellinate, code davanti alle librerie eccezionalmente aperte fin dalle 8 del mattino (per Harry Potter venivano aperte 
a mezzanotte ed erano molto più lunghe), staff di comunicazione costretti al superlavoro e via dicendo, lascerà delusi 
parecchi lettori, anche se dopo poche ore il libro, che aveva venduto un milione di copie prima dell'uscita, era già al 
primo posto dei più scaricati nella classifica di Amazon (per le altre top ten, quelle di carta, ci vorrà qualche giorno ma 
l'esito sarà lo stesso). Com'era prevedibile, però, tutta questa aspettativa, creata da lei stessa e dal suo editore, Little 
Brown, non le ha reso un buon servizio. Certo, non si dovrebbe leggere «The Casual Vacancy» pensando di trovarsi di 
fronte a un altro Harry Potter, ma il fatto è che senza la magia, senza l'invenzione, senza la creazione di un mondo 
parallelo dove la cura di ogni minimo dettaglio, dai luoghi agli oggetti, ai nomi, contribuivano a creare un meccanismo 
perfetto (per quanto debitore ai grandi predecessori, primo fra tutti Tolkien), la scrittura della Rowling si rivela nella sua 
nudità, diciamo pure in una generale inerzia, illuminata solo saltuariamente, soprattutto quando parla dei ragazzi, da 
una luce vivificante. Certo, il meccanismo narrativo funziona, la Rowling lo sa padroneggiare bene altrimenti non 
avrebbe governato macchine complesse come i sette volumi della saga di Harry Potter, ma tutto il racconto ha 
qualcosa di schematico e artificioso, come se la scrittrice avesse voluto mettere insieme un po' di ingredienti e poi 



mescolarli senza però riuscire ad amalgamarli. Così risulta fin troppo facile individuare le fonti di ispirazione, tutte 
riconducibili alla tradizione del romanzo inglese (quindi un po' di Charles Dickens riveduto e corretto nella 
contemporaneità, un po' di Thomas Hardy, la vita dei villaggi di campagna da Jane Austen a George Elliot a Barbara 
Pym), un po' di provincia nera americana (genere Peyton Place, Twin Peaks e derivati, aggiornati al tempo del gossip 
online), un pizzico del genere «young adult» più impegnato e coraggioso, quello che parla di droga, sesso, 
autolesionismo, bullismo e che Aidan Chambers e Melvin Burgess, per citare solo due esempi (inglesi), praticano con 
successo da molti anni. «Barry Fairbrother did not want to go out to dinner» (Barry Fairbrother non voleva uscire a 
cena): l'incipit del romanzo fa capire fin dalla prima riga che qualcosa sta per succedere e anticipa uno dei punti deboli 
del romanzo e cioè una certa prevedibilità. Nella pagina successiva Barry, 44 anni, 4 figli, cattivo golfista, direttore della 
banca locale e membro del consiglio municipale nel villaggio di Pagford, nella West County inglese, crolla morto per un 
aneurisma in un parcheggio sotto gli occhi della moglie. The «casual vacancy» del titolo è proprio l'espressione usata 
nei regolamenti per identificare la circostanza in cui un seggio nel consiglio si libera per motivi particolari, tra cui 
appunto le dimissioni o la morte. Barry è nato nei Fields, una sorta di ghetto rurale malvisto dalla middle class perché 
«inquina e corrompe» un luogo di pace e bellezza. La morte di Barry, eroe positivo lontano dal gretto snobismo dei 
suoi compaesani (solo la moglie Mary ce l'ha un po' con lui perché si dedica agli altri più che alla famiglia), è il 
detonatore che fa scoppiare anche online segreti che coinvolgono tutti, la casalinga in Doctor Scholl, la prostituta 
eroinomane che va avanti a metadone e cerca di non farsi portare via i figli dagli assistenti sociali, il panettiere obeso 
che dietro il bancone cerca di fare le sue oscure manovre e approfittare del «casual vacancy» per piazzare il figlio 
avvocato, l'infermiera e il marito violento, il ragazzo che odia il padre e trama per fargliela pagare. Il racconto della 
Rowling, che certamente mette a frutto la sua esperienza di vita in un luogo che assomiglia molto a questo, porta a 
galla rancori, frustrazioni, il razzismo strisciante e l'incapacità dei politici di soddisfare le esigenze dei cittadini. Il 
dichiarato intento didascalico e morale - la responsabilità che ciascuno ha verso i più svantaggiati - è troppo scoperto e 
appesantisce la narrazione facendo del romanzo quasi un manifesto sullo stato della nazione. Lei d'altronde l'ha 
definito un libro che «aveva bisogno» di scrivere. David Cameron se ne farà una ragione. 
 

Melograni, la storia come libertà - Giovanni Belardelli 

Con Piero Melograni non scompare soltanto una delle figure più significative della nostra storiografia, ma anche uno 
studioso - uno degli ultimi ormai - che aveva conosciuto per esperienza più o meno diretta due delle grandi ideologie 
del secolo passato, il fascismo e il comunismo. Come molti suoi contemporanei, come il suo collega ed amico Renzo 
De Felice per esempio, Melograni era stato inizialmente comunista, uscendo poi dal partito nel 1956 dopo l'invasione 
sovietica dell'Ungheria, insieme ad altri intellettuali firmatari del famoso «manifesto dei 101». Dopo di allora si era 
collocato su posizioni liberaldemocratiche e nel 1996 era stato eletto deputato nelle liste di Forza Italia, esperienza per 
sua ammissione molto deludente tanto che aveva scelto nel 2001 di non ricandidarsi. Nato a Roma nel 1930, il 
fascismo lo aveva vissuto soltanto da giovane Balilla. Ma l'ambiente familiare (suo zio era Roberto Forges Davanzati) 
gli aveva permesso di conoscere bene l'immagine che del regime aveva avuto una certa borghesia rimasta più 
monarchico-nazionalista che fascista. Anche per questo, forse, Melograni non prese mai molto sul serio 
l'interpretazione del fascismo come compiuto regime totalitario diventata successivamente di moda. Uno dei suoi saggi 
più originali, pubblicato sul «Journal of Contemporary History», collocava non a caso nel «mussolinismo» il vero centro 
- politico e mitico - del regime. Al Ventennio Melograni dedicò vari lavori, in particolare un libro importante su Gli 
industriali e Mussolini del 1972, dove si ricostruivano i rapporti tra Confindustria e fascismo al di fuori della tesi, 
all'epoca ancora molto in voga, del fascismo come strumento del capitale. Ma era stato pochi anni prima, nel 1969, che 
Melograni aveva pubblicato quella che va considerata probabilmente la sua opera più rilevante, la Storia politica della 
grande guerra. Non una storia solo politica, poiché per la prima volta veniva dedicata molta attenzione alla propaganda 
e agli orientamenti collettivi, in particolare allo «spirito delle truppe» come si diceva all'epoca del primo conflitto 
mondiale. L'interesse di Melograni per lo studio delle mentalità collettive è testimoniato anche dalla sua introduzione, 
negli stessi anni, a uno dei libri più importanti sull'argomento, La psicologia delle folle di Gustave Le Bon. Con gli anni 
90 l'attività di studioso di Melograni doveva subire una svolta, testimoniata dai suoi lavori di inizio decennio: la 
traduzione in italiano odierno del Principe di Machiavelli, la Guida alla tesi di laurea, Dieci perché sulla Repubblica, tutti 
stampati da Rizzoli. Libri molto diversi (l'ultimo era il frutto di lezioni tenute alla Facoltà di scienze politiche di Perugia, 
dove Melograni svolse la sua intera carriera accademica) ma legati anche da una stessa intenzione di scrivere non 
tanto per gli specialisti quanto per gli studenti e i lettori in generale. Del resto, per anni Piero Melograni fu anche 
assiduo collaboratore di questo giornale (si deve a lui la prima ricostruzione della storia del «Corriere della Sera» 
durante il fascismo, con un libro-antologia del 1965). Il desiderio di scrivere per un pubblico più ampio è testimoniato 
da libri come La modernità e i suoi nemici, polemica ricognizione dei vantaggi che la rivoluzione industriale ha portato 
nelle nostre vite che però tendiamo a negare; ma anche dal suo interesse per l'uso dell'immagine come documento 
storico. In questo campo ebbe grande successo, qualche anno fa, «Combat Film», la serie di filmati americani sulla 
seconda guerra mondiale curata insieme con Roberto Olla. Negli ultimi tempi la pubblicazione di una biografia di 
Mozart e di una di Toscanini stava a confermare quella vivacità culturale e ampiezza di interessi che caratterizzavano 
la personalità intellettuale di Melograni. Ma quei due libri testimoniavano anche di un ritorno alla passione giovanile per 
la musica. Lo raccontò, in una conferenza perugina di qualche anno fa, con la sua capacità di eloquio semplice e 
vivace che per molti che l'hanno conosciuto resta un esempio di come si deve, o si dovrebbe, parlare ai colleghi, agli 
studenti, a chiunque. 
 

«Avanti!», un secolo tra Mussolini e Nenni - Paolo Franchi 

Ci vogliono non solo molta passione, ma anche molto coraggio e molta pazienza per ricostruire un secolo quasi di 
storia italiana, europea e mondiale così come li ha raccontati, sofferti, interpretati un quotidiano tutto particolare come 



l'«Avanti!». A Ugo Intini, che ha cominciato a lavorarci da ragazzo e ne è stato direttore, la passione, a dispetto di tante 
sconfitte, non è mai venuta meno; il coraggio e la pazienza nemmeno. Da un lavoro intelligente e certosino, che 
immagino immane, è venuto fuori questo suo «Avanti!» Un giornale, un'epoca, appena uscito dall'editore Ponte Sisto 
(pp. 750, 30). Sono 750 pagine, tantissime, ma molte di queste si fanno leggere davvero, affollate come sono di 
grande storia politica e assieme delle vicende umane di tanti personaggi, grandi e minuti che, dalle parti dell'«Avanti!», 
questa storia l'hanno vissuta, e in molti casi fatta. Dovendo scegliere, è forse il caso di consigliare, specie ai lettori più 
giovani, un passaggio terribile, e in parte inedito, della vita di Pietro Nenni e dei suoi rapporti con Benito Mussolini. 
Hanno fatto la galera insieme, Mussolini socialista rivoluzionario, Nenni repubblicano, nel 1911. Tutti e due sono stati 
dei grandi giornalisti, tutti e due hanno diretto l'«Avanti!». Mussolini l'interventista lo ha lasciato nel 1914, per fondare il 
«Popolo d'Italia» (per inciso, anche «L'Ordine Nuovo» di Gramsci nasce da una costola del quotidiano socialista). 
Nenni, nel dopoguerra, sosterrà che per guidare il Psi gli sarebbero bastati una segretaria, un telefono e, naturalmente, 
il suo «Avanti!». Ma nel 1941, clandestino nei Pirenei dove è sfollato con la famiglia, ne dirige un'edizione tutta 
particolare: un foglietto che si scrive e si stampa da solo («la bandiera è la bandiera», annota Intini), unico aiuto la figlia 
Giuliana. Da pochi mesi un'altra figlia, Vittoria, l'adorata Viva, è stata catturata dai tedeschi assieme al marito Henri 
Dabeuf. Lui viene fucilato quasi subito, lei deportata ad Auschwitz. Nenni sa dell'arresto, e questa angoscia se la porta 
addosso quando, l'8 febbraio del 1943, viene arrestato a sua volta dalla Gestapo. È convinto che lo uccideranno, in 
Francia o in Germania. Invece lo trasferiscono in Italia, via Brennero, destinazione prima Regina Coeli, poi Ponza. 
Dalla finestra, sull'isola, guarda con il binocolo il suo vecchio compagno diventato Duce del fascismo e adesso 
«ristretto» come tanti «suoi» confinati nell'isola: non avrà mai prove che sia stato Mussolini a salvargli la vita, ma lo 
sospetta sin dall'inizio. Della morte di Vittoria, Nenni saprà solo a guerra conclusa, il 29 maggio del 1945. Ora 
l'angoscia si fa nera: non c'è solo il dolore terribile per la perdita della figlia, c'è anche il dubbio lancinante che, se 
avesse chiesto a Mussolini di salvarla, forse Vittoria sarebbe ancora viva. Il dolore resterà per tutta la vita, il terribile 
dubbio in parte, ma solo in parte, no: nel 1946, in un drammatico incontro all'ambasciata italiana a Parigi, Nenni 
apprende da una compagna di sventura che Viva ha voluto condividere il destino delle militanti del maquis arrestate 
con lei, e si è rifiutata di far valere la sua nazionalità italiana. C'è, in materia, un appunto vergato in fretta quella notte 
stessa da Nenni: le frasi sono tronche, la sintassi approssimativa. È nelle carte della Fondazione Nenni da quando lo 
ha ripescato, in fondo a un cassettone, il suo biografo e amico Giuseppe Tamburrano. Intini lo pubblica nel suo libro. È 
una testimonianza drammatica. Eccola. «Il rifiuto di Viva di far valere la sua nazionalità italiana. Il mio pensiero primo in 
Germania: "Quando arrivo in Italia telegrafo a Mussolini che faccia di me quello che vuole ma salvi mia figlia". Sono 
arrivato al Brennero il 5 aprile. Viva è caduta malata una settimana dopo. Se avessi telegrafato a Mussolini sono sicuro 
che l'avrei salvata. Ho avuto la tentazione due o tre volte al cappellano (sic) del carcere di Bressanone. Ma non potevo, 
non riuscivo. Mi pareva di compiere un atto di viltà. Mi sono detto lo farò a Roma. Ma a Regina Coeli sono stato preso 
dall'atmosfera eroica della Resistenza e allora ogni idea del genere è caduta. Non oso chiedermi se ho avuto ragione o 
torto. Ma sento che non mi libererò mai più da questo pensiero terribile: "Forse, o quasi certamente, avresti potuto 
salvare tua figlia dall'orrore di Auschwitz. Ed è l'orgoglio che te lo ha impedito". Per fortuna mia oggi so che Viva 
avrebbe potuto salvarsi da sola e non lo volle per dignità di carattere». Almeno in questo caso, dirlo non è retorica. 
Ogni commento sarebbe davvero inutile. Specie di questi tempi». 


