Manifesto —2.9.12

La salvezza é anche un conto in banca - Roberto Silvestri

VENEZIA - Lunghi minuti di applausi per Ibrahim el Batout dopo L'inverno degli scontenti (Egitto), fuori gara, dettagliata
ricostruzione, d'interno piu che di piazza, degli avvenimenti che hanno portato alla caduta di Mubarak, ma non ancora
al crollo della pluridecennale dittatura militare. Amir, giovane informatico, e Farah, presentatrice di un talk show
edulcorato di regime che trova la forza di ribellarsi, saranno i testimoni di un cambiamento epocale, la riconquista della
dignita nazionale, ma anche delle torture nelle carceri speciali e del sistema repressivo messo in atto da generali e
polizia come disperato tentativo di impedire alla moltitudine in piazza di farsi potere costituente. Secondo il film in realta
il tentativo € riuscito perché, dopo la cacciata del Faraone e la vittoria elettorale dei Fratelli musulmani, migliaia di
oppositori politici sono stati arrestati, uccisi e torturati. El Batout, con il precedente Hawi , dedicato ai giovani artisti
(metallari, graffitisti, skateboardisti...) di Alessandria d'Egitto che avevano preparato underground la rivolta, si era
imposto come esponente della «<new wave egiziana» e conferma in questa suite sul «prima del 25 gennaio» e sul
«dopo il 25 gennaio» la capacita di lettura non superficiale del paese, mettendo in primo piano, sotto traccia ma
visibile, la forza emotiva indistruttibile che in quei giorni &€ nata e che nessuna immagine girata in Egitto potra piu
nascondere o umiliare. Chi vuole venire al Lido e vedere degli ottimi film gratis si procuri un maglione e vada alla
Pagoda, di fronte al fantasmatico Grand Hotel Des Bains (in restauro). Tutte le sere I'arena scodella un programma di
ottima qualita e tra poco perfino «corsaro», e finora né la pioggia né il controllo delle tessere (si puo entrare senza
essere schedati) hanno disturbato le proiezioni sulla spiaggia di The Golden Temple di Enrico Masi, che & una maniera
davvero obliqua di ripensare alla grande festa dei giochi olimpici, o Le cose belle di Agostino Ferrente e Giovanni
Piperno, sui bimbi belli di Napoli, o Tralala di Masbedo sull'lslanda dei vulcani, degli elfi e dei mostri (anche della
finanza) che si sta spaccando in due, forse punizione divina per la sua inguaribile impermeabilita al cristianesimo. A
proposito di cristianesimo. Sempre pit ambizioso e concentrato, il pit bertolucciano dei cineasti hollywoodiani
(ricordate i lussuriosi affreschi epici «volanti» Magnolia e Il petroliere ?), anche se é parte della «generazione
Betacam», cioé Paul Thomas Anderson, porta in concorso al Lido che gli rifiutd Boogie Nights nel 1997, il suo sesto
lungometraggio, The Master , un racconto metaforico tra John Huston ( Wise blood ), Sam Fuller (Shock corridor) e
Jacques Tati (Playtime), che analizza le fondamenta spiritual-materiali del «paese di Dio». Il rapporto di fiducia tra
salvezza eterna e conto in banca ¢ alle origini della fondazione puritana e proprietaria del paese e anche dello
sterminio dei nativi, benedetto certamente dal cielo calvinista che tifa sempre e solo per le mentalita vincenti. Lo «stato
etico» si trova altrove, qui I'individuo solamente & etico (se vuole) ma lo stato & meglio che non si faccia troppo vedere
in giro. Lo spirito del capitalismo ha delle regole molto precise, anche se spietate. Se sei povero € colpa tua. Niente
assistenza sanitaria per te, sarebbe una «aberrazione mentale». Siamo in uno stato di cittadini eguali? E allora? Se sei
incapace di aggredire e asservire gli altri, sei subumano come un nigger. La grazia di dio & quella forza interiore che si
misura in profitti (e, al limite, in charity compassionevole). E fin qui siamo al Petroliere . La liberta & non avere nessun
padrone, fosse anche lo stato o il senso di colpa, o la compassione o la religione. Ed ecco che arriviamo al
superamento della concezione protestante del mondo e entriamo in quella liberista drastica e fondamentalista. Alle
«sette» del dopo-bomba atomica. Anni 50. Cambia tutto. La corsa nello spazio. L'Lsd, la beat generation, le psicosi dei
reduci, gli orrori di Auschwitz e Hiroshima, i media ipnotizzanti, la bulimia dei consumi... La religione va adeguata al
complesso militare-industriale. La chiesa imita le slotmachines e il Lion's club: si fa apparato per la valorizzazione e la
protezione «intima» degli adepti, azienda «speciale» quotata in borsa, dispositivo ammazza-nemici, ordigno
immaginario possente capace di sedurre magnati e sottoproletari, proteggendo la bassa manovalanza per le pratiche
innominabili che innalzeranno il potere «spirituale», quindi materiale dei «soci finanziatori». Siamo cosi arrivati a The
Master che analizza le scaturigini delle varie sette Moon e succedanee e, ce lo indica il titolo stesso un po'
orientaleggiante, ha poco a che fare con la cronaca dei nostri giorni, con gli scienziati o i fantascienziati della fede di
Hollywood Boulevard, che non meritano certo lo sforzo di un feature-movie interpretato da due super star al massimo
della forma come Philip Saymour Hoffman e Joaquin Phoenix. Si tratta, per Anderson, di deipnotizzare i
deipnotizzatori, come si vanta di essere Lancaster Dodd (Hoffman, qui potente come Mitchum in La morte corre sul filo
), il suo anti-eroe, scrittore, filosofo, scienziato, mago weelesiano, fondatore di una fede contagiante, demagogica, con
I'obbligo del sorriso e sessualmente e alcoolicamente tollerante, che rendera tutti piu sicuri, felici, ricchi ed eterni. Tra
karma e Kools al mentolo. Il marinaio Freddie Quell (Phoenix, quasi irriconoscibile, ingobbito e con I'occhio della tigre,
ma quella dell' Era glaciale 3 ) reduce disturbato della guerra nel Pacifico, mamma in manicomio, gran distillatore di
paradisiache pozioni, ritrattista fotografico squassato da una storia d'amore interrotta, affianchera come pupillo cavia e
guardia del corpo, dopo essersi catapultato per caso, e dopo un doppio gioco di focali, nel «suo» yacht di lusso, il Papa
della «Causa», dando quiete ai suoi fantasmi - attraverso quella tecnica deipnotizzante - ma proteggendo boss e
famiglia con tecniche da mascalzone, a retrogusto gay, da San Francisco a New York, da Filadelfia a Londra, fino al
presumibile «divorzio» o raddoppiamento apostolico. Il meccanismo é interessante. Una cultura esige chiarezza e
pragmaticita. Chi risolve tutti i perché, i dubbi, le angosce e le ambiguita merita una fiducia sconfinata. Quella che
venne conferita all'inventore del football Usa quando riusci con un sistema di regole chiare a perfezionare «il rugby»
togliendone le incertezze collegate all'interpretazione britannica dell'arbitro sull'intenzionalita di un gesto. Ecco: se
anche la religione venisse trasformata in un sistema dalle procedure e dalle tecniche chiare? Freddie picchia a sangue
un critico di Dodd quando osa definirlo: «un ottimo mistico». Lo stesso obiettivo se I'era prefissato, per liberare le
persone e non per asservirle, e sempre nell'immediato secondo dopoguerra, I'epoca in cui si svolge il film, la «scatola
orgonica» di Wilhelm Reich, che avrebbero distrutto la corazza nevrotica che la repressione sessuale scolpisce dentro
di noi disalienandoci e distruggendo il sistema gerarchico capitalistico. Reich si che fu punito davvero, incarcerato e
perseguitato dai media...Questi santoni faranno invece parte del panorama all-american, conquistando la generazione
di King Vidor con il «cristianesimo scientifico» e quella di Tom Cruise con Scientology.



Il distacco € sempre necessario per percorrere la propria strada - cristina Piccino
VENEZIA - C'¢ la sala strapiena per l'incontro con Paul Thomas Anderson e i protagonisti di The Master, film
attesissimo e molto applaudito, di sublime coraggio anche nelle imperfezioni, sfida al sogno americano e alla
narrazione tradizionale e gesto d'amore per un cinema potente, fisico, nutrito dal mito di una frontiera che ha perduto le
sue illusioni. Anderson ha l'aria stanca, a volte sembra imbarazzato dalle domande, specie quelle piu cinefile, o da chi
gli chiede di spiegare, puntualizzare, mettere troppo a fuoco. Accanto a lui ci sono gli attori, Philip Seymour Hoffman e
Joaquin Phoenix che pero si dilegua quasi subito... «Non € un film su Scientology - ci tiene a sottolineare il regista -
Anche se conosco la biografia di Ron Hubbard e il metodo di auto-aiuto di Dianetics. Nel film parlo pit degli inizi,
affronto gli anni Cinquanta, non ho idea di cosa sia Scientology adesso. The Master & soprattutto una storia d'amore
tra due persone che si sentono profondamente simili» Un padre e un figlio? E un rapporto questo che ritorna spesso
nel suo cinema... Forse, anche perché mi piace tornare a una storia con caratteristiche simili cercando ogni volta dei
nuovi punti di partenza. L'incontro tra i due protagonisti di The Master pud accadere a tutti nella realta. Ognuno di noi
potrebbe avere trovato un maestro in un certo momento della propria vita, e anche averlo abbandonato. E un
passaggio anch'esso comune, il fatto cioé che l'allievo abbia bisogno di un distacco, di percorrere la propria strada. In
guesto caso pero non si tratta di un rapporto filiale ma di una relazione amorosa anche se atipica. «The Master» e
girato in 70 millimetri. Perché avete scelto questo formato cosi desueto? Mi hanno suggerito questa cinepresa che era
grande come una scrivania. Faceva anche un sacco di rumore, infatti abbiamo utilizzato dei ventilatori per coprirlo ...
Mi sembrava rispondere meglio alle esigenze del paesaggio e dei primi piani ... «The Master» & anche una storia molto
americana ... Non so, in effetti credo che potrebbe essere ambientata ovunque. Tutti i personaggi sono universali, Ci
sono un mentore e un seguace. Il mentore soffre perché il suo seguace lo abbandona. In questo non vedo aspetti
sociologici legati in modo specifico all'America. Cid che forse & americano € il clima degli anni Cinquanta. Era un
periodo pieno di speranze e di ottimismo, la guerra era da poco finita e la gente si spostava nel paese alla ricerca di
una nuova collocazione. Perd non era facile lasciarsi alle spalle i tantissimi cadaveri dei soldati uccisi nel conflitto. E
per la scelta degli attori? Con Philip siamo molto amici, ero sicuro che avrebbe detto di si. Per quanto riguarda
Joaquin, volevo lavorare con lui da tempo, anche se € un attore un po' difficile e aveva sempre rifiutato le mie
proposte. Stavolta perd sono riuscito a convincerlo... Aggiunge Seymour Hoffman: «Forse devo ancora capire certe
sfumature del rapporto tra The Master e il suo allievo. Quello che é certo é che sono entrambi selvaggi. Anche se
provengono da ambienti diversi hanno una stessa tendenza, vogliono addomesticarsi a vicenda e liberare se stessi
nell'altro. Paul da grande liberta di scelta. Lui ama gli attori, li rispetta, ma vuole che siano responsabili delle loro azioni.
Il dibattito che si & aperto all'inizio della lavorazione & ancora in corso. Continuiamo a sviluppare i personaggi
parlandone, ma dato che Paul & molto intelligente sulla carta sono gia scritti alla perfezione».

I mondo capovolto - Mariuccia Ciotta

VENEZIA - Gioiello veneziano da esportare nelle sale, si spera al pit presto, Cherchez Hortense di Pascal Bonitzer, ex
critico dei Cahiers , sceneggiatore (soprattutto) di Rivette, Ruiz, Téchiné, autore del Lumumba di Raoul Peck. E regista
di cinque film, perlopiu a basso budget, indipendenti, originalissimi come quest'ultimo, chissa perché fuori concorso. La
penna del regista francese in tandem con Agnés De Sacy, sceneggiatrice pluripremiata, vola di qua e di la tra politica e
letteratura, elegante e corrosivo, aria di nouvelle vague parigina, dialoghi affilati e irresistibilmente seduttivi. Enigmi e
coincidenze, sciarada linguistici e mentali («la vita assomiglia a una partita di scacchi»), labirinto che incrocia
personaggi «rubati» a fotogrammi e a romanzi cult per una «storia vera», quella di Aurore, in serbo Zorica, interpretata
dalla francese al 100% Isabelle Carré. Primo détour tanto per dislocare l'identita etnica in altri corpi. Le «minoranze»,
dice Bonitzer, non sono sempre visibili, comprese quelle sessuali per cui un austero e anziano esponente del Consiglio
di Stato (Claude Rich) si pud trasformare in cocotte seduto al tavolo di un ristorante giapponese e cinguettare con il
sensualissimo cameriere dalla pelle d'ambra sulla bonta del gelato al té verde. E dimenticare cosi il figlio, I'arruffato
Damien (Jean-Pierre Bacri), professore di «mentalita asiatica», che cerca disperatamente udienza per risolvere il caso
di Zorica, cameriera lavapiatti diventata «clandestina» dopo il divorzio. Quando Damien prendera coraggio e si
presentera alla villa dell'influente uomo politico, I'Hortense del titolo, che il padre distratto e indifferente non vuol
disturbare per una serbetta e servetta qualsiasi, ci troviamo in pieno Big Sleep , nella serra odorosa e umida dove si
avventura Humphrey Bogart/Marlowe. Coincidenze, o casualita obiettive , «sciocchezze filosofiche» dice Bonitzer ma
potenzialmente poetiche, che il regista afferra e manipola come un prestigiatore. Dietro un vetro, come un sogno
appare la sconosciuta, Aurore/Zorica, motore dell'uomo codardo, spinto ad agire e ad attraversare lo specchio per
ritrovarsi in un mondo capovolto. Damien sapra creare le sue grandi «coincidenze», sfuggire alla linea retta di un'arida
esistenza e di un eterno complesso edipico. E di «imprevisti» (I'anima del cinema) si tratta, di deviazioni narrative
surreali che tracciano zigzag sulla strada maestra di Damien, barba lunga, espressione sconfortata, marito dell'inquieta
Iva (magnifica come sempre Kristin Scott Thomas) regista teatrale alle prese con un testo di Cechov e di un attor
giovane e passionale, stanco della sua partner esangue. Esilaranti le prove dello spettacolo con l'attricetta impalata
che si ritrae come se avesse un topo tra le gambe quando lui le bacia i piedi (¢ Agathe Bonitzer, la figlia del regista).
Iva, fumatrice folle, tornera a casa alle 2,30 di notte, mentre Damien sta salvando dal suicidio un vecchio amico,
solitario e depresso, a cui il regista da un tocco dostoevskiano troncando il nome russo Lobatchevski in Lobatch.
Damien si ritrova in mano una pistola, sparo fuori quadro... Ma non basta, I'aspirante suicida scrive una lettera d'amore
a una donna misteriosa, la Liza del romanzo di Nabokov, Pnin , dove un professore emigrato, perso e vagabondo si
perde sui treni americani. Bonitzer lo segue e dissemina il film di mille trabocchetti, compreso un monologo del
protagonista «copiato» dall' Odile di Queneau sulle bellezze della Cina. Il cumulo di citazioni corre leggero in una
commedia ad alto quoziente di comicita, un Jerome K. Jerome francofono. Ma dietro i godibili misteri, «francesi ancora
uno sforzo...», il regista parla di un «minimo di coraggio» per superare l'era Sarkozy e i suoi abusi contro gli immigrati



dai volti anonimi che per Damien assumono i lineamenti delicati di Zorica, pronta a partire per I'India e «fare un figlio»,
se non fosse per quell’omone disorientato... lva ha ceduto all'attor giovane, e il genitore consigliere di Stato ha respinto
ogni etichetta di genere, «sono andato con gli uomini ma non sono omosessuale». Liberi tutti, naturalmente anche di
sposare giovanette serbe di cui si potrebbe fare da padre, obiettivo massimo per Damien, che da pessima prova di sé
con il figlioletto dodicenne Noé, un piccolo nerd, odioso e odiato. Pascal Bonitzer ha scelto JeanPierre Bacri per il suo
eccentrico protagonista, con i suoi tic e debolezze da orso in gabbia, ma non possiamo dimenticare in una parte
altrettanto bizzarra il Fabrice Luchini di Rien sur Robert (1999), insuperabile partitura surrealista su un critico che ha
stroncato un film mai visto. «Non la finiremo mai con i Balcanil», il grido viene proprio da li, feroce satira
dell'intellettualita parigina, autoironia e dolcezze per i mangiatori di lumache, cosce di rana, testa di vitello in salsa
all'uovo... Nessuno € perfetto.

Ritratto sconsolato di un sud remoto dove il grottesco incontra la poesia

Cristina Piccino

VENEZIA - L'immagine che commuove del film di Daniele Cipri € nel finale, col bimbo solitario che nel cortile deserto
sembra salutare per sempre infanzia e innocenza. Ed & come se tra quei palazzoni anche il regista si congedasse
dalle sue esperienze passate, gli anni di Cinico tv e del cinema insieme a Franco Maresco, omaggiando e in modo piu
che esplicito, un'altra compagna di avventure, Roberta Torre. E stato il figlio & infatti il primo film di Cipri-regista da
solo, e anche il primo anche dei tre film italiani in gara alla Mostra, non & certo un esordio in senso stretto vista la sua
importante filmografia (basterebbe ricordare Lo zio di Brooklyn e Toto che visse due volte ). Nel tempo Cipri & divenuto
anche uno dei direttori della fotografia piu intuitivi del nostro cinema - firma anche la fotografia del film di Marco
Bellocchio, in gara, Bella addormentata . E di Bellocchio ritroviamo alcuni attori, a cominciare da Toni Servillo, e il
montaggio di Francesca Calvelli, quasi a dichiarare un cortocircuito di «factory» creativa che puo essere molto
interessante. La storia sceneggiata dallo stesso Cipri insieme a Massimo Gaudioso e a Miriam Rizzo, si ispira al
romanzo di Roberto Alajmo, radicato nella Kalsa di una Palermo astratta, resa qui ancora piu remota dalla scelta della
Puglia per il set - quasi un sud dell'anima. E situata fuori dal tempo, nella struttura narrativa di un flashback, che
somiglia pitl a un «cunto» dei cantastorie tra un presente e un passato i cui dettagli, vestiti, automobili hanno il sapore
vintage degli anni Settanta. Dalle parole di Buso, bizzarra presenza in un ufficio postale, prende vita la vicenda della
famiglia Ciraulo; il padre Nicola (Servillo) «campa» tutti rivendendo il ferro delle navi in disuso. Lo aiutano nonno
Fonzio e il figli Tancredi, ventenne stonato e silenzioso (Fabrizio Falco). A casa restano la moglie di Nicola, Loredana
(Giselda Volodi), nonna Rosa e Serenella la figlia pit piccola, un po' la capobanda dei ragazzini in cortile, amatissima
dal padre. C'e anche il cugino Masino, piccolo mafiosetto, e un giorno per ammazzarlo i killer uccidono la povera
Serenella. Nicola e disperato, poi un amico gli suggerisce di chiedere il risarcimento allo stato per le vittime della
mafia...Il miraggio dei soldi fa soffocare i Ciraulo nei debiti, e quando i milioni arrivano Nicola decide di comprare la
macchina: una Mercedes nera che diventa il centro della sua vita. Beffardo, irriverente, cattivo, barocco: la scommessa
piu difficile era cercare nelle immagini la corrispondenza di questo universo poetico che Cipri, senza affidarsi alla sola
impudica bellezza della fotografia, prova a tradurre in un paradosso grottesco e tragico insieme. Nel quale
riconosciamo il cinema realizzato insieme a Maresco, i cieli vuoti, gli spazi allucinati, le facce in primissimo piano a
svelare un «mostruoso» sentimento di sopravvivenza. E le canzoni, il musical pop dei primi film di Roberta Torre - di
cui Cipri e stato direttore della fotografia. Ma questo fraseggio di (auto) citazioni sembra impedire al regista di
manifestarsi, quasi non permettendoci di capire dove sta lui, dove ¢ il suo sguardo, E anche la sua iconografia
«esasperata» rischia di trasformarsi in una collezione di cartoline, senza la follia personalissima e necessaria (vedi The
Master di P.T. Anderson) di un'erratica liberta. Filastrocca del cinema corsaro: cinema traditore, cinema compromesso,
poco chiaro. Cinema assoldato. Il film-sorpresa di questa eccentrica-sezione che si apre oggi & Les Eclats di Sylvain
George, di cui vedremo anche il work in progress - stasera ore 21.30 sugli indignados a Madrid. Les Eclats invece
racconta i migranti, altra rabbia, stessa rabbia, stessa civilta sgretolata di occidente. E un grandissimo autore Sylvain
George, il suo progetto estetico € forte e investe il contemporaneo di cinema: non € I'argomento che lo rende politico
ma il suo lavoro sull'immagine e sugli immaginari, sulle iconografie del tempo e sulla rappresentazione della realta.
Wadjda , € una bella sorpresa in Orizzonti. Oltre a essere «il primo film di una regista dell'Arabia saudita» € un ritratto
profondo, grazie alla sua semplicita, di un paese dominato dal controllo sociale, politico, personale di cui la religione &
principio e strumento. Haifa Al Mansour ci racconta una storia piccola, e importante, nella quale al di la del velo e
dell'oppressione delle donne, affiora la realta di un sistema che soffoca tutti. Cio che infatti governa la vita quotidiana é
I'oppressione, e l'invenzione per sfuggirne, ma inevitabilmente anche quellinsieme di sospetto, cattiveria, falsita,
delazione che si ritrovano in tutte le societa totalitarie. Wadjda & una ragazzina indocile, mal sopporta le leggi della
scuola, l'ipocrisia della severissima preside, il padre che fa soffrire la bella mamma con la minaccia di risposarsi perché
non gli da il figlio maschio, le compagne che cercano di piacere frequentando i corsi di Corano. Il sogno di Wadjda (la
bravissima Waad Moahammad) & comprarsi una bici per gareggiare con I'amichetto naturalmente innamorato pazzo di
lei... Solo che in Arabia Saudita una ragazza non pud nemmeno andare in bici, come non pu0 guidare - difatti senza
autista la mamma di Wadjda € perduta - o uscire da sola ... E guai farsi vedere, anche se sulla terrazza di casa senza
velo sulla testa... Ma Wadjda € ostinata, risparmia, vende braccialetti, corre qua e la con le sue Converse malviste da
tutti, sorride sincera e impara il Corano per vincere il premio in denaro. Lei che guarda tutti negli occhi, lo dice che
vuole la bicicletta e per questo viene di nuovo punita ... Costruito sulle sue attrici, stupenda anche Reem Abdullah che
intrerpreta la madre, e sulle relazioni dentro le mura - a cominciare dall'intenso rapporto tra la ragazzina e la madre - il
film di Hafaa Al Mansour ci restituisce la dimensione di un vivere lontana dai cliché occidentali, nella sua durezza ma
anche in quella che & una possibile nuova partenza. Di cui le donne sembrano essere le prime e piu importanti
protagoniste.
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Appelfeld. Salvato dalla lingua - Massimo Raffaeli

Philip Roth ha scritto a proposito di una delle grandi voci della narrativa israeliana, 'amico e quasi coetaneo Aharon
Appelfeld, che paradossalmente il suo soggetto letterario non € la Shoah né la persecuzione ebraica e nemmeno la
letteratura dell’esilio, nonostante la madrelingua tedesca, 'ambientazione europea di molti suoi romanzi e il culto di
Franz Kafka: aggiungeva Roth che, semmai, Appelfeld & il capostipite o forse I'unico esemplare di una narrativa dello
spiazzamento e di un perpetuo disorientamento. Ne da oggi piena conferma il suo ultimo romanzo, Il ragazzo che
voleva dormire (Guanda, «Narratori della Fenice», pp. 301, € 19.00) che esce in italiano nella limpida versione di una
traduttrice elettiva, Elena Loewenthal. Lo scrittore nato a Czernowitz, in Bucovina, nel 1933, torna ancora una volta alla
materia prima autobiografica della sua narrativa che coincide col decorso di una vita straordinariamente avventurosa.
E il set si direbbe immutabile che conoscono i lettori sia delle sue opere in cui la biografia & traslata (vedi Badenheim
1939, Guanda 2009, il racconto che gli ha dato fama internazionale) sia dei numerosi memoriali (e su tutti Storia di una
vita, Giuntina 2001) in cui essa é riproposta nei modi di una testimonianza nuda e di un bilancio, etico prima che
letterario, sempre arrischiato in prima persona. Qui, 'ormai ottantenne Appelfeld si produce in una modalita intermedia
tra il romanzo di formazione e I'apologo, nella fattispecie un incubo vissuto a occhi aperti e quasi il referto di un orrore
che il ricordo pud normalizzare o metabolizzare, dove insieme col modello di Kafka (un Kafka deprivato, comunque, di
sovrastrutture allegoriche) torna I'altra guida prediletta, quello Shemuel Josef Agnon che nellimmediato dopoguerra
forni alla generazione dei pionieri di Israele, e a lui ignaro dell’antico ebraico, 'esempio di come la lingua primordiale
della Bibbia, cosi povera di avverbi e di aggettivi, potesse ritornare al presente nella precisione folgorante di costrutti
che vivono soltanto di nomi e di verbi. Il ragazzo che voleva dormire ¢, in effetti, tanto I'apologo di chi riconosce la
propria vocazione alla scrittura quanto la storia, dolorosa e sommamente contrastata, di un adolescente alla ricerca di
una lingua che egli possa dire finalmente la sua. La struttura del romanzo comporta due orizzonti specifici ma di
continuo interferenti nello spazio-tempo, i quali stanno fra di loro come il prima e il dopo o, appunto, come il giorno e la
notte. C’'é€ dunque un ragazzo che racconta in prima persona e sappiamo che & orfano, originario di una citta dei
Carpazi, che ha visto annientare la propria famiglia, deportare sua madre, una donna di commovente dolcezza, e suo
padre, un uomo malinconico, scrittore mai riconosciuto prima che fallito: alla perdita di ogni cosa, il ragazzo risponde
inconsapevolmente abbandonandosi al sonno, una specie di letargia dove le figure parentali e i ricordi della
educazione familiare ritornano sovrapponendosi e via via mescolandosi al presente. Dietro di lui c’é una famiglia di
borghesi assimilati, un mondo coltivato e beneducato, una provincia dell’Austria felice in cui essere ebrei € sinonimo di
stravaganza o, al piu, di esotismo recessivo; davanti a lui, viceversa, c’¢ il vuoto radicale prodotto dall’annientamento,
la fuga che in realtd &€ una deriva verso un mondo ignoto e terribilmente misterioso. Il mite sonnambulo che arriva nella
Palestina del Mandamento inglese € un apolide senza piu parola né destino, vale a dire & un nulla che 'ambiente
circostante costringe a diventare qualcosa. Mentre gli altoparlanti intorno a lui gridano ovunque slogan del tipo «Mai
pill come pecore al macello», innescando un generale senso di colpa, mentre é costretto a vergognarsi della
condizione di profugo o € indotto a rinnegarla, viene arruolato nel Palmach, la forza armata del costituendo Stato di
Israele: egli non sara piu un ebreo della diaspora ma un sabra, il milite che un destino messianico ha assegnato alla
terra promessa. Nel giovane che ora ha un nuovo nome di battaglia, Erwin, le estremita inconciliabili che dividono in
due la sua esistenza continuano a scontrarsi in corpore vili e si alternano come il sonno e la veglia: da un lato, sente
fermentare 'eredita della vecchia Europa, 'immedicabile malinconia dei profughi, I'yddish e i loro abiti improbabili,
dallaltro gli si rivelano il deserto e le alture della Giudea, I'ardore sionista e I'entusiasmo dei kibbutzim. E detto a un
certo punto dal protagonista, in un attimo di sopravvenuta luciditad: «Mi trovai a quel bivio fra cid che era stato e cid che
il futuro mi riservava con poche ore libere per me. In qguei momenti non pensavo al futuro come ci chiedevano di fare,
ma mi dedicavo alla contemplazione interiore e facevo riaffiorare dentro di me immagini antiche». Cio vuol dire che il
portavoce di Appelfeld ha toccato il fondo della propria irresolutezza ovvero ha acquisito la piena coscienza del
disorientamento e del suo fatale spiazzamento. Fatto sta che, al culmine della crisi interiore, il soldato Erwin é ferito in
combattimento e costretto a una lunghissima immobilita. Insieme con la sua ferita, lentamente cicatrizza la dinamica
che per tanto tempo lo ha diviso in due: per lui, adesso, non & piu questione di scegliere tra il sonno e la veglia o tra un
prima e un dopo ma € soltanto questione di cogliere il senso di una necessaria metamorfosi o, in altri termini, capire
che la cosiddetta identita non & altro che un processo, un cimento, insomma un viaggio verso la coscienza di sé.
Guarire per Erwin significa redimere il padre e cioé divenire uno scrittore ma significa, altrettanto, diventare padre a
sua volta e cioé scrivere in una lingua che I'altro necessariamente ignorava, I'ebraico. Percio |l ragazzo che voleva
dormire non solo & un ritratto dell’artista da giovane ma & anche il romanzo pit intimamente autobiografico di
Appelfeld, la storia sottotraccia della sua vocazione e I'ennesimo banco di prova per uno stile cosi nitido e leggero da
indurre I'effetto della compiuta naturalezza. Nella sua piu celebre intervista (ora nel libro di Philip Roth, Chiacchiere di
bottega, Einaudi 2004), Appelfeld ha dichiarato: «La mia madrelingua era il tedesco. | miei nonni parlavano yddish. (...)
Per due anni, dal 1944 al 1946, vagai per tutta Europa e imparai altre lingue. Quando finalmente raggiunsi la Palestina
nel 1946, la mia testa era piena di lingue, ma la verita era che non ne possedevo nessuna. Ho imparato I'ebraico con
grande fatica. E una lingua difficile, severa, ascetica». Infatti il soldato Erwin comincia a guarire nel momento in cui
prende a trascrivere su un taccuino di fortuna, ma con il pudore che si deve a un gesto temerario, alcuni passi della
Bibbia. Sappiamo che lo scrittore Aharon Appelfeld ha saputo col tempo arricchire quel primo dettato proiettandovi a
memoria i suoni e i colori di un’Europa che non esiste piu, le tenerezze e le insolenze del monello vagabondo, infine gl
stupori di un orfano che la storia ha gettato troppo presto in un mondo piu grande di lui. Per questo chi lo legge
sospende tanto volentieri la sua incredulita e per questo sottoscrive di cuore il ritratto che ne ha dato una volta per
sempre I'amico Philip Roth, rinvenendo nella sua fisionomia «I'aria pacata e benevola di un mago buono».



Lo skaz per colpire gli ufficiali dello zar - valentina Parisi

Marzo 1937. Nell'atmosfera soffocante di una surriscaldata camera parigina Aleksej Remizov, maestro indiscusso della
cosiddetta prosa ornamentale russa, nonché raffinato disegnatore, nellimminenza del centenario della morte in duello
di Puskin sta cercando di dar forma a sei sogni annotati dal poeta, quando la voce della moglie, di cui conosce ogni
sfumatura, gli annuncia angosciata che € successa «una disgrazia». Impossibile non pensare subito ai tanti creditori, ai
conti in sospeso con la lattaia, o alla bolletta del gas. Ma neppure I'annuncio della morte del quarantatreenne Evgenij
Zamijatin smentira del tutto la prosaicita di quella reazione istintiva, stante la cadenza ormai mensile con cui tanti
compagni d’emigrazione se ne stavano andando in corteo al cimitero proletario di Thiais. Remizov non seguira il
feretro dell’amico fino a quella necropoli periferica, nondimeno si dira indissolubilmente legato a lui da un comune
amore per «l'antico canto russo», per I'energia primigenia che lo skaz — ossia la virtuosistica stilizzazione della parlata
popolare — sa introdurre nella lingua letteraria. Stravolgere la nhorma stilistica in nome di un realismo ipoteticamente
«superiore» rispetto a quello aristocratico di Turgenev e Tolstoj aveva condotto il giovane autore del celebrato
romanzo breve In provincia (1912) a elaborare una visione assai personale della realta, non esattamente apprezzata
negli anni venti, allorché il dibattito sulla nuova letteratura rivoluzionaria si risolvera a favore degli schematismi servili
della associazione degli scrittori proletari (RAPP). Ancor meno fortunato fu il contributo a dir poco essenziale fornito da
Zamijatin — complice la lettura di H. G. Wells — al genere dell’antiutopia con il romanzo Noi (1921), pubblicato in Urss
solo nel 1988, eppure tradotto gia negli anni venti in francese, inglese e ceco, letto da George Orwell (che in seguito si
adopero per riproporlo al pubblico britannico) e infine ospitato da Giangiacomo Feltrinelli nella sua Universale
Economica nel 1963 nella resa di Ettore Lo Gatto. Inutile dire come nel clima febbrile del’Unione Sovietica «in
costruzione» (come recitava il titolo del’'omonima rivista di propaganda), quella spiazzante distopia ambientata in un
immaginario Stato Unico, improntato a un rigoroso taylorismo economico, nella migliore delle ipotesi fosse destinata a
non essere compresa. Benché ispirato alle esperienze dell’autore, che nel 1916 aveva lavorato in Inghilterra in qualita
di ingegnere navale (e non a una improbabile denuncia in chiave profetica del regime staliniano, come vuole I'opinione
corrente), Noi segno la rovina di Zamjatin, resa definitiva nel 1929, quando a Praga la rivista dei socialrivoluzionari
«Volja Rossii» decise di pubblicarne in russo alcuni frammenti. Fu cosi che lo scrittore nato nel governatorato di
Tambov nel 1884, bolscevico della prima ora e testimone dellammutinamento della corazzata Potemkin nel 1905, si
trasformd suo malgrado in una sorta di Andrej Sinjavskij ante litteram, espulso dall’Unione degli Scrittori per aver
pubblicato all’estero e costretto a indirizzare a Stalin una missiva pur dignitosissima per chiedergli il permesso di
emigrare. Ma che le vicissitudini di Zamjatin fossero dovute a una insopprimibile esigenza «di scrivere quella chemi
sembra la verita e non quel che si dovrebbe» (come egli stesso puntualizzo nella lettera al «montanaro del Cremlino»)
appare chiaro anche dal romanzo breve Na kulickach, datato 1914 e tradotto da Raffaello Fontanella con il titolo A
casa del diavolo (Monte Universita Parma, pp. 152, € 19,00). L'impietosa descrizione del inesorabile processo di
corruzione morale cui il protagonista, I'ufficiale Andrej Ivanyc, va incontro, una volta scaraventato dalla natia Tambov a
una sperduta guarnigione di stanza sulle sponde del’Oceano Pacifico, valse al suo autore I'incriminazione per
vilipendio alle forze armate, nonché la confisca della rivista su cui era apparsa I'opera. Troppo recente era la disfatta
nella guerra contro il Giappone perché lo zar’ potesse tollerare che un testo cui il calibrato ricorso allo skaz conferiva
ulteriore credibilita affondasse il coltello nelle piaghe dell’esercito, raffigurando generali che destinano ogni risorsa alle
proprie superiori esigenze gastronomiche, soldati perennemente ubriachi, violenze perpetrate con disinvolto piglio
coloniale ai danni dei «musi gialli». Tra ufficiali che cercano di insegnare il francese ai propri attendenti, gozzoviglie
notturne, abusi domestici e ridicoli tentativi di scimmiottare il bel mondo, Andrej Ivanyc si lascia sprofondare tra le
braccia della poslost’, quella volgarita tipicamente russa che ha in Gogol’ uno dei suoi piu ispirati cantori e in Nabokov
certamente il suo esegeta maggiore. Né I'amore per I'orgogliosa Marusja (autentica eroina dostoevskiana) puo invertire
il corso di questa irresistibile caduta. Il protagonista assiste infatti alla rovina della fanciulla con una inanita degna
dell’«uomo superfluo» di Turgenev, salvo poi gioire cinicamente nel finale, quando il suicidio del sadico marito Smidt gli
sgombra provvidenzialmente il campo. Alternando satira feroce e malinconici richiami cechoviani (la bruma marina che
tutto pervade, e non si dissolve mai), Zamjatin restituisce al genere russo della povest’ la sua originaria dimensione
orale, risparmiando ai suoi antieroi qualsiasi notazione moralistica da parte del narratore onnisciente. Peccato che la
traduzione di Fontanella, benché corretta, non sempre sappia render conto della sensibilita linguistica dell’autore.
L’impressione & che un eccesso di zelo nel rendere lo skaz abbia condotto in alcuni punti a goffi pleonasmi, a
regionalismi talora incomprensibili (con il conseguente ricorso autoimposto alla nota a pié di pagina), o semplicemente
a espressioni di rara bruttezza (su tutte quell’«all’improvviso inizio a far le bolle, a ribollire» detto del volto del generale,
la dove nell’'originale russo non v'é traccia di ripetizioni della radice etimologica). Una maggior inventiva sarebbe stata
auspicabile.

Oldenburg o degli oggetti presi dalla vita - Riccardo Venturi

COLONIA - Yale University, Beinecke Plaza, 15 maggio 1969, manifestazione studentesca di protesta contro la guerra
del Vietham. Spunta un carro armato. Ma al posto del cannone si erge in verticale un rossetto gigante gonfiabile, con la
punta rosso fuoco spuntata da chissa quali labbra. Macchina da guerra militarmente inservibile, non commemora alcun
evento significativo. Della scultura mantiene perd, oltre alle dimensioni, I'erezione, da cui il suo carattere osceno. E
Lipstick di Claes Oldenburg, uno dei maggiori artisti americani viventi. La possiamo storicamente situare tra i
marchingegni dada che sfidano la razionalita tecnologica della guerra, le sculture di Pino Pascali ma anche Track and
Field, il carro armato ribaltato con il tapis roulant che corre sui cingoli che Jennifer Allora e Guillermo Calzadilla hanno
presentato alla biennale veneziana del 2011. Lipstick & uno spartiacque nella produzione di Oldenburg: negli anni
settanta si rafforza la vocazione a ingrandire oggetti triviali per installarli all’'aperto, a confronto con lo spazio pubblico,
a partire da Clothespin (1976), una molletta gigante a Filadelfia. Questa fase coincide con il sodalizio tra Oldenburg e
la sua compagna Coosje van Bruggen — per molti versi simile a quello tra Christo e Jeanne Claude —, con un rinnovato



interesse critico per il modernismo architettonico (Mies van der Rohe, Le Corbusier) prima sbrigativamente ridotto alla
«mistica del grattacielo» (Eric Valentin), nonché per la scultura monumentale del XX secolo. E cosi che I'artista di
riferimento non & pitu Dubuffet ma Brancusi. Le mostre incentrate su questa fase matura, tuttora in corso nonostante la
scomparsa di Coosje van Bruggen nel 2009 (lo stesso anno di Jeanne Claude), sono humerose, ad esempio quella
organizzata al Castello di Rivoli nel 2006, Sculpture by the Way, con un catalogo senza testi critici e redatto
praticamente dai due artisti. Raramente esposti sono invece quei lavori, troppo fragili da trasportare, che precedono
Lipstick, come ¢ il caso di Claes Oldenburg. The Sixties, la mostra organizzata da Achim Hochdorfer al Ludwig
Museum di Colonia (fino al 30 settembre). Si tratta di un campionario impressionante, mai cosi esauriente, dell’opera
dell’artista di origine svedese (la prima grande retrospettiva si tenne al Moderna Museet di Stoccolma nel 1966). La
scelta di Colonia non & anodina: qui Oldenburg ha realizzato nel 2001 una delle sue sculture pubbliche, un cono da
gelato rovesciato sulla cima della Neumarkt Galerie, la cui forma piramidale riprende le guglie della cattedrale e il cui
nome, «conex», entra in assonanza con «Cologne». Claes Oldenburg. The Sixties & da sconsigliare a chi ama le
esposizioni in cui le opere respirano senza tante interferenze: un focus sugli anni sessanta di Oldenburg non puo che
presentarsi come un’accozzaglia di oggetti. Solo un simile bric-a-brac restituisce I'eccesso, I'eccedenza che segna la
sua arte in quel periodo. Che abbia trovato la mostra cacofonica, in un museo-modello per 'Europa, con la sua
struttura chiara, leggibile, funzionale, & insomma un buon segno. Del resto la stessa matrice dell’'arte di Oldenburg,
ovvero la riproduzione di un oggetto d’uso quotidiano, di un oggetto qualunque, € di per sé gia un gesto cacofonico.
Oldenburg ne realizza spesso tre versioni: una in tela, monocroma e fantasmatica; una in plastica pvc, dalla superficie
liscia e scintillante, lucida e ludica; una piu scultorea in legno dipinto. La mostra copre un periodo pit ampio di quello
indicato: dalla fine degli anni cinquanta alla meta degli anni settanta, ovvero dai suoi happening — con i loro oggetti
residui che segnano il passaggio alla scultura — fino ai disegni per le opere monumentali degli anni successivi. Eppure,
come ben documentato qui a Colonia, tutto si consuma nel giro di pochissimi anni, i piu fervidi della sua produzione. Si
comincia con The Street (1961), installata nel suo atelier di New York: figure di cartone, tela di iuta, giornali e altri
materiali di scarto riproducono la silhouette di oggetti della vita metropolitana, come vestiti, alimenti, insegne, cartelloni
pubblicitari. Utilizzata come scenografia per delle performance, The Street € ispirata ai graffiti degli antri pit infimi di
Manhattan, sebbene i richiami alla pittura americana degli anni cinquanta restino evidenti. Segue The Home (1963),
una replica di oggetti domestici in diverse misure e materiali. In questo periodo Oldenburg scopre la plastica pvc e
comincia a disegnare oggetti dalle superfici molli, afflosciati sul pavimento. Di questi I'unico che ho difficolta a
riconoscere € la gomma da cancellare per la macchina da scrivere — una spia che la mostra & pur sempre un viaggio
negli anni sessanta. Per il resto si tratta di oggetti che continuano a far parte della nostra vita quotidiana: patatine fritte
che escono da un sacchetto rovesciato sospeso al soffitto della galleria (€ I'affiche della mostra); una fetta di torta
grande e soffice come un materasso; un frullino che pende flaccido dal soffitto e cosi via. A colpirmi sono, nella prima
sala, le prese di corrente che pendono dal soffitto (Three-Way Plugs), cosi grandi e deformate da assumere le fattezze
di una maschera di Halloween. E la stessa logica infantile dei muri scrostati: quando le imperfezioni porose della
superficie richiamano due occhi e un naso, qualcuno vi aggiunge presto una bocca che sorride, la capigliatura, le
orecchie. Notevole & anche il cono da gelato di quattro metri e mezzo, adagiato su un piedistallo come la scultura di un
defunto in posizione reclinata su un letto. In una foto del 1963 il cono é caricato sul tetto della Volkswagen dell’artista
emi chiedo come abbia fatto a guidare per le highways di Los Angeles con una palla di pistacchio spalmata sul
parabrezza. Imponente inoltre il ventilatore con le pale flaccide rivolte verso il basso. Ricorda una mantide religiosa ma
anche un oggetto feticista, simile a quelli fotografati dal surrealista Jacques-André Boiffard, con le catene che lo
tengono sospeso, il colore nero lucido come fosse di lattice, i numerosi lacci che pendono dall’alto. Ma allo stesso
tempo e inequivocabile che si tratta di un poco erotico ventilatore. Un posacenere pieno di mozziconi smisurati mi
riporta infine alla mente un passo di Oldenburg in cui questi assurgono a modelli formali della scultura contemporanea.
I mozziconi sono composti da due parti, quella rigida del filtro e quella morbida del tubetto di tabacco, e dalla loro
combinazione inesauribile nasce la scultura contemporanea. Cosi Oldenburg comincia a raccogliere mozziconi alle
feste e a studiarli con la stessa attenzione con cui gli scultori classici riproducevano lo scorticato per apprendere
I'anatomia umana. Negli anni dell’antiform di Robert Morris, il destino della scultura passa per gli objets trouvés dentro
un posacenere. Del resto nella New York degli anni sessanta Oldenburg frequentava la strada e non la gipsoteca, e
s’imbatteva piu frequentemente in mozziconi di sigaretta che in teschi o cornucopie di frutta. The Store € la prima
scappatoia dall'istituzione museale messa in atto da Oldenburg nel 1960. Segna lo slancio pop verso la cultura di
massa, verso i suoi prodotti ma anche verso il sistema che la veicola, nello specifico la merce esposta nelle vetrine dei
negozi. Ma il cuore pulsante di The Sixties, e seconda scappatoia dall’istituzione museale, € il Mouse Museum, vera e
propria mostra nella mostra. Esposto a Documenta 5 nel 1972, consta di 385 oggetti raccolti da Oldenburg nel corso
degli anni sessanta, un campionario in miniatura della sua arte, risorsa inesauribile della sua produzione futura. Museo
dellinfanzia e museo di scarti vagamente ispirato alla Musa addormentata di Brancusi, il «Mouse - Mouseum -
Mouseoleum» € una struttura in alluminio ondulato di dimensioni variabili, composta dalle superfici rotonde degli occhi,
delle orecchie e del naso di Mickey Mouse (le due vetrine quadrate al centro del «Mouseumx» non sono altro che gl
occhi di Topolino). Segno distintivo sono le orecchie, come quelle del Teddy Bear colossale che Oldenburg progetto di
mettere a Central Park per spezzare la monotonia dello skyline di Manhattan. In un raro autoritratto del 1969, l'artista &
meta mago meta clown, evocando cosi tanto i pagliacci che vedeva a Coney Island quanto le sculture di
Messerschmidt. Oldenburg non li ha mai disgiunti.

Repubblica—-2.9.12

L'uomo della speranza - Adriano Sofri



Leggo che la tesi teologica di Carlo Maria Martini, nel 1958, ebbe per oggetto il "problema storico della risurrezione",
dove le due parole, storia e risurrezione, sembrano contraddirsi, 0 almeno succedersi, e che I'una finisca dove l'altra
comincia. Eugenio Scalfari ha ricordato come, a piu di mezzo secolo di distanza, alla domanda su quale fosse per lui il
momento culminante della vita di Gesu, Martini gli avesse risposto: "La Resurrezione, quando scoperchia il sepolcro e
appare a Maria Maddalena". Quel punto & anche il confine invalicabile che separa il credente cristiano dal non
credente. Nel dialogo fra Scalfari e Martini pubblicato qui nel maggio 2010 era stato il cardinale a proporre come
argomento la Resurrezione. In quella occasione, dopo che si furono confrontati sulle reciproche idee di speranza e
carita, Scalfari lo interrogod sul romanzo di Tolstoj, Resurrezione. Martini riassunse la vicenda del romanzo - con un
lapsus del ricordo, facendo del principe protagonista un condannato e deportato, invece che l'uomo pentito che segue
volontariamente nella deportazione la donna che aveva offeso - e concluse che era quello esattamente il percorso
della conversione e della resurrezione. Era anche il punto finale comune: le resurrezioni degli esseri umani su questa
terra. Il cardinale Martini € stato, fin da giovane e poi sempre, un visitatore di carceri, convinto, come detta invano
anche la Costituzione dello Stato, che ai poveri cristi che le affollano sia data la speranza di risuscitare, due, tre volte,
prima di quella ultima - o prima d'esser morti del tutto. Non so oggi, ma una volta per i ragazzini tirati su nella fede la
chiesa era anche una possibilita di immaginare la piu straordinaria promozione sociale o la pil emozionante avventura.
Di diventare Papa - tutti possono diventare Papa, non &€ come fare il farmacista - o missionario in Congo o in
Patagonia. Cosi rileggo le biografie di Martini, persona pur aliena dall'avventura fisica. Un ragazzino che decide che la
sua vita sara quella di un uomo di chiesa. A 17 anni, 1944, l'ingresso nella Compagnia di Gesu. Prete a 25. Biblista
prestigioso, che affianca al magistero romano una personale messa alla prova accanto ai propri poveri - il rischio della
chiesa ¢ infatti di lodare la poverta e scansare i poveri: mette allegria il racconto delle persone di Sant'Egidio, su
Martini che accudisce un anziano povero irascibile e anticlericale, come il non credente che vada ad accudire il povero
bigotto e si sorbisca sorridendo le sue geremiadi. Poi la scelta imprevista di Karol Wojtyla che lo toglie all'accademia e
lo manda, lui mai stato curato d'anime, arcivescovo a Milano, la pit grande e delicata diocesi del mondo: ci restera 22
anni, gli anni del terrorismo e poi della cosiddetta tangentopoli. Si sono ricordati episodi di riscatto civile e umano che
furono allora inutilmente controversi e che ebbero invece un sapore manzoniano: i militanti di Prima Linea che se ne
congedarono depositando il loro arsenale di armi in vescovado, la decisione dell'arcivescovo di dare il battesimo ai due
gemelli concepiti in un'aula di tribunale da due di quei militanti, che I'avevano chiesto. Le iniziative pastorali, il "Farsi
prossimo", la Cattedra cosiddetta dei non credenti. leri ho sentito un passante milanese, intervistato da un notiziario,
che diceva: "Dialogava con tutti, ebrei, musulmani, buddisti, perfino coi non credenti". Mi & venuto da sorridere per quel
"perfino”. E successo infatti alla nostra societa di essere talmente assorbita dalla nozione della necessita di un
confronto fra le religioni - quando non da un'ottimistica fiducia nella fratellanza (sorellanza meno...) fra "le tre grandi
religioni monoteiste” - da dimenticare che il pregio piu caro della nostra civilta, pagato a cosi caro prezzo, sta nella
confidenza e nella naturalezza con cui conviviamo, nella stessa famiglia, nella stessa cerchia di amici, negli stessi
partiti e sindacati e tram e bar e chiese e stadi, fra credenti e non credenti. L'ecumenismo non esisterebbe senza
questa premessa. Leggo di Martini che diceva che in ognuno di noi c'e il coraggio e la paura, e altrove diceva: "lo
ritengo che ciascuno di noi abbia in sé un non credente e un credente, che si parlano dentro, che si interrogano a
vicenda...". Forse per lui questo voleva dire che il coraggio coincida con la fede e la paura con la sua assenza: non e
cosi per me, ma questa confidenza, questo scambio fra i due sentimenti, fra le due persone, € il contenuto piu prezioso
della nostra vita comune, e il pilt messo a repentaglio da una premura esclusiva per il "dialogo fra le religioni”, di cui
certo nessuno puo sottovalutare I'importanza. Martini & stato anche, hanno ricordato tutti, I'interprete di "un‘altra
chiesa", forse sopravvalutandone la divergenza: & un fatto che si augurava una conversione in capite et in membris. Si
chiama in causa il relativismo, cui sarebbe stato incline, all'opposto del Ratzinger di cui & stato grande elettore. Non so,
anche Martini parlava di "una societa sottoposta alla deriva dell'arbitrio”. E Ratzinger ricorse a sua volta al paradosso
di un "assolutismo relativista". Il fatto &€ che un relativismo assoluto € una boutade, buona ad autorizzare il dogmatismo
assoluto. Mi pare che la differenza stia altrove, e abbia a che fare con una cosa decisiva per tutti, e per i gesuiti
specialmente, come la casistica. La casistica &€ Welby, & Eluana, voi, io, ciascuno di noi. Il dogmatismo che elogia
I'assolutezza e disposto a passare sopra ai casi singolari, magari coi cingoli, come nella scelta di Piergiorgio Welby e
nel rifiuto al suo funerale. Martini vi si sottraeva, in quello come in tanti altri casi, che esemplificavano in carne e ossa
le questioni dichiarate graziosamente "eticamente sensibili". Non parlava di omosessualita senza immaginare o
ricordare persone omosessuali che aveva incontrato, né di profilattici, né di aborto, né di celibato dei preti (e nubilato di
suore) o di pedofilia, di divorziati e risposati. Cosi, esemplarmente, sull'eutanasia: "Non si pud mai approvare... E
tuttavia non me la sentirei di condannare le persone che compiono un simile gesto su richiesta di un ammalato ridotto
agli estremi e per puro sentimento di altruismo, come pure quelli che in condizioni fisiche e psichiche disastrose lo
chiedono per sé... Per stabilire se un intervento medico € appropriato non ci si puo richiamare a una regola generale
gquasi matematica...". Ammesso che io non sbagli, questa differenza ha molto a che fare con il modello dei vangeli.
Quanto alla volonta di non sottoporsi a un accanimento terapeutico (espressione dubbia anche questa, perché
I'aggettivo terapeutico ci entra abusivamente, ed é I'accanimento a farla da padrone) non c'é niente di cui discutere,
niente che non rientri nello spirito e nella lettera dello stesso catechismo cattolico: se non fosse che uomini (e donne)
pubblici e laici pretendono di fare dell'accanimento sui corpi altrui una legge dello Stato, e di gabellarla per sacralita
della vita.

Quel no alla medicina che fa soffrire - umberto Veronesi

Di fronte al mistero e la dignita della morte di un uomo straordinario come il Cardinal Martini potremmo tacere e
meditare. Oppure, pensando alla sua figura pubblica, che rimarra un punto di riferimento per il pensiero moderno, forse
invece dovremmo riflettere sulla lezione illuminata che ha voluto lasciarci anche nella sua ora suprema. Martini
incarnava la Chiesa ecumenica, aperta al dialogo sia con le altre religioni che con il mondo laico. Martini si &



costantemente impegnato a trovare i punti di incontro fra pensiero laico e pensiero cattolico ed ha identificato, fra
questi, la situazione che lui stesso ha vissuto nei suoi ultimi giorni: quando una medicina tecnologica che cura di piu,
ma di pill non sa guarire, si ostina (qualcuno dice "si accanisce") a intervenire con trattamenti che non hanno altro
effetto se non prolungare una sofferenza e un'esistenza che non € piu definibile come vita. In questo momento, ha
dichiarato e scritto Martini, & lecito per ogni uomo, credente o non credente, rifiutare le cure eccessive. Cosi ha fatto
guando é toccato a lui decidere, con coerenza, e con quel coraggio che viene dalla forza e dalla liberta del pensiero.
lo, laico e non credente, avendo avuto la fortuna di confrontarmi con lui molte volte su questo ed altri temi di scienza e
fede, so bene che non & mai stato facile difendere questa sua convinzione. Certo, aveva dalla sua Giovanni Paolo Il
secondo il quale "quando la morte si preannuncia imminente e inevitabile, la rinuncia a mezzi straordinari o
sproporzionati non equivale al suicidio o all'eutanasia... ma esprime l'accettazione della condizione umana di fronte alla
morte". Ed anche filosofi cattolici di grande levatura, come Giovanni Reale. Ma una parte della sua Chiesa ha visto
questa accettazione piuttosto come una crepa nel principio incrollabile della sacralita della vita, in base al quale la vita
umana & dono e proprieta esclusiva di Dio e solo Dio pud decidere come darla e come toglierla. Martini ha risolto
guesto dilemma facendo appello a due pilastri del pensiero cristiano: la dignita e I'amore per 'uomo. "Non puo essere
trascurata la volonta del malato, in quanto a lui compete di valutare se le cure che gli vengono proposte sono
effettivamente proporzionate". La dignita. "Questo non deve equivalere a lasciare il malato in condizione di isolamento
nelle sue valutazioni e nelle sue decisioni. Anzi, € responsabilita di tutti accompagnare chi soffre, soprattutto quando il
momento della morte si avvicina". L'amore. Non un sentimento retorico e universale, ma, al contrario, un amore molto
concreto e personalizzato, come quello che la medicina esprime con le cure palliative, di cui Martini & stato un forte
sostenitore. Il termine "palliativo” deriva da Pallium, che significa mantello e la palliazione ha il senso di avvolgere
amorevolmente il malato, per proteggerlo dal dolore fisico che pud annullare, appunto, la sua dignita. "Forse sarebbe
piu corretto parlare non di "sospensione dei trattamenti" ma di "limitazione dei trattamenti”. Risulterebbe cosi piu chiaro
che l'assistenza deve continuare, commisurandosi alle effettive esigenze della persona, assicurando per esempio la
sedazione del dolore e le cure infermieristiche", ha scritto Martini recentemente. Nella dignita di ogni uomo e
nelllamore per i piu deboli, i sofferenti e i morenti, pensiero laico e cattolico possono trovare un terreno comune di
intesa e insieme ricondurci a quell'accettazione della morte di cui parla papa Giovanni Paolo Il: un evento naturale,
parte di un ciclo biologico, che e oggi un valore perduto. Credo che, dopo averci insegnato molto sul significato della
vita, il Cardinal Martini abbia voluto insegnarci molto anche sul significato della morte.
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“Bentornato a casa”. Milano abbraccia Martini - Fabio Poletti

MILANO - Carlo Maria Martini aspetta i milanesi nella casa pit amata, a porte spalancate. Li aspetta in Duomo con i
paramenti piu belli, quelli bianchi e oro della Resurrezione, adagiato sul velluto rosso che copre la bara chiara. E i
milanesi corrono a vedere quest'uomo con la pelle che sembra ceramica, il volto sereno dopo la sofferenza degli ultimi
anni. «Bentornato a casa Eminenza», lo accoglie sulla porta monsignor Sartor quando sono le dodici e mezza che a
Milano & 'ora dell’aperitivo e invece oggi no. Dietro le transenne ci cono credenti e non credenti, turisti e curiosi,
autorita e gente qualunque. Qualcuno ha in mano un telefonino per le foto di rito con la salma a terra davanti all’altare
ma sono pochi, per una specie di pudore verso il cardinale piu amato dalla citta. Fino alle tre del pomeriggio si fa in
fretta ad attraversare in fila la navata. Dopo, il serpente di gente si snoda lungo tutto il sagrato. Chi li ha contati giura
che passano seimila persone l'ora. «Un uomo eccezionale, parlava con tutti, sapeva unire la persone...», racconta una
signora con uno spolverino leggero perché tira aria di pioggia. «Una volta che & venuto nella mia parrocchia, dopo la
messa si é fermato a stringere le mani di tutti. Quelli che non ce la facevano a toccarlo, ricevevano almeno un suo
sguardo. Si sentiva il calore, calore umano...», ricorda un’altra signora arrivata apposta da Monza, con 'ombrello sotto
braccio insieme alla borsetta. E anche lei parla di Carlo Maria Martini come di un uomo piu che di un prete, di uno che
la gente la capiva anche se la sua casa era il Duomo e poi I'Arcivescovado dall’altra parte della strada, il cuore della
Diocesi piu grande, dove adesso ci sono le paraboliche pronte alla diretta televisiva. Era cosi grande Carlo Maria
Martini, da togliere la parola anche a chi di parole é abituato a vivere. Carlo Tognoli che era sindaco di Milano nel 1980
e volle aspettarlo mentre I'Arcivescovo entrava in citta, vuole esserci pure adesso che Carlo Maria Martini non se ne
andra piu. Attorno alla salma ci sono i gonfaloni delle istituzioni. Il segretario della Cgil Susanna Camusso passa alle
due del pomeriggio. Un’ora dopo arriva anche il ministro dell'Interno Annamaria Cancellieri. Si ferma in preghiera nella
seconda panca, tra le suore e i parenti piu stretti, la sorella cosi somigliante all’Arcivescovo e i nipoti e Marisa, l'ultima
infermiera. Oggi in Duomo verra anche Mario Monti. Il Papa non verra domani alle esequie. Il segretario del Pd
Pierluigi Bersani passa pure lui: «Siamo tutti pit soli. Ma ci lascia un messaggio di apertura tra posizioni diverse». Don
Virginio Colmegna della Caritas ha gli occhi rossi: «Gli devo tutto». La richiesta di Carlo Maria Martini di non accanirsi
con le cure sul suo corpo, altrove fa litigare. Qui in Duomo arriva il messaggio di pace della Comunita islamica: «<E
stato uno straordinario esempio di cultura e di dialogo». Sotto la navata passano turisti di tutto il mondo. Si informano e
poi si mettono in fila anche loro insieme ai milanesi. Molti pregano. Qualcuno si commuove. Intanto fa il giro del mondo
la sua ultima intervista pubblicata dal Corriere della Sera, in cui accusava: «La Chiesa € indietro di duecento anni».
L’'uomo di chiesa, nei ricordi si confonde con 'uomo e basta. Ognuno ne ricorda una parte. | pitu colpiti snocciolano i
grandi temi etici su cui Carlo Maria Martini si € confrontato tutta la vita. E alla fine non si capisce piu se chi parla ha
fede o credeva solo alle parole di dialogo dell’Arcivescovo. Tenendo un bambino per mano, questo signore con la
maglietta azzurra che spicca sull’abbronzatura, cammina lentamente nella fila che ondeggia verso il Duomo: «Carlo
Maria Martini ha inventato I'Universita dei non credenti. Ha saputo portare le parole del Vangelo a tutti, sapendo farsi
ascoltare come pochi». E allora adesso rimane solo il silenzio, che nemmeno i canti e le musiche e le liturgie, riescono



a rendere piu sopportabile ai milanesi in fila, per entrare in Duomo in punta di piedi a salutare I’Arcivescovo che i
aspetta.

Dalla Chiesa, quei cento giorni di solitudine - Francesco La Licata

PALERMO - Il generale Carlo Alberto dalla Chiesa venne assassinato in una calda serata sciroccosa. Erano passate
da poco le 21 del 3 settembre 1982 e la A112 color crema, guidata dalla giovane moglie, Emmanuela Setti Carraro,
imboccava la via Isidoro Carini, lasciandosi alle spalle Villa Whitaker - sede della Prefettura - diretta verso il refrigerio di
un ristorante all’aperto del golfo di Mondello. Seguiva I'utilitaria 'agente Domenico Russo, alla guida dell’Alfa blu che il
generaleprefetto non utilizzava, convinto che I'anonimato di una «normale macchinetta» offrisse maggiori garanzie di
sicurezza dell’auto blu, immediatamente identificabile. Precauzione inutile, perché la task-force messa in campo da
Cosa nostra monitorava da diverse ore i movimenti del bersaglio e forse aveva potuto disporre anche della soffiata
partita da Villa Whitaker, da qualcuno che controllava strettamente il generale. Due macchine e due moto rasero al
suolo la A112, senza risparmio di violenza e a nulla valse la protezione offerta ad Emmanuela dall’abbraccio
coraggioso del marito. L’agente Russo fu finito dal killer pit sanguinario di quel momento: Giuseppe Pino Greco, detto
«Scarpuzzedda». | palermitani stavano a cena, davanti ai televisori. La notizia, tuttavia, non I'ebbero dai telegiornali
perché arrivo prima il passaparola. Esplose cosi rapida da richiamare in pochi minuti una folla di gente in piedi,
impietrita in un silenzio irreale, con gli occhi rossi di rabbia. Quando, ormai a notte fatta, fu smontata la scena e i fari, i
lampeggiatori delle volanti, si spensero, rimase solo la fragile disperazione di una citta, sintetizzata in un cartello che
sentenziava: «Qui muore la speranza dei palermitani onesti». Cosi fu spenta una luce che si era accesa appena cento
giorni prima, sul’onda dell’ennesimo eccidio mafioso che aveva colpito il segretario regionale del Pci, Pio La Torre,
abbattuto dalla mafia insieme con I'amico, compagno e scorta volontaria, il militante Rosario Di Salvo. La speranza,
per la verita, non era nata sotto i migliori auspici. Il generale era stato inviato a Palermo come un’arma spuntata: Roma
non aveva voluto dargli gli stessi poteri che gli erano stati dati nella lotta al terrorismo. Prefetto senza poteri speciali: un
messaggio rassicurante per la palude palermitana, preoccupata per la presenza di un uomo deciso, carabiniere nel
Dna, poco incline alle pantomime sicule dell'indignazione senza conseguenze. E infatti la citta gli dimostro
immediatamente tutta la propria avversione. La citta del potere, ovviamente. Perché i cittadini, invece, riponevano
molte aspettative sulle capacita del prefetto. Carlo Alberto dalla Chiesa arrivd a Palermo in incognito. Ignord 'auto che
I'aspettava in aeroporto, montd su un taxi ed arrivo in Prefettura «pieno» delle notizie e degli umori strappati al tassista
loguace. Non si fidava, il generale, e con quella «presentazione» intendeva mettere subito le cose in chiaro. Fu
criticato, ovviamente, per quella scelta. Non gli furono risparmiate ironie e commenti, pesanti allusioni sulla differenza
di eta con la giovane seconda moglie: insomma tutto il repertorio della maldicenza e della mafiosita locale. Persino il
sindaco, I'avvocato Nello Martellucci, uomo del gruppo di potere dominante (Lima, Ciancimino, Gioia), si rifiutd di
portargli il saluto con la pretestuosa motivazione che doveva essere il generale a «presentarsi» al padrone di casa. E
come lo sbeffeggiavano quando andava nelle scuole a parlare di legalita coi ragazzi o quando faceva sequestrare agli
angoli delle strade il pane prodotto e venduto abusivamente. Solo Leonardo Sciascia capi il valore di quel gesto e
spiegd che non si poteva battere la mafia fino a quando i mercati di Palermo sarebbero rimasti repubbliche
indipendenti. Come a dire c’é Cosa nostra ma anche qualcosa di pit subdolo, per esempio la mafiosita. La solitudine
del generale, in quei cento giorni palermitani, & stata ricordata piu volte dal figlio, Nando, che non ha mai modificato il
suo giudizio duro sulla politica che isolo il padre (giudizio riproposto oggi a Luciano Mirone, autore di «A Palermo per
morire»). E quando si parla dell'isolamento di Dalla Chiesa il discorso non pud non cadere sul rapporto con Giulio
Andreotti, a cui il generale, in partenza - «disarmato» per Palermo - anticipa che non avra «nessun riguardo per la
corrente Dc piu inquinata» (quella di Salvo Lima, di Gioia, di Ciancimino e dei cugini Ignazio e Nino Salvo). Li
conosceva bene, il prefetto, quei personaggi. Aveva redatto un rapporto destinato alla Commissione antimafia, quando
era comandante della Legione a Palermo. Ma quell’analisi - ricorda il figlio Nando - era arrivata in Parlamento molto
manipolata, addirittura coi nomi «sbianchettati». Qual era lo stato d’animo del generale e della giovane moglie, pochi
giorni prima dell’eccidio? Bastano le parole dette al telefono alla madre da Emmanuela: «Non posso venire a Milano,
non voglio lasciare Carlo nemmeno per un momento, chi lo salverebbe? Siamo dimenticati, mamma, da chi ci
dovrebbe tutelare». Gli assassini del generale, della moglie e dell’agente sono stati condannati. Ma si tratta dei
macellai. Mancano le menti raffinatissime, per dirla con le parole di Giovanni Falcone. Chi ha tradito Dalla Chiesa?
Quale conto hanno fatto pagare al generale sabaudo mandato nella terra degli infedeli? Persino la Chiesa siciliana,
solitamente cauta, nel giorno dei funerali uso parole di fuoco e punto il dito sul potere ignavo: «Mentre a Roma si
discute sul da farsi, Sagunto viene espugnata», grido il cardinal Pappalardo dal sagrato della basilica di San
Domenico. Fu solo mafia? Oppure il «conto» inglobava anche i segreti del sequestro Moro e di quel grumo
conseguente, conosciuto alle cronache come l'affaire del giornalista Mino Pecorelli? Certo, dopo trent’anni ¢ difficile
andare a rovistare nei pozzi neri, forse andava fatto subito. Ma una coincidenza va sottolineata, al di la di cid che
hanno raccolto le indagini: Moro, Pecorelli e Dalla Chiesa sono vicende caratterizzate da una non frequente «sinergia»
tra mafia e terrorismo. La mafia siciliana ha ucciso (chissa perché?) il giornalista molto intimo dei Servizi, € stata
coinvolta nel tentativo di salvare Aldo Moro prigioniero delle Br e ha pianificato ed eseguito I'assassinio del generale.
Come una vera agenzia del crimine al servizio di altri.

Salvatore Veca "Per quadrare il cerchio scelgo Dahrendorf" - Francesco Rigatelli

Due giorni dopo quel pomeriggio nella sua misurata casa milanese, divani a fiori e gouache napoletane ma soprattutto
tanti libri, Salvatore Veca richiama. Docente di Filosofia politica a Pavia, tiene a precisare: «Ci ho pensato e le mie
letture si potrebbero dividere in tre: i libri che inseguo, i libri che mi vengono incontro e i libri che mi accompagnano».
Ma non c’é niente di eccentrico nel tono della telefonata, se mai 'onda lunga di quel pensiero «ragionevole, umile e
ironico» che ha dimostrato per I'alto mare aperto di questa intervista. Partiamo dai libri della sua infanzia? «Da



ragazzino ero appassionato di mitologia, di tragedie greche e di Storia. A 12 anni mio nonno Salvatore, alto funzionario
del ministero della Guerra nato a Napoli e di formazione crociana, mi regald un’edizione Rizzoli in pelle dei Dialoghi di
Platone. Poi Dostoevskij, Tolstoj, Maupassant, Flaubert». Leggeva grazie alla scuola o perché giravano libri in
casa? «Non ero influenzato dalla scuola. Mio padre la sera leggeva a me e a mio fratello una pagina della Divina
commedia. E in casa c’erano tanti libri che ci derivavano dai parenti romani, compresa un’edizione completa della
rivista La critica di Croce. lo sono nato a Roma, ma per la guerra dai 3 anni ho vissuto a Milano». E i libri di
formazione successivi? «Miscrissi a Lettere a Milano e poi passai a Filosofia, dunque lessi Platone, Kant, Spinoza,
Hume, molto Descartes, Hegel, Leibniz. Fui allievo di Paci che si occupava di Husserl, e di Geymonat per la Filosofia
della scienza. Poi erano gli anni del grande libro Tristi tropici di Lévi-Strauss». Cosa legge oggi? «Maneggio tre tipi di
libri, un mosaico tra lavoro, incontri e hobby. Il mio ultimo é L’idea di incompletezza e ora sto preparando
L’'immaginazione filosofica, sempre per Feltrinelli. Intendo esplorare I'idea di possibilita cosi ho in mano Invarianze di
Robert Nozick. M'interesso anche di globalizzazione: ho divorato L’idea di giustizia di Amartya Sen, E possibile una
giustizia globale? di Thomas Nagel, One world di Peter Singer e Poverta mondiale e diritti umani di Thomas Pogge. |
libri per incontri sono invece quelli che ti chiedono di presentare, di discutere, di scriverne. Tra gli ultimi segnalo
Partorire con il corpo e con la mente di Francesca Rigotti, Di vita si muore di Nadia Fusilli, Una questione civile di
Roberta De Monticelli, L’esperienza del male di Antonio Cassese. Infine ci sono le letture di sempre. Restano
fondamentali Baudelaire, Mallarmé, Valery, Rimbaud. Rileggo Ovidio e Eliot. Soprattutto poesia, dunque. Della
letteratura si occupa mia moglie». Nicoletta Mondadori, figlia di Alberto, nipote di Arnoldo, entrain casa e lui la
chiama «amore» con dolcezza infinita. Lei per lui & la vera filosofia. «E una lettrice straordinaria di narrativa. Mi ha
fatto scoprire McEwan, Auster, Philip Roth, Bernhard. Dice che tra saggi e poesia ho una dieta monotona e mi sgrida:
leggi questo!». Segue anche piu libri insieme? «Si I'unico problema & che sottolineo e mia moglie mi vieta di farlo sui
romanzi. Allora ne compro un’altra copia per me. Per esempio ho riacquistato Re Lear, la migliore tragedia di
Shakespeare». Se le dico liberalismo? «Sono un liberale di sinistra, un liberalsocialista. Ralph Dahrendorf a fine
Novecento diceva: uno sara liberale di destra o di sinistra. Non aveva previsto il comunitarismo, i costruttori di offerte di
eticita: selezionano un noi che definisce il bene contro un loro. In una fase difficile come quella europea politiche
miranti a costruire illusorie comunita morali omogenee hanno seguito. A livello macroeuropeo € un’oscillazione di
rinazionalizzazione». Il liberale come si comporta in questo quadro? «Per usare i termini del libro di Dahrendorf
Quadrare il cerchio, abbiamo domanda di benessere, di coesione sociale e di liberta individuale e bisogna trovare un
equilibrio. Certo, costruire continuamente un nemico non aiuta la coesione». Lei si occupa di giustizia perché pensa
sia fondamentale nel liberalismo? «La globalizzazione, I'interdipendenza, I'autorita politica decrescente e il potere
sociale crescente, la crisi sistemica in cui siamo pongono interrogativi. Lo scrivono Gallino in Finanzcapitalismo e
Rosanvallon ne La société des égaux, dove ci si domanda se 'aumento delle disuguaglianze nella societa e tra societa
non finisca per stritolarne la cornice liberale e il processo democratico. E anche la tesi di Crouch in Postdemocrazia.
Allora il rompicapo per la filosofia politica contemporanea & come rispondere alla globalizzazione con criteri di
giustizia». Qual é la risposta? «Se uno nasce a Scampia €& condizionato, possiamo accettarlo? Una delle certezze
filosofiche & che nessuno sceglie di nascere, ma dopo si apre un problema con diverse risposte. Ci sono solo individui,
come dice Margaret Thatcher nel film The iron lady. E sono loro che devono darsi da fare non la tirannia degli stati
assistenziali. Oppure c’€ una risposta egualitarista perché tutti abbiano stesse occasioni di partenza». Chi sono gli
esponenti delle due posizioni? «Rawls con Una teoria della giustizia, per i liberali sociali tra cui ci sono Dworkin,
Nagel, Senn. E Nozick con la risposta Anarchia, stato e utopia, per i liberali libertari che sono per la giustizia nelle
proprieta, con stato minimo e spazio di scelte individuali massimo. Ancora piu anarcocapitalisti sono Rothbard e
Friedman». Per il futuro cosa immagina? «Quando sono allegro non un mondo unificato e armonico, ma macroaree
regionali stabilizzate. Non il governo del mondo, ma tante Ue». Dunque si pud essere ottimisti? «Si puo ritenere che
non ci siano vie d’uscita, & comunque salutare, ma pensare che cio sia necessario € solo indice di mancanza di
fantasia. Bisogna allargare il campo delle alternative, poi pud anche andar male». Ma la Storia &€ sempre in
progresso? «C’e un bel libro di Pietro Rossi, Il senso della Storia, sulla genealogia dell'idea di Filosofia della storia
dall'llluminismo alla storia globale. Per me non & tanto una questione di quanto ci siamo avvicinati al bene piuttosto di
guanto ci siamo scostati dal male». Come per la verita, che riconosciamo solo da cid che non lo €? «Un concetto
che ho affrontato nel mio libro La priorita del male. C’é controversia su quale sia il fondamento dei diritti umani:
religioso, metafisico, etico. Allora diamo priorita a cosa viene condiviso come negativo. Cosi i diritti umani sono uno
scudo contro il male qualunque sia il bene». A proposito dei suoi libri, lei ha scritto La penultima parola. «Si in
dialogo con L’ultima parola di Nagel. Come si fa a prendere sul serio un mestiere in cui si dice qualcosa come fosse
ultima e poi diventa penultima perché qualcuno pensa altro di nuovo?». E non le capita mai di pensare qualcosa di
gia scritto da altri filosofi prima di lei? «Studiare serve a fare pensieri nuovi. Anche se Goethe diceva che pensiamo
in altri modi cose gia pensate. E Lear nella scena della tempesta afferma che & “ragionevole, umile e ironico”
riconoscere che siamo fatti di cose prese in prestito, e si denuda». Ragione, umilta e ironia: le sono cari questi
valori? «Una battuta di Talleyrand che piaceva a Berlin recita: “Surtout, pas trop de zéle”. L’ironia viene dal senso del
limite. Dal guardarsi come osservatori di se stessi. L'ironia & un pizzico di umanita». Se confronta la situazione
culturale del passato a oggi cosa pensa? «Una volta il rapporto tra cultura e societa era dall’alto in basso. | nativi
digitali hanno cambiato come Gutenberg. La voglia di sapere e comunicare nelle cose luminose e tetre & senza
precedenti e rende meno centrali gli addetti ai lavori. E una societa policentrica. Ma pensando alla voglia di sapere,
non & la fine della cultura. E la fine di un mondo, ma va aggiunto: per come I'abbiamo conosciuto, e ce n’é un altro».

Scuola, per 7 su dieci € I'ora del riciclo
Con il rientro a scuola che si avvicina € il momento di pensare al «corredo scolastico». Mamme e papa sono gia alla
ricerca di tutto lI'occorrente necessari ai loro bambini: quaderni, penne, colori, astucci e zainetti. Secondo l'indagine del



Centro Studi e Ricerche Sociologiche «Antonella Di Benedetto» di KRLS Network of Business Ethics Center redatto
per conto di «Contribuenti.it Magazine» dell’Associazione Contribuenti Italiani, il 74% di zaini, quaderni, penne, astucci
e altri oggetti di uso comune usati nei precedenti anni verranno riciclati nel nuovo anno scolastico 2012-2013. Lo studio
di KRLS Network of Business Ethics ha preso in considerazione 10 oggetti tra zaini, astucci, penne, colori, quaderni,
dizionari, divisa, cestini per la merenda, stivali e giubbini da pioggia. Dall'inchiesta di «Contribuenti.it Magazine», su
come si comporteranno i consumatori per l'acquisto del «corredo scolastico», € emerso che gli italiani tendono sempre
piu a riciclare beni, anche usati, passando dal 56% dello scorso anno al 74% di quest'anno. In pratica 7 studenti su 10
riciclano tutto quello che possono. Un aumento considerevole registrato all'inizio dell'anno scolastico 2012/2013 pari al
18%. Ma per quale ragione quest'anno si riciclera il «corredo scolastico»? Il 57% del campione lo fa per ristrettezze
economiche, il 22% per combattere il caro vita, I'11% per abitudine ed il 10% perché teme lo spesometro dell'Agenzia
delle Entrate. Insomma, gli studenti italiani anziché conservare i beni non utilizzati nello sgabuzzino o nella propria
cameretta, quest'anno hanno ben pensato di riciclarli. In Italia, Napoli, Aosta, Pescara, Rimini, Roma, Firenze, Udine,
Verona, Prato e Campobasso sono le citta dove si ricicla di pit, con percentuali intorno all' 80%), mentre Milano,
Imperia, Torino, Genova, Bologna, Terni, Rieti, Salerno, Potenza e Caserta sono tra le citta dove il riciclo si attesta
vicino al 70%. «Di fronte alla crisi economica - spiega Vittorio Carlomagno presidente di Contribuenti.it Associazione
Contribuenti Italiani - gli studenti reagiscono sfoderando tutta la creativita italiana, la stessa che in altri momenti ha
dato lustro al Made in Italy. A volte basta una piccola modifica per riciclare un prodotto - continua Carlomagno - Piu
volte é capitato di gettare via prodotti in ottimo stato solo per esigenze consumistiche»

Anderson: il mio "Master" non parla di Scientology - Fulvia Caprara

VENEZIA - L'irresistibile attrazione tra un reduce di guerra alcoolizzato e fuori di testa e un capofamiglia che nasconde
dietro I'aria tronfia e i modi suadenti una natura ottusa e violenta. Sullo sfondo I’America degli Anni 50, disorientata e
puritana, ancora sconvolta dagli orrori del conflitto, e alla ricerca di leader cui affidarsi. Joaquim Phoenix, magro,
sbilenco, nevrotico, € Freddie Quell, 'ex-marine malato di sesso, Philip Seymour Hoffman, biondo, azzimato e ben in
carne, ¢ il capo della Causa, due grandi attori che si fronteggiano sul ring scivoloso di The master, I'ultimo film del
regista di Magnolia Paul Thomas Anderson, atteso alla Mostra con cinefila trepidazione. Il risultato non ¢ all’altezza
delle aspettative e, alla fine della proiezione per la stampa, serpeggia una certa delusione. L’ombra dei riferimenti a
Scientology, che aleggiava sulla pellicola rendendola un caso prima ancora che qualcuno la vedesse, é vaga,
inafferrabile, prontamente allontanata dall’autore: «Conosco molto bene la storia di Ron Hubbard, il metodo di auto-
aiuto di Dianetics, insomma l'inizio della setta di Scientology, e non dico che queste cose non mi abbiano influenzato
per questo film, ma non di piu». Il secondo chiarimento € ancora piu asciutto, riguarda 'amico Tom Cruise che, in
Magnolia, diretto da Anderson, tiro fuori corde recitative inattese, e che di Scientology, come si sa, € seguace fervente:
«Certo, gli ho fatto vedere il film, ma il resto della storia & una cosa che riguarda noi due e che tra noi due rimarra». Il
punto € che The master non parla della setta che raccoglie molti tra i piu famosi divi di Hollywood, non denuncia, non
alza il velo, non punta il dito: «La vicenda potrebbe essere ambientata ovunque, ma certo il fatto che si svolga in
America offre degli spunti in pit. Non penso che contenga una rappresentazione degli Usa, ma credo siano molti i
Paesi che, sotto le promesse, nascondono una marcata fragilita psicologica». Nel dopoguerra, dice ancora Anderson,
«C’era tanta gente che si spostava in macchina, che andava in luoghi dove non era stata invitata», che cercava una
maniera per riempire i vuoti, superare i traumi: «Non ho ancora capito esattamente - dice Seymour Hoffman - che cosa
lega i due personaggi. Forse, anche se hanno provenienze diverse, sono tutti e due bestie selvagge. Un po’ come, in
fondo, siamo tutti. Anche a noi piacerebbe fare quello che ci salta in testa, correre nudi quando ne abbiamo voglia, fare
sesso con tutti quelli che ci attirano...». La setta pone gli argini, controlla le pulsioni, le lascia sfogare tra gli adepti o le
mette al servizio della causa. «Liberatevi dai vostri traumi», «prendete il controllo della vostra vita» sono le frasi scritte
sul volantino, distribuito da Quell, che pubblicizza l'ultima opera del fondatore, e sulla prima pagina del libro c’é la
definizione delle teorie che verranno: «Un regalo per 'homo sapiens». Dietro le pratiche che affascinano gli allievi,
ipnosi collettiva, suggestioni di gruppo, «viaggi nel tempo», c’é un Maestro che non ammette critiche né passi indietro,
un individuo ambiguo, insieme spaventoso e affascinante, pronto a sfidare la legge risvegliando uno «spirito che prima
era libero, e adesso & timoroso dell’autorita». In una scena la polizia interviene perché é vietato «gestire una scuola
medica senza permesso». Ma poi tutto ricomincia e le difficolta che hanno accompagnato la realizzazione del film (la
Universal si € ritirata dalla produzione per motivi di budget, ma si dice che I'abbia fatto quando era circolata la voce che
The Master fosse la biografia di Hubbord) sono la prova di un potere forte, non facilmente contrastabile. Recitare con
Anderson, scherza I'applauditissimo Seymour Hoffman, non ¢& difficile: «Sono io che ho fatto vedere come bisognava
fare, gli altri mi hanno copiato». Poi si fa serio e aggiunge: «Con Paul siamo amici da tanti anni, &€ un grande fan degli
attori, gli piace che siano responsabili delle loro azioni, sa che il materiale per un film viene da tanti contributi diversi e
sa che non puo imprigionare i personaggi. Sta a noi saperci prendere la liberta che vogliamo». Phoenix non ha nulla da
aggiungere, si alza e torna al suo posto, si capisce che non ne puo piu: «Non credo di aver avuto nessuna liberta, non
so da dove venga il mio personaggio, comunque grazie per la domanda». C’é gia chi dice che i due attori
meriterebbero la Coppa Volpi, ed & vero che di questo film riuscito a meta (in Italia uscira '11 gennaio per Lucky Red)
sono sicuramente la parte migliore. Per proiettarlo, il regista ha voluto a tutti i costi i 70 millimetri, «una tecnologia che
pud sembrare superata, adatta a film epici pit che a storie di questo tipo, ma secondo me era perfetta anche per i primi
piani». Nello sguardo smarrito di Freddie e in quello penetrante di Dodd c’é il senso di una storia troppo difficile da
raccontare. | divi possono stare tranquilli, almeno per ora il fascino misterioso della potentissima setta che fa proseliti a
Hollywood, resta un mistero insoluto.



