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E venerdi quindi siamo a Lisbona - Aldo Colonna

Con Rodrigo de Sousa e Castro ci siamo rincontrati, comme d'habitude, ad Azefia do Mar per la solita riunione del
venerdi, in una casa a un piano affacciata sull'oceano. E un'occasione speciale, almeno per me. Rodrigo mi dedica i
suoi libri sulla Rivoluzione dei Garofani di cui fu protagonista e artefice. Ci si riunisce ogni venerdi, reduci e fautori della
Rivoluzione piu qualche accolito, qualche amico selezionato passato al setaccio come in una riunione di carbonari. Ho
detto «ci si riunisce» ma dovrei esprimermi alla terza plurale, chi scrive semplicemente e umilmente si aggrega ogni
volta che é nei paraggi, ogniqualvolta € venerdi. Il cielo plumbeo, una cappa di afa dalla quale ci si difende solo
entrando nella grande sala dove questi uomini che hanno riportato la democrazia in Portogallo dopo il buio della
dittatura scherzano come goliardi in attesa che venga servito il pranzo. Scherzi da caserma a volte, a volte raffinati
calembour che rimbalzano di posto in posto, ogni volta con il personaggio che viene preso di mira, che si alza all'in
piedi per rispondere. La chiamano brincadeira questa sorta di gioiosa ola dell'epigramma. Rodrigo mi distoglie dalla
compagnia, mi porge un bicchiere di rosso - un vino prezioso, una Quinta de Aveleda d'annata - e mi regala una copia
dei suoi libri, e li chiosa per indicarmi raccordi temporali che mi sfuggivano come pure personaggi che, prima d'ora,
erano per me solo nomi. | libri - Capitéo de abril, capitdo de novembro e A hora da liberdade - dovrebbero essere
tradotti qui da noi, sarebbe un ottimo viatico per lo storico. E non solo. Documentatissimi (nel primo, ogni capitolo ha
una sezione di documenti in copia fotostatica; il secondo € un libro a piu voci dove parlano i principali protagonisti della
Rivoluzione), scritti da un protagonista, riportano documenti essenziali sui mutamenti politici, militari e sociali che il
Portogallo visse il 25 aprile del '74 e poi il 25 novembre. Troviamo il resoconto puntuale della preparazione del 25
aprile, i piani di battaglia in quella calda estate del '74, la guerriglia che precedette il 25 novembre e che sembro
mettere in pericolo le liberta da poco riconquistate fino alla definitiva stabilizzazione del nuovo assetto. Dai prodromi (il
massacro di Soba Gango in Angola, nel '67) alla presa di coscienza dei capitani nel '73 - che fu propedeutica all'atto
rivoluzionario -, dalla politicizzazione del Movimento che aveva ispirato alla delusione per quelli che defezionarono,
dalle aspettative del 16 marzo fino alla giornata fatidica passando per le ambiguita di Spinola. Dal tentativo maldestro
del Governo di fare fuoco con una fregata della Marina sui rivoltosi che stazionavano nel Terreiro do Pago, ai carri
armati delle forze governative che aderirono spontaneamente al movimento rivoluzionario volgendo i cannoni non piu
contro i ribelli ma contro le forze governative, all'atto d'eroismo del Tenente Correia Assuncéo che si dirige a piedi,
disarmato e a braccia aperte - una sorta di precursore dell’eroe di Tien an men - contro i tanks governativi per imporre
lui la resa a quegli uomini che potrebbero farlo fuori senza problemi ma che capiscono che la loro ora e suonata e
rendono onore al coraggioso tenente deponendo le armi. Infiltrati dell'estrema destra nei gruppi di estrema sinistra
mettono a soqquadro per tre giorni il Parlamento. La Chiesa prende posizione contro lo status quo, gridando alla
guerra civile. Loro intenzione &, ad esempio, arrestare i deputati. | capitani impongono per tre giorni il coprifuoco. La
situazione si sgonfia. Non ci fu spargimento di sangue e se qualcuno volesse conoscere la scaturigine di una
definizione ormai invalsa nell'uso , la Rivoluzione dei Garofani, basterebbe guardasse una foto del secondo libro,
icastica, che raffigura un soldato semplice circondato con affetto dalla folla di cittadini che gli chiedono conto di come
sia possibile una rivoluzione di quella portata senza spargimento di sangue e lui infila un garofano nella bocca del suo
fucile senza proferire verbo. E incredibile pensare come questi uomini che parlano con disinvoltura di Cavaco Silva, di
finanza e di economia, e continuano ad irridere il "nostro" Berlusconi con gran pacche di compatimento sulle spalle,
siano proprio gli stessi che favorirono il ricambio e che consentirono il ritorno ad una forma, seppur imperfetta, di
democrazia. La singolare avventura del conte. Un vero conte. Per motivi che avrei capito solo dopo, i convenuti si
accaniscono sempre nei confronti di un invitato magro, allampanato, sussiegoso. Lo chiamano O Conde, ed & evidente
la canzonatura anche se accompagnata da un forte, palpabile affetto. Un nickname dunque? No, quest'uomo & conte
per davvero e la sua storia € quanto meno singolare. José Luis Sousa e Faro Velho Cabral, Conde de Vimieiro, usci
come ogni mattina dal suo appartamento in largo Conde Ottolini. Non si era alzato né tardi né presto. Aveva preso la
colazione, come d'abitudine all' in piedi, si era guardato intorno come ogni mattina sempre, e si era diretto verso la
stanza da bagno per le abluzioni. Il Conte era nipote dell' Ammiraglio Jose Dionisio Carneiro de Sousa e Faro, ex
Ministro della Marina e Governatore Generale di Angola. Sousa e Faro era grande amico delllAmmiraglio Gago
Coutinho, scienziato, navigatore, geografo della Marina portoghese che, insieme con il pioniere dell'aviazione
Sacadura Cabral, il 30 marzo del '22 aveva coperto con un idrovolante, per la prima volta, la tratta Lisbona-Rio de
Janeiro. Gago Coutinho faceva da navigatore e gesti completamente il volo con una sua invenzione,il sestante.
Avevano fatto scalo a Las Palmas, nelle Canarie, poi a Capo Verde, per poi spiccare il volo per il Brasile. Praia-San
Pedro fu la tratta piu rischiosa e piu pericolosa perché realizzata in 11 ore senza scalo. Arrivati alle isole di San Pedro
e San Paolo avevano perso l'aereo, un Fairey, per le condizioni avverse del mare; il relitto era stato trasportato a
Fernando de Norohna da una nave da guerra. Persero un secondo aereo arrivato appositamente da Lisbona. Il terzo
tentativo riusci: con il nuovo idrovolante avevano coperto la tratta Norohna-Pernambuco nello stesso giorno.
Costeggiando il Brasile ammararono prima a Bahia poi, finalmente, a Rio in una giornata, ricordano le cronache, piena
di nebbia ma acclamati come eroi. Un altro zio, José Dioniso Carneiro de Sousa e Faro era stato Ministro della Marina.
Com'era la casa del Conte? Spaziosa, ricca di vestigia del passato e piena di ricordi. Una teoria di foto interminabile ne
raccontava la storia: dall'infanzia (da una foto spiccava il broncio di un bimbetto vestito da pagliaccio a cavalcioni di un
triciclo) alla maturita, dagli avi, dai navigatori che lo avevano preceduto agli amici importanti. Quella mattina aveva
disceso le scale a passo sostenuto. Chiuso il portone alle spalle si era girato intorno con il naso all' insu come fiutasse
odori inconsueti. Impegnata la discesa di rua Dr. Mascarenhas do Melo si era immesso nella Estrada de Benfica. Era i
dietro I'angolo che aspettava ogni volta il 58 che lo scaricava in centro. Scendeva sempre in rua da Misericordia. Due
passi a piedi git lungo rua Garrett, rua do Carmo e finalmente in rua do Ouro dove c'era il suo ristorante preferito, il
Regional. Non prima di essersi fermato in raccoglimento, solo un po', giusto un ratito, sui banchi della chiesa di San



Nicoldo in rua da Prata. Era un ristorante d'habitué. Qui aveva un tavolo riservato, un piccolo tavolo vicino alla finestra
alla quale pero dava le spalle. Aveva appena finito il suo caldo verde quando entrarono due gendarmi. Confabularono
gualcosa e lo invitarono a seguirli, con cortesia ma in modo fermo. Non gli misero i ferri ai polsi ma José Luis ne ebbe
per un bel po'. Era un uomo di destra e la nobilta cui apparteneva era il fiore all'occhiello del regime. Ma aveva orrore
della violenza e quando parlava di ingiustizia si capiva da che parte stava; dalla parte del piu debole e il debole, a quei
tempi, raramente era di destra. Gli era successo di assistere, giu nella Baixa, a un pestaggio. |l malcapitato,
nonostante fosse gia una maschera di sangue, gli grido qualcosa di indistinto. Lui si avvicind nonostante i gendarmi lo
mettessero in guardia e lo invitassero a brutto grugno di farsi gli affari suoi. L'appestato gli porse un biglietto, anch'esso
insanguinato, che José Luis arranfo con destrezza mettendosi subito a correre. Per quelle circostanze fortunate che
rinveniamo solo nei romanzi, il Conte riusci a dileguarsi inseguito dagli aguzzini che,nel frattempo, avevano lasciato
afflosciarsi lo sventurato come un fantoccio. Una volta a casa, si era subito accorto che quel bigliettino conteneva una
lista di nomi, verosimilmente amici dello sventurato, anche loro nel mirino della polizia segreta. Jose riusci ad avvertirli
uno ad uno, e a metterli in salvo. Fu per questo che i fascisti Io beccarono al Regional e gliela fecero pagare. Con la
Rivoluzione usci pure lui e da quel momento divenne ospite fisso della riunione del venerdi; & grazie anche a lui se
alcuni di quei capi riuscirono a diventare tali e a sovvertire I'ordine dei questurini. E per questo che viene vezzeggiato
ogni volta, oggetto di brincadeira, € per questo che questo personaggio improbabile (di destra e libertario) ha il suo
posto fisso alla tavola dei Capitani de Abril, come conserva da anni quello al Regional. Alle riunioni del venerdi ¢ stata
da poco accettata una confraternita di italiani, un‘accolita di goliardi che hanno assunto titoli nobiliari quantomeno
bislacchi. La Confraria dos Mariscos (Confraternita dei Frutti di Mare) &€ composta dal Duque de Ameijoas (Duca delle
Vongole), dal Duque de Percebes («percebes» & un termine intraducibile, sono dei frutti di mare che esistono solo qui,
pescati nell'Atlantico), dal Dugue de Cannivetes (dei Cannolicchi), dal Dunque de Lulas (Calamari), dal Duque de
Caracois e Caracoletas (Lumache e Lumache di mare), tutti professionisti. Il loro Segretario € un giornalista; gli altri
sono un cuoco, un fotografo, un grafico pubblicitario, un dirigente della Fiat. Sono stati introdotti dal Conte e le loro
puntate in terra lusitana sono meno oziose di quanto sembri. Il loro intendimento & redigere una guida alternativa di
Olisippo sconosciuta che costituisca un viatico per il viaggiatore che intenda visitare la citta non attraverso le sirene dei
depliants delle agenzie di viaggio, ma seguendo l'intuito e la curiosita di un viaggiatore solitario quale fu Pessoa. Le
riunioni costituiscono il pretesto di un vivace scambio di idee, per il confronto politico continuato ed acceso. E
I'occasione per un brindisi continuo nell'affratellamento di culture consimili e inesplorate. Eppure questa allegria
venata da un inspiegabile disagio, come quando capita di indossare per tutto il giorno una maglia di lana ispida e
bisogna arrivare a sera per togliersela e respirare un po'. Il motivo di questo invadente affanno mi verra disvelato il
giorno seguente. Il migliore amico di Amalia. «Caruso & morto», una voce femminile dall'altra parte della cornetta mi
annunciava la perdita di un amico. Non volevo crederci e sono rimasto tramortito per tutta la giornata. Dall'avenida da
Liberdade sono sceso allora al Rato e di li, lungo la rua de Sao Bento sono arrivato al Museo. Ho suonato e Dona Alda
mi ha accolto con un velo di malinconia. Caruso era il cane di Amalia Rodrigues. Gli andavo a far visita ogni volta che
scendevo in citta. Era un cane di grossa taglia, fulvo, socievole, costretto dalla padrona in un giardinetto di pochi metri
quadrati. Si vocifera che la grande artista, impegnata in continue tournée, dedicasse poco tempo al suo amico a
quattro zampe. Ogni volta che entravo nel recinto mi veniva incontro scodinzolante, con la sua camminata goffa quasi
a tentoni. Dona Alda ha parlato di una patologia alle articolazioni ed & cosa verosimile dato che non aveva alcuna
possibilitd di correre. lo penso che alla fine avesse ceduto alla saudade, la malinconia non certo per una padrona
sempre assente e, alla fine, uscita per sempre dalla sua visuale quanto degli ampi spazi, delle vaste pianure dove
avrebbe voluto galoppare e, anche, di una carezza a lungo agognata, a lungo disattesa anche dalle impiegate tutte
affaccendate nella gestione del mausoleo e alla perpetuazione del Mito. Un giorno avevo chiesto di adottare Caruso:
che ci faceva in quella specie di lager verde? No, la volonta di Amalia, morta oramai da alcuni anni, era che lui
continuasse a vivere nella sua casa-museo. Proprio come un servitore del Faraone, inumato vivo insieme al padrone e
al quale avessero prima tagliato la lingua perché le sue urla di dolore non disturbassero il sonno dell'Altissimo. Ora
Caruso non c'é pil ma continua a "cantare" per chi ha orecchie per sentire. Se passate per la rua Sao Bento, al civico
193, alzate lo sguardo,magari vi capitera di sentirlo abbaiare come un saluto al viaggiatore distratto. Perché tudo
acaba , tutto finisce, canta il Fado nelle sue innumerevoli venature. E proprio alla Parreirinha de Alfama, dove una
cooperativa di fadisti tiene viva da tempo immemorabile la tradizione, parlai con Argentina Santos, cantora
famosissima che duettd con Lucio Dalla («o fadista pequenino»), per ricordare un amico che non c'é piu, quell'Alzindo
de Carvalho che attraverso pezzi memorabili ha tenuto alta, fra i tanti, la tradizione. Eravamo venuti, una volta, con un
operatore per abbozzare un film incentrato su fado e canzone romanesca, per parlare della incredibile similitudine di
temi e di assonanze dei due tipi di espressione. Alzindo mi parlo in quella occasione di Manoel De Oliveira, della loro
conoscenza e della possibilita, quem sabe?,che potesse essere della partita. Da rimanere senza parole. Ma poi
Alzindo si decise per un altro viaggio, quelli dai quali & difficile mandare cartoline, e la cosa fu accantonata. Anche per
questo ho cercato un incontro con Manoel de Oliveira,e anche per un'intervista. Avrei voluto chiedergli delle cose di un
suo film del 2009,Singularidades de uma rapariga loura. L'occasione era fare il punto sulla sua vita, parlare di Mario
Monicelli che sembrava aver ingaggiato una lotta, negli ultimi tempi, a chi fosse sopravvissuto all'altro. Certo, era una
cosa per celia, ma in fondo in fondo Mario ci sperava sulla scomparsa "prematura” del vegliardo per fregiarsi
dell'appellativo di «ultimo regista morente». Gli avrei chiesto, con molto tatto, della possibilita ventilata da Alzindo.

Ho parlato con il figlio e la sorpresa € stata un po' amara. Come nella migliore tradizione hollywoodiana, Manoel de
Oliveira rilascia interviste a pagamento. Esiste una tabella: per una chiacchierata informale, e solo telefonica, che non
sfori i 5'/7',udire la voce del Maestro non & sottoposto a gabelle. Dai 10' in poi c'€ un vero e proprio tariffario. «Mio
padre lavora poco - si schermisce il figlio - e questo & lI'unico modo per sopravvivere». Preferisco allora ricordarmelo
nella caricatura di Charlot in Lisbon story. E la mia intervista, alla fine della fiera, non & cosi importante. Sarebbe stato
pit importante continuare a bere un bicchiere di rosso con Alzindo. Cantare di dolore come un matto. Dicono che la



saudade porti a isolarti. Ti accorgi come quel dolore acuto comparso per I'addio di un amico ti faccia cantare come un
matto tra te e te, senza pubblico, e allora cosa c'é di meglio di salire su un barco e guadagnare il largo? E allora il
nostro viaggio finisce stavolta a Cacilhas. Da Cais do Sodré il traghetto vi porta in pochi minuti al di la del fiume.
Appena sbarcati ,sulla destra e lungo il Tejo, comincia una lunga passeggiata lungo case diroccate e abitate da
abusivi. Pescatori improvvisati si affastellano lungo la riva. Pescatori di choclos, seppie che disperatamente soffiano il
loro inchiostro con un fonema che dovrebbe incutere paura e non sanno che entro stasera saranno servite in una delle
trattorie circonvicine con aglio e cuentro. Piu in la un pescatore sta facendo morire sul cemento dei pesci che non ha
intenzione di utilizzare. Indifferente prende i suoi attrezzi per cambiare postazione lasciandoli li a marcire. Per due di
loro non c'é piu nulla da fare, ma un altro lotta ancora per sopravvivere. Lo butto nel fiume, riesco a vedere che fa delle
piroette strane fino a riaffiorare sul pelo dell'acqua e muovere la bocca in un improbabile bacio. So che & impossibile
ma mi piace pensare che mi stia salutando, grato per la liberta ritrovata. Arrivo ad un ristorante dal nome curioso,
Atirate a o rio, Buttati a fiume, dove si mangia male ma dove servono anche aperitivi in attesa che faccia notte e gli
avventori riempiano i tavolini per la cena. Un gatto sornione aspetta, sulla riva, che esca qualcosa dallo scarico a mare
per la sua pancia. Una coppietta di tedeschi si bea del panorama rovinando comunque l'incanto con i suoni gutturali
della loro lingua. E il tramonto e non si & stati a Lisbona se non si arriva fin qui. Da questa riva si gode una veduta della
citta drammatica, inusuale, certamente non contemplata dai tour turistici. E qui che si capisce perché Alain Tanner
I'abbia chiamata la ville blanche. In fondo, al di la del ponte 25 de Abril, si apre l'infinito oceano e mai come in questo
momento ci viene in aiuto Luis de Cam®es per descrivere la contiguita tra terra e mare di questo popolo che ci ricorda
costantemente una verginita perduta e il nostro desiderio di recuperarla: Onde a terra acaba e o mar comega, «dove la
terra finisce e il mare comincia».

Anticlericale e monicelliano

Aldo Colonna é stato per un anno il critico cinematografico del quotidiano «La sinistra». Ha scritto per «Ciak»,
«Esquire», «Amadeus», «I'Unita», «Diario», «La Repubblica». E autore per i tipi della Mondadori di una biografia di
Luigi Tenco. Per Castelvecchi ha pubblicato un manualetto di anticlericalismo. E stato assistente di Mario Monicelli
ha curato la regia di un mediometraggio tratto da una sceneggiatura di Cesare Pavese. Ha collaborato per anni
all'Assessorato alle Politiche Culturali del Comune di Roma con Gianni Borgna. Ha curato, negli anni '90, I'ufficio
stampa di Casa Malaparte a Capri. Esce fra pochi giorni, per Skira, un racconto lungo di ambiente pasoliniano. Mentre
vedra la luce il prossimo anno, per Laterza, una biografia di Mario Monicelli. Collabora da vent'anni, a fasi alterne, con
«il manifesto».

Giovanna, storia di tutti - Gianfranco Capitta

Ancora l'altro ieri, la notizia dello scioglimento del consiglio comunale di Reggio Calabria, € stata salutata su Facebook
da molte condivisioni di una «canzone»: | treni per Reggio Calabria di Giovanna Marini. Un pezzo di storia appunto,
che giusto a quarant'anni da quel 22 ottobre 1972 resta racconto, testimonianza e analisi, del rapporto combattuto tra
democrazia e stato italiano, tra quella citta e la «legalita» dei boia chi molla, e dell'invasione coraggiosa di Reggio da
parte dei sindacati nazionali (metalmeccanici in testa) che la raggiunsero in treno, e sfilando in un paesaggio
ammutolito finirono per risvegliare e coinvolgere molti cittadini fino ad allora terrorizzati dalla violenza nera. E quel
viaggio notturno in treno, mentre la rete ferroviaria era bombardata di attentati neri, resta una delle iniziative operaie
pil emozionanti della storia italiana recente. Anche (o tanto piu) ora, che il comune del capoluogo calabrese viene
sciolto per ndrangheta, dopo aver per altro intestato la toponomastica del bellissimo lungomare cittadino proprio ai boia
chi molla e al loro istigatore Ciccio Franco. Non ¢ solo I'emozione, davvero da brivido, che quella musica e quelle
parole danno ogni volta, a fare della storia di Giovanna Marini la «storia» di ognuno di noi. Pochi giorni fa,
all'Auditorium romano, l'artista ha celebrato i suoi cinquant'anni di musica. E contro i pregiudizi di chi vorrebbe
rinchiudere le sue cantate, il suo lavoro di ricerca e la sua vicenda artistica dentro un «passato» ormai desueto (unica
eccezione visiva Gad Lerner, ben lieto e partecipe ogni volta che I'ha ospitata a L'infedele), ha ripercorso in una sorta
di autobiografica serata d'onore la propria storia musicale, strettamente intrecciata a quella umana. Inizi al
conservatorio, famiglia borghese e religiosa, un gesuita tra i fratelli. E per le sue doti alla chitarra classica, incontro
casuale con Pasolini a una serata di intellettuali romani amanti forse piu dello sperimentalismo dodecafonico che non
della ricerca etnografica. Solo il poeta, che lei neanche aveva riconosciuto, ma che aveva molto lavorato a una storica
antologia di poesia popolare, la incoraggio a continuare. Cosa che lei fece con entusiasmo, mentre proseguiva la sua
formazione strumentale e compositiva. Ci fu pero, per motivi familiari, una trasferta americana di qualche anno. E la
conoscenza diretta dei ghetti e del razzismo wasp, della segregazione e dello sfruttamento capitalistico, basto a
Giovanna, inesauribile, per dedicarsi appena tornata a quello che diventera un suo genere d'affezione, la lunga ballata,
narrativa e sperimentale assieme, tutta da cantare e ascoltare, ma promotrice di mille pensieri. Vi parlo dell'America ha
una fortissima componente biografica, eppure a riascoltarne i brani I'altra sera all'Auditorium, erano flash illuminanti
sull’America ancora oggi, che sembrano risuonare pari pari negli attacchi dei repubblicani a Obama nella campagna
elettorale di questi giorni. Il momento successivo € l'incontro con musicisti e intellettuali del Nuovo canzoniere italiano,
nomi storici ben noti ai lettori del manifesto: Bermani, Bosio, Leydi,e poco dopo Ivan Della Mea che metteva in musica i
suoi incontri con Elio Vittorini nella nebbia milanese. E la stagione di grande successo di pubblico con gli spettacoli che
Dario Fo portd «scandalosamente» in giro per ['ltalia, con tanto di debutto al Festival dei due mondi a Spoleto, Bella
ciao e poi Ci ragiono e canto. Era la vigilia del '68, e le canzoni delle mondine o delle prime leghe sindacali
diventavano improvvisamente patrimonio comune. Con figure epiche del canto popolare, come Giovanna Daffini.
Giovanna Marini fu capace di introiettare subito lo spirito e il ritmo di quelle canzoni, e confessa, con l'impertinenza di
Cui puo essere capace una paciosa signora, che in seguito qualcuna di quelle canzoni diventate leitmotiv di una
generazione, |'aveva magari scritta lei di sana pianta, appena ispirandosi a qualche storia o a qualche modulo



ascoltato in lontani paesi di provincia. D'altra parte, nel frattempo non rinunciava a mettere in musica riflessioni di
tutt'altro tipo, come quel Chiesa chiesa che resta una delle elaborazioni artistiche pitl complesse e taglienti, da parte
laica, sul passaggio ecclesiale, incompiuto e per certi versi traumatico, attraverso il concilio Vaticano secondo. | Dischi
del sole pubblicavano e stampavano quegli Ip di vinile, ma la storia, e il suo «kaccompagnamento» musicale correvano
in maniera accelerata. Cosi Giovanna si ritrovo a esser la voce principale della Contessa di Pietrangeli: del resto erano
stati svezzati insieme al canto politico nel Folkstudio di Cesaroni a Trastevere. Sono anni densissimi quelli: nel '70,
avendo cominciato a girare per ogni fabbrica occupata, per ogni realta dimenticata, per ogni situazione di conflitto
sociale, Giovanna Marini delinea una sorta di nuovo atlante italiano della contestazione, attraverso il confronto
continuo delle tradizioni pit ancestrali (allieva elettiva di Ernesto De Martino), con un disco intitolato La nave:
«quest'anno in lungo e in largo I'ltalia ho attraversato... Italia quanto sei lunga, Italia quante chiese...». E pochissimo
tempo dopo, senza abbandonare il ruolo instancabile di testimone e testimonial di ogni battaglia, intraprende con lo
stesso Pasolini degli esordi un progetto arduo, destinato a restare incompiuto per I'assassinio del poeta. Il titolo doveva
essere |l processo, a partire da quello che lo scrittore andava conducendo al Palazzo, ma ne rimane famosissimo
proprio il brano su | treni per Reggio Calabria. E quando nel '75 Pasolini mori, il Lamento per la morte di Pierpaolo
diviene un'orazione funebre, con le sue accelerazioni e i suoi ralenti, davvero storica, la pit commovente, oltre che una
delle piu severe. Da allora Giovanna Marini non ha mai smesso di comporre, sperimentare, cantare. Per il suo
Quartetto vocale di sole donne, e per se stessa solista. Ha scritto ballate e cantate, canzoni e rivisitazioni. In quella
serata del cinquantenario scorrevano legate come un'unica immensa opera durata una vita. L'accompagnamento di
Francesco Marini, suo figlio, ai fiati, dava loro un'aria «famigliare» e insieme contemporanea, con quelle variazioni free
che un nuovo pubblico di giovani intercetta immediatamente. Mentre si ascoltavano nuove composizioni che
denunciavano la passione di un cuore mai del tutto riconciliato: quella dedicata a Welby, o l'altra sulla Torre di Babele.
Forse quella serata diventera un disco. Sicuramente ha stabilito una linea storica che resta assolutamente originale e
personale, ma che comprende e canta quella di tutti noi che vi partecipavamo.

Mo Yan, i valori della memoria - Maria Rita Masci

Conferendo il Nobel per la letteratura 2012 a Mo Yan, I'Accademia di Svezia ha premiato uno dei narratori piu potenti
della Cina contemporanea. La forza della sua scrittura risiede nella sua grande passionalita, nella sua intensita, nella
sua foga visionaria, nel gettarsi a capofitto nell'orrore, nel sangue, nella carne bruciata, nei corpi straziati, nella
passione amorosa, anch'essa violenta, totalizzante. Una generazione di deboli. Mo Yan é diventato celebre alla meta
degli anni Ottanta con la pubblicazione del romanzo Sorgo rosso (1987, trad. it., 1994) che racconta la storia di un clan
familiare sullo sfondo della guerra contro gli invasori giapponesi combattuta dai contadini del paese di origine di Mo
Yan, Gaomi, nello Shandong. E Gaomi restera in tutta la sua narrativa il luogo-mondo attraverso il quale narrare le
vicende umane e quelle della Cina. La narrazione dei fatti fondanti della storia cinese viene per la prima volta
svincolata dai canoni del realismo socialista e riportata come vissuta dalla gente comune attraverso le gesta epiche e
tragiche delle bande contadine. In questo modo Mo Yan si riallaccia a uno dei filoni pit antichi della tradizione letteraria
e dell'immaginario popolare cinesi, quello degli eroi senza macchia e senza paura, dei banditi-ribelli, generosi e
sanguinari, immortalati in uno dei capolavori della letteratura classica cinese, Shuihu zhuan («Storia della palude»)
della fine del X1V secolo. Ma il brigantaggio descritto da Mo Yan si nutre piu di miseria e disperazione che di leggenda
e folclore: € un fenomeno doloroso, triste, perché violento, raccapricciante, feroce. Eppure fa parte della vita dei
contadini, & - come disse Carlo Levi -«il fondo poetico della loro fantasia, & la loro cupa, disperata nera epopea».
Uscito nel '96, Grande seno, fianchi larghi tratteggia un affresco della Cina che parte dagli inizi del Novecento e arriva
ai nostri giorni, un secolo di storia raccontato attraverso le vicende di una madre coraggiosa e dei suoi nove figli, otto
femmine e un unico maschio, che ne & la voce narrante. Sposata a un uomo sterile, la madre mette al mondo i nove
figli con sette uomini diversi nella speranza di avere I'agognato maschio, che nella morale tradizionale era il solo a
poter continuare la stirpe. Il maschio che nasce, Jitong - alla lettera, il «bambino d'oro» - € il frutto dell'incontro con un
missionario occidentale e sebbene fisicamente appaia alto e bello, & tuttavia un debole che dipendera dal seno
femminile per tutta la vita: da piccolo viene allattato fino a otto anni e da grande mettera su un negozio di reggiseni. Il
personaggio ha un valore simbolico, rappresenta una generazione di maschi cinesi, che in un certo periodo della storia
ha perso la virilita, € diventata debole, non si € assunta le sue responsabilita. Si appoggia alle donne e le cannibalizza.
Mentre la madre rappresenta la terra, la Cina profonda, una stirpe eroica e leggendaria anche se selvaggia e immorale
(non la Cina confuciana ma quella dei banditi-ribelli), I'unico figlio maschio, per il quale la donna ha sacrificato l'intera
vita, e I'immagine della Cina di oggi, bastarda e senza morale. Al tempo dei Boxer. Con Il supplizio del legno di
sandalo Mo Yan racconta la Cina profonda e arcaica al suo primo contatto con la modernita, che si presenta in una
duplice forma, mirabile e distruttiva: una ferrovia imposta dagli invasori stranieri. Siamo ancora una volta agli inizi del
Novecento, le potenze coloniali strappano territori al dominio dell'lmpero che, impotente, si avvia al disfacimento. Sono
i tempi della rivolta dei Boxer, la societa segreta di origine popolare e contadina che si diceva utilizzasse un tipo di
pugilato magico. Combatteva gli invasori stranieri e, in un primo momento, aveva goduto del sostegno della corte, ma
poi, dopo il sacco di Pechino da parte degli eserciti occidentali, venne messa fuori legge e sanguinosamente repressa
da Yuan Shikai, signore della guerra e emissario del potere imperiale. La provincia dello Shandong era sotto il controllo
dei tedeschi che, per costruire la ferrovia Jiaozhou-Jinan, rimuovevano le tombe degli avi sconvolgendo il fengshui e
provocando l'indignazione della popolazione locale. Sun Bing, il capo di una compagnia di «opera dei gatti» tipica della
zona, guida una ribellione aiutato da due membri dei Boxer, che insegnano le arti magiche ai contadini. Sconfitto e
catturato, Sun Bing viene condannato a un supplizio speciale, il supplizio del legno di sandalo, una pena atroce che
deve tenerlo in vita il tempo necessario per essere mostrato come trofeo durante la cerimonia per il completamento
della ferrovia. Autore di grandi romanzi, Mo Yan ha tuttavia scritto anche numerosi racconti, una forma narrativa nella
quale ha mostrato di eccellere, come ha rilevato Claudio Magris nelle motivazioni che nel 2005 hanno convinto la giuria



del Premio Internazionale Nonino a conferirgli il premio come miglior narratore straniero. Una raccolta dei suoi racconti
e contenuta nel libro L'uomo che allevava i gatti, edito in Italia da Einaudi come tutte le sue opere citate in questo
articolo. Mo Yan e pero principalmente autore di grandi affreschi diacronici attraverso i quali narra la storia della Cina e
le traversie dei singoli trascinati in questo flusso. Ne & un esempio l'ultimo romanzo pubblicato in Italia, Le sei
reincarnazioni di Ximen Nao che affronta cinquant'anni di cambiamenti del paese, dal 1950 al 2000, e si ispira alla
teoria buddhista della reincarnazione. Il titolo infatti si riferisce alla «Seconda nobile verita» predicata nel Sutra
dell'llluminazione dal Buddha Gotama: la fatica di vivere & causata dall'avidita, diminuire il desiderio e praticare la «non
azione» servono a liberare I'anima e il corpo. La storia si svolge a Ximentun, un villaggio situato nella regione a nordest
di Gaomi, la patria letteraria di Mo Yan, e narra le reincarnazioni del proprietario terriero Ximen Nao. Reincarnandosi,
gli uomini dovrebbero dimenticare il passato e liberarsi progressivamente dalle pulsioni, dal desiderio, dall'odio e dalla
sete di vendetta. Contrariamente alle aspettative, Ximen Nao vive le sue successive esistenze come asino, toro,
maiale, cane e scimmia trascinandosi dietro il peso del ricordo. L'impossibilita di dimenticare del protagonista, e
dunque del popolo cinese, genera la fatica di vivere. Tra umano e animale. Nel romanzo Mo Yan denuncia
I'indebolimento della concezione tradizionale cinese che poneva la terra al centro della vita dell'uomo e del paese. Nel
romanzo si raccontano le diverse tappe dell'organizzazione rurale sotto il sistema comunista: dalla riforma agraria alla
fine della guerra civile, all'istituzione delle cooperative agricole, agli estremismi del Grande balzo, alla carestia degli
inizi degli anni 60, alla creazione delle comuni popolari fino allo smantellamento dell'economia collettiva con la politica
delle riforme e il trionfo del «socialismo di mercato». In questo modo, il libro illustra i grandi cambiamenti della Cina
collegati alla questione della terra che, una volta tanto ambita, oggi & stata abbandonata dai contadini che rincorrono il
miraggio della ricchezza nelle citta. | testimoni muti di queste trasformazioni epocali sono gli animali. Mo Yan ripropone
cosi un tema a lui caro: la commistione fra mondo umano e mondo animale, la labilita dei loro confini, la facilita
dellluomo di mutarsi in bestia. Le sei reincarnazioni di Ximen Nao mette dunque al centro la memoria, il bisogno di
ricordare anche a costo di soffrire. Ed & un messaggio importante, perché oggi gli scrittori sono fra i pochi a svolgere il
compito di rinarrare il passato, in una sorta di resistenza alla societa consumista dominante che tutto corrompe. |
bisogno di raccontare la storia si lega alla preoccupazione di vederla sparire; narrare i traumi forzatamente rimossi,
rievocarli, € anche un modo per dissentire dal diffuso credo che I'economia di mercato guarira qualunque cosa.

In un paese che non ha ancora fatto i conti con le responsabilitd del passato e che corre velocemente verso un futuro
di benessere e ricchezza, é piu facile lasciarsi andare alla tentazione dell'oblio suggerito dal governo. Le nuove
generazioni tutto ignorano dei rivolgimenti del passato e se ne disinteressano allegramente. La maggior parte degli
scrittori impegnati a riscrivere il passato appartiene a generazioni che hanno vissuto la Rivoluzione culturale, possiede
un senso della storia, teme la perdita delle radici e dunque lo utilizza non come rifugio, ma come un ancoraggio contro
I'amnesia allo scopo di valutare e costruire il presente: € memoria culturale e senso sociale della provenienza e
dell'identita.

Le storie che rivelano la «quinta generazione» - c.pi.

Le immagini potenti, nel rosso cromatico di violenza, sopraffazione e desiderio ribelle, rivelarono al mondo una nuova
generazione di cineasti che stava crescendo in Cina. Il film si chiamava Sorgo Rosso, il regista era Zhang Yimou che
diventera ben presto uno dei nomi di punta - l'altro € Chen Kaige - di quel cinema della quinta generazione che esplode
sulla scena cinematografica europea. C'era la censura, c'era la repressione, ma questo cineasta nella sua potenza
visiva riusci a distruggere le reti del controllo, mostrandone con evidenza la natura in quella Cina rurale degli anni
Venti, e nel corpo minuto della sua eroina, 'attrice Gong Li che diventera una star. Siamo nel 1987, due anni dopo ci
sard la feroce repressione di Tien An Men, e la quinta generazione di Zhang Yimou incrocera quella piu giovane e
punk e no future degli Zhang Yuan, dei ragazzini della piazza, coloro che chiameranno «sesta generazione». Sorgo
Rosso, il film, nasce dal romanzo dello premio Nobel 2012, Mo Yan ritrova Zhang Yimou anni dopo per Happy Times
(2002), storia di un'amicizia complice e piena di tenerezza. Chissa se € un caso che nella filmografia di Mo Yan, si
incontrino appunto i due protagonisti della quinta generazione: é infatti Mo Yan a scrivere Addio mia concubina (1993)
di Chen Kaige, di cui &€ sceneggiatore, melodramma premiatissimo. Ancora con Gong Li, € la storia tragica, attraverso
gli anni, di due ragazzi che studiano all'Opera di Pechino come attori, di un amore impossibile e della fine dell'Opera
chiusa con la rivoluzione culturale.

Un premio atteso, non privo di critiche

Non é certo inatteso I'entusiasmo con cui la stampa in Cina ha accolto il riconoscimento dell’Accademia di Svezia a Mo
Yan: «una data storica», hanno scritto i giornali di Pechino per quello che € stato definito «il primo Nobel per la
letteratura a uno scrittore cinese». L'assegnazione del premio nel 2000 al poeta Gao Xingjian, emigrato dalla Cina
nel'87 e poi divenuto cittadino francese, non aveva fatto altro che acutizzare quello che ¢ stato definito «il complesso
del Nobel» e che - ricordava ieri Evan Osmos nel blog del «<New Yorker» - & stato perfino I'oggetto di uno studio di Julia
Lovell, «The Politics of Cultural Capital: China's Quest for a Nobel Prize in Literature». Ancora Osmos sottolinea
l'attuale vicinanza all'establishment di Mo Yan, una vicinanza ovviamente rimarcata nelle ultime ore in Cina (dove per
esempio il critico Mo Zhixu ha detto che il vincitore del Nobel 2012 «non possiede una personalita indipendente») e
fuori, tanto che qualcuno ha ipotizzato che la scelta di Stoccolma mirerebbe a «riparare» il Nobel per la pace
assegnato nel 2010 al critico letterario e attivista per i diritti umani Liu Xiaobo, in carcere per «incitamento alla
sovversione del potere dello stato». Ben pochi comunque, in Cina e all'estero, contestano il valore letterario di Mo Yan:
ieri sul «Guardian» Paul Mason per esempio notava che «Mo non € il solo "realista magico" della moderna letteratura
cinese... ma il modo in cui Mo maneggia lo scarto fra reale e surreale ¢ il piu abile, il piti doloroso. E piti un Pynchon
cinese che un Marquez cinese - e in definitiva ha una sua sensibilita, diversa da questi autori». Non a caso la sua



opera € stata ampiamente tradotta all'estero, e in Italia pud essere rintracciata nel catalogo Einaudi, ad eccezione
dell'autobiografico «Cambiamenti» (nottetempo 2011).

Il continente perduto nelle stanze di Bruxelles - Peppe Allegri

L'invocazione che ci sentiamo di condividere totalmente, contenuta in questo pamphlet europeista, € quella di «una
rivoluzione post-nazionale per I'Europa federale». La esplicitano gli autori di Per I'Europal! (Mondadori, pp. 136, euro
10), esortazione in forma di libretto uscito il 1 di ottobre, direttamente in sei lingue (inglese, francese, olandese,
tedesco e spagnolo) e a breve disponibile gratuitamente in greco. E chi sono gli autori? Guy Verhofstadt, ex premier
belga e attuale capogruppo dei liberali al Parlamento europeo, insieme con il suo collega, co-presidente del gruppo dei
verdi, Daniel Cohn-Bendit: per loro stessa ammissione un neoliberista radicale, precedentemente geloso difensore
delle prerogative belghe, e un radicale libertario protagonista del maggio '68, votato da anni a un europeismo
cosmopolita. Dal 2010 sono promotori all'interno del Parlamento europeo, insieme con I'eurofederalista britannico
Andrew Duff, del Gruppo Spinelli per il rilancio del progetto di integrazione federale europea nello spirito di Altiero
Spinelli e del celebre, quanto dimenticato, Manifesto di Ventotene, al quale gli autori di questo manifesto vorrebbero
approssimativamente ammiccare. C'é da dire che il volumetto in questione € in realta articolato in due parti: le prime
sessanta pagine costituiscono il vero e proprio «manifesto per una rivoluzione unitaria»; seguito da una conversazione
che i due intrattengono con Jean Quatremer, giornalista di Libération e autorevole promotore dell'informatissimo blog
sulle questioni europee Coulisses de Bruxelles. Ambedue le parti sono piene di affermazioni tranchant ed istrioniche,
nello spirito caratteriale dei due autori che non perdono occasione per dimostrare l'urgenza di un certo vitalismo, a
suon di «solo un attacco frontale puo salvarci» e «aggiustiamo il tiro»: partiture quasi rap, o forse reminiscenze da agit-
prop, stando alle loro biografie. Nel complesso il tentativo di Cohn-Bendit e Verhofstadt & condivisibile nei suoi contorni
generali, quanto fumoso nei passi istituzionali e politici che si dovrebbero e potrebbero compiere. In particolare
potente la rabbia, quasi luddista, rovesciata contro i populismi nazionalisti e le attuali élites nazionali ed europee, con
divertenti siparietti, come nel ricordare quanto la nomina di José Barroso alla presidenza della Commissione europea
fosse esplicitamente voluta dalla Gran Bretagna per neutralizzare il circuito di legittimazione comunitario, in favore di
quello intergovernativo degli Stati membri e delle loro burocrazie; cosi come nel riportare I'acida considerazione di
Helmut Kohl a proposito di Angela Merkel: «la piccola e intenta a scassare la mia Europa». E in parte convince anche
la disamina ultra-ventennale dell'attuale crisi del processo di integrazione: dal difficile assorbimento dell'unificazione
tedesca post-1989 all'opposizione anglosassone al progetto europeo, divenuta anti-sistema nel 1991, fino alle gelosie
sovraniste francesi, sospese tra retorica della force de frappe e protezione del seggio nel Consiglio di sicurezza
dell'Onu. Manca pero del tutto una realistica prospettiva di trasformazione, che i due potrebbero giocare attivamente
nella loro posizione di autorevoli membri del Parlamento europeo: sembra insomma un po' un gioco di autoreferenziale
evocazione «rivoluzionaria», rimanendo sorridenti e bene immobili nei propri scranni europarlamentari. Poiché si
insiste nel sottolineare che I'Europa € l'unica nostra «posta per la sopravvivenza» e che la sola «sicurezza per le
cittadinanze dinanzi alla globalizzazione e alla crisi & I'Europa federale», si dovrebbe andare ben aldila
dell'ammiccante citazione cosmopolita della biografia di Elias Canetti, quando narra che nella sua citta natale, Ruse, al
confine bulgaro-rumeno, si parlavano otto lingue (La lingua salvata). E allora, dinanzi alla condivisibile lotta per
«I'Europa federale intesa come utopia plausibile», non ha senso rinviare tutto al 2015, come si sostiene nel testo,
venendo cosi facilmente stigmatizzati da Virgilio Dastoli in un'intervista su Le Soir di qualche giorno fa, il quale reputa
questa data irrimediabilmente lontana, rispetto alla consapevolezza, dimostrata dagli stessi autori, che «I'Unione
europea non controlla o quasi la crisi piu grave che attraversa dalla sua nascita». In realta alcune proposte
pragmatiche le suggerisce lo stesso Jean Quatremer nelle sue domande ai due «discoli» europeisti, quando propone
di «mutualizzare (al livello comunitario) una parte dell'indennita di disoccupazione», per abbozzare un'Europa sociale,
minimamente solidale nei confronti delle cittadinanze colpite dalla crisi e quindi reciprocamente responsabile tra i
diversi Stati membri, contro il permanente incubo monetarista. E un'ipotesi concreta, che incontrerebbe le campagne
dei movimenti sociali intorno all'urgenza di un reddito minimo garantito, come misura europea per un nuovo modello
sociale, contro lI'impoverimento generalizzato di milioni di cittadini e per una reale integrazione continentale. Percio la
fioca affermazione di non affidarsi «solo al rigore di bilancio», ma di «investire in una nuova crescita», il Green Deal
proposto dagli autori si perde nel generico invito ad eleggere dei federalisti europei per il prossimo Parlamento
europeo: € gia campagna elettorale. Il rilancio del progetto federale europeo meriti qualcosa di piu. In questi mesi di
duratura crisi istituzionale europea e ristrutturazione capitalistica globale, Jirgen Habermas e Etienne Balibar hanno
proposto l'uno l'apertura di un nuovo processo convenzional-costituente continentale, I'altro la definizione di un
movimento europeo per I'Europa sociale. Aggiungiamo che i due eurodeputati autori di questo volume potrebbero
intanto proporre la modifica dei Trattati esistenti, in senso federale, democratico e sociale. Sarebbe una piccola, reale,
rivoluzione.

Una grande alleanza per le piazze del sapere - Antonella Agnoli

Napoli ospita domani la prima edizione del BiblioPride, la giornata nazionale dell'orgoglio bibliotecario, organizzata
dall'Associazione Italiana Biblioteche. Non € un caso che la manifestazione in difesa del ruolo di queste istituzioni
maltrattate dai governi e, troppo spesso, ignorate dai cittadini si svolga all'ombra del Vesuvio: &€ a Napoli che si sono
verificati gli ultimi due scandali, quello della spoliazione della biblioteca dei Girolamini a opera di una gang guidata dal
direttore della biblioteca Marino Massimo De Caro, e quello del trasferimento in un capannone di periferia
dellimportante patrimonio librario dell'lstituto di Studi Filosofici. Un grande merito dell'iniziativa & pero quello di
sottolineare quanto le biblioteche, invisibili alla coscienza del paese, siano in realta una infrastruttura della conoscenza
insostituibile perché raccoglie, organizza e rende disponibili i prodotti della creativita e dell'ingegno. Il mondo moderno
non esisterebbe senza le biblioteche che agevolano I'attivita dei ricercatori e degli studiosi, tutelano la memoria



culturale della nazione e offrono a tutti i cittadini occasioni di crescita personale e culturale. Neppure esisterebbe la
democrazia rappresentativa senza luoghi dove ci sia un accesso non commerciale a una pluralita di saperi e di
informazioni. Oggi le biblioteche possono essere piu di questo: luoghi di scoperta e di partecipazione, ambienti di
apprendimento dove le persone possono imparare a dominare le tecnologie e a muoversi nel mondo sempre piu
complesso e confuso dell'informazione disponibile in Rete. Le biblioteche, a differenza delle risorse individuali come il
computer e il telefonino, sono luoghi gratuiti, alla portata di tutti, che attendono solo di essere scoperti e valorizzati. Le
biblioteche sono necessarie, tanto pit dove ne esistono poche o nessuna, come in molti paesi del nostro Sud: se in
America Latina i sindaci e i governi investono nell'alfabetizzazione, perché non possiamo fare altrettanto nel
Mezzogiorno, dove grandi energie sociali potrebbero essere mobilitate a sostegno di progetti culturali nuovi? Penso
all'occupazione dei capannoni della Zisa a Palermo, dove decine di associazioni e gruppi vogliono gestire una fase
nuova di attivita culturali, ai Presidi del libro nati in Puglia e ora presenti un po' dovunque, ai gruppi di giovani che si
mobilitano per tenere aperte biblioteche che le amministrazioni culturali vorrebbero chiudere, come € accaduto il mese
scorso anche a Londra, dove la biblioteca di Friern Barnet é stata occupata per salvarla dai tagli. Oggi & possibile
creare una grande alleanza di cittadini, amministratori locali, bibliotecari per rinnovare dal basso il sistema delle
biblioteche, naturalmente a condizione che I'obiettivo sia quello di mettere a disposizione di tutti delle strutture
rinnovate nella concezione e nella gestione, che si sottraggano alle regole soffocanti della burocrazia, che aprano le
porte ai volontari e a tutti i cittadini che vogliono dare il loro contributo, che si tratti di leggere storie ai bambini, di
organizzare un corso di cucito o di mettere in piedi un cineforum.

Bibliopride. Una festa a Napoli (e non solo)

Una occasione per tutti gli italiani, lettori e non lettori, di scoprire la ricchezza delle biblioteche e, al tempo stesso, una
affermazione d'orgoglio per tutti i bibliotecari, professionisti che amano il loro lavoro e chiedono maggiore attenzione da
parte delle istituzioni: cosi Stefano Parise, presidente nazionale dell'’Associazione italiana biblioteche, ha sintetizzato i
motivi che hanno spinto I'Aib a organizzare domani la prima edizione del Biblio Pride, che avra a Napoli il suo fulcro. Al
fianco dei bibliotecari, anche diversi autori molto conosciuti (tra loro Andrea Camilleri, Michela Murgia, Marcello Fois)
daranno il loro contributo per una giornata fitta di appuntamenti: si comincia la mattina con un dibattito alla Basilica di
San Giovanni Maggiore - «Fatti, non promesse. Un'agenda per le biblioteche italiane» - sulla situazione attuale e sulle
proposte per il futuro (partecipano, tra gli altri, Maurizio Vivarelli e Giovanni Solimine) e si continua con visite guidate
alle biblioteche di pregio, letture per bambini per finire con una «bibliofest» in piazza. Ma per fortuna I'orgoglio
bibliotecario non si circoscrive solo a Napoli, come testimonia il lungo calendario proposto sul sito dell'Aib
(www.aib.it/attivita/bibliopride2012): da Genova a Chiusi, da Ravenna a Bagheria, le biblioteche italiane pullulano in
questi giorni di iniziative. E non solo in questi giorni, per la verita.

I Novecento secondo il Google cultural institute

Un grande archivio digitale per documentare la storia del Novecento. E l'ultimo progetto di Google dal nome ambizioso
di «Cultural Institute». Obiettivo & conservare e trasmettere alle generazioni future le testimonianze dello scorso
secolo. Oltre a molti documenti sul novecento americano, l'archivio raccogliera immagini, filmati e scritti sulla Seconda
Guerra mondiale, I'Olocausto. Il novecento italiano sara invece rappresentato dalla «Dolce vita». Le mostre che
saranno presenti su un sito Internet sono state allestite grazie alla partnership siglata con 17 enti culturali
internazionali, tra cui musei, fondazioni e archivi, che hanno deciso di condividere il proprio materiale documentario. Il
«Cultural Institute» va cosi a unirsi ai «manoscritti del Mar Morto», all'Art Project e a tutti gli altri progetti realizzati da
Google in campo culturale.

Corsera—-12.10.12

Il mito del «lager dei Savoia» - Corrado Stajano

Pochi o forse nessuno, in occasione delle celebrazioni per i centocinquant'anni dell'Unita d'ltalia, ha scritto o parlato di
quel che fu I'esercito borbonico: centomila uomini bene organizzati, con corpi famosi, la guardia reale, i dragoni, i
lancieri, le batterie a cavallo, i reggimenti di granatieri, quelli degli ussari. Si ironizzé molto, dopo I'Unita, sull'«esercito
di Franceschiello», dileggiato, oggetto di sarcasmi, ma la verita e differente, l'esercito borbonico disponeva di un'ottima
organizzazione logistica, possedeva tra l'altro un'artiglieria e un'arma del genio di buon livello. Si batté con coraggio sui
campi di battaglia d'Europa, con le armate napoleoniche, a Curtatone e Montanara nel 1848, nell'assedio di Venezia
I'anno dopo. Scrisse cavallerescamente dei soldati borbonici un ufficiale di Stato maggiore dell'esercito italiano, di
famiglia sardo-piemontese, Tommaso Argiolas, in un vecchio libro (1970) assai documentato, Storia dell'esercito
borbonico (Edizioni Scientifiche italiane): «Era nei disegni del destino, nel processo ineluttabile della unificazione
nazionale, che esso scomparisse. La sua agonia fu breve ma convulsa. (...) La ragione di ogni successo o di ogni sua
disfatta & da ricercarsi unicamente nei capi che lo guidavano». Generali inetti. Un re, Francesco I, inadeguato e senza
carattere. Questo nuovo libro che esce da Laterza, | prigionieri dei Savoia. La vera storia della congiura di Fenestrelle
di Alessandro Barbero, professore di Storia medievale all'Universita del Piemonte Orientale, romanziere (ha vinto nel
1996 il premio Strega con Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, Mondadori) non si propone di analizzare la struttura
dell'esercito borbonico e i suoi caratteri ma di raccontarne la disfatta dopo il 1860. Lo sfacelo dell'esercito borbonico fu
un 8 settembre 1943 ante litteram. Il libro non offre un'analisi storica complessiva, indulge soprattutto alla statistica e
all'archivistica. Ricco di notizie, & spesso interessante, piu che per le vicende personali dei soldati borbonici, seguite
con una minuzia eccessiva, perché riesce a far capire come furono gravi i problemi che si presentarono al governo di
Cavour. La confusione fu grande. | soldati e gli ufficiali borbonici avevano diritto alle garanzie dovute ai prigionieri di



guerra. Ma la decisione del governo di Torino era di arruolarli subito nell'esercito italiano. Non tutti furono d'accordo e
si appellarono al giuramento prestato al loro re. | conflitti furono aspri, indicatori dell'alterigia dei vincitori, espressione
spesso di culture allora assai lontane tra loro e di un'idea soltanto formale dell'unita tra italiani del Nord e del Sud. La
lettera del generale Alfonso La Marmora a Cavour, il 18 novembre 1860, puo fare da cruda testimonianza: «Non ti
devo lasciare ignorare che i prigionieri napoletani dimostrano un pessimo spirito. Su 1.600 che si trovano a Milano, non
arriveranno a 100 quelli che acconsentiranno a prender servizio. Sono tutti coperti di rogne e di vermina, moltissimi
affetti da mal d'occhi o da mal venereo, e quel che é piu, dimostrano avversione a prendere da noi servizio. (...) Non so
per verita che cosa si potra fare di questa canaglia». | reazionari di ogni specie, in particolare gli ambienti clericali,
fomentavano lo scontro contro il Regno d'ltalia. «La Civilta Cattolica», la rivista dei gesuiti, come sottolinea l'autore, era
in prima fila nello scrivere menzogne: «Per vincere la resistenza dei prigionieri di guerra, gia trasportati in Piemonte e
in Lombardia, si ebbe ricorso a uno spediente crudele e disumano, che fa fremere. Quei meschinelli appena coperti da
cenci di tela e rifiniti di fame furono fatti scortare nelle gelide casematte di Fenestrelle e d'altri luoghi posti nei pit aspri
luoghi delle Alpi. Uomini nati e cresciuti in clima caldo e dolce come quello delle Due Sicilie, eccoli gittati, peggio che
non si fa coi negri schiavi, a spasimar di fame e di stento fra le ghiacciaie! E cio perché fedeli al loro giuramento
militare ed al legittimo Re». Di continuo, poi, affioravano problemi umani e politici. | siciliani detestavano i soldati
borbonici per I'attivita repressiva usata in passato; i siciliani e i calabresi erano caratterialmente come i cani e i gatti; i
siciliani non avevano mai perdonato ai napoletani la loro caduta di prestigio quando il re si trasferi con la corte a
Napoli. E non erano per nulla graditi gli ufficiali garibaldini, dal generale Bixio in giu, entrati nel regio esercito. Quasi
sessantamila soldati furono in ogni modo arruolati; non pochi finirono nelle 400 bande del brigantaggio; gli sbandati a
San Maurizio Canavese; i ribelli - 260 - nella fortezza di Fenestrelle, in val Chisone, nel corpo dei Cacciatori Franchi,
quelli che probabilmente diventeranno i battaglioni di disciplina. Qui scoppid un caso di cui ancora oggi si parla: la
fortezza qualche anno fa é stata paragonata dai dissennati nostalgici neoborbonici persino al lager di Auschwitz. Il
famoso complotto di Fenestrelle: si disse di dieci soldati di origine meridionale che si erano ammutinati, decisi a
impadronirsi della fortezza, con il proposito di occupare, chissa come, il Piemonte e di marciare poi sulla capitale. |
giornali clericali soffiarono sul fuoco, «La civiltd Cattolica» scrisse del pericolo «di vedere la bandiera di Francesco |l
sventolare sulla torre del Palazzo Madamax. Fini tutto in una bolla di sapone. Barbero documenta le diverse fasi
dell'inchiesta della magistratura militare e civile. Non ci furono morti e feriti e neppure saccheggi. Il 7 gennaio 1862 il
Tribunale di Pinerolo assolse tutti gli imputati e li rinvid ai loro corpi militari. Una congiura inesistente, forse appena
pensata. E questo rende ancora piu gravi le strumentalizzazioni e le falsificazioni degli assatanati neoborbonici di oggi.
E non soltanto le loro.

Torna Hitler, comico e populista - Ranieri Polese

FRANCOFORTE - E tornato, & ancora qui. Chi? Adolf Hitler, protagonista e io narrante del romanzo Er ist wieder da di
Timur Vermes (Eichborn, acquistato pochissimi giorni fa per I'ltalia da Bompiani, venduto anche in Spagna e Norvegia
mentre in queste ore si chiude l'acquisto per I'Inghilterra). Uscito da meno di un mese, in Germania € gia ben piazzato
nelle classifiche. Leggendo i moltissimi blog, € un libro che si avvia a diventare un grosso successo. Un caso lo é gia,
come spesso accade a tutto quanto - film, libri, serie tv - riguarda vita e opere del Fiihrer. Si perché Timur Vermes - un
giornalista che in passato ha gia lavorato come ghostwriter ad alcune autobiografie di personaggi famosi - mentre
immagina di far risvegliare Hitler nel 2011, 66 anni dopo la sua fine nel bunker della Cancelleria a Berlino, suggerisce
che la nuova Germania come gia quella di Weimar puo essere un buon terreno per una seconda presa del potere.
YouTube Uber alles. Spaesato, il redivivo Hitler viene scambiato per un comico di mezza eta che fa la caricatura del
dittatore. Un edicolante lo ferma, lo ascolta, lo ospita: convinto che possa far colpo, suggerisce ad alcuni clienti che
lavorano nella televisione di utilizzarlo. Cosi, Hitler viene chiamato a fare un'apparizione nel programma di un turco-
tedesco che ha grande successo con battute e scenette sugli stranieri residenti in Germania. Presentato come la
parodia di un commentatore politico, Hitler s'impadronisce della scena e ripete i suoi numeri: pause, silenzi, sguardi
imperiosi e irati. Poi, come in uno dei suoi tempestosi discorsi di un tempo, proclama l'avvento di una nuova era: basta
con il politically-correct (i tedeschi che ridono dei tedeschi, i turchi dei turchi), da questo momento i tedeschi possono
dire barzellette sui turchi e gli altri stranieri. Il giorno dopo dalla televisione lo chiamano: la sua apparizione infuria su
YouTube, € una celebrita, a lui vogliono affidare la conduzione di un talk show. Comincia cosi la seconda, resistibile
ascesa di A. H. nella Germania di Frau Merkel, che non troppi anni fa dichiarava il fallimento del multiculturalismo.
Svelto e astuto, il Fuhrer capisce subito I'efficacia e il funzionamento dei nuovi media. Snobbato dai giornali (perfino
l'ultraconservatore «Bild» lo maltratta) e dai neo-nazi del Npd, lui non si perde d'animo. Parla alla gente che é stufa
della vecchia politica, che non crede piu ai riti della democrazia, che aspetta un tribuno che la sappia eccitare. Eroe
dell'antipolitica, diremmo in Italia, I'Hitler di Vermes vede tutta la fragilitd del nuovo mondo della rete, milioni di utenti
sempre connessi e assolutamente permeabili da qualunque tipo di messaggio. Il suo populismo telematico dilaga, e a
guanti non sanno nulla del passato dedica lo slogan: «Non era poi tutto cosi male». La lingua che parla - un misto
dell'enfatica prosa del Mein Kampf e di certe barzellette che il dittatore amava raccontare in privato - finisce per attrarre
e affascinare. E nel mondo della rete non ci sono filtri né difese. Sein Kampf. Autore ed editore, ovviamente, hanno
preso molte precauzioni prima di presentare questo libro, «l'unico, dopo il Mein Kampf, in cui Hitler parla in prima
persona». Dalla casa editrice ricordano i molti esempi di satira su Hitler: Chaplin, To be or not to be. Vogliamo vivere!
di Lubitsch, il fumetto del disegnatore tedesco Walter Moers Adolf, il porco nazista e il recente film My Fihrer. Senza
dimenticare il musical Springtime for Hitler , ispirato dal film di Mel Brooks The Producers. Per favore non toccate le
vecchiette. Quanto al rischio di urtare la sensibilita di chi non crede giusto scherzare sul nazismo, sempre l'editore ci
dice che «quel rischio € compensato dal fatto che il libro spinge a riflettere su come uno come Hitler potrebbe oggi
avere di nuovo successo». Eppure, ci SOno cose ancora su cui grava un assoluto divieto, come la vendita e la
diffusione del Mein Kampf , il libro scritto da Hitler nel 1924 dopo il fallimento del putsch di Monaco. Proprietario dei



diritti del libro € il Land della Baviera, che ripetutamente ha vietato la messa in vendita del testo del dittatore. (Anche se
ormai circola in molti siti pirata del web). Ma fra poco piu di due anni, alla fine del 2015, settanta anni dopo la morte di
Hitler, scadono i diritti dell'opera. Che potra essere pubblicata liberamente. Per questo la Baviera ha incaricato lo
storico Christian Hartmann (gia consulente del film La caduta sugli ultimi giorni del Fihrer) di preparare un'edizione
commentata di quel «testo spaventoso». In modo da smascherare le manipolazioni e le menzogne (la teoria della
razza, la sconfitta della Germania nella Prima guerra mondiale dovuta alla «pugnalata alla schiena» inferta dagli ebrei,
l'uso distorto del mito nibelungico) e offrire una lettura in grado di diventare una seria lezione di storia. Intervistato dalla
«Suddeutsche Zeitung», Hartmann confessa di essere piu volte rimasto disgustato da quell'opera: «Una vera
porcheria». Eppure, aggiunge, era un lavoro necessario per «togliere I'aura mitica al Mein Kampf e farlo diventare un
normale documento storico, per quanto normale un libro cosi possa mai essere».

Il tenente Egitto tra i ribelli afghani. Le paure e il nonnismo: il conflitto di una

generazione - paolo Giordano

Negli anni successivi alla missione, ognuno dei ragazzi s'impegno a rendere la propria vita irriconoscibile, finché i
ricordi di quell'altra, dell'esistenza di prima, non si macchiarono di una luce fasulla, artificiale, ed essi stessi non si
convinsero che niente di quello che era accaduto fosse accaduto realmente, o per lo meno, non a loro. Anche |l
tenente Egitto ha fatto del suo meglio per dimenticare. Ha cambiato citta, reggimento, lunghezza della barba e abitudini
alimentari, ridefinito certi antichi conflitti privati e imparato a tralasciarne altri che non lo riguardavano - una differenza
che non conosceva affatto, prima. Se la trasformazione ubbidisca a un piano o sia il frutto di un processo disorganico
non gli & chiaro, né gli interessa. L'essenziale per lui, fin dall'inizio, & stato scavare una trincea fra presente e passato:
un rifugio che neppure la memoria fosse in grado di violare. E tuttavia, all'elenco delle cose di cui & riuscito a
sbarazzarsi manca proprio quella che lo riporta con maggiore evidenza ai giorni trascorsi nella valle: a tredici mesi
dall'epilogo della missione, Egitto indossa ancora l'uniforme da ufficiale. Le due stelle ricamate fanno mostra di sé al
centro del petto, in corrispondenza esatta del cuore. Piu volte il tenente ha accarezzato l'idea di rifugiarsi fra le schiere
dei civili, ma la divisa militare ha aderito al suo corpo centimetro per centimetro, il sudore ha stinto il disegno della
stoffa e colorato la pelle sotto. Se si spogliasse ora, ne € certo, verrebbe via anche I'epidermide e lui, che si sente a
disagio anche nella semplice nudita, si ritroverebbe piu esposto di quanto non potrebbe sopportare. A che scopo, poi?
Un soldato non smettera mai di essere un soldato. A trentun anni il tenente si € arreso a considerare l'uniforme come
un accidente inevitabile, una malattia cronica del destino, evidente ma non dolorosa. La contraddizione piu significativa
della sua vita si & infine trasformata nell'unico elemento di continuitd. E una mattina chiara d'inizio aprile, il cuoio
arrotondato degli stivali ai piedi dei militari in parata riluce a ogni passo. Egitto non & ancora abituato alla limpidezza
carica di promesse che il cielo di Belluno sfoggia in giorni come questo. Il vento che rotola git dalle Alpi trascina con sé
il freddo dei ghiacciai, ma quando si calma e smette di maltrattare i gonfaloni ci si accorge che la temperatura &
insolitamente alta per il periodo dell'anno. In caserma c'e stato un gran discutere se portare o meno la sciarpa e alla
fine si & deciso di no, la comunicazione € stata strillata fra corridoi e piani diversi. | civili, invece, sono indecisi su cosa
fare dei giubbotti, se appoggiarli alle spalle o tenerli appesi all'incavo del gomito. Egitto solleva il cappello e ravvia con
le dita le ciocche umide di sudore. Il colonnello Ballesio, in piedi alla sua sinistra, si gira e dice: «Che schifo, tenente! Si
scrolli la giacca. E di nuovo pieno di quella robax». Poi, come se lui non fosse in grado di provvedere da sé, gli spazza
la schiena con la mano. «Che disastro» borbotta. Viene ordinato il riposo, chi ha un posto a sedere sugli spalti, come
loro, si accomoda. Finalmente Egitto pud arrotolare i calzini alle caviglie. Il prurito si placa, ma solo per qualche
secondo. «Senta cosa mi & successo l'altro giorno» attacca Ballesio. «Mia figlia piccola si & messa a marciare per il
salotto. Mi ha detto guarda papa, guardami, sono anch'io un colonnello. Si era mascherata con il grembiule della
scuola e un berretto. Ebbene, lo sa io che cosa ho fatto?». «No, signore». «L'ho sculacciata di santa ragione. Sul serio.
Poi le ho gridato che non volevo vederla mai pit scimmiottare un soldato. E che tanto nessuno I'avrebbe arruolata per
via dei piedi piatti. Si € messa a piangere, povera creatura. Non sapevo neppure spiegarle perché mi fossi arrabbiato
cosi. Ma ero furibondo, mi creda, fuori di me. Dica la verita, tenente: secondo lei, sono un po' esaurito?». Egitto ha
imparato a diffidare delle richieste di franchezza del colonnello. Risponde: «Forse cercava solo di proteggerla.
Ballesio fa una smorfia, come se gli avesse detto una scempiaggine. «Sara. Meglio cosi. E un periodo che ho paura di
perdere qualche rotella, non so se mi spiego», distende le gambe, quindi si aggiusta irriguardosamente I'elastico delle
mutande attraverso i calzoni. «Se ne sentono in continuazione di questi che da un giorno all'altro si ritrovano con il
cervello fottuto. Pensa che dovrei fare una di quelle visite neurologiche, tenente? Tipo un tracciato o qualcosa del
genere?». «Non ne vedo il motivo, signore». «Magari potrebbe farmi lei un controllo. Guardarmi le pupille eccetera».
«Sono un ortopedico, colonnello». «Ma le avranno pure insegnato qualcosa!». «Posso suggerirle il nome di un collega,
se vuole». Ballesio grugnisce. Ha due solchi profondi attorno alle labbra che gli delimitano il muso come ai pesci.
Quando Egitto lo ha conosciuto non era cosi consumato. «La sua pignoleria mi ammorba, tenente, gliel'ho mai detto?
Dev'essere per quella che é ridotto in questo stato. Si rilassi una volta tanto, prenda le cose un po' come vengono. O si
trovi un passatempo. Mai pensato di fare dei figli?». «Mi scusi?». «Figli, tenente. Figli». «No, signore». «Be', non so
che cosa stia aspettando. Un figlio le sciacquerebbe la testa da certi pensieri. La vedo, sa? Sempre |i a rimuginare. Ma
guarda com'e disposta quella compagnia, sembrano dei caproni!». Egitto prosegue la traiettoria visiva di Ballesio,
verso il drappello della banda e oltre, dove inizia il prato. Un uomo in piedi fra il pubblico attira la sua attenzione. Tiene
un bambino sulle spalle ed & impettito, rigido in una postura stranamente marziale. La familiarita si manifesta sempre
nel tenente attraverso una paura vaga e, d'un tratto, Egitto si sente irrequieto. Quando l'uomo porta un pugno chiuso
davanti alla bocca per tossire, riconosce il maresciallo René. «Ma quello laggiu non é&...» s'interrompe. «Chi? Che
cosa?» dice il colonnello. «Niente. Mi scusi». Antonio René. L'ultimo giorno, all'aeroporto, si sono congedati con una
stretta di mano formale e da quel momento Egitto non ha piu pensato a lui, almeno non precisamente. | suoi ricordi
della missione assumono in prevalenza un carattere collettivo. Perde interesse per la parata e si dedica a spiare da



lontano il maresciallo. Non si € inoltrato a sufficienza tra la folla per guadagnare le prime file, & probabile che da dove
si trova non veda granché. Dalla cima delle sue spalle il bambino indica i soldati e gli stendardi, gli uomini con gli
strumenti, afferra i capelli di René come briglie. | capelli, ecco. Nella valle il maresciallo li portava rasati a zero, mentre
ora gli coprono quasi le orecchie, castani e appena ondulati. René € un altro profugo del suo passato, anche lui ha
confuso la sua faccia per non ritrovarsi piu. Ballesio sta dicendo qualcosa a proposito di una tachicardia che di sicuro
non ha. Egitto gli risponde distrattamente: «Passi da me nel pomeriggio. Le prescrivero un ansiolitico». «Un
ansiolitico? Ma si € completamente rincoglionito? Quella roba lo fa ammosciare!». Tre cacciabombardieri disarmati
sfrecciano a bassa quota sopra la piazza e poi si alzano bruscamente, disegnando scie colorate nel cielo. Si
rovesciano sulla schiena e intrecciano i percorsi. Il bambino sulle spalle di René é stravolto dalla meraviglia. Come la
sua, centinaia di teste si piegano verso l'alto, tutte tranne quelle dei soldati in formazione, che continuano a guardare
severamente qualcosa che si staglia soltanto davanti a loro. Al termine della cerimonia Egitto risale la folla. Le famiglie
indugiano nella piazza e a lui tocca scansarle. A chi tenta di fermarlo concede una stretta di mano sbrigativa. Tiene
d'occhio il maresciallo. Per un istante gli € parso che stesse per voltarsi e andarsene, invece € rimasto. Egitto lo
raggiunge, quando gli € di fronte si leva il cappello. «<René» dice. «Salve, doc». Il maresciallo deposita il bambino a
terra. Una donna si avvicina e lo prende per mano. Egitto la saluta con un cenno del capo, ma lei non ricambia, stringe
le labbra e arretra. René rovista nervosamente nella tasca del giubbotto, estrae un pacchetto di sigarette e ne accende
una. Ecco una cosa che non € cambiata: fuma ancora le stesse sigarette bianche e affusolate, sigarette da donna.
«Come sta, maresciallo?». «Bene» risponde in fretta René. Poi lo ripete, ma con meno slancio: «Bene. Cerco di darmi
una mano». «E giusto. Bisogna darsi una mano». «E lei, doc?». Egitto sorride. «Anch'io tiro avanti». «Allora non le
hanno dato troppa noia per quella storia». E come se la frase gli costasse un grande sforzo. Come se non gliene
importasse molto, dopotutto. «Un provvedimento disciplinare. Quattro mesi di sospensione dal servizio e qualche
udienza inconcludente. Sono state quelle, la vera punizione. Sa come funziona». «Buon per lei». «Buon per me, gia.
Lei ha deciso di mollare, invece». Poteva esprimersi diversamente, usare un altro verbo al posto di mollare: cambiare,
dimettersi. Mollare significa arrendersi. René sembra non farci caso, comunque. «Lavoro in un ristorante. Giu a
Oderzo. Sono il responsabile di sala». «Sempre al comando, insomma». René sospira. «Al comando. Giusto». «E gli
altri ragazzi?». René accarezza con il piede un ciuffo d'erba fra gli interstizi del selciato. «Loro non li vedo da un
pezzox». La donna ora gli si & stretta a un braccio, come se volesse portarlo via, trarlo in salvo dall'uniforme di Egitto e
dai loro ricordi in comune. Rivolge al tenente occhiate rapide e rancorose. René, invece, evita di guardarlo, ma per un
istante si concentra sul tremolio della penna nera fissata al cappello e a Egitto sembra di cogliere in lui un accenno di
nostalgia. Una nuvola copre il sole e la luce cala all'improvviso. Il tenente e I'ex maresciallo tacciono. Hanno condiviso
il momento pit importante delle loro vite, loro due, in piedi come adesso, ma al centro del deserto e di un cerchio di
mezzi corazzati. Possibile che non abbiano piu niente da dirsi? «Andiamo a casa» sussurra la donna all'orecchio di
René. «Certo. Non voglio trattenervi. Buona fortuna, maresciallo». Il bambino tende le braccia a René per farsi
riprendere sulle spalle, piagnucola, ma & come se Iui non lo vedesse. «Pud venire a trovarmi al ristorante» dice. «E un
buon posto. Abbastanza buono». «Solo se mi riservera un trattamento d'onore». «E un buon posto» ripete René,
assente. «Verr0 senz'altro» assicura Egitto. Ma & chiaro a entrambi che si tratta di una di quelle innumerevoli
promesse che non avranno mai seguito.

La trappola poetica di Franco Marcoaldi. | versi come indagine sulla natura
Raffaele La Capria

Lo confesso, non sono un gran lettore di poesia, alla poesia preferisco la prosa. Mi & perd sempre piaciuto leggere i
poeti discorsivi, quelli ragionanti, quelli che da un pensiero ragionato estraggono la scintilla della poesia. E per questo
ho amato Eliot e ne ho tradotto i Quartetti gia nel '45, quando a Napoli c'erano gli americani. E sempre per questo oggi
leggo le poesie che Franco Marcoaldi vien pubblicando. In ognuna si tratta di dipanare un groviglio di scontento e di
inquietudine esistenziali dal quale puo salvarlo soltanto la fede nella parola. Scontento e inquietudine tanto piu
indecifrabili da quando lui, trasferitosi nella laguna di Orbetello, sente di vivere in un suo paradiso terrestre, in
comunione con la Natura, le piante, gli animali. Come & possibile amare sconfinatamente tutto questo e amare cosi
poco se stesso e i propri grovigli intellettuali? Il contrasto tra queste due realta €, secondo me, il nucleo e la genesi
della poesia di Franco Marcoaldi. La sua recente raccolta pubblicata nelle bianche eleganti edizioncine Einaudi
(Collezione di poesia) € intitolata La trappola, e mostra in copertina questi versi:

«Si chiude e si apre

Di continuo lo spiraglio

A meno che non sia l'eterno

Abbaglio della vitax.

Dove, con la brevita di un haiku, si allude appunto alle intermittenze del sentimento e al contrasto di cui ho detto. Lo
spiraglio € la poesia, sono le parole? lo credo di si, perché per me c'é un sistema delle parole che & cosa umana e
comprensibile, e un sistema della natura che € cosa divina e inconoscibile. Ma talvolta accade, in virtu di poesia, che
tra questo sistema e I'altro si apra uno spiraglio, ed & questo lo spiraglio cui si allude nei versi in copertina. Ma il dubbio
che tutto sia un abbaglio della vita, e che I'abbaglio faccia parte anch'esso di quel bagliore che pur talvolta solo la
poesia rivela, rimane nell'animo del poeta. E cosi qual € la vera trappola della poesia di Marcoaldi? Secondo me é che
lui sia obbligato per sua natura e ispirazione a servirsi dei concetti... per liberarsi dei concetti. E tante volte, attraverso
questa dolorosa operazione intellettuale, davvero si apre lo spiraglio. Si apre e la percezione diventa piu acuta, quel
tipo di conoscenza che solo la poesia pud dare avviene, I'«insostenibile avventura» si verifica. E il poeta «capisce» le
piante, «capisce» i quaranta soldatini, gli ulivi piantati e maltrattati che resistono e «si rifanno la divisa/ gemmando»;
«capisce» un vecchio cane che non ce la fa pit a coltivare suoi naturali istinti sessuali, e «quale dolore vedere/ il
formidabile volano di una vita/ trasformarsi in una trappola penosa». Ecco, di nuovo la trappola, e quale empatia tra



l'uomo e il cane, tra la poesia di Marcoaldi e il «ristagno cupo» che lui ogni tanto avverte! Quando la gioia che lui prova
«si converte in pianto per una bellezza che non & piu mia».

La Stampa - 12.10.12

Il cinema italiano parla solo alle élite

Francesco Bonami

A Berlino il film Bella Addormentata di Marco Bellocchio ha ricevuto critiche ed accoglienza positive. Intervistato
Bellocchio ha dichiarato che in Germania chiaramente il pubblico € piu sensibile, piu sofisticato e preparato di quelli
che hanno criticato la sua opera a Venezia. Non ricordo se le parole fossero precisamente queste ma il succo del
discorso si. Fra chi aveva criticato il suo cinema piu recente e le sue lamentele nei confronti della giuria del Festival del
Cinema di Venezia c’era il sottoscritto con un articolo apparso su questo quotidiano. Per chi non lo avesse letto
riassumo in due parole . Bellocchio ed il cinema italiano in generale non sa piu raccontare storie. Il che non significa
non saper piu fare cinema. Ci sono scrittori un tempo bravissimi che pur conoscendo benissimo le tecniche della
narrazione non riescono a scrivere pitl romanzi convincenti. Ci sono pittori che pur avendo in passato dipinto
capolavori e sapendo dipingere ancora benissimo non sono piu in grado di creare opere interessanti. La mia quindi
non era una critica alla professionalita di Marco Bellocchio o a quella di altri registi italiani. La critica era diretta al loro
talento narrativo. Pil un linguaggio creativo di qualsiasi tipo diventa popolare pit incontra un pubblico sempre meno
specializzato che poco sa della storia del cinema, della pittura o della letteratura ma che ugualmente desidera
immergersi nella trama dell’opera sperando di rimanere intrigato e appassionato. Possiamo quindi benissimo voler
raccontare il nostro ombelico ma & necessario, se vogliamo avere successo, non solo commerciale ma anche
comunicativo, saperlo raccontare bene. Chi guarda il nostro ombelico deve desiderare di finirci dentro, non perché e il
nostro ma perché parla di un ombelico pit grande di cui una grande maggioranza fa parte e con il quale si vuole
identificare . Ecco che, a conferma delle mie critiche e del fatto che il nostro cinema e la nostra arte in generale ha
difficolta a raccontarsi in modo appassionante, arrivano i dati del botteghino. Rispetto allo scorso anno c’€ un 34% in
pit di pubblico che va al cinema, ma fra i primi dieci film nelle classifiche degli incassi non c’€ nessun film italiano. Chi
se ne frega diranno i registi. Non & certo il pubblico a decidere la qualita di un prodotto. Certamente no. Ma la sua
efficacia si. L’arte in generale, ma piu che altro il cinema si fa per comunicare qualcosa d’'importante e nella quale noi
crediamo. Vogliamo che il nostro messaggio arrivi non solo a pochi sofisticati eletti ma ad un numero piu vasto
possibile di persone. Tentare, volere, provare a fare un opera di successo non € un male ma un impegno che ogni
artista dovrebbe sentirsi responsabile di avere. Se invece siamo artisti che desiderano comunicare le proprie idee ad
un numero selezionato di persone dovremmo dirlo in anticipo e scrivere fuori dai cinema «Vietato a piu di 100
personex». Oppure dovremmo in anticipo dire che la nostra opera d’arte € destinata, che so, ad un numero ristretto di
spettatori tedeschi che abbiano nel loro curriculum un certo tipo di libri letti. Lo fanno le case del lusso della moda.
Edizioni limitate di borse per un limitato numero di clienti. Legittimo. Producono oggetti esclusivi che devono soddisfare
il bisogno di esclusivita di certi individui con certi mezzi a loro disposizione. Il cinema pero, Bellocchio mi corregga se
sbaglio, non dovrebbe essere un prodotto né di lusso né esclusivo. Un buon film non dovrebbe essere fatto per
soddisfare solo un numero ristretto di persone con un certo quoziente d’intelligenza o una certo tipo di educazione
universitaria. Charlie Chaplin lo sapeva bene tant’é che prima di mandare nelle sale una sua pellicola la faceva vedere
a dei bambini. Se questi non si divertivano c’era qualcosa che non funzionava. Eppure ai tempi di Charlot non & che le
masse potessero sempre permettersi il biglietto del cinema. Questo € il paradosso. Quando il cinema era un mezzo
d’avanguardia che pochi potevano vedere, gli artisti sognavano e si sforzavano in modo che il loro linguaggio fosse
accessibile e raccontasse qualcosa chiaramente. Oggi che tutti possiamo andare al cinema c’e ancora qualcuno,
particolarmente in Italia, che invece pare sognare un cinema elitario, esclusivo a portata di pochi ma buoni . Good luck
and good night.... possibilmente perd non con i soldi pubblici.

Clancy, che fumetto € guesta America - Alessandro Defilippi

Diavolo di un Jack Ryan. Il protagonista di vari romanzi di Tom Clancy, che ha nel nostro immaginario il volto turbato e
franco di Harrison Ford, torna ancora una volta in questo Il giorno del falco (titolo originale Locked on). Di Ryan
sappiamo tutto. Soldato, analista finanziario della Merryll Linch, storico, consulente e agente CIA, presidente, infine,
degli Stati Uniti. La storia perfetta di un certo patriottismo statunitense, we love America e mano sul cuore, pacchetti
azionari e missioni «bagnate». Una storia creata da un autore — Clancy - che piu «americano» di cosi non potrebbe
essere: repubblicano, acceso sostenitore del Great Old Party, socio della National Rifle Association fin dal '78. Un
autore, si potrebbe dire, schierato. In questo nuovo romanzo, scritto in collaborazione con Mark Greaney, i veri
protagonisti sono perd il figlio di Ryan, Jack Junior e gli altri componenti del Campus, agenzia non ufficiale di
intelligence, creata da Ryan senior e alcuni fidati sodali. Una specie di CIA personale, i cui agenti sono del tutto devoti
all’'ormai ex presidente, impegnato in un’aspra battaglia per la rielezione con i democratici e nell’eterna missione di
salvare il mondo, perlomeno quello occidentale. Nella vicenda, complessa e narrata da diversi punti di vista, il Campus
si trova a fronteggiare vari e inquietanti nemici, dalla vecchia conoscenza I'Emiro, trasparente allusione a Osama Bin
Laden, a un’alleanza tra uomini dei servizi pachistani e terroristi del Daghestan che cercano di appropriarsi di
armamento atomico, fino ai perfidi sostenitori di Ed Kealty, democratico e presidente in carica. Ma in libri simili la trama
— il plot — sebbene costituisca 'ossatura primaria di ogni testo di genere, non & cosi importante. A contare, per molti tra
gli appassionati, & I'enciclopedica conoscenza di armi talora non ancora ufficialmente presentate (come accadde in
precedenza con lo Stealth), la proliferazione di modelli, calibri e prestazioni balistiche. D’altronde, pare sia lo stesso
governo americano a mettere a disposizione di Clancy informazioni e tour su aerei e sottomarini di nuova concezione.
E perd un peccato che questo straordinario bagaglio di conoscenze venga in genere esposto con il medesimo appeal



di un manuale d’uso, senza mai raggiungere l'iperrealistica dimensione simbolica presente — per fare un nome - in
Alan. D. Altieri, certamente il miglior autore italiano di thriller. A contare, ancora, € la rassicurante ripetizione seriale, la
presenza di vecchi e nuovi eroi, che danno continuita a una storia infinita. Jack Junior €, in sostanza, una sorta di
avatar del padre, una sua nuova manifestazione, sotto le spoglie di un figlio la cui vita & del tutto votata all'ideale degli
Usa come baluardo della liberta e alla figura ingombrante di questo stesso padre. | problemi iniziano quando si
considera il romanzo dal punto di visto dell’opera letteraria e non da quello del’immaginario collettivo. Trama
complessa, abbiamo detto: tanto densa e affollata di sigle, personaggi minori e ammiccamenti da risultare confusa per
un lettore non americano o comungue abituato a un altro genere di narrazione. | personaggi rischiano la monoliticita,
privi come sono di ogni dubbio etico o psicologico. | buoni sono iperbuoni, senza mai alcun dubbio, e i cattivi
supercattivi degni di un fumetto degli Anni 50, destinati all'immancabile sconfitta da parte delle magnifiche sorti e
progressive di un’America profonda e ancora reaganiana. La possibilita di un’ambiguita del reale non viene mai
contemplata in questo mondo fatto da «noi» e dagli «altri»; altri che prendono le sembianze via via del nemico politico
o di quello militare di turno. Con tutto cio, evidentemente il cocktail funziona, in considerazione del numero di copie, di
traduzioni e di pellicole tratte dai film di Clancy. Chapeau, quindi. Il libro avrebbe certo beneficiato di un editing piu
attento e meno rispettoso del blasone dell’autore; un editing volto ad alleggerire un accumulo di situazioni e dialoghi
talora poco funzionali, e a dare un maggiore smalto alle scene d’azione. Ma nell’attuale societa quel che conta ¢ il
risultato, meglio se in termini di fatturato. Pertanto: the winner is... Tom Clancy.

App4School, la creativita degli studenti alla prova delle applicazioni

Federico Guerrini

Aumentare la partecipazione e la consapevolezza degli studenti nell’approccio al digitale, incentivare 'uso attivo e non
da semplici fruitori delle nuove tecnologie. Sono alcuni degli obiettivi che si pone il progetto «App4School », lanciato
ieri dal Ministero dell’lstruzione, in collaborazione con il think tank «veDro» e il partner tecnologico AppsBuilder. I
concorso e rivolto agli studenti delle scuole secondarie che, se interessati, dovranno registrarsi sul portale «loStudio »
entro il 1 dicembre di quest'anno. Dopo liscrizione, i partecipanti riceveranno un coupon che consentira di attivare, in
maniera gratuita un account avanzato sul sito di AppsBuilder, una delle maggiori piattaforme italiane di creazione di
applicazione in modalita fai-da-te. Il vantaggio di queste piattaforme & che non richiedono competenze tecniche per
creare un software per smartphone: solitamente & sufficiente trascinare materiali multimediali e icone all'interno di
griglie predefinite ed associare loro determinate azioni, anch’esse selezionabili all'intero di un elenco. L’accesso
gratuito alle funzioni avanzate di AppsBuilder (opzione di solito a pagamento) € valido fino al 31 gennaio 2013: i
ragazzi avranno percio tre mesi per creare la loro applicazione, stando ben attenti a che ricada all'interno di “categorie
di interesse socialmente rilevante”. “Si chiedera ai ragazzi che parteciperanno — spiega il presidente di veDro,
Benedetta Rizzo — di lavorare non solo sulla creativita digitale, ma anche su tematiche quali il turismo, le iniziative
culturali, la scuola, la citta”. Tutte le applicazioni e in generale tutte le proposte devono essere accessibili e scaricabili
da Internet gratuitamente per tutta la durata del concorso e per i sei mesi successivi. Non sono ammessi software
creati prima dell’avvio del concorso o che abbiano preso parte ad altre competizioni. Scaduti i termini per I'invio delle
proposte (termine ultimo il 1 marzo), scattera il momento della selezione delle pit meritevoli. Una prima scrematura
verra effettuata attraverso la votazione da parte di una community afferente al mondo dell’istruzione; I'ultima parola
tocchera comunque a una giuria ristretta di esperti. Le migliori 10 applicazioni saranno pubblicate nell’App Store di
Apple, nel Google Play Store e nel Windows Phone Marketplace.

Sclerosi, al via test con cellule staminali. Il primo paziente € un italiano

LIONE - Al via il primo studio clinico di fase Il al mondo mirato a studiare la sicurezza e I'efficacia dell’'uso delle cellule
staminali mesenchimali contro la sclerosi multipla (Sm). A presentare il progetto in occasione del 28esimo Congresso
dell’European Committee for Treatment and Research in Multiple Sclerosis (Ectrims) in corso a Lione & stato Antonio
Uccelli, responsabile del Centro per lo studio e la cura della Sm e malattie demielinizzanti dell’'universita di Genova, in
una sessione dal titolo suggestivo: «From dreams to reality», dai sogni alla realta. Un passo in avanti verso la
conferma che le staminali funzionano davvero contro la sclerosi multipla, dunque, «anche se dobbiamo subito
specificare che potranno essere impiegate solamente in quei pazienti che hanno tessuti nervosi non ancora
completamente danneggiati», tiene a precisare I'esperto parlando al’ Adnkronos Salute e scegliendo un esempio per
chiarire il concetto: «Quando un bosco si inflamma, e il bosco in questo caso ¢ il sistema nervoso del paziente affetto
da sclerosi multipla - spiega - non € piu possibile intervenire. Invece, quando I'incendio ancora non si € esteso,
pensiamo sia possibile “spegnere” I'infiammazione grazie alle cellule staminali mesenchimali estratte dal midollo osseo
del paziente stesso e speriamo di confermare che esse hanno anche una funzione protettiva e riparativa dei nervi». ||
trial arruolerd 160 malati di sclerosi che non hanno risposto alle terapie disponibili. Si mira, insieme con gli esperti di
Francia, Spagna, Gran Bretagna, Danimarca, Svezia, Svizzera, Australia e Canada, a «concludere I'arruclamento
entro la fine del 2013 e ad avere i primi risultati a meta del 2015x». Se positivi, si passera alla fase Ill. «Gli studi eseguiti
nei nostri laboratori - prosegue Uccelli - sono stati i primi, nel 2005, a dimostrare I'efficacia di questo trattamento su
modello animale. Un risultato che & stato confermato da altri laboratori e che ha creato consenso per far si che ci fosse
un razionale consistente per procedere con la sperimentazione sul’uomo. La fase | ha valutato soprattutto la sicurezza
del trattamento. L’obiettivo della fase Il € di arrivare a dare una risposta definitiva alla domanda se le cellule staminali
mesenchimali funzionano realmente contro questa malattia. In caso di risposta negativa, speriamo almeno di mettere
fine al turismo della speranza, dove conta solo la carta di credito dei pazienti disperati in cerca di cure miracolose». La
convinzione degli studiosi € che «le cellule staminali non solo facciano immunomodulazione, cioé blocchino I'auto-
aggressione del sistema immunitario al sistema nervoso. Questo, infatti, & quello che fanno i farmaci attualmente
utilizzati contro la sclerosi multipla. Vogliamo dimostrare che queste cellule hanno un valore aggiunto e cioé sono



anche in grado di rilasciare fattori protettivi dei tessuti e che favoriscono la riparazione. Non, ribadisco, la rigenerazione
di tessuti ormai danneggiati». Lo studio italiano, condotto in doppio cieco, € stato finanziato dalla Fism con circa un
milione di euro e gli scienziati italiani si sono uniti con quelli delle altre 9 Nazioni per evitare «piccoli studi frammentati.
Ci siamo incontrati a Parigi nel 2009 per porre nuovi paletti nell’esecuzione di questo tipo di trial accademici».

Watson: “ll cancro? Lo batteremo cosi” - Gabriele Beccaria

TORINO - Concentrate i soldi sui cervelli, non sui pazienti!». James Watson fissa la platea e abbozza una risata.
«Quarant’anni fa avevo spiegato alle autorita sanitarie americane come gestire i fondi per la lotta al cancro, ma i titoli
dei giornali furono pessimi». E nessuno - aggiunge - gli diede retta. Lo scopritore del Dna - si sa - ama le provocazioni.
E arrivato all’'lrcc di Candiolo, I'lstituto per la ricerca e la cura del cancro alle porte di Torino, che I'ha invitato per un
seminario dal titolo ambizioso: «Come riuscire a vincere la guerra al cancro». E una battuta la regala subito: «Se c’€ un
conflitto, ci vuole un generale, che decida dove sbarcare le truppe, a Calais oppure in Normandia». Perché battere
quello che il bestseller di Siddhartha Mukherjee definisce «L’imperatore del male», secondo lui, &€ possibile, ma ci vuole
una nuova visione creativa, intrisa di coraggio, prima di tutto intellettuale. A 84 anni sa di essere un monumento
vivente. E lo scienziato piti famoso del mondo e la sua esistenza & una corsa che ha il respiro della Storia. Da
adolescente si fece conquistare dal libro-culto «Che cos’é la vita?» del fisico Erwin Schrédinger, poi neanche
diciottenne studid Biologia all’'Universita di Chicago con il futuro Nobel Salvador Luria e subito dopo comincio a
esplorare le mutazioni genetiche all'Indiana University. «Era un luogo straordinario - mi racconta prima della
conferenza -. La ragione, molto probabilmente, € che li, a differenza degli altri atenei d’America, c’erano molti ebrei». A
25 anni scopre con Francis Crick la doppia elica del Dna, nel 1962 vince il Nobel, nel 2000 partecipa alla decifrazione
del Genoma e ora, circonfuso della carica di «Honorary chancellor» dei laboratori di Cold Spring Harbor, a tre quarti
d’ora d’auto da Manhattan, si & concentrato sull’'ossessione del XX e del XXI secolo, il cancro. «La mia fortuna -
racconta sulla strada per Candiolo - € stata la frequentazione di persone estremamente intelligenti. La vita & questione
di IQ». Il torinese Luria gli &€ rimasto nella testa e nel cuore e ha deciso di visitare la citta dove nacque il suo mitico
Prof. «<Sono a Torino per ragioni sentimentali». E ha voluto visitare I'lrcc di Candiolo perché anche qui, come nei
laboratori sulla East Coast, si studia il processo che rende molti tipi di cancro intrattabili e mortali: le metastasi. «Oggi
lui € uno dei simboli dei nuovi approcci della ricerca - spiega il direttore scientifico dell’'lrcc, Paoclo Comoglio -: le terapie
mirate che agiscono selettivamente sui geni che scatenano il tumore». Watson si é fatto accompagnare dalla moglie
Elizabeth e dalla sua ex allieva (che prima era stata nel team di Comoglio), Raffaella Sordella, diventata, giovanissima,
professoressa di Cancer Science proprio a Cold Spring Harbor. «La si € fatta la storia della biologia - racconta lei -. Jim
ha trasformato la ricerca, andando a cercare i ragazzi piu promettenti. E negli anni si sono fatte scoperte straordinarie.
Tra le tante, mi viene subito in mente quella di un oncogene. Merito di Mike Wigler». E allora a che punto & la guerra?
A buon punto, ma tra luci e ombre. «lI pessimisti dicono che ce la faremo in 20 anni, io dico 5-10. La decifrazione del
Genoma € stata una tappa fondamentale - sottolinea Watson - e oggi sappiamo leggere le caratteristiche genetiche del
tumore di ciascun individuo, ma sono ancora troppo pochi i farmaci “intelligenti’». Bisogna accelerare i tempi e
«concentrarci sulla biologia e sulla chimica». Insomma, non basta svelare le mutazioni del Dna, ma si deve iniziare un
viaggio d’esplorazione dentro le caratteristiche delle cellule malate. Si & scoperto, per esempio, che contengono
anomali livelli di radicali liberi. «E quindi agire sugli antiossidanti sara una strada per farmaci efficaci e non tossici». Le
«slide» si susseguono e il professore e I'oratore si alternano. «Spesso la medicina ¢ fatta da chi non conosce
abbastanza scienza». E anche la scienza - aveva confessato poco prima - «ha bisogno di eroi. Di “Mr. Brain”, come
Steve Jobs, mentre Google & un team e non suscita emozioni». Lui € uno di questi eroi, gioiosamente provocatorio:
«So0 che molti hanno paura della genetica, a cominciare dalla gente di sinistra. E mi odiano. Non accettano che, a
volte, nella vita si fallisca perché si hanno pessimi geni».

Osservato un pianeta fatto di diamanti

VICENZA - Osservato un gigantesco e superveloce pianeta, grande due volte la terra, a 40 anni luce dal nostro
sistema solare, composto in gran parte da diamanti. La rivista scientifica Astrophysical Journal Letters ha pubblicato lo
studio di un gruppo di ricercatori coordinato da Nikku Madhusudhan del Centro per I'astronomia e I'astrofisica
dell’'Universita di Yale. «Questo € il primo assaggio di un mondo roccioso con una chimica fondamentalmente diversa
da quella della Terra», ha commentato Madhusudhan. «La superficie di questo pianeta € probabilmente coperta di
grafite e diamanti piuttosto che da acqua e granito». Il pianeta Cancri ha un raggio doppio e una massa otto volte
superiore rispetto alla Terra, dimensioni che lo rendono una “super-Terra”. Si tratta di uno dei cinque pianeti in orbita
intorno ad una stella simile al Sole, che si trova a 40 anni luce dalla Terra ed & visibile ad occhio nudo nella
costellazione del Cancro. |l pianeta orbita attorno alla sua stella ad iper-velocita e il suo anno dura, infatti, appena 18
ore, a differenza dei 365 giorni terrestri. Un pianeta per niente abitabile, spiegano i ricercatori, con una temperatura di
superficie elevatissima che sfiora i 2.500°. In base a stime precedenti, gli astronomi ritenevano che il pianeta
contenesse una notevole quantita di acqua surriscaldata, «basandosi sul presupposto che la sua composizione
chimica fosse simile a quella terrestre» spiega lo scienziato. Ma la nuova ricerca suggerisce che sul pianeta non c’'é
traccia di acqua e sembra essere composto principalmente da carbonio (come grafite e diamante), ferro, carburo di
silicio e probabilmente alcuni silicati. Lo studio stima che almeno un terzo della massa del pianeta, circa tre volte la
Terra, potrebbe essere composta da diamante.
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Lo scrittore rosSSso - Romeo Orlandi



Da oggi il premio Nobel non & piu un'espressione dell'imperialismo culturale. Cessa di essere uno strumento del soft
power occidentale, una maschera per interferire subdolamente negli affari interni della Cina. Il cambiamento &
certificato dall'accoglienza delle autorita cinesi — e soprattutto dal web patriottico — per il conferimento del Nobel per la
letteratura a Mo Yan. L'orgoglio nazionale e solleticato, il prestigio riammesso in graduatoria, la tradizione ripresa.
Dopo tre premi Nobel ad essa antagonisti, la Cina vede premiato un figlio genuino della sua terra. Il riconoscimento del
2000 a Gao Xingjian aveva premiato un autore cinese di hascita ma autoesiliatosi per contrasti con Pechino e divenuto
cittadino francese. Ancora piu caustici erano stati i due premi Nobel per la pace — e quindi di sapore schiettamente
politico — conferiti al Dalai Lama e al dissidente Liu Xiao Bo, ancora incarcerato da una condanna ad 11 anni per
sovversione. Mo Yan non soltanto € organico al Pcc, ma ne & espressione. Non ha incarichi di partito, ma &
vicepresidente dell’Associazione degli scrittori cinesi. Le sue opere non nascondono la violenza e la sofferenza, ma
non le addebitano alla societa contemporanea. Non & una penna di regime, ma ha rifiutato di comparire, anche
fisicamente alla fiera del Libro di Francoforte, accanto a cinesi dissidenti. E lontano dalle tentazioni di pavoneggiarsi,
dal glamour sempre pit invadente anche in Cina. La sua biografia & esemplare per riservatezza e impeccabile per un
pedigree di regime. E nato nel 1955, dunque dopo la vittoria di Mao, in un piccolo centro dello Shandong. Non & mai
uscito dalla sua contea fino a 20 anni, quando ha partecipato, come tanti, alla Rivoluzione Culturale per poi arruolarsi
nell'esercito, dove ha continuato a militare pur insegnando letteratura. Scrivere € stata la sua passione, il suo percorso
e da oggi la sua gloria. E un prodotto della Cina tradizionale, di un mondo contadino che lentamente sta shiadendo a
favore dello scintillio delle metropoli e dell'orizzonte delle ciminiere. Il suo romanzo piu famoso, Sorgo Rosso, € un
affresco straordinario dipinto lungo 40 anni della storia cinese: dall'invasione giapponese alla resistenza, dalla sconfitta
del Guomindang nazionalista alla nascita della Repubblica popolare, dallo sforzo per la ricostruzione alla lotta per
difendere il sacro suolo. E una saga che non conosce incrinature. Nessun uomo politico, neppure negli spettacolari
cambiamenti del dopo Mao, ha osato mettere in discussione quei decenni eroici. Sono il collante della Cina di oggi, la
composizione chimica che non consente al paese di sbriciolarsi. Mo Yan ne ¢ il cantore piu affermato e benvoluto, un
totem che scrive in Mandarino senza neanche usare il computer. La sua Cina rurale — conservatrice, spietata, magica
nel ciclo delle stagioni — é la Grande Madre di ogni simbolo e di ogni potere. Molti netizens criticano Mo Yan, lo
classificano come uno scrittore non meritevole del massimo riconoscimento, ne rilevano un silenzio compiacente al
regime. Attaccano persino I'Accademia di Stoccolma per aver oggettivamente favorito la Cina, come se il premio fosse
una ricompensa per i precedenti ai dissidenti. In realta Mo Yan é un grande scrittore e Sorgo Rosso € un capolavoro.
Ma ugualmente grande era Gao Xinjiang, mentre allora Pechino ne metteva in dubbio le qualita stilistiche. Anche nella
letteratura la Cina si conferma ideologica, mentre dalla Svezia arriva uno spiraglio piu avanzato: conferire i premi
senza guardare se il destinatario ha in tasca la tessera del partito o della dissidenza.

Black Mirror, ’amore cosi & impossibile - stefania Carini

E se al di la dell'uso distorto dei media, Black Mirror raccontasse I'impossibilita dell'amore ai tempi della riproducibilita
tecnica? Su Sky Cinema sono andati in onda tutti e tre gli episodi della serie inglese creata da Charlie Brooker e
presentata al Roma Fiction Fest. Allora avevamo parlato della prima puntata, nella quale il primo ministro inglese era
costretto ad atti osceni con un maiale in diretta tv per salvare la vita della principessa, sequestrata da un folle artista,
desideroso di mostrare certi meccanismi perversi dei media. Il primo ministro aveva salva la carriera politica, ma la
moglie lo disprezzava. Gli altri due episodi mettono in scena un futuro distopico nel quale I'amore, ancora una volta,
non se la passa affatto bene. Nel secondo, ci viene mostrata una societa organizzata come un videogame e un reality,
con possibilita differenti a seconda della propria classe sociale. Gli operai vanno in bicicletta per accumulare punti e
produrre I'elettricita, che permette poi di generare avatar, giochi, programmi tv, da comprare con i punti guadagnati. Ah,
il capitalismo mediale! Il nostro protagonista pero si innamora. Di una lei dalla voce meravigliosa, e cosi decide di
comprarle un biglietto per accedere a una sorta di XFactor. | tre giudici pero le propongono un'altra carriera: perché
non entrare nei canali porno? Meglio che continuare a pedalare, no? Inebetita, accetta. Disperato, il nostro
protagonista pedala fino a ottenere abbastanza punti per salire su quel palco, e a urlare tutto il suo odio verso il
sistema che trasforma tutto, anche I'amore, in oggetto. La reazione del sistema? Beh, ovvia: bravo, dicono i giudici, ti
meriti un posto in tv. Anche l'autenticita & merce, e rara: impossibile uscire dal circo/lo mediale. Nell'ultimo episodio, il
dramma borghese tradizionale (lui, geloso, sospetta il di lei tradimento) non & pit dramma di parola ma dramma da
visione. Perché il contrasto non nasce da "cosa si dice versus cosa si prova", ma da "cosa si vede versus cosa si
prova". Nel futuro infatti aviemmo un microchip che memorizzera la nostra vita, e tutto potra essere rivisto, analizzato,
sezionato. Non bastera piu scoprire/confessare il tradimento, bisognera vederlo/ mostrarlo. Con un effetto devastante.
Il ricordo di chi ci ha lasciato sara poi vivido e perpetuo: il tempo non potra piu attenuare il dolore, perché tutto sara
memorizzato in immagini Hd. A meno di non mutilarsi, estirpandosi il chip. E fantascienza, vero. Sicuri perd che oggi
I'amore sia salvo da certi usi perversi dei media?



