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Il perfetto algoritmo per i bisogni dei lavoratori 
Alvin E. Roth (Harvard University) e Lloyd S. Shapley (University of California) sono stati insigniti del premio Nobel per 
l'economia. In un certo senso l'Accademia delle Scienze Svedesi riconosce la necessità di tornare a ragionare sul 
problema basilare che caratterizza la teoria economica nelle sue vesti mainstream: l'allocazione delle risorse. Lo 
schema teorico da cui le ricerche di Roth e Shapley prende il via è un articolo del 1962 di Gale e Shapley sull'American 
Mathematical Monthly in cui il rapporto sociale fra lavoratori e imprenditori è ridotto a problema di allocazione dei 
lavoratori. Gli autori riconoscono che nel mercato possono presentarsi dei problemi: un certo lavoratore potrebbe 
essere assunto da un datore di lavoro, nonostante questo non rappresenti la sua prima scelta, anche nel caso in cui il 
datore di lavoro presso il quale avrebbe voluto lavorare avrebbe potuto manifestare la volontà di assumerlo. Gale e 
Shapley vanno in cerca di un algoritmo, da tradurre in un meccanismo istituzionale, in grado di risolvere questa 
disfunzione del mercato: lo chiamano deferred acceptance algorithm. Rothlo descrive in un suo articolo del 2007 come 
un meccanismo in grado di individuare un incontro stabile fra coppie di agenti diversi. Gli agenti che ricevono più 
proposte di quante ne possano accettare rifiutano immediatamente quelle che gradiscono di meno, ma non accettano 
subito le proposte che non rifiutano; le accettazioni sono differite nel tempo. Nel mentre, gli agenti che sono stati 
rifiutati avanzano nuove proposte, ciò dà luogo a nuovi rifiuti, finché non esistono più agenti che vogliono avanzare 
proposte. A questo punto tutte le proposte che non sono state rifiutate ma che non sono ancora state accettate danno 
luogo a degli scambi effettivi. In un articolo del 1991 sull'Economic Journal, Roth aveva presentato una serie di risultati 
empirici ottenuti ridefinendo l'algoritmo in un contesto strategico (di teoria dei giochi) valutandone l'effettiva portato 
attraverso diversi esperimenti effettuati in laboratorio. L'algoritmo è stato effettivamente utilizzato nei procedimenti di 
ammissione alle scuole superiori della città di New York e a Boston: la procedura di ammissione prevede delle clearing 
houses che funzionano secondo l'algoritmo su illustrato adattato ai bisogni locali. Tuttavia già negli anni Cinquanta una 
struttura istituzionale simile era stata applicata nel mercato del lavoro dei medici limitatamente al primo impiego. Roth e 
Shapleysono senza dubbio dei raffinati ingegneri istituzionali attenti soprattutto alle compatibilità che devono emergere 
dall'interazione tra attitudini cognitive degli agenti economici e regole procedurali disegnate sui mercati. Sono 
testimonianza di ciò che oggi l'economics vuole essere: una sorta di scienza universale capace di ridurre ogni 
comportamento individuale e sociale a problema allocativo. In questo scenario dominano i tecnici. Le applicazioni sul 
mercato del lavoro del deferred-acceptance algorithm ben si sposano con l'idea che la contrattazione collettiva sia una 
struttura istituzionale da superare per aspirare ad una stabilità che si fonda su scambi individuali. I lavoratori non sono 
concepiti come forza lavoro, e tutta l'architettura istituzionale sorretta dai teoremi e dagli esperimenti mira - a ben 
vedere - a non far emergere una classe, ma un insieme di agenti per l'appunto riducibili ad una scala di preferenze. 
Eppure - come scriveva Luigi Einaudi - sul mercato si soddisfano domande, non bisogni. L'idea che un algoritmo possa 
liberare gli uomini dalle costrizioni provenienti dai propri bisogni è quindi non solo inquietante, ma illusoria, rappresenta 
una rappresentazione della realtà che è falsa. Può tuttavia avere un carattere performativo, laddove non sia respinta 
con forza da quegli stessi lavoratori ai quali verrà presentata come ricetta tecnicamente ineccepibile e foriera di risultati 
concreti. Tuttavia occorrerebbe riflettere sul fatto che l'economia sperimentale, ambito di ricerca molto affascinante (e 
molto costoso da praticare, pertanto domino quasi esclusivo delle università americane), può ottenere risultati empirici 
significativi che sono dipendenti dalle condizioni in cui l'esperimento viene effettuato. La società non è replicabile in 
laboratorio, men che meno il rapporto capitalistico su cui nella nostra società si basa il mercato del lavoro. Queste 
considerazioni corrono il rischio di risultare meramente polemiche se lette da tanti colleghi che con grande impegno e 
buona fede cercano di rendere più realistica la teoria economica introducendo nei modelli e nell'analisi empirica aspetti 
istituzionali, sociali e cognitivi sinora trascurati. Occorre però guardare alla realtà. Siamo di fronte ad un tasso di 
disoccupazione che - contando gli scoraggiati - secondo la Banca Centrale Europea sarebbe al 12,5%, ben quattro 
punti percentuali superiori rispetto alle stime ufficiali. Gli scoraggiati passano da 1.287.000 nel 2007, a 1.664.000 nel 
secondo trimestre dell'anno in corso. I senza tetto in Italia sono in crescita: al momento se ne contano circa 50.000. Si 
registra inoltre un incremento dei suicidi in Italia nelle fasce di età e di genere più colpite dalla precarietà e dalla 
disoccupazione (12% del 2007 al 13,4% del 2009 ogni 100.000 tra i maschi di età compresa fra i 44 e i 64 anni, ultimi 
dati Istat). Dinanzi a questo scenario siamo proprio certi che i problemi del mondo del lavoro possano essere affidati ad 
un algoritmo? La scienza economica ormai si rifiuta di riconoscere che il proprio oggetto è il sistema capitalistico di 
produzione. Ne consegue che le sue ricerche sono dominate dall'autoreferenzialità. L'Accademia delle Scienze 
Svedese certifica. Tecnicamente, quasi fosse l'applicazione di un algoritmo. 
*docente presso l'Università di Bergamo 
 

La teoria dei giochi di due «sperimentali» 
I due economisti statunitensi premiati ieri con il Sveriges Riksbank Prize, fatto proprio dall'Accademia delle scienze 
svedesi. Entrambi sono considerati studiosi «sperimentali». Sono cioè due docenti che più che cercare di comprendere 
come funziona l'attività economica hanno svolto le loro ricerche sviluppando delle ipotesi su come potrebbe funzionare, 
in questo caso il mercato del lavoro, facendo leva sulla teoria dei giochi. Accomunati dall'uso della «teoria dei giochi», 
hanno seguito percorsi paralleli nel loro lavoro universitario. Lloyd Stowell Shapley è professore emerito di matematica 
e economia all'università della California. Nei suo lavori ha sviluppato un algoritmo su come dovrebbe funzionare il 
mercato del lavoro. Anche Alvin Eliot Roth (19 dicembre 1951) è un «economista sperimentale» che ha lavorato allo 
sviluppo ulteriore dell'algoritmo premiato ieri. Ha insegnato a lungo all'Università di Pittsburgh. Dal 1998 è professore di 
Economia e Business Administration presso l'Harvard Business School. 
 



Le ragioni degli indisponibili e il silenzio delle istituzioni - Maurizio Matteuzzi 

Preferisco di no. Questa volta a dirlo non è l'introverso impiegato di Melville. È una frase ormai diffusa dentro 
l'università e la scuola pubblica, dalle elementari alla superiori. Inoltre, sono ormai molti i libri dedicati allo 
smascheramento della controriforma che ha trasformato lo studio in burocrazia e le scelte democratiche in editti 
bulgaro-dittatoriali. Per non dire delle centinaia e centinaia di blog, riviste online, siti, interamente dedicati allo stesso 
proposito. Si sono così creati due mondi, un po' come nelle semantiche di Kripke, come i mondi possibili di Benson 
Mates; due mondi che sono l'uno all'altro inaccessibili. Nell'uno la laudatio dei clientes, la salutatio matutina da cui 
ottenere qualche prebenda, nell'altro il non commentare nemmeno più certe evidenze che, già ben comprese per via 
intellettuale, stanno ora fornendo ampia controprova empirica della loro forza distruttiva verso l'Università pubblica. 
Volete informarvi sulle ormai persino ridicole contraddizioni dell'Anvur? Inutile tuttavia cercare sulla stampa 
mainstream, non trovereste una riga. A questo ormai copioso insieme di libri di protesta, di testimonianza e di analisi 
che rifiutano il facile slogan («meritocrazia», «lotta ai baroni», ecc.), scegliendo invece la strada difficile, ma più 
convincente del ragionamento politico e consapevolezza della dimensione sociale si aggiunge ora il nuovo libro di 
Tiziana Drago Preferisco di no (Guida editore, pp. 203, euro 20). L'autrice è una ricercatrice che ha partecipato ai 
movimenti dei ricercatori e degli studenti universitari degli anni scorsi. In questo libro non c'è, va ripetuto, traccia 
dell'inedia di Bartleby, ma a un testo nato dentro infatti le mobilitazioni di alcuni anni fa e alle elaborazioni successive. 
Un libro che testimonia una volontà di resistenza, di indisponibilità a piegarsi all'arroganza distruttrice di un legislatore 
disinformato e dei suoi disegni di basso profilo. Tiziana Drago ricostruisce le tappe di questa resistenza coriacea, e di 
come nelle discussioni tra i ricercatori, e di questi con gli studenti, si sia formata una chiarezza di analisi che tuttora 
manca alla quasi totalità degli esponenti politici. Il libro si articola in capitoli estremamente chiari e ben scritti, in cui 
viene fornito il quadro d'assieme, e, in diretta sequenza, in una serie di testimonianze, prevalentemente ampi messaggi 
di posta elettronica. Per un certo verso, potremmo dire che il genere letterario è quello epistolare, che fa emergere 
molte domande, molte posizioni propositive e quasi nessuna risposta: il convitato di pietra non ha tempo per replicare; 
né gli gioverebbe entrare in un dibattito vero, basato su ragionamenti e argomenti. Meglio lo slogan replicato mille volte 
in televisione, il mantra recitato a pappagallo da deputati semianalfabeti, quello sì che fa breccia, che colpisce le menti. 
Così il lettore è costretto a leggere la lettera, le analisi propositive e dense di interrogativi, destinate sistematicamente 
a rimanere senza risposta da quell'altro mondo, quello con cui non si parla; o, meglio si parla senza l'ascolto, il 
riempimento, la Kundgabe, l'epifania dialogica. E ci troviamo di fronte a una strana galleria di non enti, di non risposte, 
di trattini che attorniano il vuoto, come nei fumetti, ad indicare che manca qualcosa. «Vuoi rispondermi?»; «Preferisco 
di no...». Molto interessante la ricostruzione della protesta nel periodo che va dal 2008 all'inizio dell'iter parlamentare 
dell'allora disegno di legge 1095, poi legge 240/10. Interessante anche perché poco documentata altrove. La protesta 
è in nuce, il disagio cova sotto le ceneri, solo i più avveduti levano il muso odorando il vento infido, intuiscono che si è 
imboccata la via della ridefinizione della cultura, la quale deve asservirsi all'azienda e al mercato, la messa in mora di 
ogni valore, etico, intellettuale e scientifico, a tutto vantaggio della logica mercantile, entro una mentalità sostenuta 
dagli «aristocratici» ma dannatamente e miseramente plebea. Il libro si anima di molte figure, che interloquiscono via 
email tra di loro. Figure spesso ben note a chi ha seguito la strenua quanto inutile resistenza, la lotta dell'indisponibilità, 
la produzione forsennata di documenti, scritti, prese di posizione, la passerella dei politici che vanno a promettere sui 
tetti della Sapienza quanto disattenderanno alla prima occasione. Andare sui tetti fa audience, fa share, per un politico; 
l'avveduto avrà contro di te l'acredine di chi è stato gabbato; ma la stragrande maggioranza, che della situazione 
dell'Università poco sa, e di cui poco è interessata, ricorderà questa grande prova di democrazia e di apertura, con 
quell'impacciato e rischioso salire le irte scale. Dovrei forse fare qui l'elenco delle promesse e degli impegni, sia di 
quelli che hanno votato a favore che, e questo è più grave, di quelli che hanno votato contro la legge 240, enfatizzati e 
di poi bellamente disattesi. Ma ad esorcizzare il crescere del livore, questa volta viene da dire: preferisco di no. 
 

Il format della creatività - Gigi Roggero 

Cosa succede quando il sapere sociale generale è diventato una forza produttiva immediata? È questa la domanda da 
cui muove Gerald Raunig nel suo Fabbriche del sapere, industrie della creatività (ombre corte, pp. 140, euro 12). Il 
titolo va spiegato. Il concetto di fabbrica, sottolinea l'autore, indica addensamento, assembramento, territorializzazione: 
di forza-lavoro, di sfruttamento, di lotte. È un aspetto che sembra disperdersi nella produzione diffusa, ma ritorna 
continuamente nelle forme di resistenza e di organizzazione. Allora, se il termine «fabbrica del sapere» spiega solo 
fino a un certo punto l'università oggi (prestandosi all'equivoco di confondere per neo-taylorismo la cattura di un sapere 
vivo che eccede strutturalmente le tradizionali forme dell'organizzazione capitalistica), è invece politicamente decisivo 
per porre l'interrogativo politico di quali siano i luoghi del conflitto dentro la metropoli produttiva. In questa cornice 
Raunig può individuare le principali tendenze dell'«università modulante»: misurazione del sapere, della ricerca e delle 
forme di vita, aumento dei costi e indebitamento, trasformazione dello studente in azionista della propria precarietà, 
licealizzazione e dequalificazione della conoscenza, creazione di nuove gerarchie, trasfigurazione dell'autonomia in 
libertà di impresa, feticizzazione dell'eccellenza, standardizzazione e blocco della «forza-invenzione». Non sono 
caratteristiche che riguardano esclusivamente le istituzioni private, anzi è il pubblico a governare l'aziendalizzazione: 
«Il venir meno dello Stato non è affatto un ritirarsi; esso si concretizza come comando e controllo sui processi di 
economizzazione delle università». Il mito dell'indipendenza. Del tutto simili le tendenze alla «modulazione della 
creatività»: insicurezza e precarizzazione, esaltazione dell'auto-imprenditorialità e conseguente riduzione dei costi della 
forza lavoro. Anzi, il mito dell'indipendenza dell'artista diventa merce di scambio per abbassare i livelli salariali. D'altro 
canto, che non ci sia nulla di liberatorio nelle creative industries, che il lavoro cognitivo sia impregnato di sfruttamento e 
comando, ce lo ricordano le depressioni, i disturbi psichici e l'aumento di farmaci legati all'insicurezza, alla misura della 
performance imposta ai «creativi». L'impresa, aggiungiamo, è oggi innanzitutto l'organizzazione delle psicopatologie 
attraverso cui la cooperazione sociale viene frammentata e messa a valore. E chi critica il gioco, scrive l'autore, ne 



viene tagliato fuori attraverso l'esclusione da fondi e finanziamenti, cioè dall'accesso al reddito. Raunig, filosofo 
viennese e autore del volume Art and Revolution pubblicato dalla casa editrice Semiotext(e), si muove nella direzione 
opposta ad Adorno e Horkheimer: dove questi vedono la passività e l'assoggettamento del lavoro vivo al lavoro morto, 
lui osserva invece la riappropriazione del secondo da parte del primo. A differenza di ciò che era per il Marx dei 
Grundrisse, l'intellettualità macchinica oggi è lavoro vivo, che si sta riappropriando del capitale fisso. Così, le lamentele 
francofortesi sulla perdita della libertà imprenditoriale nell'industria culturale, ironizza Raunig, sono state recepite in 
modo perverso: i creativi sono costretti a diventare auto-imprenditori della propria miseria. Detto questo, come si 
rompono gli apparati della cattura? Per provare a fornire tracce e ipotesi, Raunig invita a «immergersi» nelle lotte. Solo 
qui dentro è possibile usare i concetti per quello che sono: arnesi politici per forzare la realtà. All'opposto, l'«università 
modulante» funziona come macchina di depoliticizzazione del pensiero e la pratica teorica «rivoluzionaria» viene 
tradotta e immunizzata dentro recinti disciplinari, ovvero di proprietà accademica: privato del conflitto e dell'immanenza 
alla composizione di classe l'operaismo diventa «Italian theory», mentre Deleuze e Foucault sono trasformati in innocui 
profeti del postmodernismo e della governance neoliberale. Ecco perché, sostiene l'autore, è necessario disertare, che 
non significa affatto abbandonare l'università, ma lottare per spazi di autonomia al suo interno e, allo stesso tempo, di 
autorganizzazione al di fuori delle istituzioni esistenti. Alla conquista del tempo. Questa tensione si incarna nei 
movimenti studenteschi, dall'Onda anomala in Italia alla mobilitazione contro il «Bologna Process» in Austria, così 
come nelle pratiche costituenti transnazionali, dal Nord Africa alle acampadas fino a Occupy. Le stesse occupazioni - 
dalle università alle piazze - divengono «macchine sociali». A partire dalle lotte degli intermittenti dello spettacolo in 
Francia, dalla peculiarità della merce cultura e dalla possibilità di una «riappropriazione selvaggia del tempo», Raunig 
si chiede poi come sia possibile costruire uno «sciopero dell'arte». E del resto, il nodo della reinvenzione della forma 
sciopero vive nelle occupazioni dei lavoratori dell'arte e dello spettacolo in Italia. A dimostrazione che nulla viene 
concesso al pensiero molle, nel libro ritorna continuamente il problema dell'organizzazione. La questione non solo 
resta ovviamente aperta, ma la sua impostazione va discussa e approfondita. Fa bene Raunig a sottolineare che la 
riterritorializzazione non è mai un ritorno alle radici, alle origini, alla patria perduta o immaginata. È una tentazione 
forte, nella crisi e dentro i movimenti sociali, quella di rinchiudersi nella sicurezza dei propri luoghi e delle proprie 
comunità, nel sollievo tribale delle isole nella rete, si chiamino centri sociali o localismi municipali. Illusioni romantiche, 
disperate o reazionarie: a casa non si torna, la rottura prodotta dai movimenti conflittuali del lavoro vivo e del capitale è 
irreversibile. E tuttavia il problema non è solo «scalfire» lo spazio, ma creare nuovo spazio comune. È in questo senso 
preziosa la suggestione della fabbrica, spogliata da ogni stucchevole nostalgia industrialista: come combinare la 
deterritorializzazione della produzione del sapere alla riterritorializzazione del conflitto, l'estensività della cooperazione 
sociale all'intensità dei processi di organizzazione? Se non vogliamo fermarci all'estetica dei flussi o alla sociologia 
dell'evento, l'inchiesta va condotta sugli assemblaggi delle lotte, sui nessi delle concatenazioni, sui dispositivi di 
ricomposizione. Una povera dialettica. I movimenti degli ultimi due anni, infatti, sembrano già oltre la dialettica tra 
macropolitica e micropolitica: sciame e forma moltitudinaria non sono un traguardo, bensì il dato costitutivo della lotta 
di classe contemporanea. L'opposizione tra molare e molecolare rischia dunque di restare intrappolata in quel campo 
di forze che l'egemonia del comune spiazza. Dal punto di vista delle lotte, parlare di spazio e tempo significa affrontare 
il nodo della durata e della rottura, cioè delle istituzioni autonome. Qui sentiamo risuonare il canto di Giuseppina, 
protagonista del racconto di Kafka utilizzato nel libro per evocare il rapporto tra singolarità e moltitudine. Ed è in questo 
orizzonte segnato dai movimenti, nella loro azione al contempo destituente e costituente, che dobbiamo far risuonare 
in modo marxiano le annotazioni di Raunig: «i nuovi wobblies non saranno più i lavoratori del mondo, ma piuttosto i 
lavoratori industriosi del mondo». E quindi: lavoratori industriosi del mondo, unitevi! 
 

Le legioni dell’attivismo in Rete - Raffaele Mastrolonardo 

Il 4 ottobre è toccato alla chiesa cattolica. Alcuni dei suoi siti sono stati, come si dice in gergo «defacciati»: al posto 
dell'homepage un'immagine della maschera di Guy Fawkes, diventata il simbolo del movimento hacker Anonymous. 
L'8 agosto era stata la volta dell'Ilva a cui erano stati anche sottratti - e poi pubblicati online - documenti riservati 
sull'inquinamento nell'area di Taranto. Prima ancora, tra le vittime, vanno annoverati Trenitalia ed Equitalia, nel corso 
di operazioni esclusivamente «tricolori» o in parallelo con mobilitazioni internazionali. Nomi e volti di coloro che dietro i 
loro Pc portano avanti queste azioni dall'Italia non li conosciamo ma le loro personalità e motivazioni sono da qualche 
giorno un po' più chiare. Il merito è di Dentro Anonymous. Viaggio nelle legioni dei cyberattivisti di Carola Frediani, 
ebook-inchiesta pubblicato da Informant, e-editore specializzato in inchieste giornalistiche. Frediani, che lavora per 
l'agenzia giornalistica effecinque (come chi scrive, avvertenza dovuta), fa quello che i reporter dovrebbero fare di fronte 
a fenomeni complessi e sfuggenti: si arma di taccuino e li esplora senza la pretesa di dare risposte mettendosi al 
servizio di chi vuole porsi domande. E poco cambia che il terreno battuto non siano le strade di una città ma i vicoli 
digitali dei canali chat in cui si ritrovano militanti, simpatizzanti (ma anche avversari sotto mentite spoglie) del gruppo. Il 
risultato è un'inchiesta senza uguali, per ampiezza e profondità, sugli anonimi italiani con operazioni che si consumano 
in diretta sotto gli occhi della cronista, protagonisti che parlano diffusamente dell'organizzazione del movimento (o della 
sua mancanza) e personalità che emergono in controluce. C'è l'hacker esperto e rispettato ma considerato un cane un 
po' troppo sciolto. E c'è la reietta di carisma (sì una donna, o almeno così dice), espulsa da uno dei canali di 
discussione «ufficiali» e ora leader di un suo spazio virtuale con tanto di cerchie di «sanculotti» a proteggerla. Tra 
testimonianze di prima mano e ricostruzione storica della genesi della brigata degli hacker mascherati quel che si 
delinea nell'inchiesta è l'evoluzione di Anonymous da collettivo anarco-goliardico a movimento con una sua agenda 
politica, ancorché sfuggente, fatta di insofferenza verso le tecnologie di controllo e, sempre più spesso, afflato 
ecologista. Un percorso non senza contraddizioni attraversato dalla tensione tra la natura collettiva dell'impresa e le 
pulsioni individualiste dei componenti o dalla dialettica tra gli hacker di antica data e i «ragazzini» che si accodano sulla 
scia del successo del marchio ponendo ai vecchi militanti dilemmi etici: per esempio sull'opportunità di incoraggiare 



utenti inesperti ad utilizzare strumenti per condurre attacchi informatici esponendoli al rischio di essere scoperti (come 
è infatti accaduto). Contraddittorio e centrale per capire la traiettoria politica di Anonymous è poi il rapporto di 
avvicinamento e superamento rispetto a WikiLeaks. Di certo - come sottolinea Frediani - l'organizzazione di Julian 
Assange ha influenzato l'evoluzione degli anonimi che agli attacchi che impediscono ad un sito di funzionare hanno 
cominciato ad associare il trafugamento di materiali poi riversati online (in certi casi donandoli allo stesso WikiLeaks). 
Ma l'impostazione leaderistica del servizio degli informatori resta quanto di più lontano dall'ideologia dei senza volto e 
anche su questo aspetto si è consumata nelle settimane scorse una clamorosa rottura tra le due entità hacker. Anche 
per questo diventa ancora più interessante osservare se Anonymous e le sue diramazioni specializzate in rivelazioni 
(la più nota è Par:Anaoia) riusciranno senza una guida riconoscibile a prendere il testimone da WikiLeaks, la cui attività 
è di fatto ferma. Il protagonismo di Assange è stato infatti anche una risposta alla constatazione che la risorsa scarsa 
della nostra epoca non sono i materiali segreti (che, anzi, con la diffusione della rete emergeranno sempre di più) ma 
la capacità di interpretarli. La soluzione al problema escogitata dal sito delle gole profonde è stata una figura in grado 
di instaurare relazioni con i media garantendo della qualità delle rivelazioni e convincendoli a collaborare all'analisi. 
Senza punti di rifermento pubblici (che loro chiamano spregiativamente namefags) gli anonimi dovranno trovare altre 
strade perché i documenti svelati non restino - come è già successo - infruttuosi per mancanza di lavoro di scavo. 
Interrogati dall'autrice, i militanti mascherati rispondono di scommettere sul contributo dal basso di volontari ed esperti 
(il cosiddetto crowdsourcing). Alle origini, nel 2007, anche Assange aveva scelto questa via solo per abbandonarla 
poco dopo a causa della scarsa risposta degli utenti. Gli anonimi sono convinti di farcela. E se davvero riuscissero a 
convogliare l'intelligenza collettiva nell'investigazione, questo sì che costituirebbe un superamento di WikiLeaks. 
 

Intuizioni di presente nei vecchi fotogrammi – Mariuccia Ciotta 

PORDENONE - Il caleidoscopio delle Giornate del cinema muto n.31 con il suo manifesto di donne-farfalla dai colori 
sgargianti ha messo a fuoco premonizioni d'inizio secolo e un regista dalla sensibilità che ha il profilo di Greta Garbo, 
Clarence Brown presente in cartellone con The Goose Woman ('25) e A Woman of Affairs ('28). Ed è stato proprio 
quest'ultimo titolo a chiudere il festival di Pordenone (6-13 ottobre) diretto dal cineasta preferito dalla Divina, che girò 
con lui sette film, compreso i due primi sonori, Romanzo e Anna Christie (entrambi del 1930), davanti a un pubblico di 
storici e appassionati (mai così numeroso) al Teatro Verdi. Non solo Dickens, al centro della rassegna in occasione del 
bicentenario della nascita, non solo Méliès (Le avventure di Robinson Crusoé, 1902), l'animazione tedesca e la 
Giovanna d'Arco di Dreyer proiettato nel Duomo tra gli svenimenti di spettatori under 18, sorpresi dalla potenza di 
immagini del secolo scorso. Ma anche due grandi personaggi dimenticati, William Nicholas Selig, produttore e 
fondatore di Hollywood e Anna Sten, attrice ucraina che meritava la celebrità. Stupefacente l'attualità di pellicole come 
The Spoilers, prodotto da Selig per la regia di Colin Campbell (1914), primo lungometraggio di due ore realizzato in 
America sulla scia dei kolossal italiani Gli ultimi giorni di Pompei e Quo Vadis?, e Il contabile, unico film diretto dalla 
giornalista e poetessa tedesca Marie Harder nel 1930, cioè oltre le soglie del sonoro. I due film che segnano l'arco 
dell'epoca muta hanno in comune una violenta requisitoria, declinata nei generi del cinema popolare, contro il 
capitalismo nel suo essere ontologicamente ingiusto e sopraffattore. Il potere corruttore di giudici e di sceriffi è al 
centro dell'avventura in Alaska del cercatore d'oro Roy Glenister (William Farnum, celebre attore di Broadway) che in 
The Spoilers mette a freno la pistola per misurarsi con il capitalista McNamara, deciso a impossessarsi dell'oro e 
dell'intera Alaska, forte del suo seggio a Washington. Ci vorrà la rivolta dei minatori e l'esplosione delle miniere, fatte 
saltare con la dinamite, prima che il Congresso si muova e arresti l'uomo d'affari che si confeziona leggi su misura. Il 
film, tratto da romanzo e pièce di successo di Rex Beach, fu proiettato nel primo palazzo del cinema costruito a New 
York, distretto di Time Square, e conquistò una vasta platea composta sia dagli entusiasti della nuova arte sia dall'alta 
società che si vide riflessa nella figura elegante di McNamara, immorale e truffatore, contrastato da una folla di operai 
vestiti di stracci. «Uno straordinario pezzo d'America» fu il commento dei critici che esaltarono la pellicola intrisa di 
azione e di dramma d'amore, dove già si profilano i temi del western e il conflitto tra legge e fuori-legge, giustizia 
formale e sostanziale. Impressionante anche la modernità di Il contabile, una «sinfonia della città», la Berlino anni 
Trenta, a due passi dalla Germania nazista, ripresa in sequenze anti-narrative, quasi un documentario sulle strade, i 
passanti, le case immerse nell'angoscia della crisi economica. La regista Marie Harder, assistente sociale, militante del 
partito socialdemocratico tedesco, esordì con il cortometraggio Il cammino della donna proletaria, prima di arrivare al 
suo primo e ultimo lungometraggio interpretato da Anna Sten, la bella dagli occhi chiari, mancata Greta Garbo (non 
ebbe successo a Hollywood) nella parte della figlia di un contabile conservatore che rifiuta di riconoscere la causa dei 
suoi mali. Licenziato dopo vent'anni di servizio - in ufficio è arrivata una macchina calcolatrice capace di sostituire 
cinque impiegati - il contabile resta fedele al sistema capitalistico e respinge la figlia dagli ideali socialisti, fidanzata con 
un allegro muratore, indegno secondo lui, del suo status sociale. Struggente il declino psico-fisico dell'uomo, illuso di 
«trovare lavoro», e costretto a volantinare per un grande magazzino, fino al suicidio, un tuffo nel fiume. La regista 
segue l'ultima passeggiata nella notte, un pedinamento carico di tensione scandito dal pianoforte di Donald Sosin. E a 
proposito di premonizione politico-economiche, si resta senza fiato di fronte a La via senza gioia di Pabst (1925), 
accompagnato al piano da Antonio Coppola, con le sue dinamiche di classe nella Vienna sconvolta dalla crisi nel '21 e 
le immagini della città spaccata tra il banchetto dei ricchi e la lunga fila dei poveri affamati alla porta della macelleria. 
Ragazze che si prostituiscono per sopravvivere e signorotti ridenti intenti a speculazioni finanziarie, come far crollare i 
titoli di Borsa per poi riacquistare le azioni salite alle stelle... Nel buio, affiora il volto splendente dell'androgina svedese, 
Greta, già diva, ammaliante nelle linee essenziali dello sguardo, a testimoniare che Hollywood non la trasformò poi 
così radicalmente. Ed eccola, infatti, tre anni dopo in A Woman of affairs (Destino) tratto dal romanzo di Michael Arlen 
Il cappello verde, e sceneggiato dalla magnifica Bess Meredyth, che aveva già adattato Ben Hur di Fred Niblo (1925). 
Diana Furness, l'avventuriera, la donna «scandalosa», rivoluzionaria del desiderio, è al centro di una partitura 
complessa dai mille detour, dove in gioco è l'ordine aristocratico e patriarcale. Vestita con la purezza di Adrian, Garbo 



abbaglia nel melodramma di Clarence Brown, fiancheggiato da una sinfonia ispirata a Liszt rielaborata e diretta da Carl 
Davis. È la storia di un amore nato nell'infanzia e contrastato fino alla morte dal padre di lui, Neville, interpretato dal 
divo John Gilbert, alla fine della sua relazione sofferta con la Divina. Il patriarca ordina al figlio in nome dell'onore della 
famiglia di partire per l'Africa e dimenticare la ricca e spregiudicata Diana, che sposerà David, l'idolo del fratello 
alcolizzato (Douglas Fairbanks jr.) per poi scoprire il giorno delle nozze che il marito non è un santo. Morirà suicida per 
«decenza», ha sottratto denari alla sua banca. È l'inizio di un melò infuocato dove la passione tra Diana e Neville torna 
a sconvolgere l'equilibrio sociale, lei passa per una dissoluta mangia-uomini, e segna la differenza tra l'onore ipocrita 
della borghesia e quello «invisibile» dei sentimenti. Diana diventerà complice di un'altra donna, la giovane e innocente 
moglie di Neville, entrambe schierate contro l'uomo amato, debole e sottomesso al padre. Greta Garbo è al suo 
massimo splendore nel personaggio intenso di Clarence Brown/Bess Meredyth, una donna filosofa vista raramente sul 
grande schermo, inconciliabile con le regole degli uomini e destinata perciò alla morte. 
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Se lo scienziato guarda alla roulette. Così la fisica ci insegna a vincere 
Massimiliano Razzano 
La fisica può aiutarci a vincere al casinò. A saperlo prima, avremmo tutti studiato con passione le leggi del moto invece 
di far impazzire il nostro professore di fisica. Un nuovo studio ha infatti sfruttato le leggi fondamentali della meccanica 
classica per predire la traiettoria della pallina nella roulette e cercare di predire la casella vincente. Nel corso della loro 
ricerca, Michael Small della Western University di Perth e Chi Kong Tse dell'Università di Hong Kong hanno infatti 
utilizzato alcune tecniche per monitorare il moto della pallina, arrivando a suggerire due metodi per aumentare le 
probabilità di vincita. Il risultato di questo lavoro, apparso sulla rivista Chaos, offre un nuovo esempio di come la 
dinamica dei sistemi complessi possa aiutare a risolvere problemi decisamente molto pratici. Un gioco quasi equo. Tra 
i vari giochi d'azzardo, la roulette è senza dubbio uno dei più popolari ed affascinanti. Molti sono i suoi soprannomi, da 
"re del casinò" a "gioco del diavolo". La sua origine si attribuisce generalmente al matematico Blaise Pascal, che nel 
diciassettesimo secolo introdusse una rudimentale roulette durante la sua lunga (e vana) ricerca del moto perpetuo. 
Ma fu solo nel secolo successivo che la roulette fece il suo ingresso ufficiale nei casinò di Parigi, che avevano 
interesse ad introdurre un gioco che fosse sufficientemente equo, ovvero non troppo svantaggioso per i giocatori. Nella 
teoria della probabilità, un gioco viene infatti definito equo se in caso di vincita il giocatore riceve una somma pari alla 
quota giocata moltiplicata per l'inverso della probabilità di vittoria. Consideriamo ad esempio il classico gioco della testa 
o croce, dove la probabilità di vincita è teoricamente ½. Affinché il gioco sia equo, per ogni euro puntato un giocatore 
dovrebbe vincere una somma di due euro, poiché 2 Euro = 1 euro/½ . In altre parole, la somma vinta deve compensare 
la probabilità di perdere la scommessa. Fra i vari giochi d'azzardo, la roulette è relativamente equo. Infatti il giocatore 
riceve una vincita pari a 36 volte la somma scommessa. Siccome però nella roulette ci sono 37 numeri (da 0 a 36), il 
gioco è leggermente in favore del banco, con un margine di vincita di circa il 2,7%. Gli emigranti francesi portarono in 
America il gioco della roulette, dove venne trasformata nella moderna roulette americana protagonista dei casinò di 
Las Vegas. Il gioco della roulette americana, che contiene anche il doppio 0 (quindi un totale di 38 numeri), è ancora 
meno equo, con un margine di vantaggio di circa il 5%. Siccome si tratta di un gioco basato sulla probabilità, questi 
numeri sono validi per un numero sufficientemente grande di giocate. Ma è possibile riuscire a sfruttare la scienza per 
fare  una puntata vincente prima del fatidico "rien ne va plus"? Equazioni al casinò. Predire con assoluta certezza la 
traiettoria della pallina nella roulette è un'impresa praticamente impossibile. In primo luogo, la pallina non è puntiforme 
ma ha dimensioni finite, può ruotare su sé stessa e possiede una propria elasticità. Inoltre entrano in gioco altri 
fenomeni difficili da quantificare in modo preciso, come ad esempio l'attrito con le pareti della ruota oppure la 
resistenza dell'aria. Per quanto possa apparire semplice, descrivere con equazioni semplici la dinamica della pallina è 
particolarmente difficile. Gli scienziati descrivono questi sistemi fisici come complessi, non solo per sottolineare quanto 
siano complicati, ma per ricordare che essi sono governati da equazioni molto complesse, solitamente non lineari, e da 
dinamiche di tipo caotico. Small e Tse hanno sviluppato nel loro lavoro un sistema di equazioni basato su alcune 
semplificazioni, pur mostrando che è possibile avere un buon margine di successo. La prima approssimazione è quella 
di considerare una pallina puntiforme, un passaggio di routine per il 99 per cento dei fisici. Dal loro modello, i due 
ricercatori mostrano come produrre una previsione ragionevole a partire da una stima della posizione e velocità iniziale 
della pallina "Conoscere le condizioni iniziali può consentirvi di battere le leggi della probabilità, in alcuni casi in 
maniera significativa", commenta Small. Il primo metodo si basa su stime approssimative basate su una valutazione 
visuale, condotta ad esempio da un giocatore da solo o da un gruppo. Inserendo questi valori in un programma capace 
di girare su un cellulare è possibile ricavare una stima della casella vincente. Su 22 prove, gli autori dichiarano di aver 
vinto 13 volte, ovvero un vantaggio di circa il 18% invece del classico svantaggio del 2,7%. I ricercatori hanno poi 
esteso questo sistema con un secondo metodo, basato su una misurazione precisa realizzata su un dispositivo che 
utilizza una fotocamera digitale. Dispositivo che, naturalmente, sarebbe difficile usare al casinò senza essere scoperti. 
Con questo sistema i ricercatori hanno confermato i loro calcoli su un numero di circa 700 puntate. Se poi il piano della 
roulette non è perfettamente equilibrato, è possibile aumentare ulteriormente il vantaggio sul banco sfruttando gli effetti 
sistematici dovuti a questo difetto. Scienziati giocatori. Prima di questi due ricercatori, molti altri personaggi hanno 
cercato di scoprire un metodo scientifico per vincere alla roulette, come testimoniano molti aneddoti curiosi. Famoso è 
il caso di William Jaggers, che sul finire dell'Ottocento riuscì ad individuare alcuni difetti nelle roulette del casinò di 
Montecarlo e sfruttarli a suo favore. Jaggers riuscì a vincere 65 mila sterline, diventando così famoso per aver battuto 
la "banca" di Montecarlo, ovvero il suo casinò. Sistemi più  rigorosi vennero sviluppati in seguito, ad esempio dal 
matematico Karl Pearson, che evidenziò vari effetti sistematici nel gioco. Un importante contributo si deve a Edward 
Thorp, che nel 1969 pubblicò un lavoro sul Review of the International Statistical Institute, nel quale mostrava che 



un'inclinazione di soli 0,2° nel piano della roulette può essere sfruttato a vantaggio del giocatore. Ma, come 
sottolineano i due ricercatori, l'articolo di Thorp non contiene una descrizione matematica della roulette. Esistono poi 
aneddoti più curiosi, come quello degli Eudaemons, un gruppo di dottorandi dell'Università della California a Santa 
Cruz che negli anni Settanta costruì un piccolo computer per vincere alla roulette. Il computer era abbastanza piccolo 
da essere inserito in una scarpa, e con questo sistema i ragazzi di Santa Cruz riuscirono a vincere circa 10 mila dollari. 
Abbandonato il gioco d'azzardo, questi giovani scienziati iniziarono ad applicare le leggi del caos ai mercati finanziari, 
terreno forse molto più proficuo. Tecnologia e scienza furono usati anche nel 2004, quando tre giocatori svilupparono 
un sistema basato su uno scanner laser  ed un cellulare, che permise loro di vincere più di un milione di sterline 
all'Hotel Ritz di Londra. Dopo essere stati scoperti e processati, i tre giocatori vennero però giudicati innocenti e 
riuscirono a tenere la loro vincita. Vincere davvero? Sono stati molti i tentativi di vincere alla roulette usando la scienza, 
e Small e Tse non sono quindi i primi. Inoltre, a voler analizzare questo lavoro da un punto di vista critico, il risultato va 
naturalmente preso con molta cautela. Sono molte le approssimazioni, e la vincita ovviamente non è certa, ma è 
basata su un gran numero di giocate. Che, nel caso di un giocatore, potrebbero tramutarsi in una lunga serie di perdite.  
Non dobbiamo infatti dimenticare che la scienza non fornisce delle certezze, ma delle risposte con un certo grado di 
probabilità. Small e Tse ricordano infatti che il loro interesse per la roulette è puramente teorico e che loro stessi non 
sono grandi giocatori d'azzardo. Anzi, secondo loro questa ricerca potrebbe essere sfruttata dai gestori di casinò per 
tappare possibili "falle" nel gioco della roulette, battendo quei giocatori che usano "trucchi" scientifici per sfidare le leggi 
del caso. Perché la roulette è pur sempre un gioco di probabilità, e nessuno ha la ricetta per vincere, nemmeno gli 
scienziati. Del resto, una famosa frase attribuita ad Einstein è "Nessuno può vincere alla roulette, a meno che non rubi 
i soldi dal tavolo quando il croupier non sta guardando". Quindi attenzione al gioco d'azzardo. E se perdete, non 
prendetevela con il vostro professore di fisica. 
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L’uomo non è un algoritmo – Pietro Greco 

Premio Nobel per le Scienze economiche 2012 agli americani Lloyd Shapley, 89, professore emerito della University of 
California di Los Angeles, e Alvin Roth, 61 anni, professore della Harvard University di Cambridge, Massachusetts. I 
due hanno ottenuto il premio «per la teoria delle allocazioni stabili e la pratica della progettazione del mercato». 
Tradotto dal gergo tecnico significa che il primo, Lloyd Shapley, ha contribuito, già a partire dagli anni ’50 del secolo 
scorso, a elaborare teorie economiche per spiegare meccanismi di scambio fuori dal mercato. E il secondo, Alvin Roth, 
per aver applicato, a partire dagli anni ’80, quelle teorie a problemi pratici. Entrambi hanno utilizzato molta matematica. 
In realtà sono molti decenni che gli economisti cercano di trasformare la loro disciplina in una scienza fortemente 
matematizzata. Cosicché spesso un premio Nobel per l’economia potrebbe trasformarsi in una Medaglia Fields per la 
matematica. E viceversa. Non a caso grandi matematici – da von Neumann a Nash – hanno elaborato teorie 
economiche e molti economisti – uno fra tutti, Keynes – erano matematici. Un’idea centrale nelle teorie economiche 
fortemente matematizzate è che il mercato sia una sorta di grande piazza in continua trasformazione, un sistema 
dinamico, dove agiscono persone che hanno sempre presente il loro interesse (economico) e cercano di 
massimizzarlo. Sulla base di questo assunto, i cui presupposti risalgono al pensiero di Adam Smith, nel corso del 
tempo sono stati elaborate teorie economiche fondate su veri e propri teoremi. Tuttavia, si chiese Lloyd Shapley alla 
fine degli anni ’50, non tutto al mondo è (o dovrebbe essere) mercato. Per esempio è possibile spiegare con un 
algoritmo il modo migliore e più efficace per far sposare dieci donne con dieci uomini? In questo caso si tratta di 
allocazioni stabili: fatta la scelta, essa resta (meno di divorzi). Il problema delle «allocazioni stabili» fu risolto, in via 
matematica, da Lloyd Shapley e da David Gale con un algoritmo: l’algoritmo Gale-Shapley. Naturalmente (e 
fortunatamente) femmine e maschi per sposarsi non seguono – non sempre, almeno – le vie (considerate ottimali dagli 
economisti) dell’interesse della matematica, ma le vie più inafferrabili (e anche più piacevoli) dell’amore e della 
passione. Cosicché l’algoritmo di Gale-Shapley restò a lungo inapplicato. Fino a quando Alvin Roth non pensò di 
applicarlo a problemi reali, dove l’interesse (non economico) ha comunque la preminenza rispetto alla passione. Per 
esempio l’allocazione dei giovani medici negli ospedali. Come far incontrare, nel modo più favorevole possibile per 
entrambi, ospedali e medici? O, anche, reni da trapiantare con pazienti che attendono il trapianto? Nessuno di questi 
problemi può essere risolto sulla base delle leggi di mercato. Ma non per questo è saggio lasciarle al caso o 
all’egemonia di uno dei contraenti o alle raccomandazioni all’italiana. Soluzioni molto buone, sostenne e provò Alvin 
Roth, possono essere trovate con l’algoritmo di Gale-Shapley. La cosa ha funzionato talmente bene, negli Stati Uniti 
almeno, da meritare un Nobel. Resta la domanda di fondo. È la matematica il risolutore dei problemi economici, sia 
nella dinamica di mercato che in condizioni di stabilità come quelle studiate dai due nuovi laureati a Stoccolma? 
Nessun dubbio che la matematica aiuti. Ma anche nessuna illusione. I nostri problemi economici vengono dalla politica. 
Una politica che, ovviamente, tiene conto dello sviluppo dell’economia matematizzata. Ma anche del fatto che gli 
uomini non sono solo gli omologhi «agenti razionali» che popolano le teorie economiche. Gli uomini sono portatori di 
diversità e di una ben più profonda razionalità, che tiene in conto anche altri interessi (da quelli estetici a quelli sociali a 
quelli ideali) che vanno ben oltre il mero interesse economico. Non sempre, per fortuna, questi interessi altri sono 
completamente riducibili ad algoritmi. Confinabili in modelli generali. 
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Ian McEwan “Vorrei scrivere il racconto perfetto” - Andrea Malaguti 

LONDRA - Il dibattito. Al Festival della Letteratura organizzato dal Times a Cheltenham, sul palco c’è Ian McEwan. 
Carismatico, le dita nodose, lo sguardo sempre un po’ distante. Come se lui sapesse cose che il mondo non può 



capire. E forse è così davvero. Ha 64 anni, negli occhi gli è rimasta quell’ espressione improbabilmente dura di chi è 
figlio di un militare che ha combattuto a Dunkerque. Eppure da quasi quattro decenni è una specie di divinità della 
letteratura britannica. Lui, Martin Amis e Christopher Hitchens (che se n’è andato nel 2011), il gruppo era quello. Gente 
che ha vissuto di parole. Le ha prese, le ha capite, le ha messe in fila e le ha manipolate come se fossero di pongo, 
trasformandole in libri venduti in tutto il mondo. In genere romanzi. Si trovavano in un locale di Soho e immaginavano 
la vita. «Ma io penso che la forma suprema di letteratura sia il racconto». Stupore. La platea mormora. Un signore un 
po’ stazzato, calvo, evidentemente scozzese e con la voce roca, grida: «E Guerra e Pace?». McEwan non sente - 
meglio - eppure è come se in qualche modo gli rispondesse. «Alcuni degli autori che amiamo di più hanno scritto 
racconti». Cita La metamorfosi di Franz Kafka, Il giro di vite di Henry James e Morte a Venezia di Thomas Mann. «Se 
riuscissi a scrivere il racconto perfetto potrei morire felice». Fissa anche la misura esatta. Venticinquemila parole. Né 
troppo né poco. «La lingua deve essere precisa, densa, rigorosa. Anche se poi i critici ti prenderanno a calci negli 
stinchi dicendo che il racconto è una forma narrativa poco virile, persino disonesta». Snobismo provinciale. Stringe gli 
occhi fino a farne due fessure, come se volesse far sparire l’orizzonte davanti a sé. Non è una crociata, la sua. Solo il 
disvelamento della sensibilità di un uomo che nella sua carriera ha scritto tre raccolte di racconti e dodici romanzi. 
L’ultimo si chiama Sweet Tooth e in Italia sta per uscire con il titolo di Miele pubblicato da Einaudi. E’una spy-story 
atipica, ironica, surreale. Che si porta dentro un po’ di autobiografia - Tom Haley, uno dei personaggi, è evidentemente 
lui - e paradossalmente anticipa la predilezione per il racconto. E’ il 1972. E sono giorni speciali per il Regno Unito. 
Tutto sembra sfasciarsi. Gli scontri sulle miniere, la disoccupazione, i cimiteri senza soldi per seppellire i morti, la 
Guerra Fredda. «Forse gli anni migliori della mia vita. Mi ero impresso in testa una frase di Daniel Defoe che dice: “ci 
avviammo fuori Londra verso nord per non avere il sole in faccia”. Era diventato il mio motto. Mi sembrava che 
nascondesse il senso della vera libertà», ha raccontato McEwan al Guardian. Il pianeta era in pieno marasma, ma se 
avevi vent’anni potevi permetterti di girare le spalle alla luce abbagliante del giorno. Così, per capriccio. Miele, in fondo, 
è una fotografia scattata allora. La protagonista è una neolaureata, figlia di un vescovo anglicano. Si chiama Serena 
Frome, è divorata dalla passione per i libri, ma è stata spinta dalla madre a laurearsi in matematica. A Cambridge 
viene concupita da un professore anziano che finirà per scaricarla con una certa brutalità, non prima però di averla 
messa in contatto con l’MI5, i servizi segreti di Sua Maestà. «A darmi lo spunto è stato il caso “Encounter” del 1967. Il 
direttore del magazine culturale fu costretto a dimettersi perché si scoprì che dietro di lui c’era la CIA». Uno 
scandalone. La Central Intelligence Agency all’epoca si preoccupava di dare soldi a giovani artisti e intellettuali affinché 
facessero propaganda a favore dell’Occidente. «Investivano un grande quantitativo di denaro anche in iniziative di 
qualità. Penso al Festival di musica atonale di Parigi, nel 1950. Volevano convincere il pianeta che gli americani non 
erano solo degli stupidi materialisti. Ma che da questa parte del mondo c’era il bello da contrapporre agli orrori 
dell’Unione Sovietica. Non ho mai capito perché non lo facessero alla luce del sole». Serena Frome, bionda, 
affascinante, irrimediabilmente goffa, ha il compito di agganciare il giovane scrittore Tom Haley fingendosi la direttrice 
di una fondazione che finanzia nuovi talenti. E di metterlo in condizione di dare il meglio di sè («E’ vero, Haley, che nel 
libro vince un premio per una raccolta di racconti, mi somiglia, ma purtroppo nella mia stanza non è mai entrata una 
donna favolosa offrendomi soldi per fare il mio lavoro»). Lei lo aggancia, poi, affascinata dalla bellezza metallica dei 
suoi pensieri, si innamora prima dei suoi libri, quindi di lui. Il finale - sorprendente e commovente - ovviamente non va 
raccontato. Uno splendido romanzo. Ma non era il racconto la scelta prediletta di McEwan? Poco importa. E’ sufficiente 
che la modernità non si porti via i libri. Lunghi o corti. Di carta o virtuali che siano. «Non credo che succederà. Abbiamo 
troppa voglia di parlare degli altri, di pensare a loro. E non esiste un’altra forma espressiva con la stessa capacità di 
scavare a fondo. Tra l’altro io non sono sicuro di credere nel declino culturale». Agganciato alle parole - sostiene - 
resterà per sempre il profilo di personaggi senza tempo, perché solo i ciechi sono convinti che la letteratura sia fatta da 
impolverati eroi destinati ad abitare archivi sprovvisti di gloria. 
 

Sylvain Tesson, nelle gelide foreste a servire la bellezza - Fulvio Ervas* 

Omaggio ai piccoli servitori della bellezza. 31.722 chilometri quadrati, coordinate: 53.5°N e 108.2°E. Il lago Bajkal 
signori, Siberia meridionale. Con la vista satellitare il lago Bajkal non è quasi nulla: le mappe non sono il territorio e 
nemmeno i satelliti lo rendono più vivo. Servono i piedi. O i buoni libri. Come quello di Sylvain Tesson: Nelle foreste 
siberiane. L’assessore al turismo dell’area attorno al lago dovrebbe scrivere all’autore una formale lettera di 
ringraziamento: Tesson rende merito a un territorio che suscita emozioni fortissime. Il libro è un diario, pagine di giorni 
e sfondi, stati d’animo, solitudini e formidabili bio-compagni: cince, foche, orsi fugaci e curiosi, cani gioiosi, pesci-omul 
da sbafare. Non sono però cartoline statiche, come non lo può essere mai lo sguardo verso una natura avvolgente. 
Come non è mai, statico, il percepire la forza dello sfondo naturale, il suo respiro. Certo ci vuole una pelle sensibile. 
Perché freddo, ghiaccio, vento, fatica induriscono. Ma la lettura delle loro forme, del loro ritmo, la ricerca del significato, 
esigono che tutte quelle sensazioni si possano diffondere in profondità, come molecole speciali in un organismo. 
Sylvain Tesson distilla, tra l’acqua gelata e una furiosa giornata di vento, profonde e poetiche riflessioni sull’esistenza 
umana: perché si parte sempre da sé ma si può arrivare a ragionare sul flusso naturale del tempo che sembra 
scomparso nelle città o ridotto a dosi omeopatiche nei parchi cittadini, sui balconi con pomodoro e basilico in vaso. Il 
Grande Sfondo è altro: noi viviamo in immense radure cementificate e da queste le foreste non sono nemmeno un 
ricordo. Il Grande Sfondo arretra, bruciato da un incendio, sino ai margini del pianeta e qualcuno deve allontanarsi per 
confermarci quanto innaturali siano le nostre radure. Il lettore sensibile si ritrova, allora, a urlare: vai, Tesson! 
Equipaggiamento, una canoa, viveri, tra cui birra e vodka, in quantità non modeste, sigari di cui ci sembra di sentire 
l’odore dalle pagine. Naturalmente taccuini su cui annotare questa lunga lontananza dalle radure urbane: da febbraio a 
luglio. Sei mesi a testimoniare il trascorrere fisico del tempo: colonnine di mercurio a -20°C, cristalli di neve, schiocchi 
poderosi del Bajkal ghiacciato, il vapore del tè, il vetro della finestra dietro cui assistere, immobili, all’immobilità fluida 
del mondo. Però non c’è nessun vuoto attorno a Tesson: lo Sfondo è campo di forza, attrattore emotivo. Tesson è 



occhio e pensieri, non sempre sincroni, perché lo sguardo segue giornate, sottilmente, in cambiamento e i pensieri 
trovano sentieri improvvisi, diversi e scavano nella cantina dei ricordi. Nell’essenzialità delle relazioni, dei gesti, 
necessari, anche il pensare, scrostato, scende o risale, nemmeno è importante la direzione, vale il senso: Il ghiaccio è 
una delle opere alchemiche del nostro mondo. Il mondo lascia intravedere una scrittura sconosciuta. Ricordiamoci 
anche di strizzare l’occhio a un piccolo servitore della bellezza: un fiocco di neve, un lichene, una cincia. E non c’è 
nemmeno il vuoto dentro a Tesson, ottima la compagnia delle pagine scritte (tra i tanti in ordine alfabetico: Camus, 
Casanova, Conrad, Kundera, Jünger, Lucrezio, Mishima, Thoreau). Il libro è, anche, una sorta di sala parto, il travaglio 
del passaggio dal gelo al disgelo, dalla rigidità del ghiaccio alla fluida liberazione dell’acqua che rigonfia esseri viventi, 
dirama catene alimentari, riconnette le vite. Eppure, per quanto sia affascinante assistere alla primavera siberiana e 
sentirsi in canoa sul Bajkal con l’autore, scivolare su acque dalle temperature ancora letali, la narrazione del freddo è 
la più strepitosa, dove si alternano i tempi della capanna, caldi, intimi, solitari, alcolici e quelli essenziali della neve, 
degli alberi piegati e del ghiaccio, sempre lui: Il ghiaccio si contrae, è vivo e io lo amo. Ogni buon libro ha, 
naturalmente, delle piccole, simpatiche, ‘spalle’: russi alcolici, guardaboschi, pescatori, bracconieri, ex soldati. Tutti 
abitanti delle terre lontane, glubina per i russi, cioè profondità. Ecco, un bel libro anche sulla profondità.   
 

Profumo, una scuola come un centro civico 
ROMA - Francesco Profumo ha ribadito la sua opinione: l’istruzione non dovrà più essere solo lezioni frontali e sempre 
uguali tra loro, la scuola dovrà diventare come un “centro civico”, dove riportare molte attività di tipo culturale, ludico, 
sportivo, aperta anche il pomeriggio. La scuola, ha detto il ministro dell’Istruzione, parlando ad un workshop del Centro 
Elis e dell’Associazione Lavoro&Welfare, non può avere più un docente “ex cathedra”, deve essere «molto più un hub 
della conoscenza, in cui il docente è un direttore d’orchestra che organizza la conoscenza prodotta da altri». Questo 
significa che «il docente non dovrà più stare in un’aula come quella in cui abbiamo studiato noi». Profumo immagina 
momenti di “lezione plenaria”, altri dove gli studenti sono molti di meno. 
 

Lucca Comics and Games, mostre al via il 20 ottobre 
Torna Lucca Comics and Games, salone internazionale del fumetto e non solo. La kermesse, che richiama centinaia di 
migliaia di appassionati da tutto il mondo si aprirà con le mostre già dal 20 ottobre, mentre il festival, clou della 
manifestazione, si terrà dall’1 al 4 novembre. Come consuetudine a farla da padrone sarà il fumetto, con centinaia di 
spazi dedicati al mercato degli albi ed alle case editrici con tutte le loro novità. Tanti ospiti e grandi nomi; tra questi 
Licia Troisi, regina del Fantasy italiano, Christopher Paolini e Valerio Massimo Manfredi con un romanzo su Ulisse. E 
poi lo spazio dedicato a giochi e videogiochi: tra tutti spiccano l’attesissimo Assassin’s Creed III ed il nuovo Hitman 
Absolution. Ma da due anni Lucca Comics & Games è anche cinema. Quest’anno la manifestazione proiettera’ in 
anteprima il nuovo film di Tim Burton ed il nuovo lungometraggio dei geni del Sol Levante Hayao e Goro Miyazaki, 
prodotto dalla leggendaria casa Ghibli. Tra gli eventi non mancherà la musica, ed ovviamente grandi protagonisti della 
festa saranno i Cosplay, che con i loro costumi invaderanno pacificamente la città colorandola ed animandola.  
 

Soldini: la nuova Italia? La porta la cicogna - Fulvia Caprara 

ROMA - Guardata dai grandi della nostra storia e della nostra letteratura, l’Italia di oggi è un formicaio affannato pieno 
di gente infelice che perde facilmente la pazienza, che appena può imbroglia, che lavora spesso male: «Volevo parlare 
di questo Paese sempre più melmoso e corrotto, dov’è ogni giorno più duro abitare e vivere a causa della volgarità 
imperante, del cattivo gusto, della furbizia, della politica e delle notizie che quotidianamente ci tocca leggere sui 
giornali...». Si, ma le statue? «Ero in treno tra Roma e Milano, tornando da uno dei tanti incontri con gli sceneggiatori 
Doriana Leondeff e Marco Pettinello, e mi è tornato in mente l’inizio di un film di Alain Tanner Jonas che avrà vent’ anni 
nel 2000. C’era la statua di Jean-Jacques Rousseau che recitava un brano del Contratto sociale. Così abbiamo iniziato 
a pensare: e se le statue che abitano le nostre città potessero dire ciò che pensano? Che cosa direbbero oggi 
Leopardi, Verdi, Leonardo, Garibaldi?». Niente di buono, sembra, visto quello che siamo capaci di combinare: «Il film è 
nato da una necessità di ribellione al senso di impotenza che in tanti sentiamo fin troppo spesso, da una volontà di 
volare sopra tutto questo fango riuscendo a sperare in un futuro diverso». Dopo due film completamente immersi nella 
nostra, tortuosa, attualità, Silvio Soldini torna al cinema con Il comandante e la cicogna (in 250 sale da giovedì), 
racconto sospeso tra reale e surreale, sempre in bilico tra la favoletta e l’opera morale, un po’ serio e un po’ 
sconsolato, un po’ commedia e un po’ fumetto: «Qui la prospettiva è differente, c’è ironia e poesia, la vicenda è molto 
legata al momento che stiamo attraversando, ma l’atmosfera è anche magica e aerea...». In alto, fra le nuvole, 
volteggia il personaggio di Agostina, la cicogna, amica di Elia (Luca Dirodi), figlio dell’idraulico Leo (Valerio 
Mastandrea), rimasto vedovo della moglie (Claudia Gerini) morta dopo aver ricevuto un remo in testa durante una gita 
in pattino: «Recitare in napoletano - dice Mastandrea - era il mio sogno nel cassetto, trovo che quello sia uno dei modi 
di espressione più belli del nostro Paese. Avrei dovuto essere del Nord, ma ho proposto a Soldini un cambio di dialetto 
e lui me l’ha accordato». Il figlio di Leo ha trovato un amico che crede nei suoi sogni, un personaggio strano, un certo 
Amanzio Zosulich, interpretato da Giuseppe Battiston, con sandaloni ai piedi, lenti bifocali, immancabile borsello e dieci 
anni di più: «Sono un moralizzatore urbano che viene dall’Est». L’esatto opposto dell’avvocato Malaffano (manca poco 
alla parola malaffare), cravatte sgargianti e modi spicci, interpretato da Luca Zingaretti: «Era difficile - osserva l’attore - 
trovare la cifra stilistica del film, Soldini ci è riuscito in un modo che , da spettatore, mi è molto piaciuto. Racconta la 
realtà del nostro degrado attraverso una lettura amara che però fa anche sorridere». Soldini dice che Zingaretti, si è 
«molto divertito a parlare in milanese, costruendo un personaggio andrenalinico, incazzoso, e pieno di sè». Insieme a 
Elia, nel mondo dei giovanissimi, c’è l’altra figlia dell’idraulico, Maddalena (Serena Pinto), impegnatissima a gestire un 
girotondo di fidanzati puntualmente inaffidabili, c’è il compagno di lavoro Fiorenzo, cinese trapiantato in Italia, e c’è 



Diana Rigamonti (Alba Rohrwacher), artista squattrinata che nota cose a cui nessuno fa caso: «È la terza volta che 
lavoriamo insieme - dice il regista -, stavolta volevo che Alba fosse diversa, con un look che rovesciasse la sua solita 
immagine di biondina problematica per creare un personaggio nuovo». La città delle statue parlanti è Torino, le voci di 
Giacomo Leopardi e Leonardo da Vinci appartengono ambedue a Neri Marcorè, Giuseppe Garibaldi si esprime grazie 
a Pierfrancesco Favino e il commendator Cazzaniga, una sorta di fantomatico protoleghista, parla con l’aiuto di Gigio 
Alberti. Durante i lavori di pulizia e di restauro il Cazzaniga viene decapitato, per la gioia di Garibaldi che, nonostante 
tutto, come l’autore del film, continua a credere nell’unità d’Italia. 
 

Diabete, un malato su 10 è in Campania 
ROMA - Sono 321 mila i campani con diabete: il 10 per cento degli italiani che soffre di questa malattia risiede a Napoli 
e province limitrofe - 165mila solo in quella del capoluogo di regione. La Campania è seconda nella classifica delle 
“regioni più diabetiche” dopo la Lombardia, che conta 445mila abitanti con diabete; ma la popolazione lombarda 
ammonta a 9,9 milioni di persone, mentre la Campania ne ospita 5,8 milioni. Terza in classifica è la Sicilia con 270milla 
abitanti con diabete (su 5 milioni complessivi), davanti al Lazio: stessa popolazione della Campania, ma “solo” 250mila 
persone con diabete. Questi dati, frutto di un’analisi elaborata dal Centro studi e ricerche (CSR) dell’Associazione 
Medici diabetologi (AMD) sulla base dei dati ISTAT 2011, saranno oggetto di dibattito al 6° convegno nazionale del 
CSR e della Fondazione, che si apre giovedì al Centro congressi Stazione Marittima di Napoli. “L’Associazione Medici 
Diabetologi rappresenta gli oltre 660 centri di diabetologia dislocati sul territorio nazionale e da diversi anni si dedica, 
attraverso il Centro studi e ricerche e la Fondazione, oltre che alla ricerca clinica, anche a un altro aspetto, meno noto, 
ma non meno affascinante: la ricerca epidemiologica, che si basa sull’analisi di centinaia di migliaia di dati di persone 
che hanno il diabete o che hanno sviluppato complicanze’’, dice Carlo Giorda, Presidente AMD. “Nascono da questo 
filone gli Annali AMD, ormai giunti alla sesta edizione e che vedranno la presentazione dei primi dati della settima - gli 
Annali 2012 - proprio a Napoli. E’ questo un progetto unico nel suo genere, riconosciuto internazionalmente, che vede i 
Centri di diabetologia partecipanti - oggi quasi il 50% di quelli italiani - misurare attraverso strumenti informatici la 
qualità delle prestazioni erogate, per migliorare continuamente il proprio operato. Si è tradotto in questi anni in un 
numero crescente di persone che in Italia riescono a controllare bene la malattia diabetica e i fattori di rischio 
cardiovascolare, come pressione arteriosa e colesterolo’’, aggiunge Sandro Gentile, Direttore Centro studi e ricerche 
AMD e Presidente del congresso. Il diabete, lo ricordiamo, è la settima malattia cronica più diffusa in Italia, e colpisce il 
4,9% della popolazione 
 

Diabete e obesità: scoperto il meccanismo “bruciagrassi” 
ROMA - Scoperto un meccanismo bruciagrassi che potrebbe rompere il diabolico rapporto causa-effetto tra obesità e 
diabete. La scoperta è stata fatta da un team internazionale, coordinato da Maurizio Crestani ed Emma De Fabiani per 
l’Università degli Studi di Milano, da Antonello Mai per la Sapienza e da Enrique Saez per lo Scripps Research Institute 
La Jolla California. Secondo lo studio, pubblicato sulla rivista internazionale Diabetes, l’inibizione di alcuni enzimi 
(istone deacetilasi) mediante speciali molecole, porta a un netto miglioramento delle alterazioni metaboliche tipiche del 
diabete di tipo 2 e dell’obesità. Le istone deacetilasi sono enzimi che svolgono un ruolo fondamentale nel controllo 
dell’informazione genetica e nella regolazione delle funzioni cellulari e del metabolismo. Studi biomolecolari effettuati 
dal team di Milano hanno dimostrato che l’inibizione di questi enzimi (in particolare dell’istone deacetilasi-3), provoca 
nel muscolo scheletrico e nel tessuto adiposo l’aumento dell’espressione di una proteina “buona”, nota come “PGC-
1á”. Questa agisce come “interruttore molecolare” aumentando l’attività ossidativa dei mitocondri, le centrali 
energetiche delle cellule. La maggiore attività dei mitocondri consente di “bruciare” in modo più efficiente i grassi 
accumulati in questi tessuti e di impedirne l’eccessivo accumulo. A innescare questo meccanismo sono determinate 
molecole sintetizzate per la prima volta dai ricercatori della Sapienza nel trattamento dei modelli sperimentali di diabete 
e obesità, validati dal team di Milano in collaborazione con lo Scripps di La Jolla. Il risultato, spiegano i ricercatori, è 
stata la significativa riduzione del peso corporeo, una diminuzione della steatosi epatica (un pericoloso accumulo di 
grassi nel fegato) e un miglioramento della capacità di smaltire un carico di glucosio con conseguente miglioramento 
dello stato diabetico. “Questo lavoro mette in evidenza il ruolo centrale delle istone deacetilasi per la regolazione delle 
funzioni cellulari del metabolismo alterate nell’obesità e nel diabete di tipo 2”, commentano Maurizio Crestani ed Emma 
De Fabiani. “Riuscire a sintetizzare una molecola che agisca in modo selettivo solo su questi specifici enzimi - 
conclude Antonello Mai - aprirebbe la strada alla messa a punto di nuove terapie: è precisamente in questa direzione 
che intendiamo proseguire i nostri studi”. 
 

Corsera – 16.10.12 
 

Shoah, quei nomi da ricordare - Stefano Jesurum 

La donna alta, elegante, dal piglio sicuro e attivo, che ha passato buona parte della vita a studiare lo sterminio degli 
ebrei, consegna un floppy disk all'uomo anziano vestito di nero, col grande cappello nero e la lunga barba bianca, che 
bambino di otto anni fu liberato dal campo di Buchenwald, orfano di genitori annientati a Treblinka. Sono Liliana 
Picciotto, 65 anni, 25 da storica al Centro di documentazione ebraica contemporanea (Cdec), e Yisrael Meir Lau, 
75enne, presidente dello Yad Vashem, il memoriale della Shoah più grande e importante del mondo, ex rabbino capo 
ashkenazita d'Israele. Quando domani, alle 16.30, lei consegnerà nelle mani di lui il dischetto portato da Milano 
affinché il contenuto sia aggiunto all'imponente database israeliano, nel silenzio più assoluto il pensiero di molti andrà 
al 16 ottobre 1943. A quell'ora la retata al quartiere ebraico di Roma iniziata all'alba era finita: 1.200 esseri umani di 
ogni età erano stati arrestati, ne verranno poi deportati 1.020, ritorneranno in 17. Nel dischetto ci sono i nomi del nostro 



«mondo scomparso», un elenco di 6.806 nomi che Yad Vashem chiedeva da tempo per pubblicarlo sul sito a cui si 
rivolgono studiosi e parenti delle vittime. Come spiega Liliana, la Fondazione Cdec ha voluto essere certissima dei dati: 
cognomi, date e luoghi di nascita di ognuno, compresi gli ebrei stranieri profughi nella Penisola, legami famigliari, città 
di residenza, località e giorno dell'arresto, se da parte delle autorità tedesche occupanti o delle milizie fasciste, quando 
ciascuno è stato deportato, verso quale campo, la sorte finale (notizie disponibili sul sito www.nomidellashoah.it). «Di 
questi 6.806 uomini, donne, bambini e vecchi portati via sono tornati in 837», ricorda la Picciotto, «e bisogna 
aggiungere i 322 ebrei morti in Italia, assassinati come alle Fosse Ardeatine o suicidatisi per la paura. E ancora i circa 
duemila deportati da Rodi italiana, di cui spero presto saremo in grado di fornire a Yad Vashem la storia altrettanto 
scientificamente dettagliata». C'è soddisfazione nella voce di Liliana, un orgoglio ben riposto se si pensa che quello del 
Cdec è probabilmente il database più accurato d'Europa. Per lei, e per coloro che l'hanno aiutata, ricostruire l'elenco e 
le circostanze degli arresti è stato «un imperativo etico portato avanti con determinazione per restituire a ognuno una 
identità e per costituire una specie di appello nominale alla nostra coscienza». Non è e non deve essere un conteggio 
più o meno arido, bensì il ricordo - uno a uno, lentamente, nome per nome, suono per suono, viso per viso, sorriso per 
sorriso - di una generazione fatta sparire dai nazisti e dai fascisti. Sì, di quei nomi noi dobbiamo avere nostalgia. E 
l'Italia deve essere riconoscente a chi, come il Cdec, si impegna in un lavoro in cui memoria e storia s'incontrano e si 
fondono e la pietas si sposa alla ricerca scientifica. Ascoltare la voce triste e funerea dei documenti, la colonna 
prestampata alla voce «motivo dell'arresto», dove a mano i carcerieri scrivevano «per motivi razziali», come se fosse 
tutto spiegato con quella frase. «Abbiamo ripercorso passo a passo l'itinerario delle persone prese nelle loro case, nei 
luoghi di fuga, per strada, nei rifugi, dopo essere state scoperte come ebree. Non è facile oggi capire che si poteva 
essere fuorilegge perché appartenenti a una data cultura o a una data religione. Come madre, ho sempre avuto 
difficoltà a spiegare ai miei figli il senso di quello che è successo agli ebrei d'Europa non molti anni fa, so solamente 
spiegare come tutto ciò sia accaduto, il meccanismo messo in atto per perseguitarli ed eliminarli dalla faccia della terra, 
ma non il perché». La cerimonia allo Yad Vashem è resa ancora più dirompente dalla morte avvenuta giorni fa a Roma 
di Shlomo Venezia, uno dei pochi sopravvissuti a Auschwitz-Birkenau, uno dei pochissimi - l'unico in Italia, una dozzina 
in tutto il mondo - testimoni dei Sonderkommando, i gruppi di deportati costretti a rimuovere i cadaveri dalle camere a 
gas e portarli ai forni. Così da ora in poi la narrazione negazionista sarà più libera, alla menzogna non potranno più 
controbattere la voce, le parole, l'emozione, le lacrime di chi fu costretto a lavorare ai forni crematori. «Non è lontano il 
giorno in cui se ne andrà l'ultimo testimone. Proprio per questo è ancora più necessario studiare ogni singolo caso, 
darsi da fare affinché non ci siano né buchi di conoscenza né dubbi. È l'unica difesa che abbiamo». Invece i 
negazionisti del forum italiano di Stormfront hanno accolto la notizia della scomparsa di Venezia con esultanza e 
hanno aperto una discussione dal titolo «Morto il falsario olo-sopravvissuto Shlomo Venezia!», («olo-sopravvissuto» 
significata scampato alla Shoah nel gergo neonazista, ndr ) con irripetibili commenti accompagnati da oscene immagini 
di calici di vino e boccali di birra nel momento del brindisi. In Rete c'è dunque chi inneggia alla morte di Shlomo 
Venezia: tanto per non farci dimenticare che tutti gli arresti del dicembre 1943, del gennaio/metà febbraio 1944 furono 
compiuti dalla polizia italiana. Questo negazionismo è tanto dilagante quanto impunito, ed è comunque palese una 
malcelata noia per la memoria. Tutto ciò ci parla ancora di odio antiebraico. E i siti italiani in stile Stormfront ci fanno 
«marameo». Così il dibattito, soprattutto tra storici, sulla opportunità o meno di una legge antinegazionista riprende 
corpo. «Ho sempre resistito a norme che imbavaglino le espressioni che negano lo sterminio - dice Liliana Picciotto -, 
però questi signori godono di una tale impunità che l'ondata aumenta in maniera impressionante. E io penso alla 
salvaguardia della dignità degli ebrei. E penso soprattutto al fatto che se tra i giovani passa l'idea che nazismo e 
fascismo non hanno compiuto nulla di male, come faremo noi a educarli ai valori positivi dell'umanità, della cittadinanza 
e della solidarietà?». È con questi pensieri nel cuore che Liliana consegnerà quel floppy disk nelle mani del vecchio 
rabbino Meir Lau, che fu bambino in un lager. 
 

Da Einstein a Mendelssohn il mondo negato dai nazisti - Paolo Salom 

La pipa in bocca, lo sguardo abbronzato, i capelli, come sempre arruffati, nel vento. Il genio e il mare. Ancora: lo 
scienziato con la moglie Elsa fotografati tra due cactus, a Palm Springs, durante una vacanza all'inizio degli anni 
Trenta. Il genio e il sole. Albert Einstein e le istantanee della sua vita privata: la passione per la vela, i periodi di relax 
con l'amata cugina e consorte, sulla spiaggia, nel giardino della sua villa, durante una passeggiata, a Princeton, in 
California, a Berlino. Queste immagini - sono 600, per lo più sconosciute al grande pubblico - emergono grazie 
all'immenso lavoro del Leo Baeck Institute che domani inaugurerà ufficialmente, al Center for Jewish History di New 
York (e in contemporanea nelle sede di Gerusalemme) il sito DigiBaeck, ricettacolo online di 3,5 milioni di pagine che 
erano originariamente conservate, appunto, negli archivi dell'istituto. Il materiale è comunque già consultabile sul sito 
www.lbi.org/digibaeck, mentre la cerimonia potrà essere seguita in diretta allo stesso indirizzo. Einstein non è l'unico 
protagonista illustre di questa straordinaria memoria digitalizzata. L'istituzione, fondata nel 1955 in memoria dell'ultimo 
rabbino della comunità tedesca al tempo dei nazisti, infatti, ha conservato per tutti questi decenni le testimonianze di 
un mondo intero: documenti, fotografie, diari che raccontano la storia della comunità ebraica di lingua tedesca nell'arco 
di cinquecento anni. Ci sono dunque personaggi celebri. Come Einstein, Moses e Felix Mendelssohn, Franz Kafka, 
Sigmund Freud, per citarne solo alcuni. Ma anche uomini e donne senza una storia particolare, e tuttavia preziosi, con 
le loro lettere, appunti e testimonianze, per ricostruire la vita quotidiana di un mondo scomparso negli anni della follia 
hitleriana. «L'archivio si occupa soprattutto della vita quotidiana, delle famiglie - ha spiegato al giornale israeliano 
Haaretz Anja Siegemund, direttore dell'Istituto Leo Baeck di Gerusalemme -. Al centro non ci sono soltanto i nomi più 
noti dell'ebraismo tedesco, ma anche esponenti ordinari di tutte le classi sociali». Attraverso lo studio dei reperti 
«ordinari» sarà dunque possibile farsi un'idea della ricca storia quotidiana di una comunità intera. Invece, dall'esame 
degli scritti di celebrità come lo scrittore Joseph Roth (La marcia di Radetzky, La leggenda del santo bevitore) o Martin 



Buber (Io-tu, I racconti dei chassidim) verranno forse alla luce quegli aspetti inediti che magari avranno avuto un ruolo 
nella nascita dei loro capolavori. In ogni caso, sarà restituita luce a un universo che sembrava perduto per sempre. 
 

Suoni trasversali – Sandra Cesarale 

Il nuovo sogno di Laurie Anderson si intitola «Dirtday!» ed è un «paesaggio onirico di parole». Così l'eccentrica 
cantastorie nata a Chicago (ma ora è New York la sua città) definisce il nuovo spettacolo che porterà in primavera al 
Parco della Musica. Personaggio inafferrabile dallo stile sonoro nomade, moglie di Lou Reed, è stata eletta nella 
programmazione dell'Auditorium - insieme a Ludovico Einaudi e Mimmo Cuticchio - artista residente. La Anderson ha 
suonato il suo violino in bilico su pattini bloccati in cubi di ghiaccio; per «guardare il mondo in un altro modo» (e poterlo 
raccontare meglio) ha fatto la cameriera in un fast food e ha lavorato in una fattoria amish; ha creato originali 
installazioni visive e sonore (memorabile il concerto per automobili del '72) e inventato strumenti come il «bastone 
parlante» (un tubo di ferro riempito di circuiti elettronici) o il «tape bow violin» (con le corde sostituite da una testina di 
registratore e un archetto «accessoriato» con un nastro magnetico). E quando il pianeta Terra è diventato troppo 
piccolo per lei, ha esplorato lo spazio con la sua musica, diventando la prima artista residente della Nasa. A 65 anni 
continua a mettere insieme i diversi linguaggi dell'arte con le nuove tecnologie. E la Anderson arriverà nell'Auditorium 
progettato da Renzo Piano con due progetti (ma ritornerà il prossimo anno, si spera anche in compagnia di Lou Reed). 
Il 13 marzo sarà in concerto con il suo protégé Antony Hegarty. Il giorno dopo presenterà «Dirtday!» che chiude la 
trilogia aperta da «Happiness» nel 2002 e proseguita con «The End of the Moon» (2004). I tre spettacoli 
rappresentano «un poema epico», un grande quadro della cultura contemporanea americana. « Dirtday! - dice Laurie - 
parte da una situazione molto tragica, da uno sguardo sull'America di oggi, dieci anni dopo l'11 settembre... C'è così 
tanta paura. Ecco, da questo terrore, raccontato da diverse angolazioni, nasce lo spettacolo». Sul palco parlerà di 
politica, della famiglia, delle teorie sull'evoluzione, del sistema sanitario. «Come cantastorie trovo che i miei colleghi 
coinvolti nella politica siano oggi molto più vicini a me di quello che pensavo - spiega -. In un modo bizzarro cerco di 
descrivere il mondo com'era e come avrebbe potuto essere, di come noi viviamo, fra desideri e rimpianti». Oltre che 
sulla Anderson, l'Auditorium punta su un'altra regina della scena newyorkese, Patti Smith. A lei è stato affidato 
«Myfestival», un progetto fra musica, cinema, lirica e arte (ad aprile). Fra gli appuntamenti già definiti, un evento con 
Philip Glass (che poi, il 22 aprile, si esibirà con il violoncellista Tim Fain) dedicato ad Allen Ginsberg, uno dei padri 
della beat generation . In un altro appuntamento, Patti Smith canterà «Horses», il suo primo album pubblicato nel '75, 
una pietra miliare nella storia del rock che contiene la cover di «Gloria» (dei Them di Van Morrison) e «Redondo 
Beach». Ma è lunghissima la lista delle rassegne e dei nomi che arriveranno all'Auditorium che quest'anno compie 
dieci anni: 500 appuntamenti - fra musica, teatro, danza e cultura, mentre le arti visive quest'anno si snoderanno tra 
suono e fotografia -, 750 artisti e 80 format. Fra gli appuntamenti da non perdere il doppio concerto di Leonard Cohen, 
in estate (date da definire). E ancora: Victoria Chaplin e Jean-Baptiste Thierrée, Claudio Baglioni, Antonello Venditti, 
Dave Douglas (con il pianista Uri Caine e con la Parco della Musica Jazz Orchestra), Eugenio Barba e l'Odin Teatret, i 
Cranberries, John Legend, Asaf Avidan, Gregory Porter, Dulce Pontes, Malika Ayane. Sono stati confermati il Festival 
del gospel, «Contemporanea», le rassegne «Libri Come», «Lezioni di Storia», «Lezioni di Rock» (sui 50 anni dei 
Beatles), il Festival di danza Equilibrio (diretto da Sidi Larbi Cherkaoui che ospiterà, fra gli altri, Sylvie Guillem e 
Peeping Tom), «Vi racconto un romanzo», il Festival della scienza, «Meet in Town», dedicato all'elettronica. Fra le 
novità, le «Lezioni di Paradiso Perduto» a cura di Serena Dandini, le «Lezioni di cucina» con lo chef Carmelo 
Chiaramonte e una serie di incontri sui gialli caravaggeschi con Claudio Strinati e Giancarlo De Cataldo, l'iniziativa 
«Costruire con la musica», una giornata per la raccolta di strumenti musicali. Fra gli ospiti, Ennio Morricone. 
 

Viaggio nella terra vergine chiamata Italia - Aldo Cazzullo 

Uno stralcio dal primo capitolo del volume di Cazzullo 
L'Italia oggi è un Paese di cattivo umore. Impaurito. Sospeso tra un passato che non torna e un futuro che non arriva. 
Sono convinto invece che l'Italia abbia davanti a sé una grande occasione di ripresa e di sviluppo. Una chance di 
rinascita, una nuova stagione possibile. La globalizzazione, che oggi ci spaventa e ci impoverisce, è una grande 
opportunità per un Paese come il nostro. Il futuro sta arrivando. Ci appartiene. Può essere migliore del presente. I 
nostri figli potranno vivere meglio dei padri e dei nonni. E il nostro futuro non è nelle mani dei mercati, degli asiatici, 
delle multinazionali; dipende soprattutto da noi, dalla nostra capacità di studiare, di sacrificarci, di rischiare, di far 
fruttare il tesoro su cui siamo seduti: l'Italia. Ne sono convinto perché in questi ultimi vent'anni, che noi associamo alla 
crisi, ma tra qualche tempo saranno ricordati come straordinari, interi popoli si sono affacciati sulla storia, e si sono 
aperti mercati che non esistevano. La nuova borghesia cinese e indiana, centinaia di milioni di nuovi consumatori, 
guardano all'Italia come alla patria della cultura, dell'arte di vivere, del design, del buon gusto, della fantasia, della 
creatività. E le nostre aziende possono raggiungerli con una e-mail. Ne sono convinto perché nel mondo globale, che 
diventa sempre più uguale a se stesso, uniforme, un po' noioso - ovunque gli stessi marchi, gli stessi loghi, le stesse 
parole -, un Paese come il nostro, che cambia di continuo, che a ogni crinale di collina muta paesaggio, accento, 
prodotti, che non ha tante prefetture, ma tante capitali, è il Paese più prezioso, ammirato, invidiato. Ne sono convinto 
perché abbiamo ricchezze che nessun ladro potrà mai rubare, bellezze che nessun falsario potrà mai imitare, saperi 
che nessuna impresa potrà mai delocalizzare. L'Italia ha conosciuto anche secoli bui, fasi di decadenza. Ma tra queste 
non c'è la nostra epoca. Non siamo condannati a piangere sulla grandezza dei nostri avi e sulla nostra inadeguatezza. 
Il domani non è segnato. Può essere straordinario. Guardiamo il dito del nostro scontento, e non la luna del nostro 
avvenire. Abitiamo un Paese che il resto del mondo considera un mito, e non ce ne rendiamo conto. Portiamo sulla 
carta d'identità e sul passaporto il più straordinario brand - Italia - che sia mai stato inventato, e crediamo di essere nati 
nel Paese sbagliato. (...) Non voglio annunciare una ripresa ormai conquistata; voglio segnalare un risveglio in corso. 
Non dico che ce l'abbiamo fatta; ma che ce la possiamo fare. Non penso affatto che tutto vada bene, anzi: ci sono 



moltissime cose che non vanno, e occorre denunciarle con forza. Ma c'è anche un'Italia che resiste, e che rinasce. E 
anche quella va scoperta e raccontata. Perché ci aiuta a colmare la nostra principale lacuna: la fiducia in noi stessi. Ci 
restituisce l'orgoglio di essere italiani. Ci ricorda chi siamo, cosa vogliamo, cosa possiamo fare. 
 

Quando nella vita abitano i fantasmi - Pietro Citati 

Il vero titolo di L'amore lungo, il bel libro che Giovanni Mariotti pubblica in questi giorni (et al. edizioni, p. 98, 10), è 
«Libro d'ombre». Tutto è ombra in questo piccolo e delicatissimo libro: la grande città, minacciosa e spettrale, che 
appare sullo sfondo del testo; gli innumerevoli negozi e supermercati; le linee del tram; la planimetria dell'appartamento 
immaginario; le scale buie; le luci intermittenti; il salotto; le librerie; la stanza da letto; il bagno; il fantastico corridoio che 
si allontana chissà dove. E ombre sono il vecchio marito e la vecchia moglie, con la moltitudine dei loro pensieri e delle 
loro sensazioni, che parlano e tacciono nel proprio cuore. Quest'ombra ha un culmine: il vecchio marito. Non è una 
persona, non è una forma, non è un destino, né un'intenzione, né un programma. Egli non appartiene al cosiddetto 
mondo dei vivi. Come dice la moglie, incarna quella che noi chiamiamo inconsistenza: la nebbia, il vuoto. Niente può 
misurarlo: o forse soltanto un termometro o un igrometro può dare il giusto rilievo alla sua essenza e alla sua assenza. 
Come tutto ciò che è inconsistente, lascia questa vita; e muore, sebbene questa parola sembri troppo corposa e 
massiccia per definirlo. In realtà, la morte del vecchio marito è apparente. La sua non è una morte, ma una ripetizione. 
Sotto gli occhi della moglie, ritorna in questo mondo, sia pure come ombra di ombra. Riprende il posto che, vivo, aveva 
posseduto nel suo letto matrimoniale: rilegge i vecchi libri, che aveva tanto amato nella sua prima esistenza; risale le 
scale al buio; riprende il filo delle sue abitudini; e intanto, giorno dopo giorno, diventa più piccolo, più liso, più rado, 
come un vecchio indumento che si va consumando, senza che nessuno lo indossi. Non parla più: il suo è il bisbiglio di 
un bisbiglio; il sussurro di un sussurro; e i movimenti, che la moglie intravede, sono gli spettri di quelli della sua vita 
passata. La moglie, che appartiene al cosiddetto mondo reale, assiste a questo spettacolo inesistente. Anche quando 
era vivo, il marito penetrava in punta di piedi nella camera dove lei dormiva da ore, si insinuava nel letto, scivolava alle 
sue spalle; e le mandava un piccolo bacio al quale le labbra di lei rispondevano meccanicamente con un altro bacio, 
senza che il suo sonno si interrompesse. Ora, che è diventato uno spettro, il marito entra nella camera da letto senza 
che i suoi piedi invisibili e imponderabili facciano scricchiolare, come un tempo, il parquet. Lei si sveglia nel cuore della 
notte, e si trova vicina l'ombra del marito che dorme e ne ascolta il respiro tranquillo, che spesso resta sospeso. Di 
nuovo come prima, lui è disteso accanto a lei immobile, e non parla, non alza il braccio, non carezza. In fondo alla 
casa, i bisbigli del marito diventano di giorno in giorno più leggeri: la sua presenza impercettibile. Il morto e la viva si 
sfiorano. Ogni volta che sfiora lo spettro del marito, la moglie arretra di un passo, e guarda in alto sollevando la testa di 
lato: così faceva quando egli era ancora vivo. Anche ora, per abitudine, lei solleva la testa verso lo spettro, ma subito 
deve abbassarla. Quand'era vivo, il marito era molto più alto di lei: ora lei è piegata dalla vecchiaia, e non gli arriva più 
in su delle spalle. «Forse è il destino comune di tutti i morti», pensa: forse le ombre conservano per qualche tempo la 
statura, il peso e le forme degli individui; ma poi si contraggono, si riducono, si rimpiccioliscono; alcune lentamente, 
altre a grande velocità. Così si riduce anche il loro posto nella memoria degli uomini vivi. 
 

Taiwan contro le mappe di Apple: rivelano una base militare segreta 
Carolina Saporiti 
Dopo aver ricevuto le critiche di tutti gli appassionati di tornano al centro dell’attenzione, per nuove lamentele. Questa 
volta però da parte del governo di Taiwan, furioso per alcune immagini satellitari diffuse da giornale Liberty Times che 
rivelano una base militare segreta. Il gigante di Cupertino si trova così accusato, dopo essere stato preso di mira per la 
scarsa qualità delle sue mappe (luoghi coperti da nubi e strade e ponti distorti) e per dati mancanti o inesatti, di aver 
svelato a tutti i nuovi possessori di iPhone5 la posizione della base militare super top-secret nella contea settentrionale 
di Hsinchu. RICHIESTA - Il ministero della Difesa ha reagito dopo che il Liberty Times ha pubblicato una delle foto 
incriminate. Legalmente però non può fare niente: la legge non prevede provvedimenti quando si tratta di immagini 
prese da satelliti commerciali. Il portavoce del ministro, David Lo, ha spiegato che il governo chiederà formalmente a 
Apple di «abbassare la risoluzione delle immagini per offuscare la presenza di basi militari, cosa già fatta in passato 
con Google». Apple però non ha ancora ricevuto una richiesta ufficiale e non si sa ancora come risponderà. LA BASE - 
La base di Hsinchu ospita un radar a lungo raggio acquistato dagli Stati Uniti nel 2003 che dovrebbe essere 
completato entro la fine dell’anno. Il radar ad alta frequenza, costato 1,23 miliardi di dollari, è in grado di rilevare in 
pochi minuti i missili lanciati anche dalla provincia dello Xinjiang, la zona più a ovest della Cina. Taiwan stima che 
Pechino abbia attualmente più di 1.600 missili puntati verso l’isola, un numero in costante aumento nonostante il 
miglioramento delle relazioni tra i due governi iniziato nel 2008 con la presidenza a Taipei di Ma Ying-jeou. 
 

Matrix, finzione o realtà? – Alessandro Carlini 

Viviamo o no in una realtà artificiale come nel film Matrix? E' una domanda che sembra confinata alla fantascienza ma 
ora la scienza sta tentando di dare una risposta. Un gruppo di fisici tedeschi, dell'Università di Bonn, ha creato una 
sorta di test che permette di capire se il mondo che ci circonda sia o meno una simulazione creata da un'intelligenza 
artificiale. Il lavoro è stato pubblicato dalla Technology Review del Mit e ha subito scatenato la curiosità di stampa, 
ricercatori e pubblico. COME IN MATRIX E MEN IN BLACK - Pensando a uno scenario del genere, a molti sono 
venute in mente le scene del film «Matrix», in cui Keanu Reeves, alias Neo, scopre di vivere in un enorme inganno e 
guida la rivolta contro le macchine che opprimono l'umanità. O anche la faccia di Will Smith, quando in «Men in Black» 
si accorge che dentro il suo armadietto c'è un universo. E perfino, in tempi più lontani, le ipotesi fatte da Platone e 
Cartesio sulla realtà circostante. Gli scienziati di Bonn non si sono lasciati affascinare dalla finzione e dalla filosofia ma 
hanno iniziato una ricerca a livello di cromodinamica quantistica. Questa teoria fisica cerca di spiegare le leggi che 



regolano l'universo ad un livello straordinariamente piccolo, descrivendo l'interazione di particelle elementari, come 
quark e gluoni. Ebbene, proprio lì si troverebbe la risposta alla domanda che assilla molti. L'UNIVERSO IN UN 
COMPUTER - Si deve partire prima di tutto con una simulazione di cromodinamica quantistica su un computer. Come 
spiega la Technology Review, infatti, quando si simula a questo livello di fisica “fondamentale” si sta essenzialmente 
simulando l'universo stesso. Qui iniziano le sfide. In base alla tecnologia attuale, i fisici sono in grado di riprodurre, coi 
più potenti supercomputer, una parte molto piccola del cosmo, nell'ordine di pochi femtometri (un femtometro è un 
milionesimo di nanometro, circa il diametro di un protone). L'EFFETTO GZK E' LA PROVA DELLA MATRIX? - I limiti e 
i vincoli dell'ipotetica Matrix che regola il mondo si troverebbero, però, anche su una scala tanto piccola. Come ad 
esempio nelle interazioni delle particelle ad alta energia. E gli scienziati guidati dal professor Silas Beane avrebbero 
individuato, sfruttando la tecnica del reticolo spazio-temporale, un possibile vincolo: si tratta del cosiddetto effetto GZK, 
teorizzato dagli scienziati Greisen, Zatsepin, Kuzmin, che stabilisce un limite massimo all'energia dei protoni che 
viaggiano nell'universo. Prima di allarmarsi però, e scegliere se prendere la pillola rossa o azzurra come nel film dei 
fratelli Wachowski, saranno necessarie molte altre ricerche, perché al momento si tratta di ipotesi, anche se molto 
affascinanti. Serviranno mezzi ancora più potenti per tentare di svelare finalmente questo segreto. 
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Martini, cronaca di un addio - Angelo Paoluzi 

Non è un espediente retorico il “Caro padre Carlo Maria” con il quale Aldo Maria Valli dà inizio a ognuno degli otto 
capitoletti del suo Diario di un addio, tempestivamente dedicato alla morte del cardinale Martini (Ed. Ancora, Milano 
2012, pp. 101, euro 11,50). Ha invece la forza iterativa di una emozione che viene dal cuore e scandisce quei momenti 
che hanno segnato la fase conclusiva dell’esistenza dell’arcivescovo di Milano. In un arco di tempo dal 30 agosto al 5 
settembre di quest’anno, e in una sintesi affettuosa e partecipe del congedo da un grande uomo di Chiesa. Il lettore vi 
ritrova, in un linguaggio accattivante, la testimonianza, personale, spirituale e intellettuale, di un personaggio che sarà 
difficile dimenticare, come pastore in ascolto, come studioso che ha dato un rilevante contributo alle scienze bibliche, 
come prete che ha reso attendibile la Chiesa. Nel suo ricordo, ne sia consapevole o no, Valli ci induce a un esame di 
coscienza, specialmente per le nostre omissioni, quelle sul piano della partecipazione, dell’amore evangelico. In una 
memoria che resta esemplare nella coscienza collettiva, come dimostrano le dichiarazioni di tante persone, note o 
sconosciute, raccolte dal giornalista in quei giorni. Viene, da Martini, una lezione di essenziale vissuto cristiano: a 
partire dalla consapevolezza di quel passo necessario che è la morte, perché «ci obbliga – disse – a fidarsi totalmente 
di Dio». Con le parole – e non ne sono seguite altre – che gli amici hanno udito dopo l’ultima eucaristia che aveva 
celebrato, quasi a sintesi di tutta una vita: «La messa è finita, andate in pace. «In pace»: è la chiave di un rapporto di 
tenerezza con il mondo suggerita dal Vangelo nei confronti dell’“altro”, quello che Martini ha sempre voluto incontrare e 
ascoltare, il carcerato, il terrorista, il non credente, il divorziato, l’omosessuale, il povero, l’abbandonato, il fedele di 
religioni e confessioni differenti; sollecitando allo stesso tempo la ricerca della giustizia e la pulizia della politica e 
sapendo porgere orecchio con attenzione a ogni voce. Il merito di Valli, in questa stringata e calda cronaca, sta ancora 
nel restituirci non l’immagine ieratica del principe della Chiesa, ma quella sollecita del pastore verso chiunque avesse 
un problema, ponesse una domanda, esprimesse un bisogno. Sulla sua tomba Carlo Maria Martini ha voluto incisa 
l’invocazione del salmista «Lampada per i miei passi la tua parola, luce sul mio cammino»: essa esprime il senso di 
una vita nutrita dalla presenza di un Dio del quale è possibile fidarsi, di una speranza che non si spegne.  
 

La ricchezza (perduta) delle nazioni - Franco Mosconi 

Il capitalismo perfetto non esiste per la semplice ragione che il capitalismo non è uno stato di natura ma una 
costruzione umana dove istituzioni, regole, prassi e valori (sì, valori) interagiscono fra loro nel determinare l’equilibrio 
finale. L’esperienza storica che più si è avvicinata all’ideale è stata quella americana fra la fine del XIX e gli inizi del XX 
secolo. Poi, cammin facendo, anche negli Stati Uniti ci si è discostati – soprattutto negli ultimi due, tre decenni – da 
quel modello per giungere al «capitalismo clientelare » dei giorni nostri. Partendo da queste premesse, Luigi Zingales, 
autorevole economista dell’Università di Chicago, va alla ricerca del «genio perduto della prosperità americana» nel 
suo Manifesto capitalista. Una rivoluzione liberale contro un’economia corrotta (Rizzoli, pp. 410, €18), 
significativamente intitolato Un capitalismo per il popolo nell’edizione originale americana. Il Manifesto capitalista non è 
un manuale nel senso tradizionale del termine. Tuttavia, la teoria economica fa da sfondo a tutto il volume: la parte del 
leone la fanno i seguenti due punti. Primo, il confronto fra gli equilibri di concorrenza perfetta e monopolio – le due 
forme di mercato diametralmente opposte – dove solamente la prima è nell’interesse dei consumatori (del popolo, 
potremmo dire) grazie alla dispersione del potere economico in capo a una moltitudine di imprese, mentre nel 
monopolio il potere di mercato di una o poche grandi imprese è proprio finalizzato all’appropriazione del surplus del 
consumatore. Secondo, la celebre immagine della «mano invisibile» di Adam Smith, che – scrive Zingales – «è capace 
di allineare gli interessi individuali (il desiderio egoistico di avere di più) agli interessi sociali (l’aumento delle dimensioni 
della torta)». La Ricchezza delle Nazioni venne pubblicata nel 1776; centocinquant’anni dopo quest’intuizione gli 
economisti riusciranno a formalizzarla in un elegante teorema (Arrow-Debreu, dal nome dei due celebri autori). 
Tuttavia, nel farlo – prosegue l’argomentazione di Zingales – essi «hanno ipotizzato l’esistenza di un quadro 
istituzionale perfettamente funzionante. L’hanno dato per scontato forse perché vivevano negli Stati Uniti, un paese 
dove questo quadro, almeno in passato esisteva. Ma i mercati non nascono spontaneamente: è l’uomo a crearli. Per 
prosperare il mercato ha bisogno di leggi e di un potere politico che sappia e voglia farle rispettare». La domanda 
diviene: perché l’uomo (americano) ha distrutto ciò che, esso stesso, aveva saputo creare? Perché il paese ove fra 
l’ultimo decennio dell’Ottocento e gli anni ’30 del Novecento sono nati – solo per fissare due punti – lo Sherman Act (il 
primo seme della legge antitrust) e il Glass-Steagall Act (per la separazione fra banche commerciali e banche 



d’investimento) si è trasformato nel paese di scandali finanziari a non finire, quasi un crescendo rossiniano dagli anni 
’80 ai giorni nostri? Mettere semplicemente in fila quelli balzati agli onori (sic!) delle cronache fa davvero una certa 
impressione: Savings and Loan Banks, Long-Term Capital Management, Enron, Worldcom, e così via, fino alla truffa di 
Madoff, al default di Lehman Brothers e ai salvataggi miliardari con soldi pubblici di Aig, Fannie Mae e Freddie Mac, e 
non solo questi. La risposta di Luigi Zingales è netta: perché gli Stati Uniti sono passati dall’essere un’economia «pro 
mercato» a una «pro affari ». Senza sottacere le differenze che hanno a che fare con la struttura dell’economia 
(interessi diffusi versus interessi concentrati), la principale risiede – a giudizio dell’autore – nella scomparsa, negli Usa 
degli ultimi decenni, di quella «tradizione populista» che tanto ha dato al capitalismo americano degli albori e alla 
nascita stessa del federalismo. Al fine di spiegare perché, oggi, è scoccata nuovamente «L’ora del populismo», l’autore 
deve tracciare una distinzione profonda: «In paesi che non siano gli Stati Uniti, parlare di “populismo pro mercato” 
sarebbe un ossimoro. Le idee liberiste non sono molto popolari e i movimenti populisti possono conquistare facilmente 
il consenso chiedendo a gran voce una massiccia ridistribuzione della ricchezza. Diverso è il caso degli Stati Uniti, in 
cui vige una tradizione populista più propositiva rispetto agli altri paesi». Ora, verso quali obiettivi va indirizzato questo 
nuovo populismo? Nei nove capitoli della seconda parte Zingales espone, con rigore e passione, le sue proposte. Fra 
le altre: una riforma del sistema scolastico (ad esempio, voucher di valore maggiore per chi parte da condizioni meno 
privilegiate) e una rete di protezione (un sussidio di disoccupazione) affinché esista davvero «l’uguaglianza delle 
opportunità»; il ripensamento dell’antitrust e della corporate governance al fine di (re)introdurre maggiore concorrenza 
nel sistema; la limitazione del «lobbismo», giunto davvero a comportamenti inaccettabili e causa prima della 
corruzione, con un ruolo di primo piano in questa battaglia attribuito alle business school, ove Zingales insegna; la 
riforma delle tasse e della finanza nel senso di una maggiore semplicità, soprattutto a difesa dei consumatori; un 
sempre maggior accesso ai dati, sia per il popolo che per gli accademici. All’Italia è dedicata la postfazione, sotto il 
titolo: «La peggiocrazia». Pienamente condivisibile è l’impietosa analisi di Zingales sui mali italiani, a cominciare da 
quella «diffusa mancanza di fiducia », che impedisce la realizzazione di «meccanismi di selezione meritocratica». In 
conclusione, è un Manifesto capitalista che ha – idealmente – i volti di Adam Smith e dei padri fondatori degli Stati Uniti 
d’America. Non sembra esservi spazio per John Maynard Keynes né per i teorici dell’Economia sociale di mercato, 
quelli autentici della Scuola di Friburgo. D’altronde, non era questo il compito che Zingales si è dato: il suo l’ha svolto in 
maniera eccellente. Ma credo sia giusto domandarsi: è possibile edificare un capitalismo, nel contempo, efficiente ed 
equo anche su questa nostra sponda dell’Atlantico? È su tutti coloro – io fra questi - che pensano che l‘Europa abbia 
(ancora) qualcosa da dire e da fare, che ricade l’onere della prova.  
 

Prostituzione, roba da casalinghe - Stefania Carini 

Uh, è arrivata anche in Italia la serie che mette in scena la prostituzione al femminile. O meglio, che riesce a rendere il 
mestiere più antico del mondo un vero mistero. Nel senso che non si capisce bene quali siano le mansioni assegnate 
alla procace protagonista. Ecco The Client List (FoxLife), che racconta la storia (ispirata a una vicenda reale) della 
casalinga Riley (Jennifer Love Hewitt). In crisi, e non solo economica. Suo marito, disoccupato, ha deciso di lasciarla e 
lei si ritrova sola con due figli da mantenere. La tapina aveva appena trovato lavoro come massaggiatrice in un centro 
estetico un po’ particolare. Prima faceva la schizzinosa, ma adesso, per il bene dei figli, si sacrifica, e concede qualche 
extra ai suoi clienti in cambio di ricche mance. Solo che questi extra non si capisce bene di che natura siano. Lo 
intuiamo, certo, visto che Riley si veste tutta di pizzo e i clienti sono tutti felici. Ma fin dove si spinge Riley? Nulla si 
vede, perché il telefilm è castigatissimo. Al massimo assistiamo una sequenza stile videoclip con dei bei tipi e Riley 
avvolti da luci soffuse. E questi clienti sono pure tutti bellissimi. Troppo facile, suvvia. Così si può farlo anche per sport, 
mica per lavoro. E infatti la protagonista non pare dilaniata da alcun dramma interiore. Gli extra richiesti dai clienti 
sembrano cose da nulla, e la vita nel centro estetico è stupenda: le colleghe sono simpatiche, la dirigente è onesta e 
comprensiva. The Client List porta dunque avanti un liberatorio punto di vista sulla prostituzione al femminile, che viene 
addirittura normalizzata? E pensare che la serie va in onda in Usa su Lifetime, tv americana per donne perbene. E 
infatti, sotto sotto, è una serie molto molto tradizionale. È un classico melodramma al femminile. Riley è prima di tutto 
una brava madre che farebbe di tutto per i suoi figli. La prostituzione aggiunge solo un po’ di pepe alla confezione, e 
non è certo il punto di partenza per una scoperta della sessualità. Anzi, pare ribadire certi vecchi cliché: la escort 
galante e dal buon cuore contro le donne perbene fredde e distanti. Così Riley si trova spesso a fare due semplici 
chiacchiere con i suoi clienti, poveri uomini soli in cerca di conforto. Nella prima puntata, riesce pure a fare 
riappacificare una coppia, spiegando alla moglie tradita che è lei ad aver sbagliato: un uomo infatti non va da nessuna 
parte se ha quello di cui ha bisogno in casa. Niente di trasgressivo, dunque: si tratta solo di rivalutare i cari vecchi 
consigli della nonna. 


