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Una generazione da 880.000 won - Maurizio Riotto

Non c'e crisi economica che non finisca per arrecare ferite pitl 0 meno profonde alla societa di un paese, e questo
anche se, in termini di nude cifre, essa viene ufficialmente considerata «superata». Il boom coreano del trentennio
compreso fra la seconda parte degli anni '60 e la meta degli anni '90 fu una sorta di «Grande balzo in avanti»
capitalista, fecondato dal sangue di milioni di lavoratori schiavizzati sotto padroni ben ammanicati coi vari regimi
militari. La crisi del 1997 venne quasi allimprovviso, inaspettata, ricacciando la Corea del Sud indietro di parecchi anni
e rievocando fantasmi da poco sopiti, regimi forti inclusi. Il paese reagi vigorosamente, restituendo a tempo di record al
Fondo Monetario Internazionale il prestito di 53 miliardi di dollari ottenuto per I'occasione. Qualcosa tuttavia cambio, e
la gia selvaggia economia liberista avrebbe presentato, a coloro che allora erano bambini, una realta e un futuro con
ancor meno certezze e punti di riferimento. E, questa, la cosiddetta «generazione degli 880.000 won», che prende il
nome dalla cifra guadagnata in media dal 95% dei ventenni coreani di oggi, condannati al lavoro part-time sine die.
Questa cifra, al cambio attuale pari a circa 610 euro (si ricordi che Seoul é stabilmente fra le cinque citta piu care del
mondo), a sua volta equivale, secondo un calcolo tanto accurato quanto drammatico, al 74% del salario medio di un
precario, che in Corea € di 1.119.000 won. Solo il 5% dei giovani sudcoreani oggi ha un lavoro fisso: quelli degli
880.000 won sperano solo di averlo tramite concorsi o spintarelle varie. Una situazione simile ha finito per innescare
un preoccupante processo di disumanizzazione. Perfino sotto i regimi militari i giovani sognavano, si aiutavano,
socializzavano, lottavano. Tutti erano piu ciarlieri, avevano volti piu sorridenti, dolci e gentili. Oggi li vedi, i giovani
coreani, completamente cambiati: hanno gli occhi fissi sul cellulare, e quando li sollevano, sono gli occhi di chi ha fatto
del motto mors tua vita mea il proprio grido di battaglia. L'incertezza per I'avvenire ha acuito la competizione, i suicidi,
la depressione, la violenza scolastica, i sotterfugi e i trucchi operati a danno dei concorrenti pur di assicurarsi un posto
al sole. Disumanizzati e costretti a mangiarsi a vicenda, dimenticando la vera fonte delle loro disgrazie, come
programmato da un sistema ispirato ai peggiori modelli occidentali. Certo, il paese & complessivamente piu ricco, ma
l'anima della gente, dov'e che si é recata? Mode improvvise. Ma si sa, in una realta improntata soprattutto alla
necessita di far soldi, ogni fenomeno sociale pud costituire fonte di guadagno, ma anche di stima e di fama. Basta
sapersi presentare bene e sapere di poter contare su un potenziale cliente disperato e pronto a celebrare ogni parola
che non sia un insulto, ogni atto che non sia una sopraffazione, ogni gesto che non mostri arroganza. Questi «clienti»
sono i giovani coreani, e i venditori sono scrittori, antropologi, psichiatri, ma anche personaggi non proprio familiari con
I'esercizio delle lettere. Il fenomeno del K-pop, che manda in delirio gli adolescenti di tutto il mondo, & il risultato di un
vero e proprio sfruttamento minorile alla fine del quale, per uno che ce la fa, mille altri rimangono irrimediabilmente
bruciati, senza né arte né parte, visto che i durissimi allenamenti, portati avanti fin dai tempi delle scuole medie
all'ombra del miraggio del successo, di fatto impediscono a chiunque di frequentare un regolare corso di studi. Non
sono fenomeni isolati: i coreani si muovono solitamente in massa. Le «mode» in Corea spesso spuntano all'improvviso
e gli «utilizzatori del fenomeno sociale», dalla politica alla televisione, per finire al mondo della cultura, si ritrovano
insieme, senza che nessuno abbia passato parola, come i corvi che seguono l'esercito in marcia verso la battaglia. E
alla fine scendono, i corvi, ognuno prendendosi la propria parte perché, in questi casi, c'é da mangiare per tutti. | corvi
mangiano morti e moribondi, e a questi ultimi strappano prima gli occhi, perché non vedano il successivo scempio del
loro corpo, e poi il cuore, perché privati dell'anima, essi non siano pitl nemmeno umani. E in questo quadro desolante
che si é recentissimamente affermato un particolare tipo di letteratura, che non esiterei a definire «consolatoria»,
prodiga di esortazioni e consigli alla gioventu coreana. Una letteratura mascherata da filosofia, che in realta sforna
manuali di sopravvivenza nella giungla ultraliberista della societad sudcoreana dove, in nome della falsa liberta
conclamata e benevolmente concessa dalle «democrazie» capitaliste, si rinverdisce il mito americano del self-made
man capace di affermarsi, all'occorrenza, anche facendo le scarpe al prossimo. Il mago della clonazione. Ecco
dunque apparire libri come Palsipman won sedae («La generazione degli 880.000 won»), scritto a quattro mani da
Woo Seokhun e Bak Gweonil e pubblicato nel 2007, e Sigol euisa Bak Gyeongcheol-eui jagi hyeokmyeong
(«L'autorivoluzione di Bak Gyeoncheol, medico di provincia») scritto e pubblicato nel 2011 dal Dr. Bak Gyeongcheol,
un personaggio molto particolare, citato come eroe dei nostri tempi da Kim Rando nel suo Dipende da te. Come fare le
scelte giuste e costrurti una vita felice, appena uscito da Mondadori (pp. 237, euro 17). Perfino Gong Jiyeong, scrittrice
«impegnata» per come viene (forse troppo generosamente) definita e nota anche al pubblico italiano (di lei Dalai ha
pubblicato due libri, Come una sorella e Le nostre ore felici), si € improvvisata consolatrix afflictorum pubblicando nel
2008 un reboante Nega eotteon salmeul saldeun naneun neoreul eungweonhal geotida («Qualunque vita tu viva, io
faro il tifo per te»). Poteva, a questo punto, l'intellighenzia della Snu (Seoul National University) limitarsi a guardare?
Certamente no, anche perché quanto proviene dalla Snu & per i coreani oro colato. Che dico? E la fede assoluta, il
Vangelo della Verita, la Gnosi perfetta, in barba a tutti gli scandali, incluso quello, neppure troppo remoto, di Hwang
Useok, il kmago della clonazione», beccato a truccare i risultati delle sue ricerche. Un libro (anche migliore) di Dipende
da te, che fosse stato scritto da un docente di un'universita piu anonima, forse sarebbe stato solo buono a raddrizzare
un tavolino zoppicante; quello di Kim & invece diventato un best-seller. Kim Rando (che per la verita, dovrebbe essere
meglio traslitterato come Gim Nando) insegna proprio alla Snu. Questo ateneo che, al pari di qualunque altro ateneo
del mondo, insieme a docenti di buon livello ne presenta anche altri arroganti e ignoranti, in Corea € una specie di
religione. Di solito, solo chi si e laureato alla Snu puo insegnare alla Snu. Un docente o anche un semplice studente
della Snu guarda i colleghi con disprezzo e supponenza. Gia, perché bisogna sapere che in Corea esiste una classifica
degli atenei: prima c'e la Snu, poi c'e la Yonsei e poi c'e la Goryeo; e poi ci sono, nell'ordine, la Sogang, la
Seonggyungwan e la Hanyang; e poi tutte le altre, di serie A2, di serie B e di serie C. In una societa dove I'Alma Mater
rappresenta il biglietto da visita per il resto dell'esistenza, chi ha la sventura di laurearsi in una universita «minore» &
considerato poco piu di un ominide. Chi invece, per scelta o per necessita, all'universita non ci va proprio, allora &



considerato anche meno di un ominide e spesso non ha neppure diritto a sposare una connazionale, che mai si
abbasserebbe a tanto. Si affida allora a un‘agenzia matrimoniale in grado di procurargli una compagna filippina o
vietnamita. Tutto questo dipende da te? Facile parlare per Kim Rando, che ha preso un Ph.D, in Management alla
University of Southern California. Il titolo originale (e terrificante) del suo insulso libro € Apeunikka cheongchun-ida
(«Gioventu e soffrire»). In nome di cosa? Dove sta scritto che, chi € nato dal dolore del parto debba anche crescere e
formarsi nel dolore? Qui aleggia, piu 0 meno inconsciamente, il peggior bigottismo cristiano (peraltro assai diffuso in
Corea del Sud, dove il cristianesimo & saldamente legato ai gruppi di potere), unito al buonismo ottimista yankee,
ossessivamente riproposto nei drama generosamente propinati dai vari canali coreani. L'esperienza americana ha
evidentemente lasciato su Kim i suoi segni. Mai una parola vera contro il sistema, mai una critica severa contro l'ordine
costituito, mai un incitamento vero alla lotta e alla resistenza. Solo esortazioni a fare di necessita virtu, a lavorare 25
ore al giorno (rinunciando cosi a meditare sulle cause del male) come fa un «uomo di successo», a calarsi le brache, a
non fare come altri, a fare scelte di vita apparentemente controcorrente, ma in realta mirate comunque al profitto, a
danno delle vere aspirazioni del giovane. A questo punto, perfino la frase Va' dove ti porta il cuore suona come
rivoluzionaria. A ognuno la sua croce. Kim Rando & solo uno user del disagio sociale che si & arreso ai peggiori
fantasmi della globalizzazione, facendo torto alla sua stessa tradizione culturale. Dov'e lo spirito di Choe Chiweon, che
di fronte al degrado delle istituzioni di Silla rinuncio a ogni incarico pubblico finendo i proprii giorni in autoreclusione in
un monastero buddhista? Dove sono le anime erranti dei sei funzionari martiri (sayuksin) che nel 1456 preferirono la
morte all'avallo dell'abuso costituzionale? Dove sono le ombre dei leftist students torturati e trucidati dalla polizia
sudcoreana al tempo della dittatura? A queste nobili figure Kim non potrebbe che apparire come un traditore della
patria capace solo di predicare guerra fra i poveri e adattamento passivo a un sistema iniquo e corrotto. Dipende da
te? E che cosa? Dipende da te se dopo gli Usa e il Giappone la Corea del Sud ha le tasse universitarie piu care del
mondo? Dipende da te se il sistema educativo, di fatto, consente l'ingresso alle migliori universita solo a chi ha i soldi
per pagarsi le attivita extracurriculari? Dipende da te se le multinazionali licenziano (talvolta via sms) i
quarantacinguenni per assumere con un contratto usa e getta giovani da pagare meno? Dipende da te se il sistema
universitario sudcoreano & quanto di piu classista si possa immaginare? Dipende da te se il clientelismo e il nepotismo
presenti a tutti i livelli impediscono il giusto riconoscimento del merito? Dipende da te se il sistema previdenziale e
assicurativo, ancora settario e approssimativo, condanna a morte chi non ha il denaro per pagarsi le medicine? Nel
libro di Kim si trova di tutto e di pit ma ogni cosa & comunque finalizzata a dimostrare che ognuno deve prendere la
sua croce e seguire il cammino degli eventi cercando di inciampare il meno possibile, magari con l'aiuto di qualche
cireneo pit 0 meno fesso o interessato. Questo tipo di consolatio, in Sicilia, & pittorescamente conosciuto come
«conforto dei minchioni». Traboccante di mieloso paternalismo e di ovvieta tali da offendere l'intelligenza del lettore,
I'opera € zeppa di luoghi comuni cari all'intellettualoide medio coreano, come l'immancabile richiamo a Frida Kahlo, che
da qualche anno (chissa perché) viene propinata (a proposito, e pil spesso a sproposito) come esempio di virtu in tutte
le salse e in tutte le situazioni. Spesso i coreani (purtroppo anche gli accademici) sono cosi: imparano una cosa e poi
la propongono fino alla noia o all'esasperazione. Volete una controprova? Provate a chiedere chi era Artemisia
Gentileschi e vedete se e come vi rispondono. Ma se all'origine del libro di Kim vi fosse un motivo politico? La superba
Snu ha conosciuto, nell'ultima presidenza, una serie di smacchi difficilmente digeribili. L'attuale presidente in carica,
infatti, € un laureato della Goryeo e forse non & un caso che questo ateneo abbia conosciuto negli ultimi cinque anni
delle fortune impensabili. Addirittura, c'é qualche docente che e divenuto ministro e molte manifestazioni culturali
hanno avuto luogo nell'’Alma Mater di Lee Myeongbak. Non a caso e proprio i concorrenti della Snu hanno coniato un
gioco di parole in cui un tizio si presenta al suo superiore e dice: «Ho un progetto da svolgere». In tempi normali, il
superiore avrebbe risposto: «Geudaero hae!», ossia «Fallo secondo i piani!», mentre ora dice: «Godaero hae!», ossia
«Fallo alla Goryeo»! Se a cio si aggiunge che la Snu, da unica universita nazionale che era nella capitale, € stata
praticamente privatizzata durante il quinquennio di Lee Myeongbak, allora si puo intendere come in seno a questo
ateneo vi siano oggi molti motivi di rancore. Giochi di squadra. In Corea il libro di Kim & uscito alla fine del 2010,
ossia, pit 0 meno, quando il suo collega An Cheolsu (anch'egli docente alla Snu) ha deciso di presentarsi come
indipendente alle elezioni presidenziali del prossimo dicembre. Un caso? Una strategia politica? Fra i possibili elettori
di An ci sono proprio gli studenti e i giovani: e se la consolatio di Kim fosse parte di un gioco di squadra volto a
restituire alla Snu il prestigio offuscato dai recenti rovesci? Come che sia, il libro di Kim & uno strumento di potere,
particolarmente infido per una gioventu di fatto massificata com'é quella coreana e, in genere, quella estremo-orientale.
C'é da augurarsi insomma che i giovani, a partire proprio da quelli coreani, diventino capaci di sviluppare una
coscienza critica, avendo piu conoscenza delle realta del mondo e portando avanti, grazie a questa, una vera
rivoluzione intellettuale liberandosi - prima ancora che dell'ombrello materno - anche e soprattutto dei cattivi maestri.

Disavventure notturne di un neolaureato nel segno di una ben calcolata

Incertezza - Raoul Bruni

Che Capelli blu (edizioni e/o, pp. 144, euro 16) di Valerio Nardoni - giovane e raffinato traduttore di Pedro Salinas e di
altri importanti autori spagnoli - non sia uno dei tanti esordi romanzeschi che affollano le librerie lo si capisce dalle
prime pagine. Si avverte subito che dietro la storia raccontata si cela una necessita autentica che impronta anche il
timbro singolare dello stile e della sintassi. La vicenda & ambientata in una citta senza nome (ma da alcuni toponimi si
deduce trattarsi di Firenze, una Firenze notturna, lontana dai cliché turistici) e ha quale protagonista un giovane e
inquieto neolaureato in storia dell'arte, Jilium (cosi soprannominato per via del suo cognome, Virgili), che € riuscito a
farsi assumere in un discount, omettendo il titolo di laurea dal proprio curriculum (insomma: uno dei tantissimi giovani
italiani sovraqualificati, come si usa dire). Egli ha perso entrambi i genitori e ha come unico vero punto di riferimento
I'amico Alvaro, dal temperamento pratico e vitalistico, che lo deride per la tendenza a perdere il contatto con la realta. I
gia instabile equilibrio emotivo di Jilium & definitivamente sconvolto da un incontro inatteso: una sera, tornando a casa



dal lavoro, s'imbatte in una ragazza priva di sensi, i cui capelli sono di colore blu. Dopo aver esitato un po', Jilium
decide di portare la ragazza a casa sua; a questo punto, pero, la faccenda prende una piega sempre piu allarmante:
da un lato, la ragazza sembra essere gia morta, dall'altro, un malvivente extracomunitario, un certo Andy, minaccia
ripetutamente Jilium, rintracciandolo attraverso il cellulare della ragazza. Si prospetta cosi quello che Carlo Emilio
Gadda avrebbe chiamato uno «gnommero»: un intricato groviglio di possibilita e di ipotesi che si complica
ulteriormente l'indomani, allorché, una volta svegliatosi, Jilium si accorge che il corpo della ragazza non € piu nel suo
appartamento. A poco varranno i tentativi di Jilium di chiarire I'accaduto con il consulto di uno psicologo del tutto
particolare («una specie di prete che pero ha seguito la moda»), che anzi confondera ancor piu le idee al suo paziente,
ormai incapace di distinguere la realta dalla sua inquieta e fervida immaginazione. In ogni caso questa storia
perturbante non & semplicemente il frutto di un incubo del protagonista: apparira effettivamente la notizia del
ritrovamento del cadavere della ragazza e la polizia comincera a indagare, risalendo a Jilium attraverso
I'intercettazione telefonica della conversazione tra lui e Andy. Gli sviluppi del romanzo, che condurranno all'arresto del
protagonista, sorprendono continuamente il lettore: quando una certa circostanza sembra assodata, immediatamente il
prosieguo della storia si incarica di revocarla in dubbio. L'incertezza dei fatti raccontati € del resto perfettamente
simmetrica alla irrequietudine psicologico-esistenziale del protagonista, la cui vita appare come «un insieme di ipotesi
non verificate» (sotto questo aspetto, egli riflette, del resto, il destino molti giovani coetanei). La storia viene raccontata
alternando la prima alla terza persona, secondo un'originale procedura narrativa volta a imprimere alla vicenda
romanzesca una forte impronta straniante. Non solo: tutto il libro & scritto e concepito anche come una sceneggiatura
cinematografica, con tanto di suggerimenti di colonne sonore, illustrazioni di inquadrature e titoli di coda. Al contrario di
tanti altri casi, nei quali la letteratura guarda al cinema per acquistare maggiore fruibilita commerciale (quanti romanzi
sono stati scritti pensando gia all'eventuale film che se ne sarebbe potuto trarre?), nelle pagine di Capelli blu si
utilizzano le tecniche cinematografiche come forme di sperimentazione e innovazione narrativa: Nardoni sembra
ispirarsi, non per nulla, a registi come Paul Thomas Anderson (si pensi in particolare a Magnolia) e David Lynch (il
titolo del romanzo richiama, forse intenzionalmente, uno dei suoi film piu memorabili, Blue Velvet), che tendono a
spezzare la linearita della trama in una complessa e allusiva spirale di immagini. Alo stesso modo, Valerio Nardoni
decostruisce a piu riprese il suo plot romanzesco e intreccia la storia del protagonista con altre piccole storie, solo
apparentemente marginali. Insomma: Capelli blu & un noir singolarissimo, difficilmente accostabile ai recenti romanzi
italiani (troppo simili I'uno all'altro) pubblicati sulla scia della fortuna di questo genere letterario.

Quella quiete silenziosa nelle pitture di Vermeer - Francesca Rigotti

Si é aperta a Roma il 27 settembre, alle Gallerie del Quirinale, una mostra dedicata a Vermeer e ad altri pittori olandesi
del '600. Proprio negli stessi giorni & uscito per 'editore Beck di Monaco l'ultimo libro di Harald Weinrich (I'autore di
Lete. Arte e critica dell'oblio e di Il tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine, editi entrambi dal Mulino),
intitolato Uber das Haben. 33 Ansichten (Sull'avere. 33 prospettive). Quel che qui ora cerco di fare, & di leggere
Vermeer sulla scorta di Weinrich, che al pittore dedica uno dei trentatré quadretti, il numero 22. Guardare Vermeer con
gli occhi di Weinrich & un vero piacere intellettuale e un modo per scoprire aspetti inconsueti di quella pittura. La quale
parla una lingua particolare, la lingua, ci spiega Weinrich, della filosofia. Il pittore Johannes Vermeer (1632-1675)
godette in vita, nella sua citta natale di Delft, di alta considerazione. Dopo un periodo di dimenticanza, fu riscoperto
nell'800 e oggi & considerato uno dei maggiori interpreti dell'arte olandese nonché uno dei piu grandi geni pittorici mai
esistititi. Uno dei temi caratteristici di quel tipo di pittura era la riproduzione di interni domestici, occupati per lo pit da
una persona di sesso femminile, talvolta sola talvolta in piccola compagnia, assorta in una attivita precisa: suonare uno
strumento, versar latte da una brocca o pesare oro su una piccola bilancia a braccia, leggere un libro, scrivere una
lettera, spazzare il pavimento o addirittura spidocchiare un bambino. Gli interni riprodotti in questi piccoli e preziosi
quadri sono curatissimi: le piastrelle e i mobili sono tirati a lucido, i vetri sono tersi, I'abbigliamento delle persone € lindo
e appropriato. La luce cade in diagonale dalle finestre, illuminando I'attivita centrale della scena. Sembra che parli
questa pittura, anzi, parla di certo. Le parole che filtrano da queste scene sono quelle dell'opera di Aristotele Le
categorie, dedicata ai concetti elementari del pensiero, dei quali il primo & essere e |'ottavo avere. Questa € una pittura
«categoriale», nella quale la categoria dell'avere si presenta quale fonte di una stretta coesione tra filosofia e arti
figurative. | personaggi di Vermeer sono e hanno: hanno oggetti che essi maneggiano e che stanno loro intorno; e non
soltanto li hanno, ma li curano, li strigliano, li puliscono, li rendono trasparenti. Particolare attenzione dedica Weinrich al
quadro della Pesatrice di perle o Donna con bilancia (1662-1664) dove una giovane donna, visibilmente gravida, regge
con la mano sinistra un bilancino mentre la destra poggia sul tavolo. Pesa la donna, pondera, pensa; pesa i gioielli di
cui si compiace, pensa ai suoi averi, ai suoi beni casalinghi, al bene che ha nel ventre, in una posa di silenzioso
equilibrio. Non teme il giudizio universale rappresentato alle sue spalle, dove un Cristo giudice divide i buoni dai
malvagi. Da immagini come queste - scriveva in Il mondo come volonta e rappresentazione, avendo in mente Vermeer,
Arthur Schopenhauer, un filosofo che onorava grandemente questo genere pittorico (ricorda ancora Weinrich) - emana
«una quiete silenziosa, particolare», e una luce «chiara e distinta», quasi cartesiana, aggiungiamo noi, che si diffonde
su una «idea plurima di umanita». Anzi in questo contesto Schopenhauer non lascia trasparire alcun dubbio sul fatto
che il genere della pittura di nature morte e di interni, (ropografia o rappresentazione di «piccole cose», potremmo dire
noi) fiorente nell'Olanda del '600 sia per lui di gran lunga da preferire alla pittura di scene bibliche o di eventi della
storia universale (megalografia).

Le opere del maestro esposte a Roma

Curata da Sandrina Bandera, Walter Liedtke e Arthur K. Wheelock, Jr., la mostra «Vermeer e la pittura olandese del
'600», che si & aperta a fine settembre alle Scuderie del Quirinale, si potra visitare fino al 20 gennaio 2013 (una scheda
sull'esposizione, con I'elenco delle opere in mostra, € consultabile all'indirizzo



www.scuderiequirinale.it/categorie/mostra-003). Il volume di Harald Weinrich «Uber das Haben. 33 Ansichten»
(«Sull'avere. 33 prospettive») & appena uscito da Beck e non & ancora tradotto in italiano. Di Weinrich, oltre ai testi
citati nell'articolo di Francesca Rigotti (rielaborazione di un intervento al programma radiofonico «Oggi la Storia» di RSI
radiotelevisione svizzera Lugano), si possono leggere fra l'altro «Piccole storie sul bene e sul male» (il Mulino 2009) e
«Tempo testo memoria. Saggi sulla lingua tedescax» (le Lettere 2009).

L’io si & smaterializzato - Teresa Macri

LONDRA - Dopo I'opulenza inebriante degli interventi prodotti dalla Tate Turbine Hall commission nella The Unilever
Series (si ricordano The Weather Project di Olafur Eliasson, The Test Site di Carsten Hdéller e altri) siamo di fronte a
una cesura, una svolta. L'eta dello spettacolo sembra finito. These Associations, la performance di Tino Sehgal ¢ il
segno di una crasi progettuale e estetica. Il 36enne Sehgal, anglo-tedesco di padre indiano, possiede un apolide
background che va dagli studi di economia politica alla Humboldt University di Berlino alla danza presso la Folkwang
University of the Arts di Essen (danzando con le compagnie di Jérdbme Bel e Xavier Le Roi). Benché Sehgal mantenga
strenuamente un low profile &€ un artista di culto come pud esserlo solo un David Foster Wallace in letteratura e un Leo
Carax nel cinema. La sua scrittura visuale azzera i rituali della performance e smaterializza I'oggetto d'arte,
reiscrivendo un lessico performativo che ruba alla danza la sua disciplina e sospinge l'arte nella sua utopia. Formatosi
con le teorie economiche di John Kennet Galbraith, Sehgal € una vera mosca bianca nel praticare una critica costante
a un sistema dell'arte che riesce a controllare senza farsi sopraffare. L'artista annulla il feticismo dell'oggetto, quindi
tutta la super-produzione artistica dell'era sensazionalista e rivitalizza la performance con i contenuti dell'esistere. Del
resto, ogni suo lavoro segue un rigido protocollo siglato oralmente davanti a un avvocato: divieto di fotografare e
documentare le performance e di farle girare sui media, esclusione di cataloghi delle sue mostre, obbligo di
rappresentare la sua performance per un minimo di sei settimane (per evitare confusione con uno spettacolo di danza),
obbligo di concordare i contratti dei performer. Sehgal sottrae le sue opere a ogni tipo di riproduzione e di
documentazione, concentrandosi sull'eccezionalita dell'esperienza diretta e fisica prodotta: il suo lavoro esiste quasi
come una forma di tradizione orale, un racconto che deve essere tramandato e che non puo essere tradotto in
immagini. These Associations, ulteriore cimento di dematerializzazione dell'oggetto, € semplicemente una incursione
esperienziale. Fino al 28 ottobre prossimo, la Turbine Hall vuota svela interamente la sua impressionante
monumentalitd, animata solo da due squadre di performer che si alternano, ogni quattro ore, in gruppi di cinquanta
persone di eta, sesso e generazione disparata, che per tutta la durata del giorno inseguono e coinvolgono gli spettatori
(molti ignari di cio che sta avvenendo) nei loro «giochi» fisici, audio e narrativi. | performers, disciplinati da Sehgal con
un training durato circa un anno, fluttuano nella sala in gruppo con spostamenti alternati ora circolari, ora longitudinali.
A volte si librano simili ad uno sciame impazzito. Altre volte si sciolgono individualmente e, simili a degli zombies,
circuiscono lo spettatore e lo incalzano fino a quando questi inizia a interloquire ed ascoltare storie individuali che
vengono quasi sussurrate all'orecchio. Poi, improvvisamente come in un automatismo, il gruppo si ricongiunge e inizia
a cantare quasi dei mantra Electric, electric, electricity, o Humans! Humans! Humans! Nature! e Born in a technological
age, proseguendo con citazioni da Hannah Arendt sulla condizione umana e di critica alla modernita. Tino Sehgal
fuori scena, avvolto nel suo imper nero e giustapposto ai bordi della Turbine Hall mentre segue pedissequamente
I'azione. Un fluido liberatorio percorre la Turbine Hall e si appropria empaticamente dei presenti: tutti, da bambini a
disabili in carrozzella e skateboarders si abbandonano all'azione, tanto da divenire essi stessi performer. L'arte &
esperita come situazione sociale in cui spettatori e attori scambiano continuamente di ruolo in quelle che Sehgal
definisce «constructed situations». Uno scenario cosi liquido e proteiforme é pressoché inenarrabile almeno quanto la
bellezza delirante del film Holy Motors di Leo Carax, con cui per radicalita linguistica potrebbe condensarsi. These
Associations pero avvinghia il pubblico nell'azione e ne ribalta il ruolo di spettatore, cancella la passivita percettiva per
introdurlo nell'atto scenico senza ubriacarlo di oggettualita. La sottrazione ai media di se stesso e I'azzeramento di
prodotti estetici avallano in Sehgal l'idea dello spostamento del paradigma contemporaneo: dall'apparire all'essere. «l
due piu grandi errori del capitalismo moderno e stato quello di aver confuso il materialismo con la felicita e la crescita
con il bisogno progressivo di beni materiali» afferma Sehgal, sostenitore dell'economia sostenibile, in una delle sue
rare interviste. E, concordando con le tesi dell'eco-economista Tim Jackson (autore del saggio Prosperita senza
crescita 2011) Sehgal paragona il mercato economico all'hula hop che continua a ruotare su se stesso senza produrre
nulla. Le sue straordinarie performance hanno sempre incluso lo spettatore all'interno dell' azione preordinata. This is
Exchange (2003) era una sorta di offerta: il visitatore che entrava nel museo veniva avvicinato da un attore disposto a
rimborsargli meta del biglietto di entrata se avesse acconsentito a discutere con lui per cinque minuti e a esporre la
propria opinione sul mercato economico. In Kiss (2007) i corpi dei due ballerini si muovono rotolandosi a terra e
riproducendo i piu celebri baci della storia dell'arte - da Antonio Canova, a Jeff Koons, Auguste Rodin e Gustav Klimt.
In This This Is Critique (2008) I'artista si mette in crisi provocando un'animata discussione filosofica tra le guardie del
museo e il pubblico intercettato a riflettere sulla sua stessa attivita. Il suo curriculum & intenso: dalla sua esplosione al
Padiglione tedesco alla 51/ma Biennale di Venezia del 2005 le sue opere sono state esposte al Guggenheim Museum
di New York (2010), CCA Wattis Institute for Contemporary Arts di San Francisco (2009), I'Institute of Contemporary
Arts di Londra - dove é stato invitato con tre personali nel 2007, 2006 e 2005 -, il Museum fiir Moderne Kunst di
Francoforte (2007), il Walker Art Center di Minneapolis (2007), lo Stedelijk Museum di Amsterdam (2006), il Van
Abbemuseum di Eindhoven (2004). Ha partecipato alla Yokohama Triennale in Giappone (2008 e 2005), alla 9.
Biennale de Lyon (2007), la 4. berlin biennale (2006), la Tate Triennial di Londra (2006), la 1. Moscow Biennale of
Contemporary Art (2005), Manifesta 4 a Francoforte (2002) fino alla passata edizione di dOCUMENTA 13 con la
performance This Variation.

Il Maxxi? Non e piu un sorvegliato speciale - Arianna Di Genova



ROMA - Una buona notizia e una (quasi) cattiva. Quella buona: il Maxxi, museo per le arti del XXI secolo, non € piu
commissariato e puo riprendere a sperimentare sulla sua pelle una «governance» normale. Ha schivato il fallimento:
nei cinque mesi di sorveglianza stretta, dopo la non approvazione del precedente bilancio, & uscito dalla palude e, pur
con un budget risicato, appena rimpinguato da sponsor privati e da un milione in pit del Mibac, si accinge ad affrontare
la programmazione presente (oggi opening a inviti della mostra dedicata a Le Corbusier e ai suoi rapporti con I'ltalia) e
quella futura, in compagnia del sudafricano William Kentridge, dal 17 novembre al 3 marzo 2013). Quella cattiva: i
risultati cautamente confortanti - i finanziamenti restano sempre low profile - vengono presentati dal commissario
straordinario Antonia Pasqua Recchia, coadiuvato dalle direttrici Anna Mattirolo (arte) e Margherita Guccione
(architettura), senza pero un presidente e un cda, azzerati e ancora da nominare: la data dell'investitura ufficiale da
parte del ministro Ornaghi € prevista per il 31 ottobre. Difficile quindi indovinare il nuovo identikit del museo e i suoi
assetti a venire. Per adesso, la schiarita viene affidata ai numeri e a un incontro definito dalla stessa Pasqua Recchia
«tecnico», un rendiconto: in un contesto di oggettiva crisi delle istituzioni che si dedicano al contemporaneo - basti
vedere i comunicati stampa delle mostre in programma per l'autunno/inverno: pullulano i riallestimenti delle raccolte,
vengono sfoderati i grandissimi nomi o, come accade al Thyssen-Bornemisza di Madrid, si sceglie di presentare le
collezioni di gioielli firmati Cartier -, il Maxxi € riuscito a calamitare a sé nuovi sponsor e a convincere alcuni privati a
finanziare dei progetti espositivi o dei servizi culturali (conferenze, laboratori, presentazioni di libri, incontri con artisti e
architetti). Nel bilancio preventivo 2012 approvato, che € di 8.561.962 con un + 1.410,58 ci sono oltre 1,5 milioni di
euro che arrivano da «contribuenti» esterni, fra cui Terna, Eni e Fendi, che lega il suo ingresso all'arrivo di una star
come Jeff Koons, che sbarchera nella piazza con le sue megainstallazioni in dicembre. Si era a lungo vociferato anche
di uno spazio ad hoc per la Maison all'interno del museo, ma per ora non ci sono le condizioni giuridico-statutarie per
approntare un atelier. Al Maxxi che torna alla normalita e non € piu un sorvegliato speciale gli si da maggiore fiducia:
ecco allora che viene finanziato con un milione in piu dal ministero («soldi che non c'erano a maggio e che si sono
potuti trovare negli ultimi giorni, in fase di assestamento di bilancio», spiega il commissario Pasqua Recchia) e con altri
400mila euro che arrivano da Arcus («provengono da economie e risparmi fatti dalla societa, nonostante la spa del
dicastero verra messa in liquidazione entro gennaio 2014», aggiunge poi). Non resta che invertire la rotta della
decrescita di visite dovute alla crisi: il Maxxi stava andando in sofferenza, con il 25% in meno di ospiti paganti,
contrazione che ha pesato non poco nella gestione del museo. L'obiettivo, dopo gli ottantamila visitatori da maggio a
ottobre, € il raggiungimento di trecentomila biglietti staccati. Poi, si aprira il 2013: budget sempre risicato, ma le nebbie
si sono un po' diradate e dunque I'annuncio. Tra le principali mostre ci saranno Energetic architecture, un percorso
costruito attraverso i lavori del fotografo Luigi Ghirri, un omaggio ad Alighiero Boetti e una personale di Francesco
Vezzoli.
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Nell’Inferno di Proust - Mario Lavia

Adlai Stevenson, il candidato democratico sconfitto per due volte da Eisenhower, disse una volta che «gli americani
sono sempre inconsciamente convinti che tutte le storie avranno un lieto fine ». Giusto. Gli europei no. Fin dai tempi
della tragedia greca noi europei siamo abituati alla catastrofe, a donne che si avvelenano, o si buttano sotto un treno, a
uomini che uccidono, si suicidano. Oppure, anche, tutto finisce nel nulla assoluto che conclude romanzi imponenti.
Anche per questo una delle cose piu strane di un’opera gigantesca come la Recherche di Proust consiste in un
sorprendente happy end che giunge dopo cinquemila pagine di peripezie, quando I'eroe del romanzo scopre che il
Tempo puo infine essere sconfitto dall’Arte, tramutando cosi la ricerca del Tempo perduto nella scoperta del Tempo
ritrovato. Scoperta che suona — dopo tutte quelle pagine — un po’ affrettata, strana. Voleva sul serio Proust chiudere
con I'annuncio di una Resurrezione? O & tutta una finzione (come intui subito Samuel Beckett)? Ecco, siamo partiti da
un punto non fra i pit essenziali ma certo intrigante — come finisce la Recherche? — per dire che il grande merito del
lavoro di Alessandro Piperno (Contro la memoria, Fandango Libri) & quello di aggiungere un altro tassello all'infinito
“dibattito” su quel che ha voluto veramente dirci Proust: e lo scrittore romano si guadagna a buon diritto I'inserzione
nella sterminata bibliografia di studi proustiani che nel nostro paese ha avuto sempre grande fortuna. Il saggio &
davvero bello. Molto ricco, molto impegnativo. Non & che sia “difficile” in senso stretto, anche perché poche scritture si
librano veloci come quelle di Piperno — chi ama i suoi romanzi comprende quel che vogliamo dire — ma perché il lettore
proustiano resta interdetto, se non addirittura angosciato, di fronte a certe conclusioni. E chi Proust non conosce per
nulla rischia di perdersi ancor prima di cominciare: anche se questo saggio pud essere una specie di trampolino,
purché si stia ben attenti a mantenersi in equilibrio prima di spiccare il volo verso la lettura della grandiosa opera.
Dunque qui non troverete la verita. E pero troverete la lettura di Piperno: la Recherche contiene «una visione del
mondo disperata». Immutabile. In un certo senso, incomprensibile. «Dalla Recherche non riusciamo a comprendere in
cosa credesse realmente Proust. Forse in nulla», scrive Piperno parlando della “ideologia” dello scrittore francese ma
ritenendo che 'impegnativa affermazione valga in generale. Perché & vero che la Recherche € una specie di
gigantesco “giallo” senza I'assassino. Anzi, comprende decine di gialli, piu decine di feuilleton — alcuni comici, altri
sentimentali — diversi romanzi d’amore, molti saggi storici e sociologici, manuali di geografia, araldica, urbanistica,
politica, considerazioni filosofiche, e molta altra roba ancora. Lo capi subito Giuseppe Ungaretti, letti i primi volumi
appena editi, «questo € un libro che non ha una trama, ne ha mille». Con grande finezza, Piperno sbircia nel’enorme
baule dei trucchi di Proust alla ricerca, € il caso di dire, di una tesi. Arduo compito, perché I'autore mente, mente di
continuo, si traveste, depista, imita (i celebri pastiches), fa come i Marrani, quegli ebrei che si fingevano cristiani per
evitare le persecuzioni, pare difendere gli ebrei (lui che era di madre ebrea) e infatti &€ dreyfusista ma al tempo stesso
parla di race maudite (razza maledetta), il medesimo epiteto che affibbia agli omosessuali, ostenta snobismo e
“qualunquismo” ma s’indigna di fronte alle nefandezze della Terza repubblica (qui dissentiamo da Piperno, per noi



Proust € un “democratico” sui generis), cosi come mentono i suoi personaggi che lo scrittore italiano demolisce uno a
uno, compreso quello Swann (I'ebreo Swann) che & un po’ la pietra angolare del romanzo, e sua figlia, il primo amore
Gilberte, e tutti gli altri. La Recherche secondo Piperno € pertanto un Inferno popolato da mostri, senza possibilita
alcuna di riscatto, altro che happy end, il che colloca a buon diritto Proust nel gran girone dei nichilisti- pessimisti,
qualcosa che si incastona a perfezione nell’epoca a cavallo dei due secoli — come dice il Tonio Kréger di Mann «io sto
tra due mondi, in nessuno sono di casa» — e lui stesso & come «una mosca, con gli occhi davanti e dietro» (e quelli
davanti gli consentono di realizzare un’opera «profetica», scorgendo nella Grande guerra i segni della catastrofe
successiva, della Shoah). Questo Inferno non sono «gli altri», siamo noi, i tanti “io” che formano la nostra persona,
ognuno dei quali ricorre di volta in volta all'Oblio, all’Abitudne, alla Memoria. Ma qui bisogna intendersi. Per esempio,
nel suo ultimo romanzo, Limonov (Adelphi), Emmanuel Carrére scrive che «la soppressione della realta passa
attraverso quella della memoria » (€ cid che per decenni fece il sistema sovietico, una gigantesca e violenta rimozione
del passato e dei suoi orrori). La Memoria “segue” la realta, e se serve per riportare alla mente cose belle € un grande
aiuto. Anzi, per il genere umano ¢ indispensabile: senza Memoria cosa resterebbe della Shoah, ci dice Piperno.
Invece, per Proust in realta la Memoria € castigo supremo. Anche per un ricordo piacevole. La notissima scena della
madeleine viene citata come esempio di goduria e invece & di sofferenza: «Non c’é alcuna letizia nel volgersi indietro,
c’e solo un'immane fatica che non promette alcun premio». Pertanto, il catalogo della Recherche é fatto di una serie di
cadute, sconfitte, delusioni, autunni, decadenze, abbandoni. E di oblii: per andare avanti, il Narratore ha bisogno di
dimenticare (Gilberte, Albertine, la nonna morta, gli amici andati: il passato insomma), pit che di ricordare. E una
trappola. E le distese normanne di meli, le fanciulle in fiore, le pennellate impressionistiche, 'infinito mare di Balbec, il
viale di biancospini di Combray, il bacio della mamma, il foyer dell’Opéra, le cattedrali gotiche, insomma, il Bello? Sta
nei ricordi. Che, purtroppo, per Proust sono solo «il rimpianto di un attimo». Ma quell’attimo nessuno lo ha saputo
raccontare come Marcel Proust.

Che effetto fa colorare Warhol - Gian bomenico lachini

Per i bambini di tutte le eta tornano i disegni da colorare del celebre Andy Warhol in un album che il protagonista della
Pop Art penso e realizzd appositamente per loro nel 1961. Album da colorare arriva per la prima volta nelle librerie
italiane grazie all’editore Gallucci, in un bel formato e carta pesante dove poter dilagare allegramente sui disegni in
bianco e nero a colpi di pennello inzuppato di colori. Il tratto evocativo dei disegni dalla straordinaria semplicita riempie
ogni singola pagina di folletti, angioletti e teneri bambini che giocano con ammiccanti caprette barbute, alligatori
dall’aria simpatica, bufali curiosi, romantici vitelli danzanti, ipnotici serpenti e lucertoloni di vario tipo. Certo, sapere che
Warhol li concepi, quando ancora giovanotto, come un regalo per i figli dei clienti di un’azienda specializzata nella
conciatura in splendidi colori di pelli di serpente, alligatore e lucertola, non fara probabilmente piacere alla sensibilita
animalista di oggi, cosi come forse non era il caso di raccontare ai bambini di ieri. Sui piu piccoli nel mondo dell’arte
ruota un altro singolare volume sempre in uscita per Gallucci, Il bambino che morse Picasso. E il racconto di
un’amicizia piu che speciale nata tra Tony e l'artista spagnolo, amico dei suoi genitori che ebbe modo di conoscere
durante un suo soggiorno nella loro fattoria nel Sussex inglese. Un tenero ricordo scritto, accompagnato da numerose
fotografie di quei giorni trascorsi da bambino con il suo divertente compagno di giochi e della successiva visita a casa
Picasso nel Sud della Francia, ma anche da sculture e quadri, come quello in cui viene ritratta sua mamma, assieme a
schizzi e disegni fatti al momento apposta per lui, magari dopo che si erano rotolati sul pavimento finendo per mordersi
a vicenda, stando alle memorie della madre dell’autore Antony Penrose. Cura nei dettagli e una ricerca attenta che
distinguono anche le altre innovative proposte dell’editore romano specializzato nell’editoria per bambini e per ragazzi.
Un esempio ¢ sicuramente il nuovo Magia dell'inverno, realizzato per la curiosa collana dei cosiddetti libri pop-up da
Robert Sabuda, vero maestro del genere. Un’opera d’arte in miniatura, le cui pagine si aprono rivelando incredibili
giochi di incastri che magicamente danno vita a tridimensionali fiocchi di neve, pattinatori su ghiaccio o slitte che
sfrecciano, per celebrare con una poesia tutto il fascino della fredda stagione.

La7 un affare di famiglia - stefania carini

Probabilmente nel contratto c’era anche la clausola “parenti”. Probabilmente, c’era anche la clausola babysitter.
Ognuno ha i suoi benefit, vai a sapere. Certo, ed € ormai cosa evidente a tutti, La7 pare casa&cosa delle sorelle
Parodi e dell’'amica Cucciari. Che si scambiano come ospiti nei rispettivi show, che invitano Caressa, poi il fidanzato di
Geppi, che ha adesso pure un programma sulla rete... Cosi si raggiungono nuove vette di quel sistema televisivo privo
di idee editoriali che fa si che lo spazio concesso a qualche personaggio diventi casa sua, coi suoi amici, parenti,
amichetti. Dalla Bignardi a Volo, dalla Parodi 1 alla Parodi 2. Fino pure a Geppi. Qualcosa gia visto all’'opera a Raitre, e
poi ecco pure a La7. Si vede che Ruffini piace cosi. A noi un po’ meno. E va beh, direte voi, di famiglie televisive
allargate (per parentela o scuderia, grazie al padre-agente) sono piene le reti. Ma forse il troppo stroppia. Forse non
avremmo da lamentarci, inoltre, se tutto questo non si trasformasse in un pasticcio televisivo.Che famiglia sia, ma
almeno costruiteci attorno uno show! Benedetta Parodi gia ha allungato oltre misura il suo format, con tanto di inutile
pubblico in sala, e quasi si rimpiange un’idea semplice semplice come la gara fra cuochi della Clerici. Il ritmo &
rallentato, e per di pit ci dobbiamo sorbire il momento pargoli. Che fa cosi poco chic: i bambini andrebbero lasciati a
casa in certe occasioni professionali e ufficiali. Certo, cosi forse si risparmia sulla babysitter. Perd i bambini dovrebbero
giocare sul serio, e non credere di giocare e invece essere posti davanti una telecamera a lavorare... Lunedi sera
indovinate chi aveva come ospite Geppi con tanto di libro appena uscito? Ma Benedetta! Qualche puntata prima, dice
Geppi, c’era Cristina. «Abbiamo invaso La7», ride allora Benedetta. Geppi: «Abbiamo fondato un movimento, fermate
le sorelle Parodi! ». Ah ah ah. Ah. Non solo, ci sta pure Roby, il Parodi. Eh si, ci tocca pure il fratello maschio.
Giornalista, scrittore, motociclista. Presto, un format sulle moto! si staranno dicendo ai piani alti di La7. Che succede?
E crisi di ospiti perché ¢ difficile trovarne? E crisi di gettoni di presenza, quindi meglio far da sé? O & pura semplice



crisi di idee, unita alla convinzione che tanto il pubblico si beve tutto, e non si accorge di avere di fronte a ogni ora la
solita replica coi soliti volti? Che delusione, soprattutto G’Day. E non basta fare dell’ironia per far ricredere il pubblico.
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Il processo: una macchina che non porta alla verita - Fulvio Gianaria, Alberto Mittone

Il processo & «procedere» come dice la parola stessa, € un motore con i suoi ingranaggi, € un rituale con le sue regole,
e se il tutto funziona il risultato potra esserne il frutto fedele, senza pero pretendere di aspirare a rappresentare,
sempre e comungue, la realta di quanto accaduto. A rendersene conto sono stati spesso gli stessi chierici della liturgia
processuale, i giudici quando hanno affidato alla letteratura e al romanzo la propria disillusione. La memoria rimanda
ad un capostipite, Giuseppe Loschiavo con «Piccola Pretura» del 1948, ripreso da Pietro Germi nel film In nome della
legge seguito da Dante Troisi. Questi, con Diario di un giudice del 1955, fu censurato disciplinarmente per aver
diffamato la magistratura. In realta sottolineava come la polverosa pratica burocratica del giudicare potesse convivere
con l'inaccessibile realta di una societa arretrata. E confessava I'impossibilita che il fascicolo processuale raggiunga
I'essenza delle esistenze. Negli Anni 80 esce Procedura del magistrato sardo Salvatore Mannuzzu. Gia il titolo dichiara
I'esito dell’autocoscienza dell’autore: procedura € un sostantivo che descrive un percorso che non ha punto d’arrivo,
orfano di verita perché la verita & introvabile. La storia racconta di un’indagine che vuol comprendere le ragioni per cui
e morto il consigliere Garau: ma chi era costui? Un bugiardo, un ingenuo, un cinico, un seduttore? Anche quando
sembra che la verita si presenti spoglia allo sguardo di chi I'ha inseguita, essa si rivela inafferrabile e il giudice, deluso,
lascia la Sardegna. «La storia che ho cercato di scrivere - precisa Mannuzzu - non ha conclusione». Il romanzo di
Paolo Toso (La verita di carta, Romanzo a Palazzo di Giustizia, Instar Libri, 2012: domani alle 18 la presentazione con
I'autore e Giancarlo Caselli alla libreria Torre di Abele di Torino) si pone su questa scia, e non su quella folta e gia
collaudata intrapresa da molti suoi colleghi del genere «giallo-poliziesco». Nessuna indagine di magistrati o
investigatori, di poliziotti o carabinieri, nessun eroe che vince 'oscurita e il male, nessuna cornice ambientale che
alimenta I'azione, anche se I'occasione del libro & un caso giudiziario, i capitoli si snodano con le fasi del processo € la
citta & Torino. Quel caso giudiziario consente di far emergere molti attori, ma nessun protagonista. Esiste il coinvolto,
un ingegnere semplice e malaccorto che viene travolto da un’inchiesta, esistono gli avvocati, i giudici, il pubblico
ministero, il direttore del carcere, gli amici occasionali incontrati nella sventura carceraria, il maresciallo esecutore di
direttive. Ciascuno svolge il suo ruolo senza sbavature negative, senza violazioni, taluno irregolare come I'avvocato
difensore, talaltro integrato come I'avvocato avversario. Questi attori scompaiono di fronte all'ingranaggio di cui fanno
parte, la «meccanica giudiziaria» e cioe il processo che fagocita le persone in un mondo anonimo e incomprensibile, in
cui regna il formalismo che rispetta la legge ma appanna la giustizia. A fronte di discussioni procedurali, di eccezioni,
talune risposte sono incomprensibili «<ma il processo lo consente». Nessuna torsione dei principi, ma in questo modo
filtrano solo «riflessi di verita» e non la verita dei fatti a cui si dovrebbe tendere. In realta il finale, visto che non & un
giallo lo si pud citare, rivela una confessione, quella del pubblico ministero, in cui si pud scorgere 'autore che riveste
quel ruolo da molti anni a Torino. All'inizio egli pensava che il processo potesse raggiungere la verita e quindi I'obiettivo
finale, facendo cadere il velo delle carte processuali. Ora pero subentra il disincanto: le regole oscillano con gli umori di
chi le crea, il meccanismo giudiziario € «una confezione che spesso nasconde il contenuto», prevalgono gli esercizi di
stile che conducono gli uomini che ne fanno parte ad essere «protagonisti di storie stanche», la verita € «di carta».
Stufo di illudersi, «faccio la mia parte di attore consumato, ma lascio la valigia fuori dall’aula». Rimane 'avventura
umana, il conoscere persone che ci si augura migliorino o quantomeno non peggiorino. E alcuni comprimari del
romanzo si legano tra loro, distinguendosi da altri, grazie al segno della semplicita e dell’onesta. Si ritrovano in un
finale in cui il disincanto si unisce, senza opporsi, al valore positivo ed autentico delle loro umanita. Altrettanta onesta é
dell’autore che, coraggiosamente, incide chirurgicamente sulla visione, forse antica, della «religione» della giustizia,
affrontando temi, su cui si pud anche discutere, ma che fanno parte della «forma di vita» del processo, di un mondo
popolato da leggi ma anche e soprattutto da uomini. Del resto, per riflettere, talora non & necessario usare trame
complesse. Come ha ricordato Sciascia, € sufficiente Una storia semplice.

Borgna, nell’altro vibrano anche le nostre ferite - Augusto Romano

Vi é qualcosa di commovente nella tenacia con cui Eugenio Borgna, di libro in libro, illustra, spiega, rivive quella che
egli chiama una «psichiatria umana e gentile». Cid che qui viene in primo piano non & tanto I'argomentazione
scientifica, pur in sé assai persuasiva, quanto I'impegno etico, che coinvolge non solo il pensiero ma la vita stessa.

Si intende allora meglio perché Borgna convochi un’accolta di voci, che parlano attraverso le tante illuminanti citazioni:
voci di poeti soprattutto, ma anche di mistici, romanzieri, filosofi, pittori, registi, tutti almeno sfiorati e pil spesso
immersi in quel dolore profondo, e forse irredimibile, di cui la follia si alimenta: N. Sachs, P. Celan, V. Woolf, G. Trakl, I.
Bergman, ma anche Teresa d’Avila e Madre Teresa di Calcutta. Con loro dialogano le pazienti del’'Ospedale
psichiatrico un tempo seguite da Borgna, restituite cosi, attraverso le parole, alla dignita della sofferenza. Scrive Anna,
affetta da depressione: «Le ore non passano piu. [...] Il tempo & sempre eguale, non crescono piu i miei bambini. Non
vedo piu il futuro [...] di speranza non ne ho piu». E Margherita, schizofrenica, suicida: «Vegliavo / nelle notti piovose
senza astri / e il chiaro mi trovava / umile e vinta / il viso asciutto da un pianto senza dolore». Si vorrebbe continuare a
citare, ma il lettore avra gia inteso che cido che Borgna insegue e mostra & 'impossibilita di considerare la psicosi alla
stregua di una qualsiasi malattia somatica, di considerarla cio& come un corpo alieno. E’ questo atteggiamento che
genera i tanti pregiudizi che si addensano intorno alla malattia mentale (& violenta, &€ incomprensibile, & incurabile...)
ed hanno alimentato la pratica manicomiale (emarginazione, svalutazione, isolamento). La psichiatria che colleziona
soltanto i sintomi e si nega alla comprensione della vita interiore, dimentica — osserva Borgna — che la schizofrenia,
come uno specchio, riflette la fragilita e la vulnerabilita della condizione umana, costantemente esposta al rischio di



«perdersi nel deserto del dolore e della solitudine». Occorre riconoscere quanto i confini tra la follia clinica e la follia
metaforica che & in ciascuno di noi siano labili e permeabili, e leggere nella follia 'essenziale solitudine e 'angoscia
che abitano I'umano. Solo cosi si restituisce alla follia un senso e, per cosi dire, la si ritrova disseminata nella nostra
stessa vita. Ecco che allora la psichiatria diventa cio che potrebbe e dovrebbe essere: cognizione del dolore,
sentimento di essere partecipi di una «comunita di destino» che ci porta a considerare il paziente ascolto dell’altro
come un tentativo di ascoltare le nostre stesse ferite. Piu che gli altri libri di Borgna, questo € dichiaratamente poetico,
non solo nella scelta delle citazioni ma anche nel discorso cosi ricco di pathos che Borgna intreccia col lettore: quasi
che l'indicibile che & al fondo di ogni sofferenza cercasse di forzare la gabbia del linguaggio quotidiano — il linguaggio
impaziente e frettoloso del nostro tempo — affidando alle vibrazioni del sentimento che animano la parola poetica il
messaggio nascosto nella follia, che é la voce della nostra finitudine.

Degas: ritratti, ballerini e nudi. | capolavori di una vita - Francesco Poli

TORINO - Una mostra di Edgar Degas di tale livello non si era mai vista in Italia. E in effetti si puo dire che questa
esposizione alla Promotrice delle Belle Arti di Torino € davvero eccezionale perché ¢ stata resa possibile dal fatto che
il Musée d’'Orsay ha accettato di dislocare temporaneamente gran parte della sua collezione di Degas, la piu
importante al mondo, a causa dei lavori di ristrutturazione delle sale impressioniste (gia in gran parte ultimate). Le
opere prestate - settantatré in tutto, tra dipinti a olio, pastelli, disegni e sculture — documentano al meglio tutte le fasi
della sua ricerca e i suoi soggetti pit famosi. Gli ambienti della Promotrice, con pareti tinte con colori che vanno dal
rosso pompeiano al grigio, sono allestiti in modo sobrio senza inutili elementi scenografici. Lo stesso curatore della
mostra Xavier Rey ha ammesso che qui le opere si possono vedere forse anche meglio che nel museo. Il percorso
espositivo ha un’impostazione classica allo stesso tempo cronologica e tematica. Si inizia con un Autoritratto di
impeccabile nitidezza pittorica del 1855: un giovane ben conscio del suo alto status sociale ma anche soprattutto del
suo talento artistico. Intorno all’autoritratto troviamo una serie di ritratti di familiari, come quello di suo nonno Hilaire De
Gas, delle sorelle Marguerite e Thérése, e soprattutto un capolavoro assoluto come La Famiglia Bellelli (1858-69) che
ritrae gli zii con le due figlie. E una scena di interno borghese la cui impronta realistica & trasfigurata attraverso una
raffinata e enigmatica articolazione compositiva. Nella sala successiva ecco un gruppo di ritratti di amici letterati,
musicisti e artisti seduti nei locali parigini tra cui per esempio il violoncellista Pillet che vediamo anche in L’orchestra
dell'Opéra (1870), un dipinto di taglio quasi fotografico con i musicisti in primo piano, e sullo sfondo illuminato delle
ballerine di cui si vedono solo le gambe. Dopo una serie di paesaggi, entrano in scena i temi piu tipici, in tre sezioni
distinte: le corse dei cavalli, le ballerine, e i nudi femminili nella sala da bagno. Nella prima sezione il quadro piu
famoso e luminosissimo Défilé del 1866-68, ma di grande effetto & soprattutto la serie delle sculture di cavalli al passo,
al trotto e al galoppo, che & accompagnata da un video che ci mostra la sequenza fotografica di Muybridge sui
movimenti del’animale. Ed & vero che Degas era molto interessato alla fotografia (di cui si serviva per la sua pittura) e
conosceva bene anche le cronofotografie. Un’altra sequenza di Muybridge € proiettata nella sala dove si trova un
gruppo di studi plastici di ballerine nude in varie pose. Ma qui la grande protagonista é l'inquietante Ballerina di
quattordici anni (1879-81), vestita con un vero tutt in tulle. E 'unica scultura che Degas abbia mai esposto, anche se
I'artista dalla fine del secolo fino alla sua morte nel 1917, per la progressiva perdita della vista, si era impegnato piu
nella modellazione scultorea che nella pittura, limitata (si fa per dire) alla tecnica del pastello. Ma sul tema delle
ballerine si possono vedere in mostra, naturalmente, anche dei dipinti magnifici tra cui almeno tre dei piu celebri: Prove
di balletto in scena (1974), Fin d’arabesque (1977) e Ballerina con bouquet che ringrazia in scena (1978). Oltre alla
finissima qualita delle inquadrature e del disegno carico di tensione dinamica, che prende vita attraverso la levita
cromatica della pittura, quello che colpisce di piu € la resa dell’incanto quasi spettrale della luce di scena. L’ultima
sezione é dedicata alle scene di nudi femminili che si lavano, entrano o escono dalla vasca da bagno, si asciugano il
corpo o i capelli. Non sono piu ninfe o odalische, ma donne comuni (senza una precisa identita) riprese in azioni intime
ma quotidiane, che sembrano non sapere di essere guardate, anche se ovviamente erano modelle che Degas metteva
in posa. Ma l'effetto voluto dall’artista doveva essere della massima naturalezza tanto che pare abbia detto una volta:
«Voglio guardare dal buco della serratura». Anche qui troviamo un gruppo di sculture notevoli, perd sono gli
straordinari pastelli su cartone, ormai senza piu preoccupazioni di precisione descrittiva e caratterizzati da un geniale
sinteticita formale, che ci affascinano per la loro meravigliosa liberta d’invenzione.

Un motore semantico per rileggere i classici

MILANO - Rileggere i Classici della letteratura nazionale e mondiale in formato digitale con 'ausilio di un motore di
ricerca semantico in grado di stimolare nuovi percorsi didattici e differenti esperienze di lettura. La scuola del futuro sta
gia diventando una realta. Il prototipo € stato realizzato da Cross Library Services e adesso viene presentato allo
Smau di Milano dopo aver riscosso un notevole successo alla Notte dei Ricercatori di Trento. L'applicazione -
utilizzabile su computer, tablet, smartphone e Lim - sara messa a disposizione gratuitamente degli istituti scolastici che
ne faranno richiesta. Il primo classico riletto con I'ausilio del nuovo motore ¢ il capolavoro di Alessandro Manzoni, “|
Promessi Sposi”. L’applicazione ha permesso di “smontare” il romanzo nei suoi elementi costitutivi: sequenze narrative
(dialoghi, scene d’azione, commenti e riflessioni dell’autore), personaggi (maggiori, minori, personaggi storici), luoghi
(visualizzati in una mappa del '600 e in una mappa attuale). Ogni elemento della narrazione & stato poi riaggregato in
reti di relazioni per suggerire percorsi didattici e occasioni di lettura (in quali occasioni Fra Cristoforo incontra Lucia?
Dove si trova il castello dell'lnnominato? In quali capitoli si parla della peste?). L’iniziativa ha visto la fattiva
collaborazione di quattro licei della provincia autonoma di Trento: a studenti e insegnanti é stata infatti data la
possibilitd di inserire contenuti esterni al testo in modo da arricchire ulteriormente la qualita dell’esperienza di lettura.
L’iniziativa dei Classici in digitale fa parte del progetto di ricerca, Séduco, Sharing Educational Content ed ¢ stata una
sfida che Cross Library Services ha raccolto con entusiasmo. CLS nasce come risultato di una lunga collaborazione fra



I'azienda di sviluppo software torinese Celi e I'Unita di ricerca Human Language Technology della Fondazione Bruno
Kessler di Trento. Il suo lavoro va nella direzione di facilitare la (ri)scoperta e I'accesso al patrimonio culturale, vera
ricchezza del nostro tempo e del nostro territorio, attraverso I'uso e l'integrazione di tecnologie linguistiche e
semantiche Le soluzioni ideate da Cls si rivolgono in particolare alle biblioteche digitali, agli archivi, ai musei e in
generale alle collezioni di beni culturali digitali oltre che al mondo della scuola e della formazione.

Sei ore in piu, scuola in rivolta. Profumo: ora gli stati generali

Maria Teresa Martinengo

Tutti contro I'allungamento dell’orario degli insegnanti da 18 a 24 ore scritto nero su bianco nella proposta di legge di
stabilita inviata alla Camera dopo 'approvazione in consiglio dei ministri. Il testo, pubblicato ieri, ha scatenato le
reazioni dei sindacati, compatti nel chiedere la cancellazione del provvedimento, e ha suscitato una netta presa di
posizione del segretario del Pd Pierluigi Bersani. «Le misure sulla scuola sono inaccettabili», ha detto Bersani,
definendole «improvvisate» e, venendo al nocciolo del problema cui guardano le organizzazioni sindacali: «Chiudono
la strada ai precari. La logica non tiene. La scuola ha bisogno che ci fermiamo e reimpostiamo il discorso in modo
strategico». Piena disponibilita al dialogo con Bersani e il Pd sulla scuola € arrivata poco dopo dal ministro
dell’lstruzione Francesco Profumo, «purche si resti all’interno dei vincoli di bilancio votati dallo stesso Parlamento». Per
il suo dicastero significa un taglio di 182 milioni. «Condivido appieno I'esigenza espressa da Bersani - ha detto il
ministro - di impostare il confronto in un quadro strategico complessivo. E in questottica che sto lavorando a una
conferenza generale sulla scuola, nei primi due mesi del 2013, con il coinvolgimento di tutte le forze professionali e
sociali. Circa le misure, ogni suggerimento nel dibattito parlamentare sara benvenuto». Per il sottosegretario Marco
Rossi Doria «i vincoli di bilancio non possono che essere rispettati, ma non é sostenibile tagliare altri posti di lavoro
nella scuola. Poi, il dibattito in Parlamento dovra tener conto che non & piu rimandabile I'avvio di un processo di
innovazione che porti a una scuola secondaria piu flessibile, piu simile alla primaria, dove il tempo scuola degli
insegnanti non coincide con le ore frontali, come nella maggior parte dei paesi sviluppati. Una condizione che & anche
in parte all’origine dei risultati accreditati e abbastanza stabili della nostra primaria». Rossi Doria ribadisce che
«occorre piu progettualita, possibilita di recupero di chi € indietro, ma anche promozione di chi € avanti, maggiore
flessibilita nell’organizzazione del tempo scuola, classi e aule non necessariamente corrispondenti per rispondere a
bisogni non standardizzati. Tutto questo fa pensare a un progressivo aumento di orario per i docenti, a differenziazione
di compiti. Certo, un processo cosi significativo non si fa facilmente con la legge di stabilita. Ma speriamo che le forze
politiche in Parlamento colgano il problema.

Freddie Mercury, il fascino immutato del grande ingannatore - Piero Negri

Dieci giorni prima di morire, Freddie Mercury detto al suo manager le ultime volonta riguardo all’eredita artistica. «Puoi
fare tutto quello che vuoi con la mia immagine, la mia musica, remixarla, ripubblicarla, tutto, tranne rendermi noioso»,
disse. Bisogna ammettere che in questi ventun anni (I'anniversario arriva tra un mese, il 24 novembre), eredi, artistici e
no, non I'’hanno tradito, se non per alcuni improbabili ritorni sulle scene che comunque hanno impegnato solo chi li ha
voluti, e non il fantasma del front-man dei Queen. Per ridare vita al quale, ora arriva un libro, The Great Pretender, in
Italia in uscita domani con I'editore Magazzini Salani (pp. 144, euro 29,80), molto fotografico, che annuncia una
riscoperta del personaggio su diversi fronti. C'é un documentario, che a questo libro & collegato (e infatti porta lo
stesso titolo, The Great Pretender: I'ha trasmesso la Bbc e ora esce in dvd), e - la notizia & recentissima - c’¢ la
conferma di un film, prodotto dalla societa di Robert De Niro, le cui riprese cominceranno nel 2013 e la cui uscita &
prevista per un generico 2014. Confermatissima la presenza nel cast di Sacha “Borat” Baron Cohen, che tempo fa
raccontava di essersi proposto di propria iniziativa per il ruolo da protagonista. La figura di Mercury suscita ancora
grandi passioni, perfino al di 14 della sua ereditad musicale e dei Queen, il gruppo che ha fondato e di cui & stato il volto
e la voce. E lo show, la vita come spettacolo continuo, il rimanere sul palcoscenico fino all’ultimo sospiro a renderlo
immortale e a farlo nostro contemporaneo. Pochi mesi prima della morte di Mercury, i Queen pubblicarono I'albium
Innuendo, nel quale, obliguamente, Freddie annunciava la propria morte imminente. Con una canzone scritta con Brian
May, The Show Must Go On, destinata a lunga e solida popolarita, dettava le condizioni al destino: «Il mio cuore si sta
spezzando, il trucco si sta squagliando, ma il sorriso resiste». A Freddie Mercury era stato diagnosticata la positivita
all’Hiv quattro anni prima. A lungo tenne la notizia per sé e per gli amici piu stretti, chiedendo loro di non toccare mai
pit I'argomento. Poi ne parld anche agli altri tre Queen, con cui riusci comunque a pubblicare due album e a
registrarne un altro, che usci postumo. Acquistd un sontuoso appartamento a Montreux, che arredo e decoro pur
sapendo che non sarebbe mai stato in grado di abitarlo e invitd gli amici fino all’'ultimo nei ristoranti esclusivi che
amava frequentare. Il 23 novembre venne diffuso un comunicato per dire cid che molti gia avevano sospettato, ovvero
che aveva I'Aids. Mori il giorno dopo. «Freddie Mercury &€ morto in pace questa sera nella sua casa di Kensington,
Londra. La morte € stata causata da una broncopolmonite, conseguenza dell’Aids», fece sapere il suo manager.
Freddie Mercury era nato con il nome di Farrokh Bulsara a Stone Town, Zanzibar, in una famiglia indiana di origini
persiane e fede zoroastriana. Con Bob Marley fu la prima rockstar non anglosassone a diventare un evento globale.
Ma fu molte altre cose insieme, tra i primi a giocare con l'identita sessuale, tra i primi a miscelare rock e canto lirico, tra
i primi a esprimersi in video oltre che in musica. Il tutto sepolto sotto uno strato di trucco, nel segno di un sorriso
disegnato con il rossetto che non ha mai ingannato nessuno.

Cosi il mito di Grace Kelly prova a tornare vivo con la diafana Kidman
Michela Tamburrino



il mito che si alimenta nellassenza ha bisogno di due condizioni indispensabili per resistere: mistero e un’aura di
inarrivabile meraviglia. Grace Kelly possedeva questi e altri requisiti. Requisiti che 'hanno posta nell’empireo, al pari di
una dea. Condizione che contempla la perfezione, non la felicita. E ora quel mito prova a tornare, grazie al volto
diafano di Nicole Kidman. Strana vita quella della bionda wasp di Philadelphia. In pochi anni una star di Hollywood, in
pochi altri, una principessa regnante. Senza sforzo, senza una goccia apparente di sudore. Cosi era, strategicamente
algida e al di sopra delle umane cose, «la donna che visse due volte». Sarebbe stata perfetta nel ruolo che il suo
maestro Alfred Hitchcock dovette affidare obtorto collo a Kim Novak: colei che si uccide per rinascere in una nuova
identita. Era Grace la fanciulla che aveva ucciso la sua natura d’attrice per rinascere principessa di charity e di
famiglia. «Non credo che la felicita possa essere una costante nella vita di una persona» ebbe modo di dire, frase
condivisibile se non mostrasse in filigrana aderenze con il suo malessere costante. Che ha alimentato il mito: Grace
Kelly beve per sopportare una vita troppo noiosa e solitaria. Grace Kelly vorrebbe tornare al cinema ma il marito non le
accorda il permesso. Grace Kelly abita a Parigi sempre piu spesso e sempre piu a lungo per sfuggire alla corte
monegasca, la stessa che ha portato sua nuora a un passo dallo stesso percorso. Ad appena 52 anni, su quegli stessi
tornanti dove aveva girato scene di Caccia al ladro, sbhanda tragicamente con la sua Rover. Una spettacolare uscita di
scena che la consegna alla leggenda e al mistero legato a un incidente mai veramente chiarito. Lascia un marito
distrutto e forse oppresso dai sensi di colpa, tre figli che non la rimpiazzeranno mai e un’idea amara di solitudine. Libri,
mostre, fiction, il rilancio di una borsa emblema del lusso, e ora anche un film, con Nicole Kidman a interpretarla, in
questi giorni, dopo Mentone e Monaco, in Liguria per girare alcune scene clou della sua seconda vita da principessa.
Come in Alta Societa € stata interpretata suo malgrado e posta su un piedistallo non richiesto. Da morta, spesso
accade cosi, € stata raccontata da sedicenti amici, sedicenti aspiranti-amanti. E c’e chi, un prete fantasioso, propose il
suo nome in Vaticano perché si istruisse una pratica di canonizzazione. Mai andata in porto. Grace o «vulcano
bollente» da epiteto affettuoso coniato sempre da Hitchcock, ebbe nella sua prima vita, quella da attrice, una vita
sentimentale attiva e gestita con un piglio maschile che le veniva da una volonta di ferro. A lei furono accostati i nomi
pit importanti, oltre agli hollywoodiani Gable, Holden, Milland, Cooper, si parlo dello Scia di Persia, di Ali Khan e del il
futuro presidente Kennedy. Gossip, si direbbe oggi (parola inelegante che Grace non avrebbe voluto le fosse
accostata), che si infrangono contro I'algida immagine iconica che ci € stata consegnata, impastata di stile inarrivabile
e al di sopra di ogni tempo, mistero, fascino. Un’immagine nella quale non stona anche un filo d’infelicita.
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La favola vera di Olga all'inferno - Fabio cavalera

LONDRA - «E tu da dove vieni?». Quando Olga Watkins raccontava la sua odissea d'amore nel Terzo Reich e nei
campi di sterminio a Dachau e Buchenwald la scambiavano per una matta. Li ricorda bene i sorrisetti di chi la
ascoltava e pensava: «Questa signora é fuori di sé». Figuriamoci: nessuno o quasi credeva a Olga. A una storia del
genere? Lei ventenne che sfida le Ss, la Gestapo e gli ustascia per cercare 'uomo che desiderava sposare. Lei, Olga,
che («Di mia volonta») entra nell'orrore di Dachau («I cadaveri erano cosi numerosi che la ciminiera del crematorio
buttava fuori fumo in continuazione») e scova l'elenco degli internati con il nome del suo Julius, nel frattempo trasferito
a Buchenwald. E, ancora lei, giovane innamorata, che sotto i bombardamenti si muove proprio verso Buchenwald
dove, nonostante la Germania abbia appena firmato la capitolazione, migliaia di prigionieri, ebrei, comunisti, oppositori,
omosessuali, zingari, cavie umane, sono ancora li nelle baracche, paralizzati da terrore, malattie, mutilazioni, sevizie
subite. «immagini che continuano a perseguitarmi». C'é pure Julius a Buchenwald: «Mio Dio come hai fatto a
ritrovarmi?». E finalmente si sposano: Olga con un paio di scarponi ai piedi e una camicia da notte, i capelli raccolti con
le stringhe e i pezzi di carta, mentre Julius, solo ossa e senza denti, indossa una divisa dell'esercito tedesco «privata di
mostrine e distintivi» perché altro non c'era. Poi la fuga per una liberta di cui non godranno mai: Olga & croata
(all'epoca jugoslava), Julius & ungherese della Budapest occupata dai sovietici. Stalin e Tito litigheranno, la ragione di
Stato spezzera il matrimonio, saranno costretti a divorziare ma non a dimenticare. Possibile stare dietro a un dramma
di vita e d'amore del genere? Una trentina di anni fa, Olga Watkins fu convinta da un amico a scrivere le memorie. «E
i0, senza esperienza, misi giu le mie peripezie nell'Europa occupata da Hitler, tremila chilometri percorsi da Zagabria a
Budapest, da Vienna a Norimberga e Weimar per riprendere Julius». Quegli appunti sono prima diventati un cimelio,
una testimonianza depositata all'lmperial War Museum di Londra, successivamente un libro coinvolgente (affidato alla
stesura del giornalista James Gillespie) uscito in Inghilterra col titolo A Greater Love e ora in Italia per Piemme:
Ovunque sarai(pp. 308, 9,90). Nei dolori dell'Olocausto, nell'inferno della Shoah ci sono eventi marginali eppure
straordinari come questi, nascosti e da scoprire perché ci aiutano a ricostruire l'insieme della Storia con i suoi palpiti e
le crudelta. «A Dachau vidi un prigioniero affamato trascinarsi per acchiappare una carota caduta da un camion, una
guardia gli frantumo il cranio con il calcio del fucile». Olga Watkins, oggi ottantanovenne, vive a Barnet, a Nord di
Londra, con Gerry, irlandese, suo secondo marito da 48 anni. Un piccolo appartamento in una zona tranquilla, nel
verde. E gentile, brillante, in ottima forma. Rilegge il passato con la passione e l'ironia che possiede soltanto chi ha
vissuto esperienze tanto intense, dolorose e profonde. «Lo sa che erano in pochi a prendermi sul serio?». Invece,
l'odissea di Olga € stata un «viaggio» reale nelle tragedie della Seconda guerra mondiale. «Sono nata a Sisak, poco
distante da Zagabria, mia madre & morta presto, mio padre, rigidissimo, se ne andd con una nuova compagna. Fui
costretta a raggiungerlo in citta e la mia presenza non lo rese felice». Era una diciannovenne, Olga, e fu la «matrigna»
llona, in contatto con alcuni diplomatici di Budapest, a indirizzarla al circolo degli ungheresi di Zagabria. Conobbe li
Julius Koreny. E conobbe pure zia Alice, «una donna elegante e piena di vita», la sorella della fredda «matrigna», della
quale era l'opposto. Zagabria era nelle mani degli ustascia, gli alleati dei nazisti, altrettanto spietati e brutali. Zia Alice
era ebrea: «Fu marchiata con una stella di David nera su sfondo giallo e pure io che non ero ebrea». Undicimila ebrei
risiedevano nel capoluogo croato e alla fine della guerra ne sarebbero rimaste poche decine. Zia Alice fuggi



dall'Olocausto, fu Olga ad aiutarla. Julius aveva dieci anni pitu di Olga e un figlio da una relazione precedente. Si
innamoro e per quella ragazza, la sua Olga, sfido i regimi di Zagabria, di Budapest, di Berlino: grazie al lasciapassare
diplomatico rintraccio in un campo di prigionia una lontana parente ebrea della fidanzata. Insieme e clandestinamente
cominciarono a consegnarle con regolarita cibo e vestiti. «Fu un'esperienza indimenticabile». Qualcuno pero tradi
Julius e lo denuncio. «lIl 15 ottobre 1943 con un pretesto fu richiamato in patria e la mia vita non sarebbe mai piu stata
la stessa». Lo arrestarono e deportarono prima a Komaron, sulle rive del Danubio, «dove confluivano i prigionieri
politici e i nemici del Reich», in un secondo momento in Germania a Dachau, infine a Buchenwald. «Me lo rubarono e
io non pensai ad altro che a raggiungerlo, ovunque fosse». | ricordi sono ancora intatti. Inseguendo le flebili tracce di
alcune lettere, Olga non si fermo mai, fra la fine del 1943 e il giugno 1945. Inganno le Ss trovando il modo di farsi
assumere a Dachau, nel dipartimento amministrativo, per rintracciare gli archivi, consultarli e scoprire quale fosse stata
la sorte di Julius. «Gli internati si trascinavano e tenevano lo sguardo basso, appiccicato al terreno, era come se non
volessero vedere ed essere visti». Poi Buchenwald, ultima tappa dell'odissea, dove posata su un tavolo c'era una
lampada il cui paralume aveva un tatuaggio, «era di pelle umana, testimonianza della barbarie». Gli americani e i
sovietici erano alle porte, i tedeschi sconfitti e in rotta, in una baracca di Buchenwald era disteso su un letto Julius,
ammalato di tifo e con una trombosi alle gambe per le botte dei nazisti. «<Mi guardo e sussurro: sposiamoci qui,
adesso. Non aspettiamo altrimenti saro rimandato in Ungheria e tu in Jugoslavia. Attorno a noi c'erano scheletri che
vagavano senza meta, celebrammo all'ombra di quelle orribili svastiche cadenti». Il dramma d'amore non era concluso.
Olga e Julius sarebbero partiti alla volta di Budapest, occupata dall'Armata rossa di Stalin, per regolarizzare il
matrimonio e finalmente vivere assieme. Ma nel 1948 la rottura delle relazioni politiche e diplomatiche fra i comunisti
sovietici e i comunisti della Jugoslavia di Tito avrebbe per sempre diviso i due. «Mi negarono il visto d'ingresso e di
soggiornox». E nel 1950 sarebbe sopraggiunto il divorzio per procura. L'addio. Julius € morto di tumore nel 1994. Olga
si e trasferita a Londra negli anni Cinquanta. Hanno tenuto una fitta corrispondenza e si sono rivisti a Vienna nel 1985.
«Lui era col figlio Gabor col quale sono ancora in contatto». Si salutarono e brindarono. «Ai nostri sogni infranti». Olga
in Germania non &€ mai tornata.

Riprodurre le opere d'arte, una via possibile per I'utopia - vittorio Gregotti

«Una piccola utopia; l'arte moltiplicata», questo ¢ il titolo della mostra a cura di Germano Celant a Ca' Corner della
Regina (fino al 25 novembre), nuova sede a Venezia della Fondazione Prada, fondazione che si € inaugurata con una
esposizione della stessa collezione Prada circa un anno fa. Come credo molti ricordano, nel 1936 Walter Benjamin
pubblico il celebre saggio L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica; anche se preceduto dalla celebre
discussione in occasione del «Deutscher Werkbund» dell'inizio del Ventesimo secolo intorno a un analogo interrogativo
posto da Van de Velde, il libro di Benjamin proponeva anzitutto il valore di mutamento politico aperto dalla questione,
mutamento certamente rivoluzionario anche per il significato dell'arte. A tutto cio segui il celebre dibattito tra Benjamin
e Adorno sul significato dell'«aura» nell'opera d'arte, significato posto in dubbio gia a partire dall'introduzione
sistematica del «collage» come elemento strutturale del cubismo dopo il 1910. Questo dibattito fu ripreso poi
dall'interrogativo intorno al significato dell'opera dell'arte e ai mutamenti nelle procedure delle sue pratiche che percorre
(parallelamente alle interpretazioni positive delle possibilita offerte ormai da un secolo dalla produzione industriale
meccanizzata) tutta I'avanguardia europea degli anni 1910-1930; ripreso dopo una ventina di anni in varie forme,
soprattutto sotto la spinta della cultura americana postbellica, e poi con l'arte pop. Tutto questo, possiamo dire, € la
premessa per la trasformazione di una «grande utopia», con il progressivo spostamento della questione verso la
«piccola utopia» del rispecchiamento dello stato delle cose dell'arte moltiplicata, sia come diffusione quantitativa, sia
come procedura della produzione dell'opera e del rifugiarsi della sua «artisticita», nell'idea dell'oggetto e del suo
mercato (che volta a volta la precede) con tutto il carico della sua transitorieta come valore. Questo processo € una
delle interpretazioni che possono restituire una qualche storicita alla mostra di Ca' Corner e al suo ricchissimo
materiale, che rende da solo di grande interesse una sua visita. Bisogna subito aggiungere che tale assenza di
storicita nella sequenza espositiva € in gran parte riparata dal bel catalogo, denso di ben diciannove testi, di cui molti di
ottima qualita, che rendono indispensabile il suo uso come guida della mostra stessa. Una mostra che proprio perché
fondata su una sua speciale interpretazione dei documenti, meriterebbe (al di la dei valori di immagine qualche volta
prevaricanti) una discussione ampia sul significato della relazione tra la tradizione della modernita e I'eccitazione ormai
accademica, offerta dal contemporaneo e dalla sua ideologia. Cido che sembra essere la questione piu interessante
posta é quindi proprio una riflessione sul passaggio dalla scala di valori, non solo constatativa, tra la «grande utopia»
come segno di speranze rivoluzionarie dell'intera societa e la «piccola utopia» come constatazione del trionfo della
societa dei consumi.

Cari ragazzi, dovete sognare - Beppe Severgnini

Ve lo prometto: eviterd i sermoni e l'autobiografia. Insieme alla bici da corsa, alla cucina gourmet e allo spettacolo delle
ragazze d'estate costituiscono le tentazioni di chi ha i capelli metallizzati, radi o assenti. Troverete, nelle prossime
pagine, solo pochi ricordi: se li ho utilizzati & per aiutare chi legge, non per consolare chi scrive. E nessun
paternalismo, spero. Noi siamo la generazione cui ancora rubavano l'autoradio: il rischio esiste. Sulla gente che offre
buoni consigli quando non puo piu dare cattivi esempi, tuttavia, sono state scritte memorabili canzoni. L'esperienza e
un antipasto preparato da qualcun altro. Si puo assaggiare o rifiutare, e in ogni caso non bisogna consumarne troppo.
Il libro che state per leggere non e riservato ai laureati, ai ventenni o ai giovani: categoria vasta, generica e insidiosa.
Anche se & nato nelle universita - come spieghero alla fine - Italiani di domani & destinato a chi vuole provare a
ragionare sul proprio futuro, e magari a cambiarlo. Se vogliamo riprogrammare noi stessi e il nostro Paese - brutto
verbo, bel proposito - dobbiamo continuare a provarci, anche quand'é finito il tempo epico della gioventu. Nelle
prossime pagine troverete otto passaggi; se preferite, otto chiavi per il futuro. Ognuno contiene altrettante



sottopassaggi. Otto € un numero sensuale e simmetrico: non piace solo ai cinesi, che di queste cose se ne intendono.
Sono le otto T del tempo che viene: prendetele o scartatele, tutte o in parte. Se le scartate, pero, pensate perché lo
fate. E comunque un buon esercizio. 1 TALENTO - Siate brutali. La ricerca del proprio talento non & soltanto una
forma di convenienza e un precetto evangelico: € una prova di buon senso. Scoprire cio che siamo portati a fare - qual
e la nostra attitudine o predisposizione - richiede tempo; e non risolve i nostri problemi di lavoro, realizzazione
personale o inserimento sociale. Pero aiuta. Se il vostro talento corrisponde alla vostra passione, tanto meglio. Se cosi
non fosse, siate onesti - anzi, spietati - con voi stessi. Ricordo quanto mi piacesse giocare a calcio, da ragazzo.
Correvo, contrastavo, crossavo, rientravo. Purtroppo, non possedevo la combinazione di intuizione, fantasia e tecnica
che vedevo in alcuni avversari e compagni di squadra. Riconoscevo intorno a me il talento, ed ero abbastanza onesto -
0 non cosi sciocco - da ammetterlo: potevo mettere in campo solo la mia buona volonta, e non bastava. Sui giornali,
0ggi, leggo colleghi che scrivono come io calciavo al volo di sinistro. Ma non hanno avuto la capacita di capirlo, o la
forza di ammetterlo. 2 TENACIA - Siate pazienti. L'invito alla pazienza é fuori moda, lo so. Chiamatela tenacia, allora.
E l'abilita di identificare un obiettivo e inseguirlo. E la capacita di tener duro. E I'abitudine alla fatica. E la forza di
sopportare un capo insopportabile. E la calma con cui si cercano i risultati, sapendo che occorre seminare per
raccogliere. E non basta: occorre conoscere semente e terreno. Vengo da molte generazioni di agricoltori: questo
aspetto non mi puo sfuggire. Solo la costanza dei comportamenti produce risultati. Le cose buone fatte saltuariamente
servono poco. Su noi italiani pende il sospetto metodico dell'inaffidabilita. Siamo i campioni mondiali del bel gesto, che
richiede generosita e teatralita. Siamo meno bravi nei buoni comportamenti, che impongono metodo e coerenza.

Il talento non basta: occorre tenacia. Tra una persona talentuosa senza tenacia e un‘altra tenace, ma senza talento,
sara quest'ultima a ottenere i risultati migliori. 3 TEMPISMO - Siate pronti. Talento e tenacia hon sono sufficienti,
bisogna possedere il senso del tempo. La consapevolezza che le cose cambiano, e noi cambiamo con le cose. |
californiani Byrds (Turn! Turn! Turn!), I'argentina Mercedes Sosa ( Todo cambia ) e il greco Eraclito (Sulla natura), in
fondo, ci dicono la stessa cosa. Non si scende mai due volte nello stesso fiume; nulla & perenne, tranne il
cambiamento. Il mutamento dev'essere visto come un'opportunita, non una fonte d'ansia. Il tempismo - la capacita di
cogliere il momento - & una qualita; I'opportunismo, un difetto. Il tempismo & la virtu di chi guarda il mondo che gli gira
intorno, e trova l'attimo e il modo per salire a bordo. L'opportunismo ¢ il vizio di chi pretende il turno, e non si diverte
nemmeno. La scaramanzia € stupida, ma le coincidenze sono stupende. Poiché giochiamo con le T, quindi, ricordate i
Treni che Transitano. C'é chi li prende in corsa, e chi non li vede nemmeno se si fermano davanti e spalancano le
porte. Per rimanere a bordo, poi, occorre essere buoni passeggeri. Anzi, passeggeri utili. Quando l'occasione arriva,
bisogna farsi trovare pronti. Conoscere una tecnica, una disciplina, un'arte, un meccanismo, un mezzo, uno strumento,
una lingua: tutto serve, e qualcosa si rivelera indispensabile. Tecnica e perizia sono vocaboli desueti; ma saper fare le
cose, al momento giusto, non passera mai di moda. 4 TOLLERANZA - Siate elastici. Quante volte usiamo
espressioni come «assolutamente si», «sicuramente», «senza dubbio»? Troppe, probabilmente. Coltivate le
sfumature, tollerate I'imperfezione, modificate gli obiettivi. Quando i fatti cambiano, € sciocco non cambiare opinione.
Ha scritto il poeta Valerio Magrelli: «Talvolta bisogna saper scegliere il bersaglio dopo il tiro». Accettate i compromessi:
ma non tutti e non sempre. Talvolta sono 'unica alternativa al conflitto. Ma devono essere decorosi. Vi chiederete: qual
e il metro di giudizio? Semplice: se diventassero pubblici, non devono mettervi in imbarazzo. Ecco perché i
compromessi della politica - pensate a certe nomine e a certi accordi - sono spesso sbagliati: perché sono irriferibili. La
tolleranza & come il vino: un po' fa bene, troppa & dannosa. Un eccesso che ha indebolito I'ltalia, e rischia ancora oggi
di portarci a fondo. L'indulgenza riservata agli amici, la severita invocata per gli avversari, 'abitudine a considerare
fisiologici comportamenti patologici. Il mondo dell'universita e del lavoro sono pieni di brutte abitudini, accettate
silenziosamente, quasi per stanchezza. Quando il malcostume viene reso pubblico, si passa dalla rassegnazione
allindignazione. Ma passa in fretta anche quella. Costa fatica. 5 TOTEM - Siate leali. Alzate un totem, e restategli
fedeli. Stabilite le vostre regole: non si ruba, non si mente, non si imbroglia: I'elenco non & poi cosi lungo. Non spetta a
un libro - di sicuro non a questo - decidere quante e quali regole: I'importante € averne, e rispettarle. Diffidate di chi
s'appella all'etica e si fa scudo con la religione: guardate cosa fa, non cosa dice di voler fare. «ll fine giustifica i mezzi»
puo essere un (imperfetto) riassunto del pensiero di Niccoldo Machiavelli. Di sicuro, Gesu Cristo non I'ha mai detto.
L'ltalia non cambiera finché migliaia di voi, italiani di domani, non verranno da migliaia di noi - i vostri padri e le vostre
madri, i vostri datori di lavoro, i vostri superiori - a dire: «Cosi non si fa». Un figlio che entra in una stanza, si chiude la
porta alle spalle e pronuncia queste quattro parole vale piu di qualsiasi magistrato, carabiniere, finanziere, consulente,
editorialista e confessore. Il peccato piu grave e convincervi dell'inutilita dell'onesta. 6 TENEREZZA - Siate morbidi.
Perfino gli economisti, introducendo il concetto di GNH (Gross National Happiness, felicita interna lorda), hanno capito
che il benessere non si riduce ai numeri. Il benessere collettivo dipende da molti altri fattori, che si possono riassumere
nel concetto di qualita della vita. Un'area dove noi italiani godiamo di molte fortune (storiche, geografiche, climatiche,
artistiche, alimentari e caratteriali). Sembrano essere gli stranieri, tuttavia, a capirlo piu in fretta. 7 TERRA - Siate
aperti. Gli intolleranti, spesso, sono soltanto ignoranti. Non dispongono di termini di paragone, giudicano il mondo
chiusi nel loro angolo. La possibilita di confronto € una ricchezza, una gioia e una fortuna. Insegna la prospettiva, i
modelli e le relazioni. Essere aperti € un vantaggio; e non costringe a dimenticare le proprie origini, come pensa
qualcuno. David Brooks, celebre columnist del «New York Times», ha assistito a un concerto di Bruce Springsteen a
Madrid e si e stupito di trovarsi fra migliaia di giovani spagnoli che gridavano «Born in the USA!». Poi ha capito. |l
successo internazionale di Springsteen dipende dalla capacita di ricordare sempre chi €, da dove viene, cosa lo ha
formato e lo ha ispirato. | ragazzi, le strade e le notti del New Jersey sono universali perché il Boss & rimasto un
prodotto locale. Potremmo dire, se I'espressione non fosse abusata: non ha perso le proprie radici. Vale per lui, vale
per voi, vale per tutti. Se siete attirati dal mare aperto del mondo, andate. Partite. Scappate. Ma ricordate che una
nazione, una regione, una citta, un quartiere, una scuola, un‘associazione, un gruppo di amici e una famiglia sono il
porto da cui siete partiti; e dove, magari, tornerete. Anche nomadi e marinai hanno patria. 8 TESTA - Siate ottimisti.



motivi per essere pessimisti ci sono sempre. Anche quelli per essere ottimisti. E una questione di atteggiamento. Anzi,
di testa. Guardate la storia recente: i vostri nonni, bene o male, hanno ricostruito I'ltalia; ma i vostri genitori - la mia
generazione - non hanno agito con altrettanta lungimiranza. Abbiamo arredato il Paese per starci comodi, senza
pensare al futuro e senza badare a spese. La fattura, adesso, € nelle vostre mani. Motivo per essere ansiosi, irritati e
delusi? Certamente. Ma ansia, irritazione e delusione non portano lontano. Un consiglio, quindi, che & anche una
preghiera: siate indulgenti, e tirate diritto. Se vogliamo restare all'allegoria marinara del passaggio precedente: le
recriminazioni sono ancore nella sabbia, impediscono di prendere il largo. Le generazioni (gli imperi, le nazioni, i
governi, le aziende, le famiglie, le coppie) si perdono per sufficienza, mollezza e cattive abitudini. Non a causa delle
tempeste. Questa non & una giustificazione per noi, ma potrebbe essere una (piccola) consolazione per voi. Portate
talento, tenacia, tempismo e tolleranza in cid che fate. Difendete i vostri ideali, guardate la vita con ironia, non
dimenticate chi siete e da dove venite. Portate per il mondo quel «sentimento italiano senza nome» (Goffredo Parise)
che ci rende speciali. Soprattutto, non diventate cinici. | protagonisti delle moderne tristezze italiane, trent'anni fa,
erano come voi: terminavano gli studi, iniziavano a lavorare, annusavano il futuro, avevano la luce negli occhi. Allora
volevano cambiare il mondo. Oggi, al massimo, I'automobile. Se & di servizio, meglio. Ripeto: voi non potete sognare,
voi dovete farlo. Questo € I'unico ordine. Gli altri erano solo consigli.

L'atmosfera malsana dell'ltalia di Badoglio - Paolo Mieli

Nella storia del nostro Paese ci sono ventuno mesi - dal 25 luglio del 1943 al 25 aprile del 1945 - ricchi di suggestioni e
di contraddizioni che continuano ad attrarre gli studiosi, ansiosi di comprendere come sia stato possibile che I'ltalia
rifondata sia diventata, di li al 1960, una delle piu grandi potenze industriali del mondo. Ma (anche) cos'e che, nei
settant'anni successivi, non & andato per il verso giusto. Si cerca in altre parole di capire quali difetti dell'ltalia
repubblicana siano riconducibili al convulso periodo che va dalla caduta del fascismo alla Liberazione. Adesso la casa
editrice Le Lettere manda in libreria due volumi di testimonianza che, in merito a quel biennio, ci offrono piu di uno
spunto di riflessione: Un principe nella bufera dell'ufficiale di ordinanza di Umberto di Savoia, Francesco di Campello, e
Donne e politici del Regno del Sud delllambasciatore Roberto Ducci. Le storie di Campello e di Ducci vanno inquadrate
in quella che € materia di un altro importante libro, scritto da Alberto Leoni, Il paradiso devastato. Storia militare della
Campagna d'ltalia (1943-1945), che sta per essere dato alle stampe dalle edizioni Ares. La ricostruzione di Leoni
prende le mosse dall'attacco alleato a Pantelleria, I'11 giugno del 1943 (ma i bombardamenti erano iniziati gia il 18
maggio). Un avamposto, Pantelleria, che avrebbe potuto essere salvaguardato «per molto tempo», secondo Leoni, a
condizione che I'ammiraglio Gino Pavesi, al quale spettava organizzare la difesa dell'isola, avesse fatto trasferire
preventivamente altrove - e ce n'era tutto il tempo - i 12 mila abitanti di Pantelleria. Invece I'ammiraglio scelse di
arrendersi subito («Conscio responsabilita numerose vite umane sento triste dovere dichiarare che tutte le possibilita
materiali resistenza sono esaurite», telegrafd a Mussolini). E Mussolini, anziché esautorarlo e mandarlo su due piedi
alla corte marziale (come sarebbe stato doveroso, secondo Leoni), finse di credere alla sua versione dei fatti e
addirittura lo decoro, per il «valore dimostrato», con la Croce di Cavaliere. Per di piu I'ordine di distruggere le munizioni
di Pantelleria, risorsa bellica di primaria importanza, fu «del tutto disatteso» e l'isola fu consegnata al nemico «senza
che venisse opposta alcuna resistenza». Una sorte simile tocco, immediatamente dopo, a Lampedusa. Poi, a inizio
luglio, ci fu lo sharco alleato in Sicilia; il 25 di quello stesso mese Mussolini fu destituito e il maresciallo Pietro Badoglio,
assunta la guida del governo, quasi subito avvio trattative con gli Alleati per giungere all'armistizio dell'8 settembre.
Leoni qui mette in evidenza le «annotazioni demenziali» di Badoglio nella lettera fatta pervenire, tramite il generale
Giuseppe Castellano, al comando alleato a Cassibile in vista dell'armistizio: «Non possiamo dichiarare I'accettazione di
armistizio se non a sharchi avvenuti di almeno quindici divisioni, la maggior parte di esse fra Civitavecchia e La
Spezia», «ordinava» il capo del governo. Un «vecchio militare», scrive Leoni, «impartiva direttive ai vincitori chiedendo
sbarchi colossali senza avere la minima idea della complessita di una simile operazione, dopo che lo stato maggiore
italiano non era riuscito nemmeno a prendere Malta!». Gli angloamericani lasciarono cadere quei «suggerimenti» e in
settembre sbarcarono a Salerno con cinque divisioni, anziché undici. Secondo Leoni, in quei mesi i generali alleati «in
Sicilia sopravvalutarono la resistenza italo-tedesca e furono eccessivamente prudenti nel non tentare di conquistare
subito Messina». Piu tardi, invece, quegli stessi Alleati «sottovalutarono la capacita di reazione tedesca». Dei tedeschi
l'autore mette in risalto il fatto che combatterono in modo efficace, tenuto conto che «il loro sistema logistico era di
molto inferiore a quello avversario e che la strapotenza dell'artiglieria e dell'aviazione alleate impedivano qualsiasi
movimento diurnox». Alle forze armate della Repubblica sociale viene riconosciuto da Leoni di aver difeso validamente,
dall'agosto 1944, il confine alpino occidentale. E ai partigiani, oltre al merito di aver dato con l'insurrezione un
contributo fondamentale «nell'abbreviare i combattimenti e nel determinare la resa delle forze tedesche», si riconosce
di essersi opposti anche ai francesi e di aver impedito, assieme agli alpini, la distruzione della diga di Rochemolles.
Cosi come fu poi sventato il tentativo tedesco di far saltare la centrale idroelettrica della Val d'Orco. Ma torniamo ai libri
di cui si & detto all'inizio. Il diario dell'ufficiale d'ordinanza di Umberto, Francesco di Campello, € molto diretto. A partire
dalla descrizione delle modalita della caduta del fascismo, a fine luglio del 1943. Definisce «bestiale» che il padre del
suo assistito, Vittorio Emanuele lll, abbia destituito Mussolini «in maniera poliziesca». E «una vergogna» aver fatto
arrestare il Duce all'uscita da Villa Savoia. Dopodiché, secondo Campello, il sovrano avrebbe dovuto abdicare
all'istante. Riferisce come Umberto sia stato colto di sorpresa dalla notizia dell'armistizio I'8 settembre: «Salgo
precipitosamente dal principe e, non trovandolo nel suo studio, entro in camera sua e poi in camera da bagno, dove lo
trovo a torso nudo che sta insaponandosi la barba. Cosi gli dico dell'armistizio. Rimane col pennello a mezz'aria e mi
guarda, un attimo, con gli occhi sbarrati». La fuga da Roma - dice Campello - sembra a Umberto «una vera pazzia»,
ma il principe obbedisce al padre che lo vuole con sé a Brindisi. Li Campello stringe un rapporto molto forte con il
generale americano Edgar Erskine Hume, il quale, riferisce, avrebbe auspicato «che tutta questa canea di politicanti
fosse messa a tacere e che al posto di questo governo inetto (di Badoglio) ci fosse un governo totalmente apolitico che



pensasse soltanto all'amministrazione e alla collaborazione con loro (gli angloamericani, ndr) fino alla fine delle
ostilita». Ma il buon rapporto con Hume non impedira a Campello di qualificare come «brigantesca» la maniera usata
dagli Alleati per spingere Vittorio Emanuele alle dimissioni. Nei confronti di Badoglio i diari di Campello contengono
parole sprezzanti. Anche Carlo Sforza (gia ministro degli Esteri nel 1920-21 con Giovanni Giolitti e futuro ministro
sempre degli Esteri, dal 1947 al 1951, con Alcide De Gasperi), € definito «un ignobile cialtrone» o «un losco individuo»:
quando Enrico De Nicola suggerisce di inserire Sforza in una combinazione di governo, Campello si domanda come
sia «possibile che un uomo intelligente come De Nicola non capisca che un simile bubbone malefico infetterebbe
qualsiasi onesta soluzione». Lo storico Adolfo Omodeo - per aver conferito una laurea honoris causa al generale
statunitense Mark Clark non gia «in nome di Sua Maesta» bensi «in nome del popolo» - viene considerato da
Campello «una sporca figura»; il generale Mason-Macfarlane €& descritto «in tenuta volutamente trasandata, sporco,
faccia decisamente antipatica»; il generale Smith «un villanox. | leader dei partiti antifascisti a Bari gli appaiono, a fine
gennaio 1944, «quattro cialtroni politicanti, capeggiati da Croce, Sforza e compagni». Ne deriva che, «prescindendo da
qualsiasi ideologia politica, chiunque sia in buona fede non pud pensare altro che (i rappresentanti dei partiti, ndr)
rappresentano solo ed esclusivamente la loro personale e sporca ambizione». Radio Bari gli fa «<sempre piu schifo.
Colpisce la drasticita di tali giudizi da parte dell'aiutante di campo di quello che, di li a due anni, nei panni di «re di
maggio» verra presentato come il volto nuovo di casa Savoia. Comunque Campello (a differenza di molti suoi coevi) ha
una sua coerenza. All'avvento della Repubblica nel 1946, racconta Francesco Perfetti nel saggio introduttivo a Un
principe nella bufera, rifiutd di prestare giuramento, fu collocato nella riserva di complemento e si occupo della
Federazione pugilistica, ricoprendone a piu riprese la carica di presidente «nel periodo di maggior successo della boxe
italiana». Fu anche, come il fratello Lanfranco, presidente del Circolo della caccia. E tenne ferme le sue opinioni. Altra
postazione da cui si & potuta inquadrare la figura di Sforza & quella dell'emissario britannico in Italia (e futuro Primo
ministro in Gran Bretagna) Harold Macmillan che, scrive Ludovico Incisa di Camerana in L'ltalia della luogotenenza
(Corbaccio), esce da un colloquio con Sforza «travolto dopo un momento di sospensione, quasi di trance, da un fiume
continuo di parole, condito da pettegolezzi piccanti, sulla corte sabauda, per un'ora e un quarto». Sensazione di
disagio di cui si ha puntuale conferma nei Diari di guerra dello stesso Macmillan, pubblicati dal Mulino. Ma c'erano posti
in cui quello che stava accadendo si intravedeva (e, in un certo senso, si preparava) meglio e di piu. Straordinarie per
capire quegli anni sono le pagine del diario di Vito Guarrasi appena pubblicate da Castelvecchi nel libro, a cura di
Marianna Bartoccelli e Francesco D'Ayala, L'avvocato dei misteri. Storia segreta di Vito Guarrasi, 'uomo dei consigli
indispensabili che ha condizionato il potere italiano. Guarrasi (all'epoca capitano), assieme all'amico Galvano Lanza di
Trabia, fu a fianco del generale Castellano nel preparare, tra Algeri (quartier generale di Eisenhower) e Cassibile, la
svolta dell'8 settembre 1943. Guarrasi annota tutto, anche dettagli minori; parla con humour di Lanza (che «ingerisce
dodici salsicce e non credo abbia competitori nella missione italiana») e di sé («La sera mangio poco perché il menu &
tipicamente americano e prendo con esso confidenza molto lentamente... Appena levato riesco perdo comodamente a
mangiare due uova al piatto, della salsiccia, toast con burro e marmellata e una piccola tazza di caffé e latte... Il
generale sempre molto parco e schizzinoso, mi guarda con aria fra la sorpresa e il disprezzo, ma cid non diminuisce |l
mio appetito, tanto pit che ad Algeri comincia a far fresco»). Le chiacchiere da breakfast con Eisenhower gli
consentono di intendere, prima di altri, qualcosa di fondamentale. Gia il 25 ottobre del 1943 sa che, dopo la presa di
Roma, il destino di Badoglio sara segnato; che Dino Grandi hon avra alcun futuro «perché ha troppo collaborato col
Partito fascista»; e che I'appoggio degli Alleati al conte Sforza «non deve essere interpretato come un segno che
questi lo vedrebbero volentieri come capo del governo». Li, tra americani e siciliani, si capisce con grande anticipo
quel che stava per accadere in Italia. Probabilmente, scrivono Bartoccelli e D'Ayala, comincid in quelle settimane ad
Algeri, e senza che nessuno allora se ne rendesse conto, la «lenta marcia» definita da Leonardo Sciascia «la linea di
avanzata della palma o del caffé ristretto verso i centri del potere politico ed economico nazionale». Un uomo che
capisce bene quel che c'e da capire a quei tempi € il non ancora trentenne Roberto Ducci, destinato a diventare, nel
dopoguerra, uno dei pit importanti ambasciatori italiani. Scrive Benedetto Croce in una pagina di diario (Quando I'ltalia
era tagliata in due, Laterza) dell'l1 dicembre 1943: «Ho conversato con un funzionario del ministero degli Esteri,
venuto da Brindisi e figlio di un ammiraglio, che Elena conosceva e mi ha presentato; il quale € venuto a dirmi che cola
si tiene che io sia stato convertito dallo Sforza alla Repubblica e che la reggenza é per noi un trucco per liberarci della
monarchia... Mi ha ripetuto la solita cantilena: che il re, tanto, non se ne vuole andare e che noi facciamo un buco
nell'acqua, e percio ci conviene transigere». Quel giovane presentato a Croce dalla figlia Elena era, appunto, Ducci
che, assieme all'amico Antonio Venturini, ai primi di ottobre del '43 aveva passato le linee tedesche e aveva raggiunto
Brindisi, dove gia da settembre si erano rifugiati il re e Badoglio. Li si era messo a disposizione di Renato Prunas che,
da segretario generale, aveva nei fatti il ruolo di ministro degli Esteri. Per conto del re, Ducci svolse missioni delicate
come quella, a Sorrento, da Croce, al cui cospetto comprese quanto le menti erano poco sgombre dalle diffidenze che
si erano andate creando negli anni precedenti. Assai duro fu il giudizio sul successore di Mussolini: «Coraggiose e
impietose» vengono definite da Perfetti, prefatore altresi di Donne e politici del Regno del Sud, le considerazioni di
Ducci sulle responsabilita di Badoglio «nell'aver provocato il sorgere di un senso di smarrimento e di una diffusa
reazione sottilmente antimonarchica in vasti strati della popolazione». C'e un «appunto per il maresciallo Badoglio»,
scritto il 15 ottobre del 1943 e firmato da Ducci e Venturini, in cui si avverte il capo del governo che a Roma «l'opinione
pubblica, mentre si inflammava rapidamente contro gli ex alleati (i tedeschi) che apparivano ormai nella loro vera veste
di padroni e di oppressori, rivolgeva accuse gravissime alla Corona, al governo e ai capi militari... Si imputava al
governo di avere concluso l'armistizio al solo scopo di avere salvato la Corona, mettendola sotto la protezione delle
armi angloamericane che la avrebbero ricondotta a Roma al loro seguito... Si accusavano i capi militari di
impreparazione, inefficienza e vigliaccheria; si diceva dai partiti estremi che vi erano state formali promesse di armare
le popolazioni civili e che esse non erano state mantenute per il timore che le armi concesse al popolo fossero
conservate per essere utilizzate in un secondo tempo per fini politici». Ma Ducci si sarebbe anche accorto per tempo di



quanto gli angloamericani fossero irritati per l'iniziativa di Prunas, il quale portd a termine la trattativa con il russo
Andrej Vyshinskij per il riconoscimento sovietico del Regno del Sud. Trattativa che ebbe i suoi effetti sul segretario del
Pci, Palmiro Togliatti, il quale, appena rientrato dall'esilio, annuncio, a Salerno, la «svolta», cioé l'apertura a Vittorio
Emanuele Ill; operazione che, da quel momento, rese gli inglesi e gli americani oltremodo diffidenti nei confronti del
sovrano e del suo governo. Nel febbraio del 1944 Ducci si trasferisce a Napoli, dove, con l'aiuto del figlio dell'armatore
Giuseppe D'Amico, da vita al mensile «Politica estera». A Napoli incontra il grande giornalista Leo Longanesi, lo
scrittore Mario Soldati e il futuro regista Steno «come me profughi in quella citta». Ai quali si aggiungera presto
I'anglista Gabriele Baldini. Ducci ricorda «i tentativi del romagnolo Longanesi di instaurare tra loro un regime dittatoriale
a proprio beneficio», tentativi che regolarmente si infrangevano contro la «resistenza passiva del milanese Steno», la
«volpina furbizia del torinese Soldati», la «romana pigrizia di Baldini». Gli amici lo portano ad ascoltare un comizio di
Carlo Sforza «che parlava alle turbe dall'alto della scalinata dell'universita col suo accento aristodiplomatico (ma anche
con la bottega dei pantaloni aperta, come Leo ricorda nelle sue memorie di quell'anno)». Per parte sua Ducci
rammenta che dopo il comizio Sforza ebbe molte strette di mano, «le piu effusive fra le quali venivano appioppate da
chi riteneva egli s'identificasse con l'ultimo segretario del Partito nazionale fascista, Carlo Scorza». Di Longanesi gli
torna alla mente che, «dotato di un irrefrenabile dono di invettiva», «ruggiva accuse inverosimili contro i suoi
compagni». Di Soldati, che «aveva il coraggio di fare I'amore con Clelia, la sessantenne serva di un professore, per
ottenere da lei una razione extra che di nascosto ella sottraeva agli altri». Di Baldini (futuro marito di Natalia Ginzburg)
che «frequentava casa Croce dove la tavola era ben fornita» e in piu poteva «amoreggiare» con una figlia del filosofo.
E ancora di Longanesi che «chiedeva ad alta voce vendetta al cielo sentendosi, o almeno cosi pretendeva, I'unico
defraudato di cibo e sesso». L'autore ha memoria anche di un incontro con Togliatti. Lo colpi la circostanza che il capo
del Pci proclamasse, mentre la guerra era ancora in corso, «che ogni uomo e donna ha il diritto a passare la santa
Pasqua in pace, fece chiudere per ferie la federazione comunista di Napoli e andd a trascorrere alcuni giorni a Capri»,
dove a lui capito di vederlo a casa di Curzio Malaparte. Si comportava «come qualcuno che non avesse mai lasciato
I'ltalia e a cui poco interessasse che ai tempi delle fate Lenin fosse venuto una volta a Capri per incontrarsi con
Gorkij». Ma le pagine piu gustose sono dedicate a Benedetto Croce. Ducci e Baldini sono, come si & detto, ammessi a
casa del filosofo. Le figlie, in particolare Elena, chiedono notizie della «societa romana» nella quale la loro cugina Anna
Maria Balestra «ancora molto bella aveva una parte dominante». Gli occhi del senatore, mentre il discorso scivolava su
gqueste amenita, «si facevano piu piccoli finché si chiusero e il mento scese a riposare sul petto», cosicché «i
pettegolezzi continuarono a ruotare attorno al dormiente come un nugolo di pappataci». Croce appare sereno, talvolta
un po' infastidito dalla curiosita delle giovani figlie per la vita mondana di Roma. «Ebbe uno scatto d'insoddisfazione
solo quando Baldini e io tentammo una difesa d'ufficio di Longanesi; le mani antiche si ritrassero dal tavolo, come gli
avessimo suggerito di accarezzare una vipera», Ducci ricorda con amarezza. Certo «Longanesi e le poche tracce
residue della sua attivita sono un'increspatura sulla sabbia di fronte all'opera omnia di Benedetto Croce». Ma che in
quegli anni Longanesi avesse contribuito a diffondere «la polemica concreta contro il fascismo a settori molto piu larghi
della popolazione non fa dubbio; e l'atteggiamento sprezzante del grande filosofo nei confronti di lui mancava, oltre che
di generosita, di avvedutezza». Quei pregiudizi pesarono molto a danno di Longanesi. «Continuai a vederlo di tanto in
tanto», scrive I'ambasciatore, «e notavo come la sua irruenza si divideva ora fra un attossicato erotismo e gli sforzi per
arrivare a dirigere non uno dei "suoi" settimanali, ma un quotidiano». Angelo Rizzoli gli propose di dar vita a un
quotidiano monarchico ispirato - nel nome del re in esilio e a contatto con lui - dall'editore, e lui gli rispose: «Quale re e
re! Al giornale il re sono io». Non se ne fece niente. Cosi quando nel 1957 Longanesi mori, a Ducci venne da pensare
che «non aveva in realtd mai smesso la carriera di profugo iniziata nell'ottobre 1943». A conferma della confusione di
quegli anni si possono leggere le pagine di un grande liberale (che per i suoi meriti nel 1952 sara nominato da Luigi
Einaudi senatore a vita), Umberto Zanotti Bianco, in La mia Roma. Diario 1943-1944, pubblicato di recente da Lacaita.
Racconta Zanotti Bianco di un maresciallo Caviglia indignato per la nomina di Badoglio al posto di Mussolini («Fu il
generale di Caporetto, fu il generale dei fascisti e sara il generale della Repubblica... E un traditore di cui non ci si pud
fidare», gli dice), di Benedetto Croce assai critico nei confronti di Ferruccio Parri e Raffaele Mattioli (e che, pur
conoscendolo poco, definisce Ugo La Malfa un «ignorante mafioso»), di un atteggiamento assai polemico di Edoardo
Ruffini nei confronti degli attentatori di via Rasella, di un suo confronto-scontro, nel maggio del '44, con Roberto
Bencivenga, comandante civile e militare in clandestinita della piazza di Roma, dal quale apprende che si «stanno
distribuendo i soccorsi alle famiglie dei fucilati... attraverso i partiti, cio che porta a un‘attribuzione dei morti ai singoli
partiti, talora contro la verita». Colpisce in questo non breve momento di transizione (come, del resto, in altre stagioni
simili) la parte che ebbero rancori, insofferenze, giudizi avventati, ripicche. Corrado Alvaro in L'ltalia rinunzia? 1944: il
Meridione e il Paese di fronte alla grande catastrofe (recentemente ripubblicato da Donzelli) denuncia come «in questa
parte d'ltalia (il Regno del Sud, ndr), 'ambiente si sia nuovamente avvelenato, e I'odore di cadavere che ammorbo
I'ltalia per tanti anni, salga da tutta la vecchia classe dirigente morta e non rimossa dal Comitato di liberazione, e che
marcisce sulle sue poltrone, nei suoi palazzi, marcisce in piedi, mentre parla, briga, discute, scrivex». Le persone piu
sagge, in casi come quello, si convincono che l'unica cosa da fare sia ricominciare daccapo con persone nuove.
L'esperienza € importante, ma quando le pur valide personalita provenienti dal passato portano con sé quell'«odore di
cadavere» di cui parlava Alvaro, € consigliabile voltare pagina e non consentire a quel lezzo di intossicare la vita
politica e culturale della stagione politica successiva. E nel secondo dopoguerra - con poche, pochissime eccezioni - ci
si riusci.



