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L’ultimo depistaggio – Paolo Persichelli 
«Prendo un passaggio da un ragazzo tedesco che come salgo mi offre di accendere una pipetta di fumo mi 
tranquillizza un po', ma alla seconda pipa nella quale c'erano minimo due grammi di nero mi sconvolgo in modo 
veramente pauroso. Con la terza la tensione è salita di molto e mi sento male, molto male. Ho un trip violentissimo e 
delle visioni allucinanti, e per fortuna sono molto stanco per cui mi metto a dormire. Quando il tipo mi sveglia sto meglio 
e ho fatto molta strada. La sera dopo un passaggio di un belga molto simpatico arrivo a Liegi. Sono contento perché la 
strada da fare è poca, per cui penso di arrivare il giorno dopo». 
L'Europa in autostop. È il 30 luglio 1980, Mauro Di Vittorio sta attraversando l'Europa in autostop diretto a Londra, 
inconsapevole di avere pochi giorni di vita davanti a sé. Giunto a Dover, gli inglesi lo rimandano indietro perché non ha 
con sé sufficienti garanzie di reddito. Costretto a rientrare in Italia, tre giorni più tardi salta in aria insieme ad altre 
300persone (85 morirono) nella sala d'aspetto di seconda classe della stazione di Bologna. Oltre venti chili di 
gelatinato e compound b, una micidiale miscela nascosta molto probabilmente in una valigia, mettono fine per sempre 
al suo ritorno. Il racconto degli ultimi giorni di vita di Mauro è in un quaderno in cui sono annotate le tappe e gli incontri 
del viaggio, probabilmente scritto durante il rientro. Dopo 30 anni le pagine di questo diario sono diventate un affaire di 
Stato, un presunto mistero - secondo il parlamentare Enzo Raisi, già membro della commissione Mitrokhin - che sulla 
loro veridicità solleva dubbi insinuando che dietro vi sia una manipolazione per nascondere la responsabilità diretta, 
anche se involontaria, dello stesso Di Vittorio nella strage. Per il parlamentare di Fli, che sulla vicenda ha depositato 
un'interpellanza parlamentare urgente annunciando anche la prossima uscita di un libro, il giovane sarebbe stato un 
appartenente «all'area di Roma sud dell'Autonomia Operaia», incaricato di trasportare per conto di un gruppo 
palestinese, l'Fplp di George Habash in contatto con Carlos, la valigia poi esplosa per un incidente o forse addirittura 
per una trappola architettata all'insaputa del giovane. Episodio che, sempre secondo Raisi, andrebbe iscritto tra i 
retroscena del «lodo Moro» (l'accordo segreto tra Sismi e guerriglia palestinese per salvaguardare l'Italia da attentati in 
cambio del transito di armi), come un incidente di percorso o come una rappresaglia per la sua violazione l'anno 
precedente, quando davanti al porto di Ortona furono arrestati, perché trovati in possesso di un lanciamissili destinato 
alle forze palestinesi, tre esponenti dell'Autonomia romana e successivamente Abu Anzeh Saleh, responsabile 
dell'Fplp in Italia. La trama di un romanzo. Raisi fonda i suoi sospetti sul fatto che nel fascicolo delle indagini, «non 
sembrerebbe risultare verbalizzato alcun rinvenimento di documento d'identità o agenda del Di Vittorio». Non è affatto 
vero, ma al parlamentare non interessa al punto da sollevare ombre anche sulla scheda biografica presente nel sito 
web dell'Associazione familiari vittime del 2 agosto 1980, che riporta anche alcuni brani virgolettati del diario. A 
rafforzare i dubbi di Raisi ci sarebbero delle nuove testimonianze che riferiscono lo strano comportamento di una 
ragazza e di un uomo dalle sembianze mediorientali che avrebbero realizzato una ricognizione del cadavere di Di 
Vittorio all'obitorio di Bologna, fuggendo intimoriti prima che «il primario e il maresciallo presenti sul posto riuscissero a 
raggiungerli per identificarli». Sarà soltanto una coincidenza ma il castello di sospetti avanzato da Raisi ricalca senza 
molta originalità la fantasiosa trama del romanzo Strage, di Loriano Machiavelli, uscito sotto pseudonimo e tra mille 
polemiche nel 1990 per Rizzoli e ripubblicato due anni fa da Einaudi, nel quale si narra la storia di una coppia di 
giovani che gravitano nell'area dell'Autonomia, che si riforniscono di armi tra Parigi e la Cecoslovacchia fino a quando 
uno dei due salta in aria alla stazione di Bologna con una valigia di esplosivo attivata a sua insaputa da un sofisticato 
congegno trasportato da un'emissaria dei "poteri occulti". Guarda caso anche qui la ragazza si reca all'obitorio con altri 
compagni. Una forzatura di troppo. Il deputato post-missino, citando una testimonianza rilasciata 26 anni dopo i fatti 
dalla sorella maggiore di Di Vittorio, Anna, a Giovanni Fasanella e Antonella Grippo nel libro I silenzi degli innocenti 
(Bur, 2006), lascia intendere che la «strana telefonata» che informò i familiari del rinvenimento a Bologna della carta 
d'identità di Mauro, non proveniva dalla questura ma da probabili complici del giovane. Sempre Anna, alcuni anni fa 
concesse il perdono a Francesca Mambro e Valerio Fioravanti, membri dei Nar condannati per la strage, con una 
lettera che facilitò l'accesso della Mambro alla liberazione condizionale. Lo scorso 2 agosto, come se nulla fosse, 
anche Fioravanti, ormai libero, ha ipotizzato in un articolo apparso sul Giornale un ruolo dell'«autonomo» Di Vittorio 
nella strage. Ma su questo argomento, Anna Di Vittorio e suo marito Gian Carlo Calidori, anche lui colpito negli affetti 
dalla strage, non hanno intenzione di scendere in polemica. Ritengono che ognuno debba rispondere alla propria 
coscienza: «Chi siamo noi due per giudicare gli altri?». In realtà, come ci ha spiegato Anna Di Vittorio, «non è mai 
esistita nessuna telefonata misteriosa». D'altronde quanto riportato nel libro non trova riscontro nelle dichiarazioni 
rilasciate dagli altri familiari il giorno del riconoscimento ufficiale della salma di Mauro. Luciana Sica di Paese sera, in 
una cronaca apparsa il 13 agosto 1980, racconta le ore passate nella casa di via Anassimandro, nel quartiere romano 
di Torpignattara. Descrive il clima attonito di una famiglia che per dieci lunghi giorni non ha voluto credere ai ripetuti 
segnali che annunciavano la tragica fine del loro congiunto, come la telefonata della questura felsinea del 3 agosto che 
- forse per un eccesso di cautela - riferiva soltanto del generico ritrovamento della sua carta d'identità in città. La 
cronista raccoglie le prime dichiarazioni del fratello più piccolo, Marcello, e quelle della zia che ancora non riescono a 
capacitarsi di quella rimozione. Riferisce dell'interessamento dei vicini che invece hanno sentito in televisione la 
descrizione dei corpi ancora non identificati e hanno subito capito; finalmente Anna dopo una telefonata all'obitorio 
decide di partire verso la capitale emiliana insieme a due amici. È lunedì 11 agosto, giunta all'istituto di medicina legale 
entra, sono le nove di sera e all'interno c'è poca luce, i suoi amici non resistono all'odore, tutt'intorno ci sono resti di 
cadaveri, Anna «vede il corpo del fratello, esce e dice di non averlo riconosciuto». Chiama Marcello a Roma per 
sapere se Mauro avesse dei pantaloni di velluto grigio. La risposta non offre scampo: «È lui». Il «mistero» del diario. 
A chiarire invece il mistero del diario ci pensa Lotta continua che il 21 agosto 1980 ne pubblica il testo integrale 
insieme a una lettera firmata «I compagni di Mauro». Nel resoconto del viaggio Di Vittorio racconta di essere partito da 
Roma in automobile insieme a un amico di nome Peppe, probabilmente il 28 luglio. Due giorni dopo alla frontiera di 



Friburgo i doganieri tedeschi trattengono la macchina di Peppe perché due anni prima era stato trovato senza biglietto 
sulla metropolitana di Monaco e non ha ancora pagato la multa. Mauro gli lascia tutti i suoi soldi e prosegue solo, in 
autostop, con la speranza di arrivare rapidamente a Londra, nello squat di Brixton dove viveva, per trovare altro denaro 
da inviare a Peppe. I numerosi dettagli riportati offrono facili possibilità di riscontro sulla veridicità intrinseca del 
racconto e se ancora non bastasse c'è l'importo del biglietto del treno non pagato da Mauro durante il viaggio di ritorno 
che arrivò alla famiglia, quasi come una beffa, dopo la morte. Ancora più interessante è la lettera dei suoi compagni, 
dalla quale si capisce che Mauro non era un militante e non era mai stato vicino all'Autonomia. Gli autori del testo sono 
ex di Lotta continua del circolo di Torpignattara, ancora aperto nel 1980 - come accadde anche per altre sedi del 
gruppo - punto di riferimento per una parte di quella fragorosa comunità politico-esistenziale che non si era rassegnata 
allo scioglimento dell'organizzazione quattro anni prima. Mauro, che dopo la morte prematura del padre aveva lasciato 
la scuola per aiutare la famiglia, era molto conosciuto, amato e stimato. I suoi compagni lo descrivono come «un 
compagno inestimabile che sapeva dare tutto a tutti. Capace di dare se stesso in qualsiasi momento. La persona che 
tutti avrebbero voluto vicino per qualsiasi cosa: per un viaggio, per parlare di se stessi, della vita, delle contraddizioni e 
dei problemi che ci si presentano quotidianamente». Un indiano metropolitano a Londra. La domenica successiva, 
sempre su Lotta continua, appare un'altra lettera che è quasi una seduta pubblica d'autocoscienza. In polemica con i 
toni ritenuti troppo politici della prima, i suoi autori che si firmano «Alcuni amici di Mauro» sostengono che «per Mauro 
la parola compagno era diventata vuota e priva di senso come lo è diventata per noi, perché questa maturazione 
l'avevamo vissuta insieme e insieme avevamo smesso di illuderci e insieme avevamo visto crollare miti, ideologie e 
propositi rivoluzionari. Quindi, oggi, il minimo che possiamo fare è rispettare il suo modo di vedere, le sue disillusioni. 
Evitare quindi cose che suonano speculative, evitare analisi che lui non avrebbe fatto, evitare termini in cui non si 
riconosceva più, evitare inni alla rivolta di cui tutti conosciamo la falsità e la vuotezza». C'è l'intera parabola di quel che 
accadde in un pezzo del movimento del 77 in queste frasi che annunciano l'epoca del grande riflusso, dove le grandi 
narrazioni cedono spazio a traiettorie più intimistiche e personali, in ogni caso situate a una distanza siderale 
dall'immagine del giovane dalla doppia vita con la valigia piena di esplosivo suggerita da Enzo Raisi. Mauro Di Vittorio 
con i suoi lunghi capelli neri che sembrano anticipare la moda dei dread, la barba folta e l'aspetto freak, era un'altra 
persona. Chi lo descrive oggi come l'autore della strage di Bologna lo ha ucciso una seconda volta. «Quest'accusa - 
replica Gian Carlo Calidori - ci sta facendo vivere un'esperienza sgradevole, ma nonostante ciò continuiamo a 
confidare, come sempre, nelle Istituzioni della Repubblica Italiana». E Anna aggiunge: «Nell'agosto del 1980 sono 
andata a Bologna. Ho visto il cadavere di mio fratello Mauro: era intatto, non carbonizzato, con una sola ferita, mortale, 
nel costato. Poi, ho incontrato la Polizia Ferroviaria che, molto umanamente, mi ha consegnato gli effetti personali di 
mio fratello, tra cui il diario». 
 
Dall’Ottocento a oggi, i percorsi di costruzione del consenso - Claudio Vercelli 
Da tempo la riflessione sul passato, non meno che la storiografia in quanto disciplina, si sono emancipate dai vincoli 
storicisti e da quelli positivisti che identificavano nella storia politica, e quindi in quella dei grandi poteri, il campo 
pressoché esclusivo del loro intervento. Le stagioni del lavoro nel laboratorio dello storico si sono succedute per 
arrivare ai giorni nostri, laddove il ricorso ad ambiti interdisciplinari ampi e variegati, partendo dall'antropologia, dalla 
letteratura e dalla sociologia, ha trovato infine pieno accoglimento. L'ibridazione è quindi un dato oramai acquisito. La 
scuola anglosassone ha in più di un'occasione aperto dei varchi nei quali, poi, si sono inserite intere generazioni di 
studiosi. In Francia i canovacci della memoria collettiva, della comunicazione popolare, del sapere dal basso che 
hanno trovato in Marc Bloch uno dei loro iniziatori, hanno raggiunto nell'elaborazione di studiosi come Henry Rousso e 
Annette Wieviorka, per citarne alcuni tra i tanti, sintesi di rilievo. In Italia, pur avendo tardato in questo tipo di 
elaborazione critica, scontando rigidità dottrinarie ma anche non poche resistenze corporative, con gli anni Ottanta ci si 
è tuttavia incamminati pienamente verso tale esito. Un ruolo fondamentale è stato quello svolto dalla storia di genere e 
dalla storia orale. Due maestri, in tal senso, rimangono Luisa Passerini e Alessandro Portelli. I nessi che si istituiscono 
tra la dimensione individuale, il micro, e quella collettiva, il macro, sono peraltro a tutt'oggi elementi fondamentali per 
comprendere quali siano i fattori che incidono nel fare sì che si crei ciò che nella percezione dei posteri verrà poi 
celebrato come l'insieme dei fattori del mutamento. Cosa deve entrare in circuito, e attraverso quali canali, affinché si 
determini in una comunità un cambiamento che sarà poi ricordato come fatto storico? In tutto rimane irrisolto il 
problema di capire quale sia il vero statuto della narrazione storica, fermo restando che la ricostruzione del passato è 
un esercizio che serve soprattutto a dare un significato al presente. Si tratta per molti aspetti di un'attività che si svolge 
a ridosso del campo del politico, offrendo alla collettività strumenti per alimentare i legami della coesione sociale. Non 
è quindi un caso se la storia soffra le tensioni del tempo corrente: la domanda di memoria che si è registrata in questi 
ultimi vent'anni ha raccolto e registrato le crescenti difficoltà che lo stare insieme, all'interno di società come la nostra, 
in forte affaticamento, non solo economico, stanno manifestando. Le celebrazioni, invero assai tiepide e timide, per i 
centocinquant'anni dell'Unità d'Italia, ne sono state un significativo sismografo. Si inserisce nella ricca riflessione sui 
processi legati all'unificazione, che invece non sono mancati, il recente volume a cura di Penelope Morris, Francesco 
Ricatti, Mark Seymour, Politica ed emozioni nella storia d'Italia dal 1848 ad oggi (Viella 2012, pp. 310, euro 30), che 
raccoglie gli atti di un convegno tenutosi a Londra nel 2009. Va subito detto che si tratta di un repertorio di una 
quindicina di saggi, tra di loro anche molto eterogenei, che si esercitano su rilevanti aspetti dell'intreccio tra 
mobilitazione politica, partecipazione popolare, identificazione collettiva, costruzione del consenso e trasformazione dei 
poteri in più di un secolo e mezzo di storia patria. L'implicito di tutti gli interventi ruota intorno al problema dell'identità 
nazionale, al suo farsi (e disfarsi) nel corso del tempo, posti i grandi differenziali che hanno accompagnato 
culturalmente e socialmente il divenire comune del nostro paese. Puntualmente i curatori hanno identificato nel 1848 il 
punto d'avvio di una storia unitaria, trattandosi dell'anno che segnava l'avvio di una nuova fase rivoluzionaria 
continentale, che si sarebbe trascinata, con continuità e discontinuità, fino al 1917. L'Italia, malgrado tutto, ne fu 



enormemente influenzata. Il volume, lo si intende dallo stesso titolo, va tuttavia cronologicamente oltre. Così come 
cerca di affrontare il nesso tra dimensione soggettiva (gli individui) e contesto oggettivo (la comunità) sul versante di 
quel complesso oggetto di condivisione che è l'emozione. Già Alberto Maria Banti l'aveva recuperata per farne una 
delle chiavi di lettura fondamentali nella costituzione sia dello spirito unitario che delle sue innumerevoli divaricazioni, 
dall'Unità ad oggi, soprattutto nella difficile dialettica tra élites e masse. Più in generale la questione della formazione, 
della socializzazione e dell'uso pubblico delle emozioni rimanda alla natura dei linguaggi politici che sono stati utilizzati 
come vettori di mobilitazione collettiva dall'età rivoluzionaria liberale in poi. Il primo a comprenderlo fu Epicuro, quando 
affermava che «la natura umana non va forzata, va persuasa». La stagione populista, così come quella tecnocratica 
dei «professori», ci ricordano, se mai ancora ci occorresse, della imprescindibilità del registro emotivo nei percorsi di 
costruzione del consenso (non meno che del dissenso). La politica ha un carattere emotivo, ma le emozioni di gruppo 
hanno sempre un riversamento politico. 
 
Pagine al servizio del popolo minuto - Francesca Lazzarato 
«Rimasi per tre anni dal Mariani; dopo andai, nel 1839, a fare il proto nella tipografia Spiombi, e fu qui che imparai a 
conoscere il commercio popolare delle canzonette, libretti, ecc. Ma in quel tempo tanto le canzonette che i libercoli 
venivano stampati male e sopra cartaccia. Allora io vidi il vuoto in questo commercio e dissi fra me e me: "Se tutta 
questa roba fosse stampata a garbo, fosse illustrata e fosse venduta a poco prezzo, ci sarebbe il caso di incontrare e 
di fare del bene"». Così scriveva Adriano Salani (1834-1904), ricordando i suoi inizi come tipografo e stampatore in 
una Firenze da poco divenuta capitale del Regno d'Italia. E non è un caso che sia proprio questa concisa dichiarazione 
di intenti a venire più e più volte ricordata nel ricco catalogo con i contributi di Antonio Faeti, Paola Pallottino e altri 
esperti, che accompagna e commenta Da Pinocchio a Harry Potter. 150 anni di illustrazione italiana dall'archivio 
Salani. 1862-2012, mostra aperta oggi al pubblico nelle sale del Castello Sforzesco di Milano, dove sarà visibile fino al 
6 gennaio. Un intreccio di storie. Una mostra da vedere e un catalogo da leggere per più di un motivo: innanzitutto 
perché entrambi danno conto di un progetto che ha saputo valorizzare e mettere a disposizione non solo degli esperti, 
ma anche di un pubblico che si spera interessato e curioso, lo straordinario archivio di una delle più antiche case 
editrici italiane, prima riordinato e catalogato (un lavoro imponente terminato nel 1999), e poi digitalizzato grazie alla 
collaborazione tra la Salani e il Laboratorio di Arti Visive della Normale di Pisa. La ricerca, coordinata dallo storico 
dell'arte Giorgio Bacci che ha curato in modo eccellente anche esposizione e catalogo, ha reso accessibili in rete 
(www.artivisive.sns.it/archivio-salani.html) trentamila disegni, bozzetti e tavole, ed è sfociata in una mostra in cui la 
storia del nostro paese si intreccia a quella dell'illustrazione, dell'editoria, della letteratura popolare e infantile: uno 
specchio che riflette l'evoluzione del gusto, l'avvento di fondamentali innovazioni tecniche, le vicende politiche e i 
mutamenti sociali, l'evolversi dell'immagine femminile, il concetto di infanzia, l'irruzione dei nuovi media e della loro 
estetica, e infine l'affermazione di quella «pedagogia del consumo» consacrata dal trionfo del bestseller uguale per 
tutti, simbolo planetario e multimediale di un'editoria divenuta una semplice branca (e non certo la principale) 
dell'entertainment. Illustrazioni originali, libri, fogli volanti, libretti musicali, tavolieri di giochi vecchi e nuovi e altri 
materiali preziosi, provenienti anche da collezioni private e dalla Raccolta Bertarelli (parte dell'archivio Salani è andato 
distrutto durante la seconda guerra mondiale, ed è stato inevitabile ricorrere a prestiti e integrazioni), disegnano un 
percorso che comincia nel 1862, quando il fiorentino Adriano Salani, figlio di un verduraio e votato sin da ragazzo 
all'arte tipografica e alla passione per la lettura, apre in via San Niccolò una modesta tipografia e diviene rapidamente 
stampatore in proprio di fogli dal contenuto eterogeneo: canzoni, farse, resoconti di delitti, narrazioni di fatti bizzarri e 
truculenti, ma anche esemplari vite di santi. Una produzione «per il popolino minuto», la definirà poi Antonio Gramsci, 
in cui confluivano un immaginario antico legato alla narrazione orale e ai cantastorie, forme d'arte minore e popolare (il 
teatro di Stenterello, la canzonetta), il sensazionalismo di giornali in cui la nascente cronaca nera andava a confondersi 
col feuilleton, e infine una ingenua religiosità fitta di miracoli e grazie ricevute. Tre generazioni all'opera. In quei fogli, 
in quei libriccini che in molti casi tenevano luogo delle future «edizioni straordinarie» e che grazie all'ampio ricorso alle 
immagini si prestavano all'uso degli illetterati, si intravede già il progetto inconfondibile della casa editrice e delle sue 
collane. Le storie illustrate delle prodezze criminali si evolveranno in romanzi polizieschi veri e propri, visto che Salani 
porterà in Italia Ponson du Terrail, Conan Doyle o Souvestre e Allain (gli autori di Fantomas), dando vita alla Biblioteca 
della Sfinge, mentre gli amori contrastati confluiranno nelle trame avvincenti e quasi gotiche di Carolina Invernizio e di 
Matilde Serao, ma anche in più quiete collane di lunghissima fortuna, come «I romanzi della rosa», «La Biblioteca delle 
signorine», «La Biblioteca delle Giovinette». I racconti su eventi prodigiosi ed insoliti presentati come veri si 
trasformeranno in racconti fantastici e fiabe assortite (Emma Perodi e le sue Novelle della nonna, capolavoro 
dell'ottocento italiano, Epaminonda Provaglio e Albertina Palau con le loro cupe fiabe-feuilleton, collane preziosamente 
illustrate di fiabe classiche, a cominciare da quelle dei Grimm e dalla indimenticata serie «Le fate e i fiori») e i bambini 
«abbruciati» o fatti a pezzi dei più crudeli tra i fogli volanti diverranno i protagonisti di collane che hanno accompagnato 
intere generazioni come la «Biblioteca dei miei ragazzi», ancora ben presente alla memoria dei lettori di un tempo. E il 
filone religioso avrà modo, tra gli anni '40 e '50, di influenzare profondamente i contenuti e il catalogo della casa 
editrice, facendola diventare, tra censure e testi all'indice selezionati dal consulente e consigliere Padre Cesare 
Gallina, un baluardo del cattolicesimo più conservatore. Tre generazioni di Salani (Adriano, il figlio Ettore e il nipote 
Mario) faranno sì che nel corso degli anni la casa editrice resti, pur nel cambiamento, sostanzialmente fedele a sé 
stessa, senza mai rinunciare ad alcuni punti fermi. Il primo era la cura rivolta all'oggetto libro, ben stampato su buona 
carta, rilegato a dovere e quasi sempre devoto a un formato piccolo e solido, graficamente impeccabile, illustrato dai 
migliori artisti del tempo, cui si devono le immagini raffinate e ricche di suggestioni, esposte oggi al Castello Sforzesco. 
Il secondo punto fermo, irrinunciabile, era la politica dei prezzi alla portata di tutti, e il terzo la capacità di essere 
sempre «dalla parte giusta» - cioè in linea con le intenzioni, i progetti e le attese della nuova borghesia italiana -, non 
solo e non tanto per convenienza, ma anche per convinzione: ed è proprio alla sincera adesione al fascismo di Ettore e 



Mario Salani che dobbiamo non solo il filone «maschile» della «Biblioteca dei miei ragazzi», piena di balilla eroici, di 
piccoli aviatori e di colonialisti in erba, ma anche la pubblicazione di intere collane patriottiche e di volumi destinati a 
«creare la generazione nuova come noi la vogliamo: fascista». Pedagogia della lettura. A tutto questo si aggiungeva 
una grande attenzione alle nuove tecniche di stampa e all'uso di strumenti ancor più nuovi, come la fotografia, nonché 
ai suggerimenti del mercato estero (Salani fu tra i primi a portare in Italia il Topolino disneyano), sapientemente 
adattati, all'occorrenza, alle esigenze italiane. Ma la caratteristica che più aveva contribuito alla crescita della casa 
editrice, rendendola capace di percorrere con largo anticipo e per lungo tempo strade poi battute anche da altri, era 
l'accentuata, decisa progettualità. La Salani, infatti, aveva saputo costruire in pochi anni un catalogo in continua 
evoluzione, barcamenandosi genialmente tra una sentita esigenza di qualità intesa come «servizio» al lettore e quello 
che oggi si chiamerebbe il mercato, fino a sviluppare una autentica pedagogia della lettura, rivolta a un pubblico 
sempre più vasto: prima il «popolo» da cui Adriano proveniva e che conosceva così bene, poi la piccola e media 
borghesia alla quale veniva offerto un programma graduato di letture amene ma anche utili, studiato per la famiglia, 
che sembrava il destinatario anche delle collane più «colte» e di prestigio, dedicate ai classici della letteratura che non 
dovrebbero mancare in nessuna casa e presentate come un investimento, un patrimonio da tramandare. Gli 
interlocutori privilegiati, però, restavano i bambini e i ragazzi, creature da intrattenere e al tempo stesso da formare, e 
una attenzione speciale veniva accordata alle lettrici, «allevate» sin da piccole nel segno della fedeltà al marchio: da 
libriccini pieni di piccole e domestiche vicende passavano alle storie ammalianti di quella parte della «Biblioteca dei 
miei Ragazzi» che arrivava dalla Francia (ossia da Gauthier-Languerau, editore francese del giornale per bambine «La 
semaine de Suzette») e suggeriva la possibilità di una avventura al femminile destinata, però, a concludersi col 
ristabilimento dell'ordine, proprio come accadeva nelle collane «rosa» per le più grandi, che concedevano alle 
adolescenti e alle ragazze brividi ed emozioni impreviste, ma solo per condurle all'ovile del matrimonio. Per le brave 
madri di famiglia c'era poi la possibilità di consultare prontuari di felicità domestica come Il Re de' cuochi o La scienza 
in cucina dell'Artusi (Salani fu il suo primo editore), e alle più vivaci erano destinate le trasgressioni dei quattro romanzi 
di Colette sulla scolara Claudine, rapidamente espunti dal catalogo per la loro audacia. Declino e rinascita. Furono la 
seconda guerra mondiale, le infinite ripuliture censorie (prima quelle fasciste, poi quelle cattoliche), e il sorgere di una 
nuova e agguerrita concorrenza a contribuire, nel dopoguerra, al lento declino della Salani, la cui offerta aveva cercato 
di rinnovarsi attingendo al mondo della televisione e dedicandole non soltanto libri, ma anche giochi e gadget ispirati ai 
programmi più popolari, dal Tenente Sheridan all'Amico del giaguaro. A salvare la casa editrice non bastarono il 
passaggio di mano che aveva visto azionisti diversi (tra loro anche Gina Lollobrigida e il marito) succedere a Mario 
Salani, e neppure il ricorso alle novellizzazioni dei cartoni animati giapponesi, o la ricopertinatura di vecchi successi, o 
la splendida edizione di una Divina Commedia illustrata da Dalì: quando Mario Spagnol decise di comprarla, nel 1986, 
la Salani era ridotta a qualche magazzino stracolmo di libri invenduti. Ma c'erano il nome e il catalogo. Del secondo 
possiamo ormai sapere e vedere tutto, o quasi, grazie anche alla mostra di Milano e alle sue meraviglie. Quanto al 
primo, cioè al marchio che ha accompagnato i ragazzi italiani alla scoperta della lettura, la sua rinascita è sotto gli 
occhi di tutti e sembra possedere una sostanziale coerenza con il passato, con una linea per adulti popolare e 
vendibile, basata soprattutto su romanzi turn page destinati in larga parte a un pubblico femminile. Ma è la letteratura 
per l'infanzia a rappresentare la vera punta di diamante di una casa editrice che ha saputo tenere conto del passato e 
ha resistito alla facile tentazione di buttare alle ortiche una tradizione illustre, pur senza rinunciare all'onnidivorante best 
seller del secolo, quell'Harry Potter letto imparzialmente da grandi e piccoli, imitatissimo modello di ogni crossover 
miliardario che si rispetti. I meriti dell'editor. Proprio come un tempo, la Salani ha ricostruito un catalogo 
inconfondibile e con pochissimi cedimenti, segnato dalla competenza, dal gusto e dal senso dell'umorismo di chi ne ha 
posto le basi, creando una collana come «Gli istrici», ossia Donatella Ziliotto, ultima esponente di una razza perduta: 
quella degli editor capaci di modellare le letture infantili di più generazioni e di fare la differenza in un panorama 
editoriale in cui troppi libri possono essere liquidati con due parole pesanti come una pietra tombale: «che carino!». È 
alla Ziliotto che i bambini italiani devono la scoperta o la riscoperta di autori come Roald Dahl, Astrid Lindgren, Tormod 
Haugen, Mary Norton, Philippa Pearce e molti altri ancora, e perfino di qualche scrittore italiano diverso dagli altri. Ed è 
anche grazie a lei che la vecchia Salani è tornata, per dare fiducia a giovani lettori finalmente ritenuti in grado di 
scegliere da soli i propri libri e di avere diritto a testi originali, inaspettati, scritti e tradotti come si deve, e, naturalmente, 
illustrati «a garbo». Il che, diciamocelo, non è poco. 
 
Un secolo e mezzo di illustrazioni 
La mostra che nella Sala Viscontea del Castello Sforzesco celebra i 150 anni della Salani presenta, accanto a edizioni 
rare, gli originali di illustratori celebri come Carlo Chiostri, Ezio Anichini, Maria Luigia Cavalieri, Giorgio Tabet e, tra i 
contemporanei, Quentin Blake, Emanuele Luzzati, Chiara Carrer, Roberto Innocenti. Ai libretti illustrati da ignoti incisori 
(per Roberto Longhi «i veri artisti italiani dell'800», come nota Giorgio Bacci nell'introduzione al catalogo) si succedono 
le collane per bambini pubblicate negli anni, la produzione «rosa» e i libri della nuova Salani, dagli Istrici ai Criceti. La 
Sala dei Pilastri ospiterà invece laboratori, incontri e il bookshop allestito dalla Libreria dei Ragazzi di Milano, fondata 
da Gianna e Roberto Denti. 
 
Viaggi trasognati verso l’inevitabile – Paolo Morelli 
Di quella che spacciano come crisi una cosa è sicura: serve a ridurre diritti e spazi di libertà. Nell'editoria ad esempio, 
che ha ormai solo il mercato come contatto col mondo, serve all'azzeramento delle migliaia di ramificazioni e voci 
diverse che la scrittura ha sempre avuto, per l'installazione di una letteratura unica, estrema propaggine mediale che 
pretende di amministrare i pensieri per portarli verso una razionalizzazione totale. E non è del prossimo futuro che 
stiamo parlando, ormai bisogna scovare negli anfratti i libri che affermano il potere conoscitivo della fantasia, libri 
innamorati che portano con sé le parole del mondo e ne propongono una lettura. Ogni volta è una contentezza trovarli, 



come nel caso di A gran giornate, di Claudio Morandini (La Linea, pp. 256, euro 14). Non so se Morandini, un aostano 
che ha già al suo attivo quattro romanzi, abbia avuto in mente il Petrarca di «e la morte vien dietro a gran giornate», 
sta di fatto che per mettere in scena un'allegoria lampante, sotto gli occhi di tutti, permette all'io-narrante di dichiararlo: 
«L'allegoria in cui mi dibatto per fortuna è piena di tempi morti, di rallentamenti, ma anche di ellissi repentine, di balzi 
travolgenti in avanti, o di sgambetti all'indietro». In tal modo cempennano (parola sua) le storie, perché costui ci porta a 
conoscere i compagni d'avventura: e si va da tal Onorato Costamagna letteralmente imbambolato, nel senso che si 
accompagna a una bambola gonfiabile sempre più invadente, al delinquente sfinito Semenzani Tullio; da Nathan il 
sacrestano che si converte al nudismo a Franchino Spaventa dalla lingua biforcuta, anche qui letteralmente; dallo 
scrittore Gabriele Angous, guarda caso l'Uomo Malato anzi «il paradigma dell'uomo malato», a Ollssen che da sempre 
si è sentito bene «senza gli altri». In più l'ex-comico Marius Duprez, che con una raffica di barzellette meno che insulse 
ci indica che se i meccanismi della comicità sono stati gli stessi per millenni, e viceversa oggi si ride di cose che non 
hanno mai fatto ridere nessuno, qualcosa vorrà dire. Tutti «nomi parlanti» come si vede, di quelli che rendono 
pressoché superflua ogni introspezione, e tutti esseri umani già passati, scaduti, abbacinati e nemmeno più stupefatti, 
lievemente febbricitanti, con qualche guasto lieve o lieve slittamento di senso a cui sono indifferenti più che rassegnati, 
e un destino che pure lui appare segnato e scaduto, un destino baro ma camuffato da contingente e necessario, da 
logico addirittura, che li fa incontrare per l'ultimo tratto di strada. Pare che una lieve distonia sia stata sufficiente a 
candidarli, il mutamento sembra ci sia stato già prima che siano chiamati a raccolta, la cesura, il salto di continuità che 
conferma la decisione, la banda dispersa si ritrova verso una direzione che fa finta di essere sconosciuta. Sbandati e 
capricciosi come fili di una trama già scritta, i sodali occasionali si avviano dove non ci si può perdere perché ci è già 
persi prima, da qualche parte che non ci è dato sapere. Sembra di stare in un bislacco e accurato disegno buzzatiano, 
con dentro un essenziale percorso calviniano, e qualche deviazione slapstick del primo Celati. Ci stupiamo di leggere o 
di riconoscere qualcosa che ci pare di aver sempre letto o sognato, o forse meglio che avvertiamo come un presagio 
che solo alla scrittura possiamo confessare di avere. Una storia «di un'ovvietà che tramortiva» come sempre quando a 
suggerire è il buon senso, quello oggi accantonato con cura. In più il delirio ha la propensione a fingersi logico, come 
dimostra la numerazione a doppia cifra di capitoli e sezioni. E difatti di un viaggio verso l'inevitabile si tratta, a cui 
conduce una logica talmente derazzata e presuntuosa che nemmeno ha più bisogno di riprovarsi nell'esperienza. 
Nemmeno ci si può chiedere perché, forse si sono slacciati i bassi istinti, forse «quelle bestie luride (...) ci hanno 
costretti a diventare simili a loro, anche noi sordidi, rumorosi, tutto un alternarsi di scatti d'ira e pigrizia untuosa». 
Sembra insomma che il dramma sia già avvenuto pure se non ce ne siamo accorti, ora possiamo avviarci, ora gli 
elementi ci sono tutti, su un pullman e poi un furgone che per l'appunto somigliano a carri allegorici. Nemmeno si 
strugge il racconto, nessuna «insensata indulgenza verso il passato» mentre va per andare avanti tra rovine di 
esplosioni inspiegabili, stanze con dentro segreti impronunciabili, strane bestie ferite, case a forma di salciccia che 
diventano ossessioni distruttive, equivoci, indecisioni crescenti e imbarazzanti, relitti di carovane precedenti e forse 
identiche e in più la sensazione che «siamo già passati di qui». La temperatura però non aumenta mai, si respira il 
«gusto acido e bruciaticcio» del cupio dissolvi, si va con «una sorta di fatalistica disinvoltura, di irresponsabile levità». 
E già qualcuno si perde, come nella mirabile e grottesca pantomima horror di Ollssen che restando indietro è costretto 
a dilazionare l'abbraccio cannibale, a lottare contro il torpore suonando il pianoforte. Magistrale e misurato il racconto 
cala sull'attesa della fine come un gigantesco uccello preistorico, senza più capire, con le memorie che svaniscono e 
segnali desiderati dove non ce ne sono più, assieme al paesaggio via via desolato e violento della natura che torna 
padrona, e allora abbiamo davanti tutti gli squarci, varchi e riflessi estremi, le illusioni selvagge quando riprende 
possesso di ciò che è sempre stato suo, natura primordiale e finale che si svela pian piano in tutta la sua voracità, e 
«tutti noi ci stiamo dirigendo verso di lei, che sembra aspettarci». Che tutto è già finito da un pezzo non lo 
ammetteremo mai, come i climatologi che hanno aspettato l'evidenza per dire che è in atto un mutamento esiziale. 
 
Laura Pugno, glaciali allucinazioni ai piedi del Gora - Daniela Brogi 
Rappresentare qualcosa che assuma significato senza essere anzitutto una storia: la scrittura narrativa di Laura Pugno 
fa questo. E lo fa con coraggio. Di solito uno scrittore si distingue da uno scrivente per la consapevolezza dell'«arte», 
intesa proprio come capacità di pensare e lavorare la materia, e che si svela, ad esempio, nella scelta di realizzare 
un'opera completamente diversa da quella precedente; oppure, al contrario, nella scelta di proseguire un progetto 
durevole di poetica. La caccia (Ponte alle Grazie 2012, pp. 131, euro 14) appartiene a questo secondo campo di 
possibilità, assumendo pure i rischi di una simile costanza. Anche La caccia infatti, come già Sirene (2007), è una 
narrazione distopica, ossia ambientata in uno scenario avveniristico dai contorni postapocalittici: un mondo dominato 
da una impersonale struttura totalitaria, la Security, e caratterizzato da relazioni sociali agli estremi dell'afasia e 
dell'isolamento. Mattias, il protagonista, ha diciannove anni, vive a Leilja - che potrebbe far tornare in mente la 
Principessa Leila, Leia in inglese, di Guerre stellari - una città ai piedi del Gora, che è una montagna dai nevai impervi 
e infidi (acqua, ghiaccio, neve: sono metafore ossessive della scrittura di Pugno); tra i precipizi del Gora sono già 
scomparsi il padre e il fratello di Mattias, Nord. Usando la telepatia Mattias cerca di recuperare la storia del fratello. Ma, 
come si diceva all'inizio, qui a interessare non è tanto la storia, ma il modo di costruire la narrazione: lo stile, la 
caratterizzazione dei personaggi, la costruzione della trama, i dialoghi, le scene, insomma tutti i livelli testuali 
contribuiscono a creare un effetto massimo di «deconnotazione» (la parola è brutta, ma rende l'idea). Ogni elemento 
del racconto di Pugno non dice mai «io sono questo, e...», ma sempre «io sono questo. E basta». Anche perciò il testo 
spesso rimanda a un immaginario narrativo proveniente da altri generi, come la fantascienza, il graphic novel, o, 
soprattutto, i Manga, a cui forse fa ripensare pure il personaggio-icona della donna-volpe rievocato nella Caccia da due 
figure femminili: la madre di Mattias e la ragazza. Nondimeno, il passaggio di codici operato, è il caso di precisarlo, non 
è un banale prestito, o un esercizio vanitoso di intertestualità, ma qualcosa in cui l'autrice crede profondamente, perché 
non si tratta di una ripresa di significanti, ma, soprattutto, di una reinvenzione del mondo da rappresentare. 



L'allucinatorio, per esempio, che nello stile romanzesco tradizionale è spesso caricato di pathos, qui è devitalizzato, o 
per meglio dire riportato a forme di esperienza postuma, o anteriore alla grammatica dell'interiorità moderna. La 
scrittura di Pugno, non solo in questo ultimo libro, è piena di traumi - di morti, di mutilazioni - ma questi di solito restano 
ai bordi del racconto: l'orizzonte di perdita sotto cui si pone la storia ha, in un certo senso, tratti postumani. (Senza 
dubbio è una suggestione personale, che qui si usa perché potrebbe spiegare meglio quanto detto: la colonna sonora 
perfetta del libro potrebbe essere Atmosphères, di Gyorgy Ligeti, usata da Kubrick in 2001: Odissea nello spazio). 
Siamo in una sorta di era glaciale delle possibilità del racconto: anche l'uso del soliloquio non scava, come di solito, 
nelle motivazioni psicologiche del personaggio, ma costruisce una mente paesaggio, per usare il titolo dell'ultima 
raccolta poetica di Pugno (2010). La ricerca è il filo rosso - anche in senso visivo - de La caccia: tutti cercano qualcosa 
(Mattias, Nord, le figure femminili, l'agente che interroga Mattias, la comunità di Leilja impegnata da anni nella caccia 
alla Bestia). Ciò nonostante, la quête, che pure funziona come un'ossessione, è narrata in assenza di forza di gravità 
emotiva: lo stile talvolta rasenta il registro del referto, tanto è asciutto, essenziale nell'aggettivazione o nei dettagli, 
ostile, talvolta fin troppo, all'opacità. 
 
Il Giappone indocile – Roberto Silvestri 
Come Murnau, come Pakula... Un incidente d'auto, una morte cruenta, ci ha portato via ieri, improvvisamente un 
grande artista giapponese, Takashi Ito, alias Koji Wakamatsu, investito da un taxi. Un «incidente» differente già ci 
aveva privati nel 1997 di un suo scomodo collega, «suicidato» dalla jakuza. Non vi dice niente il nome Wakamatsu? 
Eppure è l'Allan Dwan di Wakuya, prefettura di Miyagi, dove nacque nel 1936. Autore di oltre 200 film. Rapidi, veloci, a 
basso costo, quasi tutti autoprodotti... E qualche notte fonda, a Fuori Orario, avrete sicuramente incrociato qualcuno 
dei suoi puntuti e disperati affreschi in bianco e nero, aggirandovi tra le ombre e le nebbie e i corpi indocili di ragazze e 
ragazzi insorgenti di un Giappone che il 68 lo aveva anticipato nel 58, nelle lotte contro l'Ampo, il doppio trattato di 
alleanza militare con gli Usa. Un Giappone che, sconfitto e totalmente americanizzato, costretto a far la guerra in 
Vietnam nonostante la sua costituzione pacifista, vittima via via del «sistema mondo», ammaestrato l'Imperatore, con i 
forti partiti e i sindacati di sinistra sbriciolati dalla «guerra fredda» e da se stessi, si concedeva ormai alle voglie senza 
limiti dell'espansione capitalistica internazionale in cambio delle briciole di un effimero e deviato boom economico 
(Fukushima docet) e dell'emarginazione coatta della cultura e dell'arte più vitale e critica. Soli antagonisti e anti 
sistemici le anime «criminalmente» belle del Giappone, le soggettività desideranti dei teenager insorti e perseguitati 
immortalati da Oshima e Suzuki, da Ogawa e Imamura, da Hani e Masumura... e dal Wakamatsu di Segreti dietro i 
muri, Angeli violati, Quando l'embrione va a caccia di frodo, Su su due volte vergine, La vergine violenta, Violenza 
senza causa, Sex Jack, La stagione del terrore, Dichiarazione di guerra dell'Armata rossa giapponese - PFLP, film del 
1971 che, girato in Palestina con il suo stretto compagno d'arme di allora, lo sceneggiatore e regista Masao Adachi, 
seguì l'evoluzione internazionalista di una componente del movimento rivoluzionario nipponico al fianco del Fronte 
Popolare di Liberazione Palestinese. Koji Wakamatsu è stato uno dei cineasti «nouvelle vague» più vicini alla nostra 
maledetta, estrema sensibilità estetica, erotica, politica. Anche perché Wakamatsu vuol dire, allora come oggi, gruppo, 
band, «collettivo», punto di vista extra individuale, corpo diffuso. Enzo Ungari, che con la Mostra del Nuovo cinema di 
Pesaro fu il primo a mostrare i suoi film nei club-cine più avanzati degli anni 70, presentava i suoi film in sezioni 
denominate «Eros più Massacro», perché di sesso e di politica rivoluzionaria si trattava, di creare e sperimentare altri 
sentieri di vita, di felicità e di utopie, perché quei film fabbricavano corpi antirazzisti, emozioni non più scioviniste e 
sessiste, in pratica degli «anti corpi» resistenti, fino ai limiti estremi, alla mercificazione, alla massificazione, allo 
sfruttamento e perfino alla istigazione (così possente anche in Italia e Germania, le altre nazioni sconfitte e ancora 
infarcite da nazifascisti) verso la lotta armata o la psicosi del martirio, come gestualità sacra sarà la scelta di Mishima a 
cui Wakamatsu ha dedicato un recente magnifico ritratto). Un rivoluzionario senza dogmi e fanatismi, invece 
Wakamatsu, un poeta comunista capace di parlare in prima persona singolare maschile, con responsabilità e lucidità 
insostenibili, esibendo la sua intimità come fosse un obiettivo stramoderno della cinepresa, perfetto per catturare, e 
sparare verso (shooting), le interiora, non sempre rispettabili, di una classe dominante, che ha «il piacere della 
distruzione» (è l'ironico titolo del saggio monografico e antiaccademico di Nicola Boari, Edizioni Falsopiano) e al 
generale Toho ha rubato nei decenni non poche delle sue tecniche macabre: repressione poliziesca degli scioperi, 
maccartismo, censura, distruzione dei nuclei sociali urbani e contadini, avvelenamento dell'aria e dei mari... Comunista 
dunque, ma «re-born» nel sessantotto, sanculotto dei bassifondi di Tokyo che dal 1963 ad oggi ha diretto più di 
chiunque altro, Wakamatsu ebbe una sulfurea notorietà (famigerata come quella degli azionisti viennesi) negli anni 
settanta (arrivando perfino a scandalizzare Yoko Ono oltre che gli impettiti funzionari del cinema pubblico nipponico) 
perché forse non c'è stato cineasta più viscerale e estremo nel catturare la scultura interiore di un decennio 
inseparabile oltre che dalle lunghe aste degli zengakuren anche dalle «eros-produzioni» e dal corpus gloriosus degli 
horror movies più estremi, concessi e permessi dal potere come sfogo sociale ma da lui riconvertiti, come fece Pasolini 
in Italia, in armi immaginarie di micidiale potenza. È stato il più audace occhio anarchico di quegli anni, l'adepto del 
super grottesco, l'angelo custode dei depravati massimi e dei visionari a rischio di cecità. Negli ultimi anni stava 
godendosi finalmente, dopo la recessione, la crisi e i drammi atomici che hanno sconvolto l'immaginario collettivo 
nipponico almeno quanto i primi preoccupanti cenni di revanscismo nazionalista, una riabilitazione e un riconoscimento 
planetario testimoniato da libri, convegni, interviste e dal ritorno dei suoi film nelle sezioni pregiate dei grandi festival 
internazionali come Cannes, Berlino, Venezia e Torino. Non molto differenti, Caterpillar, Cronache della bicicletta, 
United Red Army (che Rarovideo dovrebbe editare a breve), il Mishima, Estasi del millennio visto alla Mostra di 
Venezia di Barbera, e i film che stavamo aspettando, come Kaien Hotel Blu è in post produzione, dai suoi primi 
scandalosissimi film, che lui definiva «sofcore girati per scopare le attrici», divertendosi a sfidare Godard e Bertolucci, 
anche se troppe sue opere sono disperse e perdute, ma alcune rimangono, parola dell'amico Naghisa Oshima (a cui 
Wakamatsu produsse L'impero dei sensi) geniali manifesti, eticamente scorretti, alla ribellione, all'insubordinazione del 



fuori legge, del paria, del diseredato, del senza potere, del deviante: il coreano oppresso, i bambini e i teenager 
bromurizzati, gli affetti da handicap maltrattati, le bad girl insudiciate, il giocatore d'azzardo truffato... E perfino il 
maniaco sessuale, killer sadomaso, il serial killer e lo stupratore, che nella metafora poetica diventano altro, fiori del 
male, rovesciando il loro stato. Il Giappone ora che lo ha perduto piangerà il suo più grande esorcista. 
 
«Il sesso esprime un sentimento primordiale di disperazione» 
Un autoritratto di Koji Wakamatsu attraverso un collage di interviste realizzate da Matteo Boscarol, Marco Dotti, 
Cristina Piccino 
Godard: «Pierrot le fou e Fino all'ultimo respiro sono stati molto importanti per me. Avevo vent'anni quanto li ho visti la 
prima volta, e ho capito che era possibile arrivare a un cinema che non fosse solo la copia di quello di qualche altro 
regista, usando quindi il mio stile, filmando con la mia grammatica... Un cinema che non abbia niente a che vedere con 
quello degli altri, neanche con quello di Godard... Fare semplicemente dei film che esprimano quello che ho dentro, le 
mie idee, il mio cuore (il termine giapponese usato dal regista è «kokoro», ndr). Non importano le condizioni 
economiche - a quel tempo, ad esempio, non avevo molti soldi -, le imposizioni politiche, nei film devo essere libero di 
esprimere ciò che voglio, non devo render conto a nessuno, io. Forse per questa ragione i miei film non sono 
invecchiati». Cinema e politica: «Non mi sono mai lasciato influenzare da niente figuriamoci dalla politica! Molte volte 
però mi arrabbio con i politici, sì, mi fanno davvero salire la rabbia e allora gli faccio dei film contro. Non ho mai ucciso 
dei politici nei miei film! Poliziotti moltissimi, forse sono il regista che nei film ammazza più sbirri di tutti». Il sesso: «Mi 
sembra l'immagine giusta con cui simbolizzare la guerra che è la situazione in cui più di ogni altra le persone vengono 
sopraffatte e private dei loro diritti... La società giapponese è maschilista. Gli uomini sono violenti con le loro mogli, le 
considerano oggetti sessuali o macchine per la riproduzione. La cosa più assurda è che in Giappone una relazione del 
genere tra uomo e donna è del tutto normale. In Caterpillar il sesso esprime un sentimento primordiale di disperazione. 
L'uomo non può fare nulla e comincia a pensare ossessivamente al sesso perché è la sola cosa che gli rimane. Più in 
generale, se analizziamo le conseguenze della guerra, è evidente che le vittime principali sono le donne e i bambini. 
Le donne ancora di più, sono loro a garantire la sopravvivenza di un popolo, sono le madri, costituiscono gli obiettivi 
principali della violenza. La parabola dei due protagonisti dice cosa significhi per ciascun essere umano modellare 
l'esistenza sui concetti di patria e nazione». Ozu e Mizoguchi: «Ah, io mi tengo Mizoguchi, senza dubbio! Ozu è 
difficile, parla sempre di rapporti famigliari!». La Storia: «Ancora oggi sento parlare di guerre dichiarate in nome della 
giustizia, della democrazia: tutto falso. Non c'è nulla che giustifichi la guerra. Mi è capitato di fare una lezione 
all'università, quasi nessun ragazzo giapponese sui vent'anni aveva chiaro cosa fosse accaduto 60 anni fa. I più 
giovani non sono informati neppure su Hiroshima e Nagasaki ... È molto facile conquistare il consenso da chi è tenuto 
all'oscuro. Il governo ha sempre utilizzato la propaganda bellica. La figura dell'uomo senza braccia e gambe in 
Caterpillar mi viene dall'infanzia, ricordo che nel dopoguerra avevo visto delle persone in strada ridotte così, il governo 
le usava per parlare dell'eroismo». Il saké: «È una costante...». La musica: «Traggo ispirazione dalla musica. 
Guidando la ascolto sempre, specie il free-jazz. Così, molte volte mi vengono delle idee che poi utilizzo nei miei 
lavori...». La Palestina: «Nel 1972 circa, di ritorno dal festival di Cannes, Adachi Masao ed io, zaino in spalla, 
decidemmo di andare in Palestina armati solo di una 16mm. All'inizio girando un film pensavamo di poter ricavare 
qualche soldo visto che in Giappone nessuno si occupava della questione mediorientale essendo tutti impegnati a 
protestare contro la guerra in Vietnam (che anch'io, peraltro, condannavo). Ma una volta arrivati sul posto cambiammo 
opinione: ci rendemmo conto che la situazione era grave e che i palestinesi lottavano disperatamente per rientrare nei 
loro territori, per ritornare a casa. Così il nostro proposito di speculare sulla situazione svanì e decidemmo di 
documentare quanto stava succedendo in Palestina. Una volta rientrati in Giappone, dato che le grandi produzioni non 
avevano (e non hanno) il minimo interesse riguardo questo problema, comprammo un autobus e girammo il paese per 
mostrare il nostro film.Dovunque capitasse, principalmente nelle scuole e nelle aule di ginnastica. Ma la polizia 
cominciò a guardarci con sospetto, ci credeva dei sovvertitori, degli pseudo-terroristi e ci seguivano. In quel periodo 
subii sedici o diciassette perquisizioni a casa mia, così, all'improvviso e alla fine mi hanno proibito perfino di entrare 
negli Stati Uniti». 
 
Parola di Garibaldi – Silvana Silvestri 
Non è «il passo sospeso della cicogna», qui la cicogna va a sbattere contro un pilone e rischia seriamente di farsi 
male. Ma finché vola, il film di Silvio Soldini, finché osserva da lontano, dall'alto, può sembrare che stia inquadrando il 
paese dei balocchi, ma riesce a trasmettere la leggerezza che vuole ottenere. Quando scende a livello dei suoi 
personaggi siamo in una graphic novel dai tratti non acidi, né perfidi, né apocalittici. Semplicemente in conflitto con la 
dimensione surreale. Una storia da ragazzi, un corrierino dei piccoli per ricordare com'era l'Italia berlusconiana di una 
volta, qualche bustarella, qualche abile avvocato, qualche donnina. Soldini ricordava di aver avuto l'idea del film 
ripensando all'incipit di Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 di Alain Tanner, un film quasi in tempo reale sulle 
esperienze rivoluzionarie del '68 e come mettere in pratica l'approccio educativo al di fuori delle istituzioni. La statua di 
Rousseau indicava con voce fuori campo la strada. Qui, nei parchi delle nostre città i padri della patria bofonchiano e si 
esibiscono in amare considerazioni, come ad esempio se non sarebbe stato meglio tenersi gli austriaci e come gli 
italiani non siano «un popolo atto a governarsi da sé». La Svizzera di Tanner, social-surreale non è l'Italia e il regista, a 
metà strada tra i due paesi, tra il Canton Ticino e una Milano ambientata a Torino riesce sì a fare qualche spostamento 
di senso, ma è difficile che il pubblico, immerso nei suoi problemi abbia voglia di fare salti logici, le vicende che vive 
sono già abbastanza paradossali. Torino, che con la solennità dei suoi monumenti veglia sul bon ton, unica città 
italiana ad aver esibito i tricolori nell'anniversario dell'Unità, ben si prestava a essere la città dei padri della patria (ma 
la città del film è una città volutamente generica) e in maniera più cinematografica, fatti di cartapesta dipinta, capitan 
Garibaldi, Leopardi, Verdi con le voci di Pierfrancesco Favino e Neri Marcoré osservano dall'alto dei loro piedistalli, 



personaggi tra i personaggi. E così anche la statua di quel certo cavalier Cazzaniga, acefala senza onore. Il tono da 
commedia del film è enfatizzato dall'uso dei dialetti, tutti diversi e interpretati da attori a cui non appartengono. 
Elemento storicamente legato al genere, il dialetto, è qui usato in modo traslato, volutamente scompigliato: Valerio 
Mastandrea fa il napoletano (e lo sorprendiamo a tentare qualche tremolio alla Eduardo), Claudia Gerini azzarda il 
genovese, Giuseppe Battiston brandisce un triestino di frontiera, Luca Zingaretti, l'avvocato corrotto e corruttore parla 
ovviamente con accento milanese, ma anche il milanese per bene, Shi Yang, attore cinese che vive a Milano da venti 
anni e che nel film l'assistente idraulico. Altro elemento da commedia è l'intreccio indissolubile di tutti i protagonisti, 
coinvolti prima o poi gli uni con gli altri: l'onesto idraulico con l'avvocato di malaffare, il figlio Elia allevatore di cicogna 
con il padrone di casa della giovane artista dalle scarse possibilità economiche che finirà per incontrar inevitabilmente 
il buon idraulico visitato di tanto in tanto dalla moglie morta qualche tempo prima e tornata a duettare in consueti 
battibecchi maritali. Con questa serie di storie in levare dove qualunque problema mostra la sua soluzione nel gran 
magma del disastro che circonda il pubblico in sala, a dispetto di poesia e ironia, resta la sensazione di una certa 
futilità. E un dubbio: chi ha colpito con un remo in testa fino a farla morire la moglie dell'idraulico? Non si dice. Uno dei 
tanti misteri insoluti all'italiana. 
IL COMANDANTE E LA CICOGNA, DI SILVIO SOLDINI, CON VALERIO MASTANDREA, CON ALBA ROHRWACHER, GIUSEPPE 
BATTISTON. ITALIA 2012 
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Che scandalo quelle ragazze che non cercano la perfezione – Maria Pia Fusco 
ROMA - Scandaloso, irritante, disgustoso; divertente, esilarante, magnifico. È clamoroso il contrasto tra le reazioni a 
The Wedding Party, il film con Kirsten Dunst, Isla Fisher, James Marsden, Adam Scott, Lizzy Caplan che Leslye 
Headland ha tratto dalla sua commedia Bachelorette. All'uscita in America a settembre ha letteralmente diviso il 
pubblico e i critici, fin dalla sequenza iniziale quando Gena, una delle protagoniste, intrattiene il vicino di aereo sul 
sesso orale, con dettagli e voti su forme e misure. Ed è solo un assaggio dei comportamenti spregiudicati, scorretti, 
eccessivi e del linguaggio di Gena, Regan, Katie e Becky, che, amiche dal college, si ritrovano per il matrimonio di una 
di loro. Leslye Headland aveva previsto l'accoglienza tumultuosa. "Se a parlare dello stesso argomento fosse stato 
un uomo, nessuno si sarebbe scandalizzato. In America c'è molta ambiguità sulla morale, viene usata quando fa 
comodo, come i politici che parlano di Dio e della famiglia, ma i valori diffusi dai media, dalla pubblicità, dalla 
televisione raccontano un'altra realtà. Perciò ho pensato di scrivere una commedia sull'idea antica di moralità, ma in un 
contesto moderno. Quella che si sposa è Becky, è tutt'altro che attraente, sempre sovrappeso, a scuola la chiamavano 
'pig face'. Ma Becky è gentile, generosa, rimanda energie positive. Le altre, in perfetta forma, eleganti, spiritose, sono 
avide, sanno solo prendere dalla vita. Il matrimonio di Becky è un duro colpo, non riescono ad accettare che proprio lei 
abbia trovato l'amore e oltretutto il fidanzato è un newyorkese benestante. Ma Becky è capace di amare, la sua 
bellezza interiore vale molto di più del glamour del loro apparire". Regan, Gena e Katie consumano sesso, droga, 
alcol, il loro linguaggio è sfrenato, la perfidia con cui tentano di sabotare il matrimonio di Becky è terribile. In 
confronto le protagoniste di Sex and the city sembrano collegiali... "Non penso che tutte le trentenni americane 
vadano in giro di notte a farsi di cocaina, a ubriacarsi, a fare sesso con il primo che capita, io ho solo portato 
all'estremo la frustrazione di una gran parte delle ragazze, che i modelli imperanti nella pubblicità e sui media spingono 
a cercare la perfezione, vogliono il fisico perfetto, il successo nel lavoro e nei rapporti sociali. Sono cresciute 
guardando Sex and the city, vogliono quei vestiti, quelle scarpe, quegli occhiali. Ma quando non riescono a 
raggiungere la perfezione entrano in depressione, cercano di compensare il vuoto proprio con gli eccessi in tutto, nei 
consumi e nel linguaggio". È vero che quando ha scritto Bachelorette pensava di aver scritto un dramma? 
"Davvero pensavo che fosse una cosa molto seria, anche tragica, sulla morte del femminismo,  sul materialismo che 
aveva corrotto la vita degli americani. Invece il pubblico rideva, non riuscivo a crederci. Ma sono contenta, si ride forse 
per l'imbarazzo davanti a situazioni e dialoghi audaci, forse perché ci si prende gioco sui comportamenti di una 
categoria di donne americane. Ancora di più mi ha colpito la reazione di alcuni al Sundance, hanno preso il film per un 
documentario, in moltimi hanno detto di conoscere trentenni come quelle sullo schermo". Il film lascia pensare che il 
matrimonio sia sempre un obiettivo per le donne americane. È così nella realtà? "Secondo me molte donne che 
hanno lottato per l'affermazione e l'indipendenza economica e l'hanno raggiunta, alla fine devono fare i conti con la 
solitudine. E la voglia antica di trovare un'altra persona con cui vivere e dividere i sogni e i problemi grandi e piccoli del 
quotidiano, sia sempre attuale. Purtroppo il matrimonio è diventato un'industria, che anche in tempi di crisi spinge a 
investire migliaia di dollari per una sola giornata, è un business che supera spesso il valore dei sentimenti che 
dovrebbe portare due persone a sposarsi. In The Wedding Party c'è la festa, ci sono i riti dell'ufficialità e l'eleganza 
formale, ma è un matrimonio d'amore e l'amore alla fine scuote anche la cattiveria e il cinismo delle tre perfide amiche 
di Becky". 
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Vargas Llosa “Murakami & C. Non vi amo scrittori light” – Paolo Mastrolilli 
NEW YORK - Decadenza. Mario Vargas Llosa non esita ad usare questa parola, per descrivere quello che sta 
accadendo nella società occidentale, stretta tra la crisi europea e l’incerta campagna presidenziale americana. Per 
molti versi è quanto ha previsto nella Civiltà dello spettacolo, il saggio che uscirà da Einaudi nel 2013 che mette in 
guardia dai pericoli della banalizzazione della nostra cultura, provocata dalla spasmodica ricerca del piacere personale 
superficiale. «I segni della decadenza - ci dice da Madrid - sono evidenti. Ora si tratta di vedere se avremo la forza di 
contrastarli restituendo senso alla cultura». Il successo dei social media migliora o peggiora il problema? «E’ una 



rivoluzione positiva, perché facilita la comunicazione e rende impossibile la censura. Però favorisce anche la diffusione 
ad un pubblico molto più grande di tutti i difetti della nostra cultura contemporanea, che sono la banalizzazione, la 
mancanza di rigore, la ricerca acritica del divertimento e l’intrattenimento. Inoltre i social media stanno portando alla 
scomparsa della privacy. Lo scandalo e il pettegolezzo dominano la comunicazione, generando anche l’usurpazione 
dell’identità delle persone». La politica è vittima della banalizzazione? «Basta guardare le elezioni negli Stati Uniti, 
dove la maggior parte della comunicazione avviene tramite gli spot televisivi. Quando la pubblicità determina le scelte 
di voto, è inevitabile l’impoverimento delle idee, perché l’immagine prevale su tutto». Perché gli elettori accettano 
tutto questo? «Perché risponde all’evoluzione generale della cultura nel nostro tempo. Non cerchiamo cose che ci 
inducano a pensare e riflettere, ma solo intrattenimento e distrazione. La politica dello spot di pochi secondi soddisfa 
questo bisogno, ma ha un effetto nefasto sulla democrazia, come si è già visto in molti Paesi sviluppati». Sta 
pensando all’Italia? «Non volevo citarvi, ma le dirò che il berlusconismo è stato il trionfo della politica spettacolo. Una 
deriva pericolosa per la cultura democratica, la civiltà e la libertà». E’ un modello che sta facendo scuola? «Certo, lo 
copiano ovunque. E’ devastante, perché l’immagine determina il successo politico più delle idee. La pubblicità non è 
razionale: fa leva sull’emozione, la passione, l’istinto, più che sulla ragione e la sensibilità. Ciò comporta 
l’emarginazione e la scomparsa degli uomini di pensiero dalla nostra società». Gli intellettuali non hanno qualche 
colpa a proposito? «Molte colpe, perché hanno contribuito a degradare se stessi e la loro funzione. Penso agli 
intellettuali comunisti, a quelli che hanno difeso lo stalinismo o la Rivoluzione culturale cinese: hanno contribuito alla 
perdita di prestigio della loro figura. L’intellettuale rappresenta la razionalità, il dialogo, la ragione, ed è stato 
rimpiazzato dalla manipolazione pubblicitaria. Questo è molto deleterio per la democrazia matura, che si basa sulla 
partecipazione di elettori razionali e dotati di spirito critico: ne va della nostra libertà». La democratizzazione della 
cultura è responsabile del degrado? «La diffusione della cultura è positiva, ma non al prezzo della banalizzazione, la 
semplificazione e la frivolezza. Così diventa una democratizzazione al ribasso, che degrada la cultura stessa. Le 
università, i centri di studio, devono essere aperti a tutti per dare ad ognuno la possibilità di crescere, ma non devono 
per questo abbassare la qualità del sapere che offrono. Così la cultura diventa una caricatura». Lei ha criticato anche 
scrittori come Milan Kundera, Paul Auster, Haruki Murakami, Julian Barnes: qual è il loro torto? «Hanno ceduto 
alla letteratura light, di intrattenimento. Io non credo che gli scrittori debbano rinchiudersi in una mafia esoterica, ma la 
funzione della letteratura è sempre stata quella di affrontare i problemi profondi e seri della vita. Gli autori devono fare 
lo sforzo di comunicare, ma hanno anche la responsabilità di coniugarlo col rigore, l’originalità e l’impegno creativo per 
costruire nuove forme di arte». La secolarizzazione ha contribuito ad indebolire la cultura? «E’ necessaria dal 
punto di vista politico, perché lo Stato non può essere prigioniero della religione, però anche una società laica ha 
bisogno di una intensa vita spirituale. Noi l’abbiamo accantonata, senza sostituirla con una cultura laica di livello 
adeguato. Così abbiamo perso i valori, l’etica che veniva dalla religiosità. Il risultato è la corruzione, che ormai permea 
tutta la nostra vita pubblica». Il giornalismo è complice di questo degrado? «La sua crisi è un effetto, più che una 
causa. Il mercato vuole intrattenimento, e quindi anche la stampa più seria si piega. Chi non lo fa, non sopravvive sul 
piano economico. Il fatto che il pubblico voglia divertirsi col giornalismo, invece di informarsi, è uno dei problemi più 
gravi della civiltà dello spettacolo». Ma la crisi in corso in Europa non richiederebbe proprio un’informazione più 
seria e approfondita? «E’ una crisi di crescita, non di progetto. L’idea europea è la più importante del mondo, per 
combattere i nazionalismi. Lo sforzo di integrare culture, lingue e tradizioni diverse ha prodotto sicuramente più 
benefici che problemi, garantendo sessanta anni di pace ad un continente con una storia fatta di massacri. La 
banalizzazione della cultura complica la ricerca di una soluzione per la crisi, che non è solo economica, ma è la cultura 
che deve dare le risposte attraverso le idee. Altrimenti corriamo il rischio terribile della decadenza». Come la 
possiamo evitare? «Prima di tutto, dobbiamo prendere coscienza del problema creato dalla civiltà dello spettacolo. 
Poi affrontarlo con l’istruzione, nel senso più ampio del termine. Scuola, università, famiglia, istituzioni politiche, media, 
intellettuali devono mobilitarsi per una riforma radicale dell’educazione, affinché la cultura ritrovi la forza per risolvere i 
problemi dell’uomo». 
 
I tre porcellini hanno una sorella che beffa il lupo – Roberto Denti 
Le fiabe sono le storie più antiche del mondo. Nel secolo scorso Vladimir Propp affermò che sono nate ventimila anni 
fa e che da allora rappresentano la base del rapporto di gruppo. Forse la prima narrazione avvenne quando la sera 
prima del giorno di caccia i battitori riferivano sui luoghi dove avevano trovato le tracce degli animali da uccidere. Per 
migliaia di anni il racconto orale venne tramandato da narratori specialisti o, forse meglio, da narratrici. Non abbiamo 
riscontri di fiabe nella vita greco-romana (altra cosa sono le favole) e quindi possiamo dedurre che le fiabe che noi 
conosciamo provengano dalla cultura dei barbari con origini orientali. Con l’avvento della società industriale i fratelli 
Grimm trascrivono le fiabe per i bambini, mantenendo il fondo realistico della paura ma il finale è sempre positivo dopo 
che i protagonisti hanno superato prove di estrema difficoltà. In epoca contemporanea l’impero di Walt Disney ha 
stravolto l’antica tradizione anche con lo stereotipo dell’immagine. Per fortuna c’è chi riesce a dare della fiaba 
tradizionale una versione nuova e coinvolgente. Il libro di Giusi Quarenghi su i tre porcellini in questo senso è 
esemplare: la fiaba è completamente rinnovata con una narrazione allegra e beffarda. Due maschi e una femmina 
sono i tre protagonisti di questa antica storia, dove i genitori li invitano a lasciare la famiglia perché ormai adulti. I due 
maschi si costruiscono una casa che il lupo, soffiando come un mantice, riesce a far volare. C’è buio e il lupo può 
soltanto inseguirli verso la sorella che non ha costruito nulla ma si è circondata da un fuoco che terrorizza il lupo. I tre 
porcelli vivono in mezzo al grande cerchio di fuoco che li difende dai nemici. Grosso cambiamento della tradizione: 
nuova la protagonista femminile, nuovo l’atteggiamento di difesa, nuova la paura dell’animale cattivo. Una prosa 
asciutta e compatta quella di Giusi Quarenghi che sa mantenere il fascino magico della fiaba tradizionale. Ottime le 
illustrazioni di Chiara Carrer, molto brava a uscire dall’iconografia tradizionale attraverso incantevoli trasparenze. 
 



“Il vero Barone Rampante ero io”. La vita avventurosa di Scarpetta 
Rocco Moliterni 
TORINO - “A Legion Ascot ho sentito una predestinazione metafisica. È  stato fondamentale per la mia comprensione 
di ragazzo capire cosa è veramente un uomo. Un uomo è qualcuno che gareggia sempre»: così Salvatore Scarpitta 
ricordava in età matura la sua prima fascinazione per le automobili e i loro piloti, avvenuta quando era quindicenne e 
frequentava un circuito automobilistico vicino a Hollywood. Il fascino di quelle automobili degli Anni 30 lo segnerà per la 
vita e a un certo punto, artista ormai affermato, con esperienze d’avanguardia sia in Italia che negli Usa non solo 
tornerà a costruirle (prima solo sculture poi «oggetti» capaci di muoversi davvero), ma metterà in piedi anche un vera 
scuderia per correre, a 68 anni, nei circuiti polverosi della provincia americana. E a sponsorizzarlo con tanto di nome 
sulle carrozzerie multicolori sarà l’amico nonché gallerista di una vita Leo Castelli. A questo straordinario «poeta 
dell’automobile», il più americano degli artisti italiani o il più italiano degli artisti americani (ma «io la questione della 
nazionalità dell’arte la rifiuto totalmente. L’arte deve avere radici nell’umanità, nelle vicissitudini dell’umanità» ripeteva), 
dedica da domani una retrospettiva - la prima in Italia - la Galleria d’Arte Moderna di Torino a cura di Danilo Eccher. Ed 
è giusto che sia la città dell’automobile a rendergli omaggio: qui ebbe fra i suoi primi galleristi italiani, Luciano Pistoi e 
Tucci Russo, e qui ricevette ormai anziano, nel 2005, due anni prima di morire, una laurea honoris causa. «Ho scelto – 
spiega Danilo Eccher – di non ripercorrere l’intera e lunga carriera di Scarpitta, ma di focalizzare la mostra soprattutto 
su due periodi, che schematicamente possiamo definire delle slitte e delle automobili». Perché oltre che con le 
automobili, Scarpitta, suggestionato dalla cultura dei nativi d’America, si è anche cimentato con le slitte. Ne ha 
costruire di tutti i tipi, una è avvolta dal giubbotto che portava Jimi Hendrix a Woodstok, altre dalle stesse bende con 
cui realizzava i quadri negli Anni 50. «Scarpitta fa le mummie», diceva all’epoca il suo amico Turcato, ma non c’era 
nulla di mummificato o funebre nei suoi lavori, anzi le bende, le stesse che si usavano allora per neonati, in un’Italia 
che non conosceva i pannolini, erano un modo per esprimere «protezione». «La pittura ti dà botte - spiegava - 
qualsiasi mestiere te le dà. Qualche sistema per difenderti ci vuole. Per me la mia forma di dipingere, era un sistema 
per difendere il mio essere... E allora andavo avanti, e ho bendato i miei lavori, perché a un certo momento la vita 
stessa era come un ferito». Scarpitta era nato a Hollywood nel 1919, il padre era un ingegnere palermitano che 
affiancava al lavoro di costruttore la passione (diventata poi professione) per la scultura. La madre era una attrice di 
origine russa. E molti degli episodi della vita del giovane Salvatore o Sal (come lo chiamavano in America e come 
scriverà in vernice bianca sui cofani delle sue automobili) sembrano tratti da un film. A undici anni ad esempio un 
giorno il padre gli chiede di aiutarlo a mettere in ordine lo studio. Lui si rifiuta e per sfuggire agli inevitabili schiaffi 
paterni si rifugia sui rami di un albero di pepe in giardino. Passa per caso un vicino, lo vede lassù e gli chiede cosa stia 
facendo. Lui risponde: «Sto cercando di battere il record di permanenza su un albero». Il vicino è un giornalista, per cui 
in breve tutti i giornali del posto hanno la notizia e le foto del ragazzino appollaiato sull’albero. Ci rimane per 600 ore, 
diventa un caso nazionale e una ricca ereditiera gli regala per l’impresa 1500 dollari: una cifra all’epoca spropositata 
con cui paga all’intera famiglia un viaggio in Italia. E pare che sia stata proprio la sua vicenda ad ispirare la figura del 
Barone Rampante del celebre romanzo di Calvino. Pur non essendo indigente, i viaggi da o per la terra del padre trova 
sempre qualcuno che glieli paghi. Nel dopoguerra è la Revlon, sponsor di una celebre trasmissione tv, tipo Carramba 
che sorpresa, a pagargli il viaggio dall’Italia in America per rivedere in diretta televisiva la madre che non vedeva da 
anni. In America non rivede solo la madre ma anche Leo Castelli che aveva conosciuto a Roma e ben presto entra 
nella sua «scuderia» accanto ad artisti come Rauschenberg, De Kooning o Jasper Johns. Ma non dimentica l’Italia 
dove aveva frequentato, prima della guerra, l’Accademia di Belle Arti a Palermo e il mondo artistico romano. Il mondo 
dei Turcato, dei Capogrossi dei Mafai e dei Guttuso. Con alcuni di loro farà negli Anni 50 le battaglie per l’informale e 
per un’arte nuova. Prima di spiccare il volo per l’America e di decidere nel 1964, di ricostruire nel suo studio al quarto 
piano di un Palazzo di Park Avenue, Rajo Jack la sua prima automobile dedicata a un grande pilota nero degli Anni 30, 
che non poteva correre nei circuiti importanti per il colore della pelle. 
 
“Studiare è anche aggiornare le news, collaborare alla web radio e twittare” 
Maria Teresa Martinengo 
TORINO - È una rivoluzione tecnologica e didattica al tempo stesso quella che sta investendo il liceo salesiano 
Valsalice. Rivoluzione in progress, ma a tappe forzate con un nuovo sito, il giornale d’istituto che sbarca sul web e che 
non sarà puro esercizio, ma richiederà un serio aggiornamento quotidiano. Non basta. Nelle stanze dell’istituto di viale 
Thovez docenti e studenti stanno preparando anche una web radio e l’utilizzo massiccio di Facebook, Twitter, 
Youtube. In pratica, dice il preside Mauro Pace, «è la scuola che si apre al mondo del web con spirito salesiano. 
L’Istituto da più di 100 anni è una “casa che accoglie”, ma i suoi allievi oggi frequentano soprattutto “cortili digitali”: gli 
educatori di Valsalice vogliono trasformarli in luoghi di incontro, crescita e apertura al mondo esterno, animandoli con 
lo stesso spirito salesiano che portano tra i banchi tutti i giorni». Il direttore della casa, don Gianni Di Maggio: 
«Valsalice si allinea alle indicazioni del nostro rettor maggiore don Pascual Chavez Villanueva che da tempo insiste 
perché gli eredi di Don Bosco siano più attenti ai social media. Il rettor maggiore parla di “cortili virtuali” dove don 
Bosco oggi andrebbe a trovare i ragazzi». Un pool di docenti - i professori Accossato, Montersino, Schinetti e 
Canavero - sta lavorando alle diverse iniziative con l’apporto di ex allievi oggi professionisti nei campi toccati dal 
progetto. «L’ideazione del nuovo sito web - aggiunge il preside - ha dato il via ad un progetto più ampio: stimolare la 
partecipazione attiva di allievi, docenti, ex allievi e genitori al riflesso virtuale della vita reale della scuola attraverso 
post, news, commenti, foto e video; veicolare e condividere un pensiero e idee formative al di fuori della scuola; 
educare alla comunicazione». Il nuovo sito (www.liceovalsalice.it) sarà on line dal 1 novembre. Accanto alla parte 
«istituzionale», ne conterrà un’altra che riguarderà la vita della scuola «con lanci quotidiani - spiega il professor Paolo 
Accossato - in continuo aggiornamento corredati da immagini di tutto ciò che viene organizzato all’interno, come tornei, 



viaggi di istruzione, seminari, feste, incontri, uscite didattiche, in modo da avere un a informazione costante e 
dinamica. Il lancio delle “news” sarà a cura della redazione del “Salice”, il giornale della scuola che esce da 27 anni e 
che da novembre sarà on line». Noemi Alkayali è in IV scientifico e faceva parte già negli anni scorsi della redazione 
del Salice. «Eravamo 10 e ora - racconta - siamo 50: queste novità stanno suscitando moltissimo interesse. Ora ci 
stiamo organizzando, distribuendoci i compiti». Maria Luce Boetti, V ginnasio: «C’è molto entusiasmo. Impariamo gli 
aspetti tecnici e al tempo stesso discutiamo le idee che ciascuno è libero di portare». Il progetto implica un aumento di 
senso di responsabilità: ciò che i ragazzi pubblicheranno contribuirà all’immagine della scuola. 
 
Bertolucci, Comencini, Piccioni. Il cinema salvato dai ragazzini – Fulvia Caprara 
ROMA - Sarà per l’innocenza dello sguardo, per la disinvoltura dovuta all’incoscienza, per la timidezza, per il coraggio. 
Sarà perchè sono puri, incontaminati, presi dalla strada, dove hanno imparato a vivere, oppure dal teatro,dove hanno 
imparato a recitare. Sarà, ma, all’improvviso, negli ultimi mesi, il cinema italiano fiorisce di facce giovani, talenti 
emergenti, capaci, in vari casi, di portare sulle spalle il peso di intere storie. Succede nel nuovo film di Bernardo 
Bertolucci, Io e te, nelle sale dal 25, dopo l’ottima accoglienza all’ultimo Festival di Cannes, e succede in tante altre 
opere, presentate a Venezia, e non solo: «Ci sono voluti mesi di ricerche per trovare i due protagonisti - ha raccontato 
Bertolucci durante le riprese -. Mi piaceva l’idea di avere volti nuovi, mai visti prima sullo schermo». Attori in progress, 
che diventano maggiorenni tra un ciak e l’altro, e che bisogna filmare in fretta perchè, a quell’età succede, cambiano di 
mese in mese. Di Jacopo Olmo Antinori, cioè Lorenzo, il ragazzo che nel film tratto dal racconto di Niccolò Ammaniti, 
decide di nascondersi in cantina fingendo di partire con la scuola per la settimana bianca, Bertolucci racconta di averlo 
scelto a un primo sguardo: «Ha compiuto 14 anni in agosto,noi abbiamo iniziato a girare in ottobre, quando ho visto 
quei suoi occhi enormi, quella faccia che ricorda tanto Malcolm McDowell, non ho avuto dubbi». Colpo di fulmine 
anche per Tea Falco (26 anni) che sullo schermo è Olivia, sorrellastra-terremoto, tossicomane, sbandata, eppure 
capace di liberare Lorenzo dai suoi fantasmi adolescenziali: «Bernardo - ha dichiarato Falco a Cannes - è come un 
bambino, e i bambini sanno fare tutto, è come se dentro di sè contenesse tutte le esperienze di un essere umano, tutte 
le prospettive. Sia di me che di Jacopo ha saputo cogliere aspetti che riguardavano la nostra vita reale. Di lui il vissuto 
personale, di me la parte artistica». Sullo schermo la verità funziona, lo dice Roberto Herlitzka, l’aristocratico professor 
Fiorito del Rosso e il blu di Giuseppe Piccioni: «I bambini e i ragazzi sono sempre gli attori migliori, un vero spettacolo. 
Conservano, senza esserne coscienti, ancora un po’ di quella naturalezza che poi tende a scomparire». Lo sa bene il 
regista che, intorno alla figura di Angela Mordini (Silvia D’Amico), l’alunna difficile e (in apparenza) bugiarda, ha 
costruita una parte importante dell’intreccio: «Ho dedicato attenzione particolare ai ragazzi, i non professionisti, alla 
spontaneità rubata alla loro esperienza diretta, ma anche all’applicazione ostinata sulle pagine di un copione...». Dalla 
Mostra di Venezia i segnali in favore dell’ultimissima generazione di interpreti sono arrivati numerosi, come mai prima. 
Una galleria di lineamenti intensi e corpi acerbi, non sempre perfetti, non sempre bellissimi, in assoluta controtendenza 
rispetto ai diktat delle tv e della pubblicità. Quello che resta, di queste apparizioni, è l’intensità, spesso commovente. 
Come il passo spavaldo di Francesca Riso (Veronica), reclusa in un appartamento napoletano fatiscente insieme a 
Alessio Gallo (Salvatore), in uno dei film più applauditi a Venezia, L’intervallo di Leonardo Di Costanzo. Colpevole di 
aver provato a ribellarsi alle assurde leggi della camorra, Veronica torna ragazzina per poche ore, insieme al suo 
carceriere, scoprendo tratti infantili, offuscati, nelle prime sequenze, dalla protervia di una vita difficile. Cambia in un 
attimo anche l’espressione di Giulia Valentini, principessina di borgata in Un giorno speciale di Francesca Comencini, 
prima ragazza in gita nella Roma dei bei negozi e delle belle strade, poi futura escort, squallidamente «battezzata» 
nelle stanze del potere: «Mi ha colpito il suo desiderio di raccontarsi - ha spiegato Comencini - mi sono innamorata 
della sua risata che mette allegria...». Spesso, davanti alla macchina da presa, l’imbarazzo torna utile, regala una 
qualità speciale all’interpretazione: «A scuola - raccontano le protagoniste di Acciaio, Matilde Giannini e Anna Bellezza, 
scelte in mezzo ad altre 900 - abbiamo sentito dire che cercavano due personaggi della nostra età, ci siamo presentate 
e ci hanno prese». Quasi paralizzate dall’emozione erano anche, al Lido, le adolescenti di Bellas Mariposas, Sara 
Podda e Maya Mulas, dirette da Salvatore Mereu in una storia di violenza quotidiana: «E’ fantastico - dice il regista - 
raccontare la formazione e il passaggio delicato dalla pubertà all’adolescenza, un momento fondamentale, con un 
sentire che non si ripeterà in nessun altro periodo dell’esistenza. Uso spesso non attori, e posso dire che con i ragazzi 
è più facile». A loro si è rivolto Fabrizio Falco, rivelazione di «Bella addormentata» e di E’ stato il figlio, vincitore del 
Premio Mastroianni: «Dedico il riconoscimento ai giovani che, come me, credono in questo lavoro e lo fanno con 
umiltà, dedizione e pazienza». Forse il nostro cinema può ripartire anche da loro. 
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Ma queste sono rivoluzioni senza le donne - Joumana Haddad 
Sin dal marzo del 2011, quando il mondo intero - l'Occidente in particolare - fu travolto dall'euforia delle Primavere 
arabe, ho avuto modo di esprimere il mio scetticismo verso quegli avvenimenti, in quanto già intuivo i grandi rischi che 
correvano le donne, malgrado gli slanci iniziali delle varie rivoluzioni. Sono stata criticata da molti, all'epoca, come 
«uccello del malaugurio». Ma purtroppo gli eventi mi hanno dato ragione, anche se non mi sentirete mai gongolare «ve 
l'avevo detto!». Avrei di gran lunga preferito sbagliarmi nella mia analisi dei fatti. Chi non le ha viste, tutte quelle donne 
coraggiose scese in strada in Tunisia, Egitto, Libia e Yemen, per partecipare alle manifestazioni, reclamare la caduta 
dei dittatori e dare il loro contributo alla rivoluzione? «Le abbiamo viste», dico, ma è un verbo che va usato al passato. 
Perché difatti dove sono finite quelle stesse donne, ora che vengono erette le nuove strutture degli Stati, ora che si 
avverte un estremo bisogno di ascoltare la loro voce e di vedere la loro partecipazione attiva e fattiva nel costruire il 
futuro di questi Paesi, le loro leggi e i loro valori? Che razza di rivoluzioni sono queste, se le donne si accontentano di 
farsi manovrare come pedine, per finire scartate e relegate in un angolo quando viene il momento di prendere decisioni 



cruciali per il futuro del Paese? Che razza di rivoluzioni sono queste, se non sono riuscite a rovesciare i tavoli del 
patriarcato sulla testa degli oppressori e se promettono una nuova forma di arretratezza - l'estremismo religioso - per 
sostituire quella appena abolita? E chi sarebbe il vincitore in un gioco che vede metà della popolazione ridotta a una 
schiera di spettatrici mute - e imbavagliate? Non fraintendetemi: con queste mie parole non intendo affatto tessere una 
lode ai dittatori e alle dittature. Ma non posso non essere preoccupata dalla crescente influenza dell'estremismo 
islamico negli ultimi anni in Medio Oriente (tanto nel ramo sunnita che in quello sciita). Non posso non essere 
preoccupata dal fatto che questo Islam fanatico alimenta la causa dell'estremismo di destra in Occidente. Non posso 
non preoccuparmi del destino della regione, e specialmente delle donne della regione, se quello che viene dopo la 
dittatura equivale a una nuova dittatura, ovvero, un regime fondamentalista arretrato che si fonda, tra varie atrocità, su 
un rincaro di misoginia, violenza, patriarcato, segregazione e intolleranza nei confronti delle donne. Troppo spesso noi 
arabi siamo costretti a scegliere tra due mostri, e per quanto mi rallegri che il mostro della dittatura sia stato eliminato, 
vedo con sgomento un nuovo mostro che alza la testa e si prepara a prendere il potere. È fondamentale sbarazzarsi 
dei dittatori, ovviamente. È importantissimo combattere la fame e l'ingiustizia, non c'è alcun dubbio. È di vitale 
importanza mettere fine alla corruzione. Ma è altrettanto importante combattere l'estremismo religioso, come pure 
rispettare e legittimare i diritti e la dignità delle donne, e questo vuol dire sbarazzarsi degli strumenti e dei sistemi del 
patriarcato che fingono di proteggere le donne e che sfruttano questa cosiddetta protezione al fine di giustificare 
l'oppressione. Anzi, ciò che aggrava la situazione è sentir dire da alcune donne che essere trattate con tanta 
superiorità fa parte delle loro «scelte». Potrebbe anche darsi, se per scelta esse intendono «annientamento» o 
«lavaggio del cervello». Perché come si può mai parlare di scelta quando non esistono alternative? O quando 
l'alternativa è finire ostracizzate, o aggredite, o imprigionate, o persino uccise? Pertanto mi chiedo se le rivoluzioni che 
si sono verificate e che si stanno ancora verificando nel mondo arabo possano definirsi anche rivoluzioni delle donne: 
in questo senso, si tratta di vere rivoluzioni? Sotto i perfidi regimi arabi (quelli rovesciati e quelli che a breve cadranno, 
senza ombra di dubbio), fondati per la maggior parte sul disprezzo della donna e sulla negazione dei suoi diritti, non 
posso fare a meno di chiedermi: quando verrà il giorno in cui la donna del mondo arabo si stancherà di invocare 
«datemi i miei diritti» per urlare «i miei diritti me li prendo con le mie stesse mani»? Quando capirà che i suoi diritti non 
sono un lusso, ma la chiave di volta di tutto? Quando capirà che non è nata per sposarsi, fare figli, obbedire, 
nascondersi e servire i maschi della famiglia? Quando capirà che tutti i discorsi di democrazia sono chiacchiere vuote 
senza l'affermazione della sua uguaglianza con gli uomini? E che tutti i discorsi di libertà sono scempiaggini se le sue 
libertà civili non vengono rispettate? E che tutti quei discorsi di cambiamento e modernizzazione non valgono un fico 
secco se la sua situazione, la sua posizione e il suo ruolo non vengono rivalutati? Quando comincerà a infuriarsi per le 
offese e le ingiurie che le sono rivolte a ogni istante e che mirano ad annientarla giorno dopo giorno, in ogni ambito 
della vita? E quando, infine, la smetterà di contribuire al rafforzamento del sistema patriarcale, con i suoi valori 
retrogradi? In breve, quando esploderà la «bomba» delle donne arabe? E mi riferisco alla bomba delle loro capacità, 
ambizioni, libertà, forze e fiducia in sé stesse; la bomba della rabbia per tutto quello che è stato loro imposto, e che 
spesso esse accettano senza osare criticare. Le donne che vivono nella nostra parte del mondo sono gravemente 
discriminate in tanti modi che costituiscono vere e proprie violazioni dei diritti umani, dai delitti d'onore al matrimonio 
delle bambine, dal test di verginità alle mutilazioni genitali, dal divieto all'istruzione alle limitazioni alla libertà di 
movimento fino alla posizione di inferiorità in campo sociale, economico e formativo, e via dicendo. Ma la difesa delle 
donne non deve limitarsi a diventare uno slogan esclusivamente femminile. Gli uomini sono i compagni indispensabili 
nella lotta contro le ingiustizie inflitte alle donne che nascono da un'arretratezza in vari ambiti, politici, militari ma 
soprattutto religiosi, contesti e sistemi che, proprio come la mitica idra, fanno man mano spuntare nuove teste per 
ognuna delle vecchie che viene recisa. Per questo motivo ci occorre un nuovo tipo di uomo, l'uomo che non ha bisogno 
di opprimere le donne, negare i loro diritti e disprezzare i loro sentimenti per sentirsi «virile». Ma ci occorre anche un 
nuovo tipo di donna, quella donna che saprà lottare con le unghie e con i denti per ottenere i suoi diritti senza dover 
ricattare o cancellare gli uomini. Vogliamo donne che non si limitino a sostituire il patriarcato con il matriarcato, ma che 
aspirino a una vera collaborazione e solidarietà con il genere maschile. «Primavera araba», davvero? Per quanto ne 
so io, ci si prospetta un nuovo inverno, oppure una primavera semplicemente cosmetica. La soluzione? Ce n'è una 
sola. Non si tratta di rappezzare il muro che abbiamo davanti, non si tratta di augurarsi che sparisca di colpo. Non si 
tratta di negare la sua esistenza, né di pregare per la sua distruzione. La soluzione è distruggere, distruggere e 
distruggere. E ricostruire. Ricostruire insieme, uomini e donne, mano nella mano. È questa la vera battaglia di cui 
abbiamo bisogno. È questa la vera rivoluzione che ci meritiamo. 
(traduzione di Rita Baldassarre) 
 
Pennac, saga familiare contro l'incubo della spazzatura - Giuseppina Manin 
PARIGI - Il business del futuro? Ripulire il mondo. Un affare sicuro visto che di monnezza di ogni tipo straborda il 
pianeta. Plastiche eterne, rifiuti più o meno tossici che, convogliati dalle correnti, finiscono in gran parte per approdare 
in una zona morta del Pacifico, a formare una sconfinata landa desolata e maleodorante. Un nuovo continente, il sesto 
dell'orbe terraqueo, scoperto per caso da un velista solitario che ci era finito dentro. Quest'incubo reale ha ispirato a 
Daniel Pennac, scrittore dal tocco surreale, padre del celebre monsieur Malaussène, una nuova pièce grottesca e 
tragica, Il sesto continente , l'altra sera accolta con molti applausi e risate alla prima mondiale nel teatro delle Bouffes 
du Nord, spazio storico di Peter Brook. A metterlo in scena è la giovane e fantasiosa Lilo Baur, cresciuta alla scuola del 
grande regista inglese. Un paradossale apologo sullo sporco e sul pulito raccontato attraverso tre generazioni di una 
famiglia: il nonno minatore che come riscatto dal buio e dal carbone si mette a fabbricare sapone, suo figlio che 
trasforma quella piccola impresa artigianale in una industria della pulizia non solo dei corpi ma anche delle città. E 
infine il nipote Theo, un idealista deciso a diventare il pulitore del mondo. Ma dato che nulla si crea, nulla si distrugge 
ma tutto si può trasformare in denaro, risolve il problema della polluzione universale scaricandola in una zona 



incontaminata del Pacifico. Affari d'oro, utili a non finire visto che quella pattumiera galleggiante potrebbe diventare 
un'inedita quanto esclusiva meta turistica per amanti del trash. Per evocarne il lugubre fascino Lilo Baur ha riempito la 
scena di cumuli di sozzure varie e sacchetti di plastica che, come per magia, si gonfiano e ondeggiano leggeri come 
fossero meduse e trasformando lo spazio in un fondale marino. Spettacolo suggestivo e allarmante, Il sesto continente 
è nato in Italia, al centro culturale Il Funaro di Pistoia, ed è coprodotto dal Teatro Stabile Carignano di Torino dove 
approderà il 14 novembre. «Tutto nasce dall'idea di portare in scena una storia sul sapone - racconta Pennac -. 
Approfittando del lungo stage al Funaro, con la regista e gli attori abbiamo cominciato a discutere sui binomi pulizia-
ricchezza, povertà-sporcizia. Associazioni che innescano paradossi pericolosi, perché più ci si lava, più si tiene pulito il 
nostro habitat, più si inquina il pianeta. Quella di Theo e la sua famiglia è una sorta di tragedia greca burlesca. La 
nostra ossessione per la pulizia, ipocondriaca e suicida insieme, ha sollecitato gli attori a una serie di improvvisazioni 
su cui ho creato la struttura del testo». Quanto al sesto continente, confessa che è stata una scoperta in corso d'opera. 
«Non ne sapevo l'esistenza, ma mi è parso emblematico di tutto il discorso», assicura lo scrittore che tra una 
settimana, sempre alle Bouffes, salirà in scena per un monologo dal suo Diario di un corpo , appena uscito da 
Feltrinelli. «Sarò il narratore di me stesso, ponendomi in ascolto di ogni sorpresa che il nostro corpo ci offre fino alla 
morte». 
 
Triangolo amoroso del giovane Bizet - Paolo Isotta 
Bizet aveva venticinque anni quando scrisse I pescatori di perle. La fama del suo nome quale grande compositore è 
legata alla successiva Carmen ma noi sappiamo ch'egli disprezzava quest'Opera e avrebbe voluto scrivere tutt'altro, 
egli essendo un wagneriano che poteva permettersi di esser tale. La partitura è raffinatissima e dona tale spazio al 
balletto che uno sarebbe tentato di definirli, i Pescatori, non un'opéra lyrique ma un'opéra ballet. La vicenda si può 
inquadrare pensando a una Canzone di Saint-Saëns che si chiama Désir de l'Orient. Il gusto esotistico del quale aveva 
per primo scritto il sommo Mario Praz permea la vicenda e blandamente la partitura, con cascate di abbellimenti per il 
soprano che imitano scale orientali. La vicenda è apparentemente quella del consueto triangolo amoroso; in realtà 
adombra un rapporto di intima amicizia tra tenore e baritono che non può non leggersi in chiave omosessuale. Si 
svolge a Ceylon e vede i cori della popolazione e, distinti, quelli dei pescatori che si gettano nei fondali per raccogliere 
le perle che verranno trasformate nel prezioso gioiello. Il tempio di Brahama attende una sacerdotessa che celebri 
incessantemente il culto: essa arriva, ed è il soprano velato che dovrà giurare di non aver più famiglia, amici, amanti. 
Ma con un antico amante si rivede e il rapporto riaccende per fatalità contro la quale lottare è impossibile: il tenore, al 
quale sono affidate le Romanze più belle, alcune delle quali addirittura eccezionali, sì da esser bastevoli per assicurare 
l'eternità della fama a Bizet. Il baritono, che ha una parte acutissima spingentesi fino al Sol , e il basso, sono anch'essi 
ampiamente locupletati. L'orchestrazione e strumentazione sono di gran dottrina e tali da produrre sempre una 
sensazione di leggerezza che si confà allo stile orientale. Ascoltando i Pescatori uno non penserebbe mai alla Carmen; 
se si volesse fare un accostamento, non si penserebbe mai a Meyerbeer o ai compositori italiani che pure Bizet così 
bene conosceva; il primo accostamento, e guai a chi pensasse che faccio un paradosso, è Offenbach. Il San Carlo di 
Napoli mette in scena il capolavoro dopo cinquant'anni di assenza. È un grande successo perché il pubblico 
napoletano è il migliore d'Italia; oltre a essere il San Carlo il teatro più bello del mondo. Il successo è meritato. Il 
maestro Gabriele Ferro dirige con peritissima tecnica e grande facilità: la sua parte è difficile, ha dovuto provare a 
lungo. I migliori in campo sono il tenore Dmitry Korchak e il soprano Patrizia Ciofi, la dizione francese della quale è 
così perfetta da esser superiore a quella delle sue colleghe d'oltrealpi. Gli altri sono il baritono Dario Solari e il basso 
Roberto Tagliavini. Raramente ho visto uno spettacolo così bello e aderente alla musica. Esso si deve alle scene di 
Giorgio Ricchelli e ai costumi di Alessandra Torella e alla coreografia di Annarita Pasculli; la regia elegante nel 
dominare il coro e i balletti, ponendo poi i protagonisti in zone deputate del palcoscenico e facendoli muovere non 
realisticamente ma idealmente, né troppo né troppo poco, è di Fabio Sparvoli. 
 
«Chi comanda è solo». Marchionne senza mediazioni 
MILANO - Prima follemente esaltato: mai una pur pallida critica, specie di santino mediatico disegnato a suon di lodi 
tanto dalla destra quanto dalla sinistra. Poi follemente detestato: impopolare, molto impopolare parlar bene di Sergio 
Marchionne, sorta di diavolo, ormai, qualsiasi cosa dica o faccia. Non solo quando ci mette del suo. Anche quando 
quel che dice o fa è alla virgola roba per la quale, nella fase uno, veniva sommerso dagli applausi. Questa, per 
esempio: «La Fiat ha le capacità per crescere ancora e far avanzare l'Italia, ma il Paese deve creare le condizioni e il 
clima che consentano davvero il cambiamento. Dobbiamo giocare una partita in un mercato che non conosce il 
concetto dell'etica. Se non ci saranno le condizioni per giocarla, se ci saranno blocchi politici, finanziari o economici, la 
Fiat sposterà la sua partita da qualche altra parte». Avvertimenti lanciati oggi, negli ultimi anni, dal Marchionne 
presentato come «un ricattatore»? Potrebbero esserlo. Sono in realtà del 15 ottobre 2007. Quando ancora aleggiavano 
le benedizioni e lui era, persino per Rifondazione comunista, il «borghese buono», illuminato, di cui addirittura la Fiom 
torinese diceva «il problema è che ci scavalca a sinistra». Il fatto banale è che quasi niente è mai tutto nero o tutto 
bianco. A Marchionne piacerebbe (forse) un rap di Jovanotti: «C'è una terra di mezzo tra il torto e la ragione, la 
maggior parte del mondo la puoi trovare là». Sarebbe dunque d'accordo anche su questo: ognuno è ovviamente libero 
di decidere dove collocare lui, il marziano che nel 2004 arrivò, salvò la Fiat, e poi finì (c'è tuttora) in un lungo tunnel 
conflittuale con il Paese. È però vera, pure, almeno una cosa di cui a volte si lamenta. L'immagine netta, forte, rude, 
controversa, bianco-nero, Jekyll-Hyde, che è certo spesso strumentalizzata ma che lui comunque contribuisce ad 
alimentare, è di solito un'immagine «filtrata», interpretata, mediata. Sono, forzatamente, sempre le «parole degli altri» a 
raccontarlo. Perciò nasce un libro Rizzoli-Etas, curato da Francesco Bogliari, che elimina il più possibile proprio la 
mediazione. Chi comanda è solo - Sergio Marchionne in parole sue, terzo testo di una collana che ha già «narrato» 
allo stesso modo Steve Jobs e Bill Gates, è costruito solo con estratti originali di otto anni di discorsi ufficiali, interviste, 



dichiarazioni testuali del numero uno Fiat-Chrysler. «L'alfabeto Marchionne», come Bogliari sintetizza il lavoro che sarà 
nelle librerie dal 24 ottobre, non punta a dire se il manager abbia di volta in volta ragione o torto, se sia coerente o si 
contraddica, se sia un genio o un bluff. Punta all'esatto opposto: fornire «in presa diretta» una chiave a «tutti coloro - 
ammiratori o critici - che vogliono farsi un'opinione personale sul manager italiano più internazionale di tutti». 
Fondamentale allora, è evidente, il Marchionne-pensiero su industria, leadership, competitività, sindacato, 
globalizzazione, cultura aziendale, banche, salotti, economia reale e di carta, sistemi nazionali e sovranazionali. 
Aiutano però, molto, anche le citazioni cult dei suoi discorsi. E non stupirà nessuno accorgersi che passa da Bruce 
Springsteen a Nietzsche, da Mandela a Einstein, da Garcia Marquez a Roosevelt. Ma mai, neppure per distrazione, 
dalla politica contemporanea italiana (i giudizi, vedi il brutto inciampo su Matteo Renzi, sono un altro capitolo). 
 
Quando il diavolo tenta Abele - Giorgio Montefoschi 
Il Master di Ballantrae, di Robert Louis Stevenson, che oggi possiamo leggere nella nuova traduzione, molto buona, di 
Simone Barillari pubblicato dalla casa editrice Nutrimenti, è un romanzo notturno. Quasi tutte le sue scene 
fondamentali si svolgono di notte. E, anche quando non si svolgono di notte, sono notturne, e comunque oscure. La 
loro oscurità, fonda, impenetrabile, è quella che terrorizza i bambini; quella nella quale si muovono gli adulti, quando 
perdono il lume della ragione, o si lasciano tentare dal demonio; l'angelo che un tempo sapeva cosa fosse la luce, e 
ora l'ha smarrita per sempre. In una lettera, parecchio citata, a Henry James (curioso che i due protagonisti del Master, 
che è l'esatto opposto di tutti i romanzi del destinatario della lettera, si chiamino Henry e James) Stevenson scrisse: 
«Quanto al mio romanzo, si tratta di una tragedia». Ma le tragedie, ancorché non dichiarate, propongono una 
liberazione. Il Master di Ballantrae non propone nessuna liberazione finale. È un romanzo sulla paura e sul male che al 
lettore non lascia scampo. Da un punto di vista strettamente letterario, invece, è un romanzo avventuroso (talmente 
avventuroso, talmente spericolato nell'architettura della trama da far dubitare, a proposito della terza e ultima parte, il 
suo stesso autore), nel quale l'indagine psicologica corre sul filo delle lame che si incrociano, si contenta delle parole 
affannate e scabre che talvolta i protagonisti sembrano pronunciare come in sogno, risponde a una meccanica tanto 
istantanea quanto implacabile di semplici sguardi. Siamo sulla costa Sud-Ovest della Scozia, alla metà del 
Millesettecento. Nel castello di Durrisdeer vive l'antica e nobile famiglia dei Durie: composta da un padre vedovo, cupo, 
amante delle buone letture; dal primogenito James; dal secondogenito Henry; da una cugina, Alison, erede di una 
cospicua fortuna in America, cresciuta insieme a loro. Come verremo presto a sapere, i due fratelli sono il contrario 
l'uno dell'altro. James (il prediletto di suo padre) sembra possedere tutte le doti che Lucifero gli mette a disposizione 
per farsi amare e detestare nello stesso tempo: è un prepotente e un materiale, che però legge l'Enriade di Voltaire e la 
Pamela di Richardson oltre a difficili libri di matematica, e la sera, di fronte alle braci spente del camino, sa sfiorare il 
braccio del vecchio lord con una tenerezza infinita; è un donnaiolo privo di scrupoli, frequentatore delle peggiori 
bettole, capace di rapire il cuore timoroso e semplice di sua cugina; è violento, arrogante, sprezzante e, nello stesso 
tempo, tanto persuasivo nel cantare antiche ballate malinconiche da far sorgere le lacrime persino sulle ciglia di chi 
vorrebbe ammazzarlo. Henry è un ragazzo privo di doti particolari; è «onesto e solido»; attento amministratore delle 
proprietà; incerto nell'esprimersi; frenato da una pericolosa fragilità dei nervi. Caino e Abele. L'occasione che fa 
scoppiare l'odio di James (abituato a non essere contraddetto) e il latente istinto di ribellione di Henry, nasce da un 
evento storico (il tentativo della dinastia degli Stuart di riappropriasi del trono di Scozia e poi di quello di Gran 
Bretagna) che mette in seria difficoltà la famiglia Durie: stare con i pretendenti o col re? È un intreccio politico assai 
complicato che ha importanza relativa nell'economia profonda del romanzo. Il punto è un altro: quale dei due fratelli 
dovrà rimanere a casa e quale dei due dovrà andare a dimostrare il suo valore in battaglia? Entrambi vorrebbero la 
battaglia. Viene dunque lanciata una moneta: testa o croce. È la moneta del destino: vince James. Riassumere 
diligentemente la trama del Master di Ballantrae (raccontata da un testimone di quasi tutte le vicende, tale Mackellar, 
fedele servitore della famiglia e di Henry, e poi da altri personaggi che si aggiungono al narratore principale, come si 
conviene a tutte le trame che non hanno un solo ingranaggio, ma decine, centinaia, e si perdono, si nascondono) è 
praticamente impossibile; e inutile in realtà. Al lettore è sufficiente sapere che James morirà in battaglia, quantomeno è 
dato per morto, e riapparirà dopo molti anni a Durrisdeer, povero e affamato di danaro; che Henry, ormai Master di 
Ballantrae, è sposato con la cugina e padre di una bambina; che la quiete del castello viene infranta; che il desiderio di 
vendetta nutrito da James per quella che lui ritiene una doppia usurpazione (il titolo e la moglie) si accompagna alla 
«pura e semplice delizia nell'esser crudele, come si riscontra a volte nei gatti, e i teologi ci spiegano che è il diavolo»; 
che questa crudeltà si indirizza principalmente nel corteggiare la moglie di Henry e nell'umiliare lui; che una sera 
James dirà a Henry: «Non ho mai conosciuto una donna che non abbia preferito me a te, e che, penso, non continui a 
preferire me»; che dopo questa offesa ci sarà un duello al lume delle candele, in un bosco, nel quale James cadrà 
morto, ma che dopo neppure un'ora il morto è scomparso, non si troverà più; che dopo anni e anni, quando è nato un 
secondo bambino, Alexander, il morto si rifarà vivo, insieme a un misterioso personaggio, tale Secundra Dass, 
incontrato in India; che riprenderà la tortura, riprenderanno le richieste di danaro; che Henry e la moglie decideranno di 
rifugiarsi in America, per scappare al demonio, e il demonio li inseguirà; che Henry, perseguitato dall'odio, comincia a 
odiare a sua volta e architetta un piano per il quale James, alla caccia di un suo tesoro nascosto nelle terre selvagge 
abitate dagli indiani, dovrà essere ucciso da chi lo scorta; che James cadrà nel tranello e sarà ucciso e sepolto, e di 
nuovo, una terza volta, seppure per una frazione di secondo, dopo una settimana, resusciterà sotto le mani del mago 
Secundra Dass; che Henry, vedendo gli occhi del fratello che si riaprono, morirà di colpo. Questa, per sommi capi, la 
trama. Ma, a prescindere dalla trama, quale intensità, quale vertigine nei momenti culminanti in cui esplodono il male e 
la paura! E quale febbre in quelli che li seguono, e ancora li precedono, e ancora li seguono in una catena di angosce, 
di presagi, di incubi! C'è qualcosa di più pauroso, di più sconvolgente della riapparizione o del risveglio di un morto? 
«Non è di questo mondo - grida a un tratto Henry, vicino alla follia - né lui, né il nero demonio alle sue dipendenze. Gli 
ho conficcato la spada nel ventre con le mie mani!». Si sbaglia. Il demonio non è alle dipendenze del fratello cattivo. Il 



demonio ha conquistato l'anima del fratello cattivo; e ora vuole anche la sua: vuole anche l'anima del fratello buono. E 
finché non se la prende, insieme al suo corpo, non è sazio. Vuole Caino e Abele. Vuole tutto. E ai due sepolcri 
affiancati sperduti nella foresta, ai due fratelli degradati dall'odio, immobili, uno accanto all'altro, sotto un metro di terra 
indurita dal ghiaccio, non prospetta nessuna resurrezione. 
 

l’Unità – 18.10.12 
 

Terra di pace e di scienza – Pietro Greco 
«Noi dichiariamo qui pubblicamente la nostra fede nell’unità europea: una fede che noi crediamo condivisa da molti». 
Primavera 1915. L’Europa è in fiamme. Da sei mesi è iniziata la Prima guerra mondiale. Da qualche mese la Germania 
ha invaso il neutrale Belgio e l’esercito tedesco è giunto a 40 chilometri da Parigi. Sui fronti di un intero continente 
infuria una battaglia che è, letteralmente, senza esclusione di colpi. A Berlino due scienziati, un fisico e un fisiologo, 
fanno circolare un pericolo appello: è l’Aufruf an die Europäer. Il Manifesto agli Europei, in cui si chiede di smetterla di 
combattersi come nemici e iniziare a vivere come fratelli. Il fisico è Albert Einstein. E il suo appello, redatto con il 
fisiologo di origine russa Georg Friedrich Nicolai, sostiene che se i popoli del Vecchio Continente vogliono salvare la 
loro civiltà, il loro livello di benessere e vivere in pace, devono unirsi. Devono creare un’Unione Europea. L’appello non 
ha grande fortuna. Raccoglie solo altre due firme, oltre quella dei proponenti. Tutti rischiano la prigione. Ma l’Aufruf an 
die Europäer (ri)conferma due cose. Che Einstein non è solo un grande fisico, ma anche un fine politico: il suo appello 
arriva trent’anni prima di quello, redatto in condizioni non meno drammatiche, a Ventotene da Altiero Spinelli. E 
dimostra, anche, che nell’assegnazione del Premio Nobel per la Pace 2012 all’Unione Europea, che ha assicurato oltre 
60 anni di (quasi) assenza di conflitti per la prima volta nella storia del Vecchio Contenente, la scienza – o meglio, gli 
scienziati – hanno avuto un ruolo notevole: sia perché la scienza è stata ed è tuttora uno dei grandi collanti nella 
costruzione dell’identità europea, sia perché la scienza ha sempre preceduto la politica nel realizzare concretamente le 
istituzioni dell’Europa unitarie. È possibile individuare un secolo in cui è nata la scienza moderna, il Seicento. Ma, 
sosteneva Paolo Rossi, il grande storico delle idee scientifiche scomparso nei mesi scorsi, non è possibile individuare 
un luogo, perché quel luogo è semplicemente l’Europa. Nel Seicento nasce una comunità – la Repubblica della 
Scienza – formata da italiani, francesi, inglesi, tedeschi, polacchi, belgi, olandesi che hanno che hanno i medesimi 
interessi e i medesimi valori. Uniti nel tener fuori dalla porta della loro peculiare dimensione la politica e la religione. Gli 
interessi dei membri di questa Repubblica virtuale, riguardano la conoscenza intorno alla natura. I valori sono certo 
quelli indicati da Robert Merton: il comunitarismo, l’universalismo, il disinteresse, l’originalità e lo scetticismo 
sistematico. Ma anche il «pensare europeo» – il sentirsi membri di un’unica cultura – e il pensare «per la pace», 
perché, come diceva Francis Bacon, la scienza non deve essere a beneficio di questo o di quello, ma dell’intera 
umanità. All’origine della scienza c’è dunque un’idea di Europa, unita e in pace. Un’idea tanto più singolare, perché 
nata mentre l’Europa, proprio come nel 1915, si trova divisa e in fiamme. Mentre sono in corso guerre, come quella dei 
trent’anni, che mietono vittime a milioni. La scienza offre agli Europei del Seicento una visione alternativa a quella del 
continuare a combattersi. La stessa cosa accade con l’appello di Einstein. E poi ancora, alla fine della seconda guerra 
mondiale, con la proposta, visionaria, di uno scienziato italiano: Edoardo Amaldi. Dobbiamo uscire dalla logica della 
divisione e del conflitto, pensa il «fanciulletto» di via Panisperna, dobbiamo costruire ponti di pace. E non c’è nulla di 
meglio per realizzare il primo ponte di pace nell’Europa uscita distrutta dalla guerra che unire tutti i fisici del continente 
in un unico, grande laboratorio. In un laboratorio europeo. Anzi, in un laboratorio che esprime l’unità europea. Le idee 
maturate da Amaldi alla fine degli anni ’40 incontrano fiere opposizioni, anche tra i fisici. Sia americani che europei. Ma 
alla fine la sua tenacia, unita a quella di pochi altri colleghi ma anche politici, si realizzano. Nel 1952 il grande 
laboratorio viene realizzato a Ginevra, frutto dello sforzo comune di 12 paesi europei che sette anni prima erano 
ancora in guerra tra loro. Amaldi è il primo direttore generale del laboratorio. Infine, il 29 settembre 1954, nasce 
ufficialmente il Cern, il Centro europeo di ricerche nucleari. È la prima istituzione dell’Europa unita. È la prima prova 
provata che Einstein aveva ragione: l’Europa può costruirsi in pace e costruire la pace. Il premio Nobel per la pace 
all’Unione Europea giunge nel 2012. Un anno in cui l’idea di unione europea ha subito, forse, la massima erosione da 
sessant’anni a questa parte. Ma anche l’anno in cui a Ginevra il Cern – il più grande laboratorio di fisica al mondo – ha 
raggiunto quello che potrebbe rivelarsi il suo massimo risultato: aver dimostrato l’esistenza del bosone di Higgs. 
Ancora una volta la scienza sembra indicare la strada all’Europa. 


