
Angelo Mai altrove - Roberto Ciccarelli 

«Apro gli occhi e vedo per la mia terra uno spettacolo sbagliato. Ovunque io vada, tutti vogliono fare un abuso di 
potere». Mancava poco alla mezzanotte di ieri, e all'annuncio della nuova occupazione dell'Angelo Mai contro il divieto 
di usare il bar, polmone finanziario di uno dei centri culturali indipendenti più originali della Capitale, quando il cantane 
italo-francese Sandro Joyeux ha intonato «Power show» di Fela Kuti. Da più di un mese il divieto di somministrare 
alcolici senza licenza ha bloccato le attività della vecchia bocciofila in ondulato di plastica trasformata miracolosamente 
in uno spazio polivalente per la musica e il teatro. Impossibile acquistare una licenza, bloccate da anni dal municipio, 
anche perché non tutti possono - né vogliono pagare - 150 mila euro sotto banco. È l'ultimo scandalo che fa discutere 
la Capitale, in uno dei suoi periodi più bui, e corrotti. In questo spicchio del parco archeologico di Caracalla non c'è un 
angolo che non sia stato ricostruito dall'assegnazione concessa da Alemanno nel 2009, dopo una tormentata vicenda 
di occupazioni e sgomberi iniziata nel 2006 con Veltroni. Lo spazio era poco più di un rudere, pericolosissimo. L'Eternit 
spuntava ovunque. Oggi c'è un palco mobile, l'aria condizionata e la platea che sono costati oltre 60 mila euro. Per gli 
impianti elettrici a norma c'è stato un bagno di sangue: altri 60 mila euro. Soldi ottenuti grazie agli spettacoli e al bar. 
La resurrezione dello spazio è stata progettata insieme all'architetto Romolo Ottaviani che veniva dall'esperienza di 
Stalker. Eppure, sotto il naso del foltissimo collettivo degli artisti che hanno creato questa opera collettiva, viene 
sventolata l'arma finale del sequestro giudiziario. Decine di multe per trasgressioni alle ordinanze comunali continuano 
a bersagliarli. Quella in corso è un'offensiva proibizionista che rischia di cancellare una geografia artistica: dal Rialto 
Santambrogio cresciuto nella corte interna di un palazzo seicentesco nel ghetto ebraico al teatro Kollatino 
Underground che ha ridotto le attività per non essere chiuso, fino al teatro Furio Camillo. Sono luoghi che garantiscono 
libertà e sperimentazione, l'apertura a un pubblico vasto a prezzi popolari, ma che oggi rischiano l'estinzione in una 
città impietrita. Il piano strategico di questa offensiva inizia a chiarirsi. Alemanno vuole modificare il regolamento per la 
gestione del patrimonio immobiliare nel quale rientra la «delibera 26», l'atto con il quale Rutelli sancì nel 1995 
l'assegnazione degli spazi a decine di centri sociali romani. Una conquista storica, unica in Italia, ottenuta dopo una 
lunga stagione di conflitto. «Negli anni - afferma Giorgina, regista teatrale e attivista dell'Angelo Mai - questa delibera 
ha manifestato sempre più le sue pecche. Ha regolarizzato gli spazi occupati obbligandoli a diventare associazioni 
culturali, una forma giuridica inadeguata per esprimere la particolarità di centri di produzione indipendente come il 
nostro». È il paradosso costituente in cui versano anche le occupazioni dell'ultima generazione, quella del teatro Valle 
o del cinema Palazzo, di Macao a Milano, il teatro Garibaldi a Palermo e il Coppola a Catania, l'Asilo Filangieri a 
Napoli, per fare degli esempi. E non è solo una questione amministrativa legata al commercio senza licenza, al 
tesseramento di migliaia di persone che frequentano questi luoghi 24 ore al giorno, oppure alla vigilanza su decine di 
ristoranti o pub che diventano associazioni per non pagare le tasse. Rioccupare l'Angelo Mai significa invece 
cominciare la ricerca di una forma giuridica e politica che non sia costretta nel binomio tra bene pubblico e bene privato 
o tra spazi culturali finanziati dallo Stato e quelli commerciali. Ed è ormai chiaro che non basta più definirli con le 
categorie dell'associazionismo culturale e anche del no-profit. «Noi facciamo parte di un terzo paesaggio - continua 
Giorgina - che non è né pubblico, né privato. I centri sociali erano già qualcosa di simile. Oggi è intervenuta una 
discontinuità molto naturale dovuta al cambiamento dell'idea di attivismo. Ci sono persone che entrano a far parte delle 
nostre zone franche e iniziano un percorso declinandolo a partire dalle esigenze della loro professione. Altri ci lavorano 
per condurre una ricerca artistica che non trova cittadinanza nelle istituzioni "ufficiali". È una trasformazione che sta 
avvenendo ovunque e rispecchia i cambiamenti nel mondo dei lavoratori della conoscenza e dell'immateriale». Il 
riconoscimento di questa realtà generale in un unico spazio viene ribadito nel «mai altrove» che accompagna il nome 
dell'Angelo. In questa immanenza, che rimanda ad un desiderio di durata nel tempo, e non di rinuncia al movimento, si 
è affermata un'intensità affettiva, «un fascino umano», che ha conquistato i Motus. «L'Angelo è un'isola, per tutti noi è 
la seconda casa, ne abbiamo addirittura le chiavi - sorride la regista Daniela Nicolò - Per una compagnia indipendente 
come la nostra, che lavora soprattutto all'estero perché qui è estranea ai circuiti degli scambi e ai teatri stabili. Con gli 
angeli abbiamo un rapporto che va molto al di là di quello che si stabilisce con i direttori dei teatri chiusi nel loro ruolo di 
burocrati». Per Fanny&Alexander, un'altra delle più originali compagnie teatrali italiane, «luoghi come l'Angelo 
dovrebbero essere la normalità - sostiene il regista Luigi De Angelis - uno stimolo grandissimo per creare altri luoghi 
indipendenti nella gestione politica, ma anche dell'anima. A Roma abbiamo lavorato in altri teatri, ma è la prima volta 
che in uno spazio autogestito abbiamo incontrato una simile sapienza nelle relazioni umane. Ci sono incontri che 
lasciano tracce nel tempo». 
 

Domani concerto straordinario per la cultura e l'indipendenza 
«In un momento storico così delicato per la cultura e per gli spazi adibiti ad essa abbiamo scelto un luogo a cui siamo 
indubbiamente legati da anni, ma la cui vicenda attuale è soprattutto sintomatica della poca attenzione e rispetto delle 
istituzioni per realtà come questa». Inizia così il comunicato della band milanese guidata da Manuel Agnelli che domani 
sera terrà un concerto straordinario - già esaurito - all'Angelo Mai. «L'Angelo Mai - continuano - è uno dei molti esempi 
di spazi autogestiti che da anni cercano con enormi difficoltà di proporre cultura e crearne in proprio. Perderlo 
significherebbe causare un ulteriore impoverimento per la città di Roma, per i suoi cittadini e per tutto il territorio». Sul 
sito www.angelomai.org è possibile leggere il manifesto della nuova occupazione: «Siamo quelli che pensano che i 
luoghi occupati siano legittimi e necessari». E poi: «Siamo quelli che non si riconoscono nella "legalità" di chi ci 
governa». Gli occupanti si riconoscono, inoltre, nel movimento «della rivolta culturale che da Nord a Sud attraversa 
questo paese», quella animata iniziata dal teatro Valle. E colgono l'occasione per rivendicare la mostra del fotografo 
americano David Fenton in corso in questi giorni. È una vera identificazione con i soggetti rappresentati dal fotografo 
della contestazione studentesca Usa, delle Black Panthers e dei Wethermen. 
 



Muse inquietanti. Vita, vestiti e verità di Diana Vreeland - Patrizia Calefato 

La si potrebbe immaginare come nessun fotografo celebre l'ha mai ritratta: vestita di bianco con delle scarpe rosse di 
velluto combinate con il rosso dello smalto alle unghie e quello delle camelie che portava in mano. È la descrizione che 
di se stessa a 20 anni, il giorno del suo debutto in società nel 1923, dà Diana Vreeland, una delle migliori teste 
pensanti che la moda abbia mai conosciuto nella sua storia. Lo fa nella sua autobiografia intitolata come la sigla delle 
iniziali, DV, stilizzate in copertina con la sua grafia. Il libro è appena uscito per Donzelli in una nuova traduzione italiana 
(di Marianna Cozzi) che segue la prima pubblicata nel 2001 per Novecento, e le diverse edizioni americane, da quella 
pubblicata nel 1984 da Knopf, poi nel '97 per Da Capo Press, infine nel 2011 per Harper Collins. Esce in questi stessi 
giorni negli Stati Uniti anche un film-documentario che la moglie di suo nipote, Lisa Immordino Vreeland, ha dedicato 
alla nonna acquisita, intitolato The Eye Has To Travel. Presentato al Toronto International Film Festival lo scorso anno, 
il film raccoglie 77 minuti di oltre sessanta interviste a persone che l'hanno conosciuta, a figure del mondo della moda e 
ai suoi due figli. Champagne per i capelli. Nel 1937, indossando lo stesso accoppiamento di colori con cui aveva 
debuttato in società, una tunica di pizzo bianco di Chanel e rose tra i capelli, Vreeland attrae talmente l'allora direttrice 
di «Harper's Bazaar» Carmel Snow, che lei le propone di lavorare per la celebre rivista. Di moda ne sapeva, e come! 
Ne sapeva per aver respirato l'atmosfera dei primi del secolo da bambina a Parigi, con Diaghilev che frequentava la 
sua casa, la belle époque vissuta attraverso il cambiamento solare delle arti, degli stili, della vita quotidiana, di cui fu 
testimone. E di moda scrisse in forma allo stesso tempo dissacrante e solenne sulla prestigiosa rivista internazionale, 
curando una rubrica dal titolo già di per sé esplicativo: «Why Don't You?». La frivolezza era solo apparente, perché i 
temi dichiaravano a gran voce il loro surrealismo intrinseco, la loro eccentricità letteraria, di gran lunga superiore 
culturalmente rispetto allo stile linguistico della borghesia sofisticata e modaiola della Manhattan di quegli anni. Alcuni 
titoli DV li ricorda: «Usate la pelliccia di un giovane alce come rivestimento del portabagagli della vostra auto»; 
«Trasformate il vostro vecchio soprabito di ermellino in un accappatoio»; «Lavate i capelli biondi di vostro figlio con lo 
champagne avanzato, come fanno in Francia». Quest'ultimo suggerimento venne parodiato dallo scrittore umorista 
Sidney Joseph Perelman in un articolo sul «New Yorker» che lasciò l'autrice molto lusingata. Il riconoscimento, pur 
satirico, della rivista letteraria dimostrava che Vreeland aveva evidentemente conferito nei fatti al metadiscorso della 
moda dignità artistica, proprio usando in maniera esagerata il suo stesso eccentrico linguaggio. Per la verità, anche 
l'autobiografia ha uno stile tutto suo: sembra scritta da Truman Capote che interpreta la parte di Truman Capote che 
scrive come se fosse Diana Vreeland, tante sono le iperboli, i punti esclamativi, i «santo cielo!», la nonchalance con cui 
elenca i nomi delle celebrità che incontra e frequenta, i luoghi tra cui si muove con indomabile energia. Otto decenni 
passano per intero attraverso gli occhi, le mani e la penna di una donna come lei, vissuta con grande consapevolezza, 
ma anche una buona dose di leggerezza, tra Europa e America, tra le avanguardie degli anni '20 e le ristrettezze della 
guerra, dall'opulenza della Parigi di Vionnet e Chanel, alla rinascita culturale degli anni '60 in America, fino al regime 
della moda nell'impero dei mezzi di comunicazione di massa alle soglie della fine del Novecento. Passano i colori, che 
tanto la affascinavano, il rosso sopra tutti. Passano uomini e donne. Josephine Baker a una festa di Condé Nast: «Ora, 
quella fu un'entrata memorabile: ecco una nera in casa». Coco Chanel e Luchino Visconti negli anni '30 a Capri in 
groppa agli asini per arrivare fino alla villa di Tiberio: lei un basco in testa e le perle al collo. Jacqueline Kennedy solo 
qualche ora prima dell'attentato di Dallas. Wallis Simpson, Buffalo Bill, Picasso, Warhol: in poche parole, tutti. Un 
vuoto «divino». Nel 1962, dopo l'esperienza ad «Harper's Bazaar», Condé Nast la assume come direttrice di 
«Vogue», ed è lì, nel cuore della redazione più potente del mondo in fatto di moda e di stile, che Vreeland suggella la 
sua opera e il suo personaggio. Per ammissione della stessa Vreeland, nessuno si è trovato nel posto più giusto al 
momento più giusto quanto lei alla direzione di «Vogue». La ragione - scrive - è che «un vestito nuovo non ti porta da 
nessuna parte; ciò che conta è la vita che conduci, il genere di vita che hai vissuto prima e quello che farai dopo con 
quel vestito addosso». In questo senso, dunque la sua «Vogue» non fu una rivista di moda in senso banale, ma una 
rivista che «ha sempre messo in primo piano la vita delle persone». Si presenta allora come una contro-narrazione 
rispetto a questa visione ottimistica dell'autobiografia quanto Benedetta Barzini dice di lei: «Si muoveva come in una 
sceneggiata. Teatralmente decretava 'DIVINE!' a proposito del vuoto, del nulla che il lusso rappresenta nella vita delle 
donne reali. Fu una anticipatrice delle future direttrici Condé-Nast, come se quella posizione imponesse anche un 
perenne ballo in maschera con saltimbanchi e come se si potesse dimostrare che le donne possono piluccare nell'orto 
della moda o di altri ambiti del così detto effimero purché non venga loro in mente di varcare il muro dove vige la prima 
fila del Potere». Creò l'immagine delle modelle, i loro nomi propri, così come la moda le ha rese celebri negli anni d'oro 
di questa professione prima delle top model involgarite degli anni '80: Lauren Bacall prima di tutte, e poi Twiggy, 
Veruschka, Jean Shrimpton, Marisa Berenson, e la su citata Benedetta Barzini. Che ricorda di avere spesso visto 
Vreeland tiranneggiare tremule redattrici, e però continua la sua testimonianza lasciando in fondo una possibilità alla 
direttrice di allora: «M'intriga, nel pensare a lei ora, il fatto che fece di sé una 'musa' per il suo entourage: la musa 
rappresenta un punto d'arrivo ben superiore alla 'bellezza' poiché non è legata alla temporalità della giovinezza. Mi 
chiedo allora se fosse effettivamente in grado di espandere il suo pensiero oltre le pagine del suo giornale». Il 
racconto degli abiti. La risposta a questa domanda può essere positiva, se consideriamo quanto emerge dal film: nel 
commentarlo la regista-nipote ipotizza infatti che si possa parlare di Diana Vreeland come di una femminista a sua 
insaputa, che, in una vita intensa durata dal 1903 al 1989, attraversò in modo non convenzionale e indipendente i 
momenti cruciali del Novecento. Può essere altresì positiva alla luce dell'impegno che la vide all'opera dal 1972 sino 
alla morte come curatrice per il Costume Institute del Metropolitan Museum of Art di New York, una nuova occasione 
nella sua vita dopo la delusione dell'inaspettato licenziamento da «Vogue». A questo suo ruolo, lo scorso marzo, lo 
Iuav di Venezia, in collaborazione con il Centre for Fashion Studies dell'Università di Stoccolma e il London College of 
Fashion, ha dedicato un convegno corredato da una mostra a Palazzo Fortuny a cura di Judith Clark e Maria Luisa 
Frisa. Come curatrice di mostre, Vreeland ha effettivamente molto da trasmettere ai «mestieri» della cultura della 
moda, nel senso che ha avuto la capacità di «far vedere», attraverso gli oggetti in esposizione, i veri e propri racconti 



che gli abiti portano con sé. Nell'autobiografia ricorda la mostra dedicata nel 1974 agli abiti di Hollywood (Romantic and 
Glamorous Hollywood Design) che venne vista con sospetto dai dirigenti del Met, ma che può considerarsi senz'altro 
come ispiratrice, nei decenni successivi, di studi accademici e di esposizioni che hanno avuto come oggetto 
l'intersezione tra cinema e moda. Propri di Vreeland furono anche diversi spunti conservatori, come quelli che 
nell'autobiografia dimostra nel commento a una delle sue mostre preferite, Fashions of the Hapsburg Era: Austria-
Hungary: «Sfortunatamente gli ungheresi non influenzano più il mondo...». Era forse il suo modo di guardare alla 
storia, un modo che, ricorda Maria Luisa Frisa, le provocò critiche aspre da alcuni critici e storici dell'arte, tra i quali 
Debora Silverman nel suo libro del 1986 Selling Culture: «un attacco durissimo - scrive Frisa - al lavoro di Vreeland al 
Met, che colloca le mostre da lei realizzate nell'orizzonte della 'nuova aristocrazia del gusto nell'era reaganiana'». 
Notte, tango e gigolò. Eppure tutto per lei cominciò così: «Quando avevo diciassette anni sapevo che cosa volesse 
dire snob. Sapevo anche che i giovani snob non prendevano assolutamente il mio numero. Mi trovavo molto meglio 
con i gigolò messicani e argentini (non erano veramente dei gigolò ... erano solo tipi strani in giro per la città che 
amavano ballare quanto me). Sapevano che amavo i vestiti, una certa vita notturna e che amavo ballare il tango. 
Naturalmente questo era piuttosto incomprensibile a New York». 
 

I sogni degli artisti sopra il cielo di Tunisi - Marta Bellingreri 

Non tutto è nero a Tunisi, come quando sono state bruciate scuola e ambasciata americane o si innalza la bandiera 
salafita sugli edifici. Tunisi non è e non vuole essere solo questo. Sa colorarsi di diversi colori e nelle vie del suq, nella 
città vecchia, si riempie di musica, foto, video, installazioni, si riempie dei suoi cittadini: quelli che la città vecchia non la 
abitano e non ci lavorano, la scoprono quasi come turisti - tunisini, anche loro turisti per una settimana. Questo è 
successo in occasione della biennale d'arte contemporanea che a fine settembre ha letteralmente investito la Medina, 
la città vecchia. Si chiama DreamCity il festival ed è la terza edizione dal 2007. Ma è la prima dalla caduta del regime 
di Ben Ali, il 14 gennaio 2011. Non a caso, il tema scelto quest'anno è stato «L'artista di fronte alla libertà». E ai primi 
di ottobre invece, è sbarcata la prima edizione a Sfax, seconda città della Tunisia. Nel piccolo impasse Ali Asmar, si 
riunisce di solito in un antico e minuscolo mausoleo profumato di incenso il gruppo Stambali Sidi Ali Asmar, che 
propone una creazione musicale festiva, data dallo slancio spirituale delle tradizioni antiche delle comunità nere del 
sud della Tunisia. In questa stessa atmosfera quattro giovani musicisti tunisini hanno ambientato la loro performance 
musicale: «rivisitazione della tradizione attraverso l'universo musicale contemporaneo, la transe dello Stambeli unita 
all'anarchia ritmica dei suoni della strada». La Madina svela l'antica biblioteca nazionale, la vecchia sede del partito del 
regime, musei e antiche madrase di solito chiuse al pubblico, abbandonate a sé stesse, carte, libri e polvere, vecchie 
porte spalancate, altre irrimediabilmente serrate. DreamCity è questo sogno, una città abitata nei suoi luoghi trascurati, 
una bellezza storico-artistica rivissuta. Eppure in ogni strada sono i commercianti a reclamare la loro DreamCity, 
«entra, qui c'est la cité des reves», indicando la loro bottega. Il Dream è che i visitatori si fermino a comprare qualcosa, 
anziché correre da uno spettacolo all'altro. I turisti infatti sono diminuiti, soprattutto perché le spezie della medina e gli 
altri aromi difficilmente scavalcano il nero del fumo che dominava la città il 14 settembre, giorno dell'attacco salafita 
all'ambasciata americana per protesta contro il film anti-Islam che ha scatenato il mondo arabo: immagine di 
distruzione, l'unica che conosce l'Europa del mondo arabo. A volte i visitatori con le loro cuffie-audio appaiono davvero 
come alieni accanto alle botteghe e agli artigiani. Si chiama Tessere la medina ed è la video-installazione ideata dalla 
tunisina Sonia Kallel per far ripercorrere i laboratori di tessitura. Vecchi fondachi, dove splendeva la seta e ora ci 
mangia una capra, fili coperti e scoperti, tappeti esposti ai concittadini tunisini ignari di questo antico e nuovo 
splendore. L'incontro è quasi una mediazione alla vista e all'udito tra chi nella medina ci abita e lavora da secoli e chi ci 
mette piede perché può permettersi di pagare il biglietto per un percorso artistico giornaliero. A difettare infatti in 
questo quadro del cuore vivo, del terreno frantumato e delle ossa fratturate della capitale nordafricana è proprio il 
meccanismo di partecipazione o meglio di anti-partecipazione popolare al DreamCity: sette dinari per un itinerario, 
dodici per due. Diventano cinque dinari per gli studenti, inviati dalle varie accademia delle belle arti e scuole di cinema, 
quelle insomma a cui puoi accedere solo pagando. E chi non può pagarsi il biglietto spesso vuole proprio boicottare 
questa manifestazione alla quale contribuiscono dodici tra sponsor, ministeri e ambasciate straniere. Improvvisamente 
si apre il cielo. Poche parole, nessuna spiegazione. Una fila per entrare: scale, piano, altre scale. Il collettivo Wanda ha 
lasciato all'immaginazione e poi al blu del cielo le aspettative dei suoi spettatori. Nel tetto del Souq Chaouachia infatti 
l'idea è solo quella di sdraiarsi su dei cuscini e guardare il cielo, chiarissimo su mattoni, antenne paraboliche e 
immondizia. Da una mostra fotografica nel parcheggio della Casbah sulle carceri tunisine, al film di una regista 
francese su La traversée degli algerini verso Marsiglia. Dalle lanterne magiche di Karakuz, personaggio della 
tradizione popolare, al teatro-ombra di Marion e Ghazi Frini in cui la danza e le installazioni video rianimano una stanza 
del vecchio partito della tortura, con una frase: Non sono l'ombra di nessuno. Tutto questo riposa nel cielo di Tunisi, 
che un mese fa era ombreggiato dal fumo nero dell'ambasciata americana in fiamme e che oggi accoglie lo sguardo 
stanco del visitatore. A Sfax, invece, l'ultimo decoratore di porte di legno è morto l'anno scorso. La madina di Sfax ne 
ha così tante che toccando o fotografando questi ornamenti si può farli rivivere. Ma a nessun bambino si è voluto 
insegnare il mestiere, perché non fruttava più. Eppure i bambini corrono la madina incuriositi dagli appuntamenti: 
vogliono entrare dappertutto. A Sfax sbarca la prima edizione del DreamCity, cittadini e commercianti, increduli e 
curiosi. Sfax è la seconda capitale della Tunisia, non solo per grandezza e numero di abitanti, ma come secondo porto 
commerciale e industriale del paese. E il patrimonio artistico che si conserva nella sua città vecchia, la più grande 
Medina della Tunisia circondata dalle antiche e possenti mura di difesa, esplode nella sua dimenticata bellezza in 
caldissime giornate che ricordano la vicinanza col Sahara. Non scotta solo il sole. Dalla torre a nord-est delle antiche 
mura e per tutto il suo perimetro fino alla torre a sud-est, è sconsigliato passare. In apparenza, da lontano, tutto tace. È 
il quartiere delle prostitute a scottare, e gli sfaxiani e gli altri visitatori non sembrano ispirare molta fiducia. Eppure, ai 
confini di questa parte di medina intoccabile, DreamCity apre. Nella biblioteca per bambini della medina, i libri sono 



inchiodati a un pannello, appoggiati a terra a sostenerlo, strappati e bruciati. Quello che l'artista algerino Mustapha 
Benfodil denuncia è la distruzione di cento milioni di libri ogni anno nelle biblioteche del mondo, distruzione di 
esemplari, ma anche censura. Il suo Antilibro arriva a Sfax in fotocopie perché nessun editore pubblicherebbe un libro 
stampato da entrambi i lati. Poco ci vuole a stupire, divertire e innervosire Sfax, come nel vicolo di fronte alla 
presentazione dell'antilibro: attrici immobili e silenziose simili a sculture viventi in semi-libertà interrogano i codici dello 
spazio sociale nella città considerata tra le più conservatrici della Tunisia. Che però sorprende con le sue case antiche 
aperte, decorate in legno e animate di teatro. In uno spettacolo di vecchi tetti aperti al nuovo, l'artista tunisino si pone di 
fronte alle sue libertà. 
 

L’urgenza dell’automa - Tommaso Di Francesco 

Non un'antropologia normativa. La disciplina davvero necessaria e all'altezza dei tempi che precipitano, è 
un'«indisciplinata» archeologia del presente, che scavi per strati, fino alle ragioni dell'edificare. Deve essere stato 
questo l'intendimento di Raffaele K. Salinari nel comporre le cellule-memorie di Sms, Simboli, Misteri, Segni (Edizioni 
Punto Rosso, pp 213, euro 8). Non un progetto razionale ma sentimentale, quasi una retrospettiva dell'infanzia di sé e 
del mondo, alla ricerca di una motivazione primigenia: l'urgenza dell'automa o, meglio ancora, l'urgenza di un bene 
automatico, interpretato in un segnale. Che soccorra come madre naturale a tutelare il valore della nostra vita che da 
tempo non trova più, spiega Franco Farinelli nell'introduzione, il sentiero della scelta, della politica che riconduca la 
polis dentro l'urbs e la civitas, e queste fra loro. Così l'acronimo cellulare sms, short message system, diventa per 
Salinari l'itinerario tutto da illuminare dei simboli-misteri-segni. Come questo strumento digitale minimo, si propone lo 
scavo con una semantica abbreviativa tutta particolare. Anche se la strada intrapresa non è per scoprire un linguaggio 
o la misura d'un verso. Qui la ricerca è materiale: fatti da rendicontare, avvenimenti da inverare al presente, 
comunicazioni da svelare e codificare in un alfabeto personale. Il tragitto, spiega sempre Franco Farinelli 
nell'introduzione, è per un ritorno dentro di sé. Quasi a suggerire che se il bisogno della strumentazione digitale si 
sustanzia nella merce reificata di un prodotto materiale, all'ordine del giorno del lavoro di Salinari c'è quasi la 
costruzione di un «cellulare» o di un «computer» interiore. Con un inventario sorprendente di materiali, organizzato in 
storie, che fa trasalire per i contenuti e le scoperte. Che rapporto può esserci infatti tra il «Cratere di Eufronio» e «Il 
primo Cyborg». E di entrambi con «Pasolini e le lucciole»? E ancora che c'entra «Benjamin e il Turco» con la ricerca 
su «Stalin in Italia»? E entrambi con la rivelazione del «Cuore di tenebra» in una Venezia che gli approdi delle 
disperazioni migranti connettono ormai all'Africa? Il rapporto consiste nella rivelazione epifanica, la «prima volta» 
dell'accadimento e del messaggio catturati nella vitalità al presente. Non la riproduzione del mito ma il suo svelamento. 
Sul vaso attico è tracciata la cronaca, resa famosa dal canto XVI dell'Iliade, della morte in duello sotto le mura di Troia 
di Sarpedonte, fratellastro di Elena ucciso da Patroclo, ma soprattutto il racconto della sua traslazione: raccolto e 
spogliato delle armi, verrà assunto in volo dai gemelli Hypnos e Thanatos. Si rifletta solo un attimo sul fatto che il 
trasporto doloroso, sviluppato intorno al vaso con una abilità pittorica che imita le forme in movimento, allude ad una 
carnale incertezza che scansa la morte per proporre l'accettabile lungo, moderno, grande sonno. Del resto, che di 
itinerario dentro l'epifania si tratta è confermato dal modo originale di affrontare «le lucciole» di Pasolini: non già solo 
scoperta di un residuo ambientale relegato alla nostalgia di un tempo pre-progresso, ma tout-court la luce, scoperta 
nudo in una danza primigenia, adolescenziale a Paderno. Resocontato nell'altra folgorazione citata del film 
«Accattone» che apre le braccia non al vuoto, ma alla luce. Quando, chiudendo gli occhi, tenta d'illuminarsi dentro, nel 
tuffo che fa dal Ponte degli angeli a Roma. Al cuore del saggio di Salinari c'è la fascinazione per «il Turco», il famoso 
automa dell'Ottocento capace di battere a scacchi Napoleone e i migliori sfidandi occidentali, così misterioso eppure 
rivelato nell'iconografia meccanica di un improbabile arabesco esotico. Questa figura enigmatica come la sua 
costruzione, sono state motivo di innamoramento per matematici come Babbage ma anche per «angeli nuovi» come 
Walter Benjamin che, probabilmente, è riuscito a spiegare le motivazioni di questo amore. All'origine della fascinazione 
per il Turco, c'era infatti per Benjamin l'impressione che esso fosse uno straordinario essere animato «felice nei metodi 
adottati per suscitare l'illusione». Gli spettatori bambini ritrovavano al suo cospetto il mistero perso nelle pieghe dell'età 
adulta. Insomma, per capire il chi è del Turco è necessario, scrive Salinari, tornare alle visioni infantili. Alle pulsioni 
epidermiche e indifese della necessità del bene automatico. Ma è la chiusura del saggio per racconti a sconcertare. 
Quando, nella tenebra dell'Africa, l'autore riceve una profezia pigmea sulla sua natura; per ritrovarla, negli stessi tratti e 
modalità, confermata da un elemosinante nelle pieghe veneziane sospese tra acqua e sogno, nascita e incertezza. 
Dall'origine all'origine: segni, simboli e misteri. 
 

E poi la sposa volò via - Arianna Di Genova 

È una sera particolare quella del 16 ottobre a Roma. Fra Trastevere e il ghetto sfilano silenziosamente molte persone 
in una fiaccolata in ricordo della deportazione degli ebrei: nel 1943, il 16 ottobre cadeva di sabato, ma alle 5 e 30 del 
mattino la vita cambiò per sempre per centinaia di famiglie. Venne svegliata di soprassalto anche Fiorella Anticoli quel 
giorno, bambina di due e mezzo, portata via durante il rastrellamento delle Ss e mai più tornata dai campi di sterminio. 
A lei, la compagnia del Circus Klezmer, che ha aperto il cartellone delle Vie dei festival diretto da Natalia Di Iorio, al 
teatro Argentina, nel cuore del ghetto, ha voluto dedicare lo spettacolo, trasformando il dolore in un inno alla vita e alla 
speranza. Così, dopo un'ora e un quarto travolgenti - vissuti fra esilaranti «quadretti» di strada, battibecchi domestici di 
vecchia data, ripicche per gelosia, numeri acrobatici accompagnati da musiche festose e a tratti malinconiche - nella 
sala gremita il pubblico si alza in piedi: è composto, commosso e ripassa a memoria l'atrocità di quell'alba cupa. Prima, 
i performer spagnoli del Circus Klezmer hanno trascinato tutti dentro una pièce serratissima (anche letteralmente, 
prelevando persone dalla platea e praticando l'abbattimento continuo dello spazio scenico) in cui le abilità circensi si 
coniugano magistralmente all'idea originaria di quel teatro itinerante, nato nell'Europa orientale dalla cultura yiddish. 
C'è anche il regista presente sul palco, Adrian Schvarzstein, nato a Buenos Aires e attualmente residente a Barcellona. 



È lo «scemo del villaggio», il clown Augusto, quello che si fa beffe delle regole, il principio del caos che scardina la 
razionalità per favorire la creatività. L'ispirazione, la festa di nozze dove la sposa vola sopra le teste di tutti, si contorce, 
diviene corpo snodato e danzante nell'aria, viene direttamente dai quadri di Marc Chagall. Non è un maestro scelto 
casualmente dagli attori della compagnia. Siamo qui in strada, in un luogo che non ha coordinate geografiche per 
essere definito, fra baracconi un po' scalcinati e gli stessi musicisti suonano disordinatamente, inseriti in mezzo a 
cassette di frutta di un ipotetico mercato rionale in via di smantellamento. Un set onirico? Anche. Proprio come quelli 
presentati nei quadri di Chagall, atemporali, fiabeschi, che arrivano da lontano, affondano le radici nella tradizione 
russa e ebraica, nelle fiere, nelle carovane che attraversano le città, nella teatralizzazione della vita proposta da un 
innovatore come Mejerchol'd. Apparizioni «tipizzate», che continuarono a popolare le notti dell'artista di Vitebsk 
divenuto ormai adulto: l'ebreo errante, il violinista, la sposa, gli amanti, le isbe dell'infanzia. Per tutta la sua esistenza, 
Chagall ha portato in scena sempre la medesima «figura»: l'erranza. La sua, quella del popolo ebraico, dei 
saltimbanchi scelti soprattutto per il loro nomadismo fisico (sospesi verso il cielo) e territoriale (in perenne marginalità). 
Con l'intreccio di pochi elementi - tra cui i più forti, il circo e la musica klezmer - lo spettacolo trasmette la stralunata 
quotidianità delle «emozioni»: spesso attraverso l'uso birichino di oggetti d'uso comune - bicchieri, bottiglie, sedie, 
posate - irrompono sentimenti come l'amore, l'odio, la rabbia, la tristezza. Passa su tutto, come un ciclone, l'umorismo 
yiddish che riesce a permeare anche i numeri di giocoleria, nei quali si distingue con performance eccezionali Emiliano 
S. Alessi. L'acrobata Cristina Solé è invece una non meglio precisata «vicina di casa». Sarà lei a dare vita alla 
divertentissima scena centrale dove da massaia disperata che pela le patate si trasforma in una super sexy 
spogliarellista. Ma il suo corpo non la segue nell'intento, custodisce in sé i semi della ribellione ai cliché della «femmina 
pantera»: finirà per incastrarsi più volte nella sedia, inciampare, sbattere goffamente la faccia. Alla fine, sfoderate 
senza successo le sue arti seduttive, dovrà risolversi a legarlo il suo uomo, se proprio se lo vorrà tenere. Ma sarà uno 
sconosciuto, uno spettatore del pubblico. 
 

La politica prim'attrice - Gianfranco Capitta 

Per chi temeva le ricadute drammatiche che dalla crisi della politica si sarebbero potute riversare su luoghi e istituzioni 
culturali dove la stessa politica si era già malamente e di prepotenza insinuata, la designazione dell'onorevole 
Giovanna Melandri a presidente del cda del Maxxi romano è suonata non solo come conferma dei peggiori timori, ma 
quasi come una pietra tombale. È la prova plateale che la classe politica non ha neanche lontanamente intravisto la 
profondità dei problemi esistenti, della crisi della propria credibilità, delle spirali pericolose cui gesti del genere possono 
dar luogo. A cominciare dalle supposizioni, a questo punto plausibili, che quella nomina autorizza e che già girano, in 
rete e non solo. La nomina di Melandri, di cui non vale neanche la pena valutare le motivazioni, stende ombre ambigue 
sia sul ministero dei beni culturali da cui proviene, sia sul vicinato politico della stessa ex ministra. Il ministero, sempre 
attentissimo ai bilancini spartitori, sembra aver costruito più che una provocazione scandalistica, una sorta di 
trappolone, o di copertura a futura utilità; dall'altra parte, impossibile non accostare la nomina al recente gran rifiuto di 
Veltroni davanti a milioni di telespettatori fazieschi, che da sinistra è sempre stato il grande dispensatore delle cariche 
sulla scacchiera della cultura. Del resto fu lo stesso Veltroni a far sì che gli succedesse come titolare del ministero. 
Non c'è bisogno di interpellare i precari che tengono faticosamente aperti musei e altre istituzioni, ma perfino al più 
distratto visitatore questo circolo poco virtuoso (comprese le dimissioni del giorno dopo dal parlamento) parrà un atto di 
arroganza, anche se la deputata pd la stessa sera si difendeva in tv come neanche Maria Antonietta avrebbe potuto a 
proposito di pane e brioche. Nonostante gli scandali, non passa per la testa di nessun potere istituzionale che la 
cultura, o forse anche tutto il paese, andrebbero amministrati senza le scorciatoie della politica, i suoi favori, le sue 
spiegazioni stupefacenti che farebbero gridare a qualsiasi bambino che il re è nudo. La notizia di questa nomina 
oscura perfino la corsa trafelata e sotto scorta della Polverini scaduta verso lo scarpaio Boccanera. Inimmaginabile 
quello che ne discenderà nella pratica quotidiana, già messa a dura prova dall'assottigliarsi delle risorse e del gong che 
avvicina il time limit. Allo stabile di Prato, per guardare fuori di Roma, un altro brutto spettacolo della nuova gestione 
imposta dalla giunta di destra, ha causato inusuali sollevazioni di pubblico, e poi attacchi minacciosi ai giornalisti che 
ne hanno riportato notizia. A Cagliari è toccato al sindaco Zedda, trionfatore di sinistra alle ultime elezioni, battere ogni 
primato: essendosi incaponito nel nominare una sovrintendente al Teatro lirico cui nessuno pare riconoscere le doti 
necessarie, è stato abbandonato solo nella stanza dall'intero cda che quella nomina doveva ratificare. Forse è una 
«solitudine» che i politici stessi dovrebbero meglio analizzare. 
 

«La mia generazione», il mondo di Herbert Pagani - Luciano Del Sette 

In Italia, le radio libere sarebbero nate soltanto nel 1976. Prima di loro, sul finire degli anni Sessanta messi a 
soqquadro dalle rivolte studentesche e dagli scioperi operai, di radio libere da ascoltare, ce n'era una sola. La sua voce 
arrivava dal piccolo e opulento principato di Monaco. Il suo nome era Radio Montecarlo, che mandava musica ignorata 
o censurata nel Bel Paese democristiano; parlava di anticoncezionali, autentici demoni per il governo del clero; si 
inventava programmi inconcepibili nelle grigie stanze del potere Rai. Tra i conduttori, uno si chiamava Herbert Pagani. 
Herbert, davanti al microfono, diventava intervistatore, attore, giocoliere della parola, dj sul piatto del giradischi. Da noi 
godeva di buona celebrità grazie a due hit, Canta (che ti passa la paura) e soprattutto Cin Cin con gli occhiali. Ma 
questo figlio di ebrei libici, non era solo il cantante e compositore premiato dalla critica musicale italiana per l'album 
Concerto al mattino. A lungo, prima, nel mondo dell'illustrazione, aveva esposto in Francia, realizzato le copertine per 
la collana di Science I grandi della fantascienza e per le Cosmicomiche di Italo Calvino pubblicate da Einaudi, era 
diventato giovane esponente del Realismo Fantastico. Poi, nel 1966, l'apertura ad altre forme espressive: la poesia, la 
canzone, la radio, il teatro, il video, che possono, anzi devono, interagire. Come dimostrerà, cinque anni dopo, a Parigi, 
il Concerto d'Italie, le cui le scenografie sono disegni proiettati su uno schermo cinematografico. E poi nei 70 un viaggio 
in Israele, in Israele, ritorno alle radici e presa di coscienza dei drammi in Medio Oriente. Da lì fino alla morte per 



leucemia, nel 1988, a Palm Springs, Herbert sarà paladino che lotta per la pace, i diritti umani, l'ecologia, la salvezza di 
Venezia, realizzando spettacoli, dischi, libri, convegni. Da quel momento, la sua figura viene dimenticata, oppure 
limitata al ricordo di alcuni, fortunati, brani musicali. Uno di questi, Teorema, 1981, Pagani lo aveva scritto con Marco 
Ferradini, con il quale era nata una forte amicizia. Ferradini, di Herbert, non si è mai dimenticato, e da tempo pensava 
a come farlo uscire dal buio della memoria riproponendone il repertorio. L'occasione gliela offre Davide Casali, membro 
di una band Yiddish, regalandogli un cd con tutte le canzoni di Pagani. Ricorda Ferradini «Molte non le avevo mai 
sentite. Davide mi disse che secondo lui ero l'unico in grado di riprenderle in mano. Ho cominciato a decifrare tonalità e 
accordi, ad arrangiarle e ad adattarle. Con stupore sentivo che la mia voce si sposava alla melodia e, con estrema 
facilità, riusciva a interpretare i suoi testi». È nato così La mia generazione, doppio cd (Moletto edizioni, distribuzione 
Edel), ventun brani scelti tra quelli che meglio rappresentano il cammino musicale di Herbert. Di nuovo Ferradini 
«Questo omaggio non vuole solo far ascoltare la sua poesia sotto forma di canzone e tramite essa far conoscere la 
sua arte, ma raccontare il mondo intorno a noi in quegli anni di certo non facili, però pieni di fermento culturale». C'è la 
mia generazione, che canta con fra gli altri con Ron, Finardi, Concato, Albergo a ore; Lombardia, che Pagani tradusse 
e adattò da Le plat pays di Jacques Brel; Bicicletta, piccolo inno ecologico. Ferradini presenterà il progetto sabato 27 a 
Livorno nel corso dell'edizione 2012 del Premio Ciampi. 
 

La Stampa – 20.10.12 
 

Adam Gopnik, il piatto piange ma la tavola sorride sempre - Gianni Riotta 

Sipotrebbe scrivere una Storia della Letteratura Mondiale attraverso il cibo che i protagonisti mangiano, il gelato 
all’ananas di Natasha in Guerra e Pace , il «formaggio Italiano», forse parmigiano, che il dottor Livesey tiene nascosto 
nella tabacchiera e che Jim Hawkins promette all’ex pirata Ben Gunn nell’ Isola del Tesoro , lo stracchino di Renzo in 
fuga da Milano nei Promessi Sposi , i banchetti degli eroi di Omero, la torta di mele di Sal Paradiso in Sulla Strada di 
Kerouac. Sarebbe retroscena perfetto del libro di Adam Gopnik In principio era la tavola , Zibaldone sulla storia del 
cibo e la nostra relazione, biologica, culturale, religiosa con gli alimenti. Gopnik, americano di origine canadese che 
scrive per il settimanale The New Yorker, è adatto alla missione, il passato franco-inglese lo espone alla grandeur della 
cucina di Parigi, senza fargli dimenticare l’immangiabile menu di Londra, mentre le radici europee della famiglia di 
immigrati lo legano al «cibo povero» del vecchio continente che, come «l’arte povera», coltiva gloria e umiltà. Gopnik 
racconta di Rebecca Spang «Meravigliosa scrittrice: ci ha svelato lei gli albori dei ristoranti moderni. Si dice che 
nascessero dopo la Rivoluzione Francese, quando i nobili persero la testa, e con essa la bocca per mangiare, e i 
grandi cuochi di famiglia il posto di lavoro, aprendo dunque locali pubblici per sopravvivere. Bellissima storia, ma falsa, 
i ristoranti esistevano già. Robespierre, puritano incorruttibile, li disprezzava come “rovina della Francia”, lo champagne 
era per lui “veleno”. “Ristorante”, Restaurant in francese, era solo un “ricostituente”, brodo tonico che si beveva per star 
bene e sottrarsi alla dubbia cucina delle bettole». Nel dibattito che oppone Cucina nobile, da laboratorio, schiumata, 
alla Ferran Adrià, capofila degli chef armati di sifoni e mousse impalpabili a Slow Food, Cucina organica da Chilometro 
Zero e buone osterie, Gopnik non si schiera. Da una parte ricorda come la cucina francese sia eclettica, raccogliendo 
ingredienti ovunque, senza scrupoli per le «tradizioni», dall’altra come la «contaminazione» globale del gusto sia la 
storia stessa del cibo. Il fondatore di Slow Food, Carlin Petrini, recensendo positivamente per queste pagine il 
ristorante di Adrià qualche tempo fa, convalida Gopnik. Il lettore troverà spunti perenni di conversazione a tavola dove, 
come dice il proverbio che avrebbe bene fatto da titolo all’edizione italiana, «Non si invecchia». «Perché – si chiede 
Gopnik - il polpettone di mia madre non ha uguali? Il sapore non si riesce a duplicare, ne ho la ricetta, ma da quando 
torno a casa dai tempi del college e lo mangio quel gusto è solo lì. Perché il cibo non è solo un alimento, è il luogo in 
cui lo assaggiamo, le persone che lo preparano per noi, il nostro modo di sentire mangiando. C’è una ricetta di patate 
soufflé difficilissima, la tento invano da anni, friggere, rifriggere, quindi buttare l’impasto in olio bollentissimo per l’effetto 
lievitazione. Bene, i ristoranti alla moda l’hanno ormai scartata, troppo complessa, io per caso, 30 anni fa, in un 
buchetto della II Avenue di Manhattan, dove la bistecca costava 5 dollari, ho trovato la perfezione del soufflé. Credo 
che quel cuoco l’abbia avuta per caso, magari scaldando troppo l’olio: eppure l’ha fatto». Leggere Gopnik è come tirar 
tardi a cena con un amico: è lecito mangiare carne se poi non mangiamo tutte le interiora? Gopnik pensa «come il 
londinese Fergus Henderson, la sola moralità sarebbe mangiare occhi, lingua, cervello, cotenna, piedi» e mi fa 
ripensare ai mercati siciliani da bambino, quando testine di capretto con gli occhi sporgenti, cervello, cuore, intestini, 
legamenti delle ginocchia di bue, piedini del maiale, erano leccornie: e il critico Raspelli non ha forse definito «il panino 
con la milza» uno dei migliori bocconi? Il saggio irride i falsi specialisti, che passano ore a discutere i meriti di un vino 
«Chateau de Montagne» contro la bottiglia rivale «Chateau Letour», salvo poi magari non riconoscerli al test «cieco». 
Qui l’autore, malgrado gli anni di Parigi che fanno da base al testo, malgrado il background raffinato (la mamma 
preparò una volta un soufflé per il filosofo francese Derrida, guru di una generazione) è salvato dalle cene povere sulla 
II Avenue, quel senso pratico che soccorre sempre i newyorkesi. Alla Columbia University Frank Prial, esperto di vino 
del New York Times, dava questo consiglio indimenticabile «Una bottiglia che costa 5 dollari non è buona la metà di 
una da 10, e una da 50 la metà di una da 100. Gustate il vino: quel che vi piace è buono». Conclude Gopnik «Amo il 
cibo sofisticato, raffinato, ma una due volte l’anno non di più. E’ come andare a teatro con gli esperti, tu ti godi la 
Traviata, loro incalzano, sì bella “questa” Traviata, ma vuoi mettere con “quella” Traviata? Invece il cibo di base è il 
migliore», filosofia che fa considerare ai microfoni di National Public Radio Adam Gopnik «un uomo che ama 
hamburger e spaghetti». Peccato però, e questo è forse il solo rilievo che si può muovere a In principio era la tavola, 
libro arguto e colto, che hamburger e spaghetti non siano cibo «semplice», ma al contrario il più complesso e 
strutturato della Storia. 
 

Corsera – 20.10.12 



 

L'Italia sta crollando: i tagli alla cultura che cancellano la storia - Andrea Carandini 

La politica è come un morto che afferra il vivo dell'Italia, ha scritto Galli della Loggia («Corriere della Sera», 16 ottobre). 
Da vent'anni ci siamo allontanati dalla nostra storia, recente e anche lontana, vegetando in un presente che non 
ricorda e non progetta, privo di visione. Questa morte si materializza anche nel corpo del Paese, con frane e terremoti, 
monumenti che crollano e il volto della Patria - il paesaggio - sfigurato, mancando ogni argine al cemento (il ministro 
dell'Agricoltura ha proposto un'ottima legge al riguardo: è prevista una corsia preferenziale?). Nei tagli sempre più 
orizzontali e pesanti l'articolo 9 della Costituzione mai vale per creare quell'eccezione culturale in cui consiste la natura 
storica della Penisola, epicentro di pensieri e di opere di valore universale per due millenni e mezzo. Questa nostra 
modernità è caduta prima nel vuoto di un'ignoranza elogiata e poi nel pieno, ma troppo esile, di uno specialismo 
autorevole ma privo di una prospettiva oltre l'economia. La causa sta forse in un'idea sbagliata di progresso. Nelle 
scienze della natura le scoperte si elidono, per cui si superano a vicenda. Ma così non è nelle scienze storiche. Le 
domande di Platone e di Vico appaiono ormai insulse? Omero è stato superato dal cinema di Hollywood? La storia 
rivive in un presente che sappia fondere l'orizzonte tramontato con il proprio, in un dialogo ininterrotto, in cui l'oggi 
prepara il domani, pascendosi dei secoli trascorsi. Abbiamo obliterato le tradizioni, nel pregiudizio per il quale ogni 
radice deve essere recisa per librarsi nella vita, e così siamo precipitati nel nulla attuale. La cultura è per noi come il 
gioco di animali e bambini: una funzione centrale dell'essere, che si interpone tra noi e la vita ordinaria, funzione di cui 
è rarissimo sentire parlare ai più alti livelli istituzionali e mediatici, dediti alla finanza. Per questa ragione avevo 
proposto con Galli della Loggia un museo sintetico della storia d'Italia: dobbiamo pur avere un punto da dove 
cominciare a rammendare l'abito mentale lacerato della nazione, nel senso di uno sviluppo produttivo ordinario 
intrecciato a uno sviluppo umano straordinario, fatto di istruzione, ricerca, cultura e produttività creativa. Ma per 
ritrovare chi siamo e cosa potremmo essere nel globo dobbiamo smettere di considerare unicamente il Pil, tornando 
alla politica nel più alto senso della parola. Se non risuscitiamo nell'anima i nostri grandi, antichi e moderni, moriremo a 
una vita piena anche noi. Intanto di male in peggio per il ministero dei Beni culturali. Sono scomparsi i Comitati tecnico-
scientifici, per risparmiare 10.000 euro di missioni. L'anno prossimo rischiamo di avere fondi ulteriormente dimezzati: 
solo 86 milioni realmente disponibili per mantenere il patrimonio di storia e d'arte della nazione (i tagli cadono per intero 
sui Beni culturali, per risparmiare lo spettacolo). Una trentina di dirigenti rischiano di scomparire (nonostante il rapporto 
1 a 150), per cui le pratiche paesaggistiche non potranno essere più evase (con organico inadeguato il silenzio-
assenso diventa pericolosissimo). Neppure sono in vista i vantaggi fiscali più volte richiesti. A questo punto la spesa 
rappresentata dal ministero appare inutile: tanto varrebbe eliminarlo. Lo smarrimento da questo punto di vista è 
completo. 
 

Walser, l'arte di camminare è non abitare in nessun luogo - Pietro Citati 

Malgrado il titolo, Soggiorno in una casa di campagna (Adelphi, nell'ottima traduzione di Ada Vigliani, pp. 156, 18) è 
l'unico, vero libro di saggi che W. G. Sebald abbia mai scritto. Questi saggi sono pieni di fantasia e d'immaginazione, 
come le opere più creative di Sebald. Il libro comprende scritti su Rousseau, Hebel, Keller, Möritz, Robert Walser e i 
quadri di Jan Peter Tripp; poche cose sono più piacevoli che girovagare attraverso queste righe fittissime e trasparenti. 
Il saggio sul Tesoretto di Hebel - un libro che nessun lettore italiano conosce - è incantevole. Il Tesoretto rappresenta 
un ordinamento regolato con somma cura: un sistema che ci fa immaginare come ogni cosa sia disposta per il meglio. 
Tutto è equilibrio e armonia: la coltivazione degli alberi da frutta e quella del frumento, i diversi tipi di pioggia o i nidi di 
uccelli. Le osservazioni di Hebel sull'edificio del mondo mirano a condurre il lettore a spasso nel vasto universo, al fine 
di permettergli di immaginare che negli astri più lontani, scintillanti nella notte come le luci di una città sconosciuta, vi 
siano persone sedute al pari di noi nel salotto buono, «gente che legge il giornale o le preghiere della sera, oppure fila 
e lavora a maglia, o gioca a carte, mentre il bambino fa esercizi di matematica». Egli si congeda dal contesto della vita 
e si eleva su quella più alta specola da cui, secondo Jean Paul, è possibile spingere lo sguardo verso la remota terra 
promessa dell'umanità, quella patria il cui suolo nessuno ha ancora mai calpestato. Via via che ci avviciniamo verso il 
mondo moderno, si moltiplicano le sventure e i disastri. Nel porto di Leida era ormeggiata una nave in cui erano stivati 
settanta barili di polvere da sparo. «La gente mangiò a mezzodì, gustando il pranzo come ogni altro giorno, sebbene la 
nave fosse sempre lì». Ma quando nel pomeriggio le lancette dell'orologio del campanile grande indicavano le quattro 
e mezza - persone operose lavoravano nelle case, madri devote cullavano i loro piccoli, mercanti badavano ai loro 
affari, bambini erano riuniti insieme nella scuola serale, oziosi si annoiavano e stavano all'osteria a giocare a carte 
presso una caraffa di vino - all'improvviso avvenne uno scoppio. La nave con i suoi settanta barili prese fuoco, saltò in 
aria, e in un batter d'occhio intere strade piene di case con tutti quanti vi abitavano e vivevano furono annientati e 
rovinarono in un cumulo di pietre. Molte centinaia di uomini vennero sepolti vivi o morti, oppure gravemente feriti, sotto 
queste macerie. Tre edifici scolastici crollarono con tutti i bambini dentro: uomini e animali, che al momento della 
disgrazia si trovavano per strada nelle vicinanze, furono scaraventati in terra dalla violenza dell'esplosione. A tale 
calamità si aggiunse un incendio, che rapidamente infuriò dappertutto, e che fu quasi impossibile spegnere, perché 
molti magazzini pieni di combustibile e di olio di balena ne furono coinvolti. Ottocento delle case più belle crollarono o 
dovettero essere abbattute. Centocinquanta anni dopo questo disastro, apparve Robert Walser, al quale Sebald dedica 
un saggio delizioso. Le tracce che Walser lasciò sul suo cammino furono così lievi che hanno rischiato di disperdersi. Il 
suo legame con il mondo fu dei più labili. Non giunse mai a stabilirsi da nessuna parte: non poté mai disporre di 
qualcosa di suo, fosse pure l'oggetto più insignificante. Non ebbe mai una casa. Non abitò mai a lungo nello stesso 
luogo: non possedeva un solo arredo proprio. Aveva due vestiti: un abito buono e quello per tutti giorni. Non aveva libri, 
nemmeno quelli che aveva scritto. Ciò che leggeva lo prendeva a prestito. Scriveva su carta di seconda mano. Non 
ebbe rapporti con gli esseri umani, in primo luogo i suoi parenti. Dai fratelli, con i quali aveva avuto all'inizio un legame 
molto stretto, Karl il pittore, e Lisa la maestra, si allontanò sempre più, sino a diventare, alla fine, il più solitario di tutti i 



solitari. Non sappiamo esattamente che facesse: né a Berlino, né nel Seeland. Per lui era una cosa impossibile entrare 
in rapporto o in sintonia con una donna. Le cameriere dell'albergo Zum Blauen Kreuz - che egli osservava attraverso 
un foro fatto nella parte della mansarda in cui era alloggiato -, la signorina Resy Breitbach in Renania - con la quale 
intrattenne una corrispondenza piuttosto lunga - furono per lui creature di un altro pianeta. Restò vergine per tutta la 
vita. Andò a trovare il fratello con calzoni tutti rammendature e buchi, benché da lui avesse appena ricevuto in dono un 
vestito nuovo. Come nei Fratelli Tanner, il fratello gli disse: «Guardati ancora una volta i calzoni: in basso tutti 
stracciati! Certo, lo so benissimo: sono soltanto calzoni, ma i calzoni devono essere messi in ordine come le anime, 
perché è indice di trascuratezza portare calzoni stracciati e laceri, e la trascuratezza viene dall'anima. Tu devi avere 
un'anima lacera». Quando scrisse I fratelli Tanner, Welser comprese di essere uno straniero, un escluso. «Io sono 
ancora sempre davanti alla porta della vita, busso e busso, certo con scarsa irruenza, e tendo solo curiosamente 
l'orecchio per sentire se viene qualcuno che voglia aprirmi il chiavistello. Un chiavistello così è un po' pesante, e 
nessuno viene volentieri se ha la sensazione che quello che bussa al di fuori è un mendicante. Non sono altro che uno 
che ascolta e attende». Amava essere un ciottolo abbandonato sulle rive dell'esistenza: a cui niente e nessuno 
apparteneva. Dove poteva abitare, se la vita lo teneva fuori dalla porta? Solo sulle strade interminabili, bagnate dalla 
pioggia e dalla neve, dove vagava da quando la rugiada era ancora lucida sull'erba sino alla discesa delle tenebre. 
«Una valigia è tutta la casa che abito in questo mondo». Passeggiare ininterrottamente era il ritmo interiore del suo 
spirito. Attraversava in lungo e in largo il suo Paese, spesso in dure passeggiate notturne, quando il chiarore della luna 
si diffondeva sulla strada bianca davanti a lui. Nell'autunno del 1925, andò a piedi da Berna sino a Ginevra, seguendo 
in larga parte l'antico sentiero dei pellegrini che conduce al santuario di Santiago di Compostela. Come diceva di se 
stesso, era cenere. «Di questa materia all'apparenza così poco interessante - scriveva a proposito della cenere - si 
possono ricordare, andando per così dire un po' più in profondità, cose che di scarso interesse non lo sono affatto. 
Questo, ad esempio, che se soffiano sulla cenere non c'è assolutamente nulla in essa che opponga resistenza per non 
volarsene via in un baleno. La cenere rappresenta in sé l'umiltà, l'insignificante, l'assenza di valore. E, ciò che è ancora 
più bello: essa stessa è pervasa dalla convinzione di non valere nulla. Si può essere più inconsistenti, più deboli, più 
inetti della cenere? È davvero difficile. Si può essere più arrendevoli e più pazienti della cenere? Certo che no. La 
cenere è priva di carattere. Dove vi è cenere, non vi è in fondo proprio nulla. Metti il piede sulla cenere, e quasi non ti 
accorgerai di avere calcato qualcosa». La letteratura occidentale ha conosciuto molti stranieri. Ma non abbiamo 
incontrato nessuno straniero come Walser, posseduto da un così abissale desiderio di dedizione. Provava un doloroso 
bisogno di effusione, di donarsi agli altri, di appartenere a qualcuno, come un servo, o un cane, o una cosa: voleva 
appartenere loro anche dopo la loro scomparsa, «affinché il dono potesse piangere la perdita del suo possessore». 
Sperava che la sua dedizione non fosse corrisposta, che il dono non venisse accolto, che il suo amore restasse 
infelice, «perché essere abbandonato non ha forse un suono morbido, carezzevole e benefico?». Scriveva senza 
fermarsi mai: ciò gli costava sempre più fatica; seguitava a scrivere giorno dopo giorno, sino e oltre il limite della 
sofferenza. Nella mansarda dell'albergo Zum Blauen Kreuz, rimaneva quotidianamente seduto a scrivere per dieci o 
anche tredici ore di fila, infagottato d'inverno nel cappotto militare, ai piedi le pantofole che si era fatto da solo 
utilizzando dei ritagli di stoffa. Parlava di una «galera della scrittura»: di un «carcere», di una «camera blindata»; e del 
rischio che uno sforzo tanto prolungato gli facesse perdere la salute mentale. Tutto, nei suoi testi, era precario, 
prismatico, mutevole. Le cose si davano rapidamente il cambio. Le sue scene duravano appena un battito di ciglia; e 
anche alle figure umane era concessa soltanto una vita molto fugace. La condizione ideale era quella dell'amnesia 
pura. Ogni frase di Walser si proponeva di far dimenticare quella passata; e dopo I Fratelli Tan ner , il flusso del ricordo 
si fece sempre più esile fino a sfociare nel mare dell'oblio. Il 25 gennaio 1929, Walser venne ricoverato in una clinica 
per malattie nervose, prima a Berna, poi a Herisau, dove rimase fino alla morte, il giorno di Natale del 1956. Ignoro 
quale sia stata la diagnosi degli psichiatri. Dai suoi libri, che possiamo leggere come la stenografia di una malattia 
nervosa, sembra che fosse vittima di una psicosi maniaco-depressiva. Ma Walser sapeva probabilmente qualcosa 
sulla propria follia, che noi ignoriamo. Entrando in manicomio voleva passare «inosservato»: stare nascosto, a parte, in 
un angolo. Viveva nel manicomio come nella sua casa. Mondava le lenticchie, i fagioli e le castagne; spazzava i 
pavimenti; incollava sacchi di carta; leggeva vecchie riviste ingiallite; e si difendeva dai medici e dai malati con cortesia 
cerimoniosa. Non voleva sentir parlare di sé e dei suoi libri: li aveva scritti un altro, moltissimo tempo prima. La 
sventura l'aveva segnato. Il suo viso rotondo infantile sembrava «diviso a metà da un fulmine». 


