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Crociati e templari, intrecci di sguardi - Marina Montesano 

Nella percezione comune le crociate sono ancora spesso considerate una sequenza di spedizioni militari che, nel loro 
insieme, si presentano come una «guerra santa» mossa dalla cristianità europea contro l'Islam; se ne sottolineano poi, 
a seconda delle scuole di pensiero, le motivazioni religiose o quelle economiche, ma nel complesso l'idea di fondo 
rimane quella di guerre che datiamo e ordiniamo cronologicamente. In realtà, le periodizzazioni dei fenomeni storici 
sono una creazione culturale e storiografica che mira a dare ordine a flussi di avvenimenti, fenomeni, idee che 
costituiscono intrecci difficili da districare. Questo è ancora più vero quando si parla di quel magma di eventi che 
condussero gli europei a impegnarsi nelle cosiddette «crociate»; lo stesso nome «crociata» è infatti tardo e nella sua 
formulazione definitiva non risale a prima del Duecento. L'appello di Clermont. Proprio al tema della «invenzione 
della crociata» aveva dedicato un volume anni addietro Christopher Tyerman, che in tempi più recenti si è invece 
dedicato a una nuova opera complessiva oggi tradotta in italiano con il titolo Le guerre di Dio. Nuova storia delle 
crociate (Einaudi 2012, pp. XVIII + 1084, euro 80). Si tratta di approcci al tema, i due proposti dallo storico inglese, 
molto differenti tra loro: il primo tematico, dedicato alla nascita del fenomeno sotto il profilo istituzionale e canonistico; il 
secondo decisamente più tradizionale, narrativo, teso a offrire un quadro complessivo e strettamente cronologico degli 
eventi, quasi un aggiornamento della vecchia, monumentale storia della crociata di Steven Runciman. Ad accomunare 
i due lavori è l'accento sul ruolo pontificio nella nascita e nell'organizzazione della crociata. È opinione di una parte 
della storiografia che l'appello di Clermont andrebbe letto nel senso della normalizzazione della vita in Francia e in tutto 
l'Occidente, dopo la crisi delle guerre feudali e della lotta detta «delle investiture». A una nobiltà riottosa, violenta, che 
si era compromessa appoggiando i nemici della riforma della Chiesa e che risentiva delle mutate condizioni 
economiche (le quali, con la rinascita dei commerci e quindi la più vorticosa circolazione monetaria, erano spesso 
svantaggiose per i ceti feudali), il papa consigliava di pacificare l'Europa liberandola per un po' di tempo della sua 
presenza, mentre il soldo e il bottino conquistato con il servizio militare avrebbe potuto forse rimetterla in sesto. Su ciò 
fece leva papa Urbano II, che nel 1095, in un concilio tenuto a Clermont in Alvernia, avrebbe sollecitato (il condizionale 
è d'obbligo in assenza di testimonianze dirette) la nobiltà francese ad accorrere in aiuto dell'impero di Costantinopoli 
minacciato dai turchi selgiuchidi. Il movimento sarebbe insomma nato quasi per caso, e solo più tardi la Chiesa 
avrebbe pensato a teorizzarlo. Urbano II non avrebbe però indicato come fine ultimo dell'impresa la riconquista di 
Gerusalemme: affermazione che Tyerman contesta attestandosi invece sulla posizione che il discorso di Clermont, 
come le azioni del pontefice e dei rami più attivi della Chiesa in quegli anni, mostrerebbero una precisa volontà 
«crociata»; sebbene, va rilevato, in assenza di un concetto di «crociata», all'epoca ancora in nuce. Un altro tema 
controverso a proposito delle origini del fenomeno è quello che circonda il concetto di «crociata» come «guerra santa», 
perché la religione cristiana, pur ritenendo in qualche caso (quando siano, ad esempio, di difesa) giuste le guerre, non 
accorda a nessuna di esse un carattere santo. La crociata rappresenterebbe semmai un'originale fusione di guerra e di 
pellegrinaggio (ai crociati venivano accordati gli stessi privilegi spirituali che la Chiesa riconosceva ai pellegrini), nata 
sul modello delle spedizioni antimusulmane di Spagna, di Sicilia e d'Africa meridionale, durante le quali effettivamente 
si era andata profilando una specie di sacralizzazione della guerra contro l'infedele, il cui clima si respirava nelle 
Chansons de Geste. In Spagna, in Sicilia e in Africa il pontefice aveva assegnato ai capi cristiani la bandiera di san 
Pietro (simbolo di rapporto feudale, ma anche di benedizione); le cronache di quelle imprese parlano d'interventi divini 
e di miracoli a favore dei combattenti della fede; la guerra fra cristiani e «infedeli» viene rappresentata come simbolo 
del conflitto spirituale tra Virtù e Vizio, e così via. Alla fine del secolo si era cioè arrivati a concepire il conflitto contro i 
musulmani come qualcosa di spiritualmente meritorio. Tyerman è invece molto disinvolto nell'uso dell'espressione 
«guerra santa» che pone in stretto rapporto non solo con l'azione del papato, ma anche con un sentire comune nella 
cristianità del tempo; mentre è suo parere che il rapporto con il pellegrinaggio sia da sfumare, perché meno presente di 
quanto affermato da altri. Colonialismo d'antan. Poiché si tratta di argomenti che dividono la storiografia, forse una 
premessa sul dibattito in corso sarebbe stata opportuna, anche per dare un'impronta meno oggettivante al discorso 
successivo, che si snoda con il racconto delle azioni che portarono alla presa di Gerusalemme del 1099 e dedica poi 
tre capitoli alla seconda, alla terza e alla quarta crociata, quella che condusse non a Gerusalemme, ma alla presa di 
Costantinopoli del 1204. Dopo questo momento Tyerman comprime la narrazione delle spedizioni successive (la 
quinta e le due condotte da Luigi IX il Santo, oltre a una coda su quelle di età moderna) anche perché deve ampliare il 
discorso alle «varianti» crociate rivolte non contro il Vicino Oriente, bensì contro i territori musulmani in Spagna, gli 
eretici catari nel Midi della Francia, i «pagani» delle aree del Baltico e del Nord. Una disamina molto rapida è anche 
rivolta a descrivere il sistema di vita dei latini in Oriente, quell'esperimento di «colonialismo medievale», come l'aveva 
chiamato il grande storico israeliano Joshua Prawer, che si impiantò all'indomani della presa di Gerusalemme tra la 
contea di Edessa, il principato di Antiochia, la contea di Tripoli, il principato di Tiberiade e di Transgiordania, la contea 
di Giaffa e Ascalona e i vari feudi minori, ampiamente autonomi, ma sul piano formale obbedienti a un sovrano che 
teneva corte a Gerusalemme. Le guerre di Dio ha illustri e numerosi precedenti: si sono proposti di raccontare l'insieme 
del fenomeno, nel corso del Novecento, studiosi del calibro dell'Alphandéry, del Grousset, del già ricordato Runciman, 
del Meyer, del Dupront. Più di recente ci sono state le proposte di Prawer, di Flori, di Riley-Smith; ma allo stesso tempo 
gli storici si sono fatti sospettosi nei confronti delle ricostruzioni storiche onnicomprensive, per loro natura inadatte a 
penetrare nella profondità delle dinamiche sociali, istituzionali, economiche e religiose. Si sono preferite ricerche 
monografiche e ricostruzioni analitiche e in questo senso una nuova generazione di storici italiani che lavorano non 
solo nelle università della penisola, ma anche in Inghilterra e in Francia, sta ora emergendo per lavorare ad esempio 
sulle peculiarità del contributo degli italiani alla crociata, alla conquista e alla permanenza in Terrasanta. Le forze che 
sostenevano il regno latino di Gerusalemme erano infatti essenzialmente costituite dall'aristocrazia crociata che presto 
s'imparentò con famiglie nobili siriaco-cristiane o armene, ma anche dalle città marinare italiane che avevano 



partecipato alla presa di numerose città costiere, dove fondarono le loro fiorenti colonie mercantili, che riproducevano 
in alcuni quartieri dei centri soprattutto portuali la vita e le istituzioni delle rispettive madrepatrie e che si 
amministravano autonomamente attorno a un nucleo di privilegi concessi loro dalle autorità locali e che in genere 
comprendevano una chiesa, un pozzo o una cisterna, un forno, un «fondaco» o un «caravanserraglio». Senza di esse 
sarebbe impossibile spiegare il salto di qualità compiuto dalle città d'origine sulla scena internazionale; e allo stesso 
tempo gli interessi concorrenti in quest'area del Mediterraneo saranno una delle cause dell'endemicità delle guerre 
intestine all'Italia. A un progetto di approfondimento della loro storia, che dovrebbe portare a una ricostruzione 
complessiva condotta da più voci, appunto rappresentative di queste nuove prospettive di ricerca, sarà dedicata una 
giornata di studi il prossimo 22 febbraio all'Istituto italiano di scienze umane (Sum) nella sede di Palazzo Strozzi a 
Firenze sotto la direzione di Franco Cardini, che agli italiani in Terrasanta ha dedicato numerosi studi, a partire dalla 
sua tesi di laurea. «Milites» a Gerusalemme. Un'altra peculiarità emersa dall'occupazione latina del Vicino Oriente è 
data dalla nascita degli Ordini religioso-militari fondati per proteggere i pellegrini. Queste militiae furono un'originale 
creazione della Terrasanta crociata: si tratta di Ordini religiosi la regola dei quali era in origine ispirata a quella 
canonicale agostiniana, ma che meglio si adattarono poi a quella cenobitica benedettina. Al loro interno, oltre ai 
relativamente pochi sacerdoti, c'era un ampio gruppo di fratres «laici» - non provvisti cioè degli ordini canonici che 
distinguono chi faccia parte del clero - alcuni dei quali si davano ad attività varie secondo la tradizione inaugurata da 
Benedetto da Norcia, mentre alcuni altri (distinti in milites e in servientes a seconda che avessero o no, prima di entrar 
nell'Ordine, ricevuto l'addobbamento, avevano il còmpito di combattere per difendere i pellegrini e presidiare le strada. 
Nel corso del secondo decennio del XII secolo, in due differenti punti della città di Gerusalemme (cioè attorno alla 
moschea di al-Aqsa sulla spianata del Tempio, che i crociati chiamavano Templum Salomonis e che in un primo tempo 
era stata adibita a corte del re, e attorno all'ospedale di San Giovanni, presso la basilica della Resurrezione), due 
fraternitates si andarono organizzando fino a ottenere dai pontefici il consenso a trasformarsi in veri e propri Ordini 
religiosi: erano così nati i Pauperes Christi et salomonici Templi, i Templari, e gli Ospitalieri, o cavalieri di San Giovanni 
(in seguito di Cipro, e oggi di Malta). Tyerman non dedica una sezione specifica a questi Ordini, sebbene ne parli 
diffusamente. D'altro canto, i lavori su Templari e Ospitalieri sono numerosi e, soprattutto nel caso dei primi, di livello 
scientifico alterno. Fra gli studiosi delle giovani generazioni, Simonetta Cerrini si è dedicata allo studio della regola e 
dell'Ordine templare, offrendo negli anni un contributo innovativo. Esce ora il suo L'Apocalisse dei templari. Missione e 
destino dell'Ordine religioso e cavalleresco più misterioso del medioevo (Mondadori 2012, pp. 192, euro 19), che 
ripercorre la vicenda dei Templari prendendo spunto da un affresco frammentario che si trova nella controfacciata della 
chiesa templare di San Bevignate a Perugia. Solo all'apparenza storico, l'affresco celerebbe invece un messaggio 
apocalittico che utilizza alcuni elementi simbolici (l'aquila, il leone, il libro, il cavallo, il pesce) la cui esegesi aiuta Cerrini 
a ripercorrere in modo inusuale la storia, la vita, la cultura del Tempio - senza rifuggire dall'analisi di quegli elementi 
che da secoli attirano attorno ai Templari cercatori di «misteri» a buon mercato, ma cercando di riportarli 
costantemente alla realtà storico-culturale dei secoli che li produssero. 
 

Leoni, pesci e rapaci a San Bevignate 
Situata nel quartiere di Monteluce a Perugia, l'ex chiesa di San Bevignate è intitolata a un eremita locale, della cui 
esistenza non si hanno prove certe. L'affresco al suo interno, per quanto frammentario, costituisce un unicum nella 
storia dell'arte medievale ed è presumibilmente frutto di una committenza interna all'ordine. Come scrive Simonetta 
Cerrini nel suo «L'Apocalisse dei templari», l'opera «si compone di quattro immagini sovrapposte. In basso, è illustrata 
una scena di combattimento a cavallo tra i cavalieri del Tempio e i loro avversari. Sopra, un gruppo di frati templari in 
abito bianco si sporge da una fortezza e affronta un leone. Ancora più in alto è dipinta una nave di templari marinai che 
naviga in un mare burrascoso, ma ricco di grossi pesci. Se alziamo ancora gli occhi, vediamo un enorme libro chiuso, 
trattenuto dagli artigli di un rapace». Un elefante nero in libertà tra le sale di Palazzo Strozzi - Mi aggiro tra le sale di 
Palazzo Strozzi nella mia città, Firenze: è uno spazio che in anni recenti si è aperto al pubblico dell'arte non solo con 
mostre interessanti ma anche con una serie di attività didattiche che sono riuscite a creare un concreto dialogo con il 
territorio (in una realtà, quella fiorentina, quanto mai problematica). Salgo le scale dunque senza particolari pregiudizi, 
anche se il titolo della mostra mi dà da pensare: Anni '30. Arti in Italia oltre il fascismo. Oltre? Come poteva esserci un 
oltre in un paese schiacciato e uniformato dalla dittatura, onnipresente dal '22? Gli inglesi hanno un'espressione: come 
«un elefante in una stanza» per parlare di qualcosa di così macroscopico da non poter venire ignorato. Ecco, il 
fascismo è un elefante nero che si aggira tra le stanze del palazzo rinascimentale ma a cui nessuno fa caso. In un 
paese che alla fine di quel decennio promulgherà le leggi razziali (e che si era macchiato del sangue etiope nel '35) 
non c'era in verità nessuna reale - e non formale - possibilità di un «oltre», di un «altro» dal modello di uomo e artista 
proposto dal regime. E, tristemente, non saranno molti gli artisti che si opporranno in modo diretto al «sistema», 
pagando con l'esilio come un Grosz in Germania (presente in mostra con un fortissimo Dopo l'interrogatorio). In un 
modo tutto italiano molti si ricaveranno uno spazio neutro di lavoro (ma non scegliere è una scelta) e attenderanno 
tempi migliori (e proprio di quegli artisti notoriamente antifascisti sono qui proposte solo opere di argomento non 
politico, a parte Il Caos di Birolli del 1936). Entro infine nella mostra non con l'atteggiamento di un critico (pur essendo 
una storica dell'arte non voglio entrare nel merito della scientificità della raccolta, dato che non è il mio ambito di 
competenza) ma come una persona di cultura media che vive nell'anno 2012 in un paese devastato da una crisi 
morale che ha le sue radici proprio nel fascismo. Come è d'uso, il primo pannello introduce le intenzioni dei quattro 
curatori ed ecco che si parla con toni entusiasti di un decennio «vitale, aperto alla scena internazionale, introduttivo alla 
nostra modernità». E ancora: «gli anni trenta sono anche il periodo culminante di una modernizzazione che segna una 
svolta negli stili di vita, con l'affermazione di un'idea ancora attuale di uomo moderno, dinamico, al passo coi tempi». 
Insomma, viene quasi da dire, meno male che abbiamo avuto il ventennio che ha aperto «la via italiana alla 
modernità»! Lo so, sono la solita comunista, e sono certa che questo non fosse nelle intenzioni dei curatori, ma trovo 



sconcertante che si sia usato un linguaggio in cui tanto spazio è lasciato all'ambiguità. In un paese che non ha mai 
davvero fatto i conti con il suo passato fascista, arrivando a produrre un Berlusconi e un Fiorito, il linguaggio è adesso, 
come non mai, un fragile terreno «politico», la cartina di tornasole dello stato di salute dei tempi (è di qualche mese fa 
l'erezione ad Affile di un monumento al macellaio Graziani definito dalla giunta di centro-destra del comune laziale 
«interprete di avvenimenti complessi, e di scelte spesso dolorose»). E non si può dar nulla per scontato, non si può 
scrollare le spalle infastiditi perché (che noia!), siamo ancora qui a parlare di fascismo, di cose vecchie, quasi antiche. 
Non basta dire che si è imbastita una mostra «storica», che «indossa gli occhiali degli anni trenta», in quanto 
rievocativa di quella più ampia sullo stesso tema curata da Ragghianti nel 1967 (che si era posto, lo cito, «fuori da ogni 
pregiudiziale»). Credo infatti che sia un atto di responsabilità fornire strumenti storici e critici, spiegando quale fosse la 
quotidianità italiana negli anni '30 che ha permesso la creazione di quelle opere artistiche (e non intendo il far vedere i 
begli oggetti di design che riempivano le case di pochi fortunati). Proseguo all'interno della mostra, vedendo lavori 
anche molto interessanti, in cerca di pannelli che forniscano un contesto cronologico chiaro, una chiave per una 
possibile contestualizzazione. Non ne trovo e io, visitatore medio, la storia un po' la conosco: ma gli altri? (e penso 
soprattutto ai giovani visitatori che a scuola studiano il fascismo poco e troppo in fretta). Trovo solo continui riferimenti 
alla nascita di questo celebrato uomo moderno, quello che non protesterà per le leggi razziali e la discesa in guerra, 
quello che nel dopoguerra nasconderà in tutta fretta gli entusiasmi fascisti sotto il tappeto della sua casa borghese 
dove questi dormiranno, brevemente, in attesa di un nuovo leader forte. Un uomo nuovo, oltre la storia. 
 

Quando andare «oltre» significa ignorare - Dejan Atanackovic 

È un bell'impegno trovare nella mostra di Palazzo Strozzi, Anni trenta - arti in Italia oltre il fascismo, quell'oltre 
annunciato nel titolo. Anche se i curatori (ben quattro) preparano il pubblico a entrare senza preconcetti e a lasciare 
dietro almeno una buona parte di ciò che la storia ci ricorda, il linguaggio della mostra non lascia il visitatore in nessun 
momento senza precise indicazioni sulla lettura dei contenuti. Alla ricerca dell'oltre, il visitatore liberato incontra una 
gioia curatoriale inaspettata, una effettiva esaltazione, quasi fosse trasportato indietro nel tempo, e tutte quelle 
propositività degli anni in questione sembrassero riemergere piuttosto in fretta. Si rende conto, il visitatore liberato, di 
essere tornato non nel passato ma nel futuro, dove il design, le telecomunicazioni, la dinamicità di un'epoca hanno 
scolpito la figura prepotente e muscolosa dell'uomo moderno. I pannelli didascalici non lasciano dubbi: è un tempo di 
contrasti, ma qui, in mostra, di contrasti (per una qualche ragione incomprensibile al visitatore liberato) si parla poco. 
Certo, un Otto Dix di fronte a uno Ziegler parla, più che di un contrasto, di un enorme conflitto culturale e politico con 
gravi conseguenze storiche e individuali. Ma quella era la Germania, e sarebbe senz'altro difficile pensare che un 
contrasto appartenente alla storia politica tedesca non sia riflesso nella sua storia dell'arte. La mostra a Palazzo Strozzi 
sembra invece indicare che le storie politiche e quelle artistiche, cioè culturali, sono soggette a letture diverse, come 
due diversi contenitori, dove parole come futuro, modernità o progresso hanno significati, magari paralleli, magari 
relazionabili, ma certamente non di uguale peso o conseguenza. Così un artista come Guttuso può trovarsi 
rappresentato come un bohémien, la cui arte, qui non ricordata nei suoi aspetti politici o per il suo antifascismo, si 
sviluppa negli anni trenta nell'ambiente delle camicie nere e delle leggi razziali. E se già pare un po' troppo ottimista 
indicare, come un contrasto paragonabile a quello tedesco, il contrasto culturale fra le due autentiche istituzioni del 
regime fascista - il premio Cremona e il premio Bergamo -, pure quelle diversità svaniscono nel linguaggio elogiativo 
delle didascalie. Come quella che accompagna la figura della madre col figlio, in un opera di Richetti sul tema 
Ascoltando il discorso del Duce, che ci informa della «semplicità rustica e forza emotiva della figura femminile degna di 
alcune Madonne rinascimentali». E può darsi, allora, che il nostro visitatore liberato si senta di essere lui il vero 
obiettivo, quello che in qualche modo deve andare oltre se stesso, oltre i propri concetti rigidi, proprio come il notevole 
sforzo curatoriale che si dispiega davanti a lui sembra andare oltre la storia. Oltre il fascismo potrebbe, appunto, 
significare ignorare il fascismo. Ma intanto il fascismo rimane. È una celebrazione, niente di meno, quasi una festa 
privata, in cui il visitatore liberato si sente perso e si domanda se effettivamente sia stato invitato, e come mai avevano 
il suo indirizzo di posta elettronica. La confusione aumenta nell'incontrare volti conosciuti che, liberati come lui, parlano 
d'altro. E anche quando l'argomento viene affrontato, gli altri visitatori liberati non sanno di cosa si stia parlando, e 
allora il nostro decide di smettere di preoccuparsi, torna a casa e si convince che tutto è normale. «I tempi sono maturi 
- leggerà poi nel testo introduttivo del catalogo - per riflettere sul dibattito culturale che ha contraddistinto quell'epoca. I 
tempi, meno male, sono maturi». Cosa avrebbe pensato un Renato Guttuso, che nel 1938 dipingeva gli orrori del 
fascismo, se si fosse trovato nella Firenze d'oggi e, visitando una mostra tanto oggettiva e libera da pregiudizi sul 
tempo in cui viveva, avesse scoperto che in realtà quegli anni trenta erano anni di fermento e vivacità, anni nei quali il 
concetto d'uomo moderno si è ufficialmente affermato? Penserebbe forse che, pure nei nostri tempi maturi, bisogna 
stare attenti con le rivisitazioni del fascismo, non solo in senso storico, politico e culturale. Bisogna stare attenti quando 
si parla dei linguaggi e delle abitudini, dei modi in cui si attraversava la strada e si guardava una parata militare, del 
modo in cui si ascoltava la radio e si frequentavano le scuole. Sono i piccoli gesti che nascondono, oppure rivelano, le 
verità sui tempi, su entusiasmi e ambizioni, sulle carriere. Bisogna stare attenti con i prati verdi, con gli alberi, con gli 
abbellimenti delle città per le feste, perché un altro giorno, un altro anno, qualcuno avrebbe potuto pensare una simile 
banalità per ragioni molto, molto diverse. È un mondo complesso, e quando un prestigioso istituto di cultura sembra 
ignorare la sua complessità con il pretesto di una duplice rivisitazione di un'epoca incompresa e di un caso curatoriale 
precedente (era comunque necessario richiamare un precedente), portandoci di fronte a una serie di conclusioni tanto 
innocue quanto pericolose, bisogna dire: stiamo attenti. 
 

L’iperprogresso si gioca in Corea - Luca Celada 

BUSAN - Già nell'approccio la topografia che sale verso l'aereo sembra quella di una «tigre» asiatica. Busan si affaccia 
su una rada di straordinaria bellezza, all'angolo sudorientale della penisola coreana. Due estuari disegnano una serie 



di vallate strette punteggiate di ripide colline, un paesaggio che si stempera in un piano alluvionale pieno di rivoli, 
campi, risaie e che si affaccia infine sul golfo di Corea in una costa frastagliata dove le spiagge si alternano a scogli e 
isolotti. La città è stata costruita attorno alle alture e segue il litorale - sul quale si affaccia anche il porto, uno dei più 
trafficati dell'Asia, il quinto per volume al mondo. Le navi che si sorvolano nella discesa verso l'aeroporto sembrano 
dozzine, forse un centinaio di varia stazza con una prevalenza di megacargo - in partenza o in arrivo cariche di 
container. Un colpo d'occhio che racconta il volume di affari, e quello della mercanzia che quotidianamente lascia 
questi lidi orientali per rifornire la filiera mondiale di beni di consumo (da qualche anno il traffico qui è stato 
incrementato dalla designazione di Busan come «free economic zone»). La realtà è ben nota ma la visione, così 
tangibile e didascalica, è comunque impressionante. Certo il miracolo coreano ha una componente selvaggia ma in 
questa fase è accompagnata da una oculata politica di investimenti nell'infrastruttura, compresa quella culturale di cui il 
festival di Busan, è un ottimo esempio: giunto all 17ma edizione è uno dei più importanti d'Asia, e un aggregatore di un 
cinema, quello coreano, attualmente fra i più vitali e produttivi al mondo. Una volta a terra è subito chiaro che siamo 
arrivati nel paese del Gangnam Style. Psy, l'autore del tormentone planetario è ovunque: in effige, su cartelloni, 
giornali, riviste, campeggia sulle insegne della società di telefonia che lo ha ingaggiato come testimonial, la canzone è 
in rotazione fissa in bar e taxi, e il suo concerto è stato un evento clou ai margini del festival. Questa deve sicuramente 
essere la prima nazione ad adottare un video virale di Youtube a mo' di nuovo inno nazionale. Solo un ulteriore indizio, 
che ci troviamo sul continente del nuovo, dove comunque c'e ancora una palpabile sensazione di «progresso» inteso 
come «moto anteriore» così alieno all'occidente odierno. Le new town di grattacieli residenziali che punteggiano la 
Corea sono manifestazione edile di quel senso di ottimismo e di «futuro» che ti colpisce quando esci dalla cappa Euro-
Americana, quei «vecchi» continenti così irrimediabilmente inceppati. La crisi qui significa una crescita economica del 
2% e rotti invece degli oltre 4% prerecessionari, e quale stato occidentale non ci metterebbe la firma? L'iperprogresso 
naturalmente ha i suoi costi e forse proprio nelle forti tensioni che suscita nella societè e sull'identitè nazionale, è da 
ricercare la fertilità delle idee, la vitalità dei film che si producono oggi qui. Il festival è sicuramente un tentativo di 
riconoscere il ruolo che il cinema e le arti hanno nel metabolizzare gli immani stravolgimenti in atto in questa parte del 
mondo. L'accelerazione di questo paese che pochi decenni fa era ancora una società rurale reduce dalla guerra e dalla 
divisione è fonte tangibile di orgoglio; lo leggiamo sui titoli dei giornali che annunciano trionfali l'ennesimo record di 
fatturato per la Samsung malgrado la guerra dei brevetti aperta a colpi di querele e controquerele con la Apple. Il 
successo manifatturiero come paese fornitore della globalizzazione consumista è alla radice della nuova prosperità, in 
vetrina negli scintillanti grandi magazzini Shinsegae e Lotte, grandi come quattro Rinascente a Centum City (quartiere 
dal nome deliziosamente cyber-punk). Ma con la ricchezza arriva anche la sua ombra, e i film che la commentano 
sono stati ben rappresentati al festival. Come Taste of Money di Im Sang-Soo, un' aspra satira su di una dinastia 
capitalista in preda a una dissoluzione morale che riflette la connivenza con una classe politica corrotta. Il sapore dei 
soldi innesca una spirale in cui tutto è lecito nel nome del profitto per la famiglia guidata dalla implacabile matriarca 
(Yeo-Jung Yoon), solo una delle ferree figure di madri che sembrano essere una costante dei film coreani. Fra queste 
anche l'efferata vendicatrice Jo-Min Soo nel Pietà di Kim Ki-Duk, anch'esso in programma qui dopo il trionfo a Venezia. 
L'allegoria di Taste of Money, sullo sfondo di un privilegio barocco è un contraltare alla metallurgia artigianale 
deindustrializzata che è la «location» di Pietà, ma lusso e rottamazione sono due facce di una stessa società a cavallo 
fra futuro e tradizione. Tanto per ribadirlo durante il festival ospitato nel fiammante nuovo Busan Film Center, il 
mastodontico palazzo del cinema rivestito in titanio e progettato dalla austriaca Coop Himmelblau, il paese ha 
osservato la 566ma ricorrenza dell'invenzione dell'alfabeto coreano. L'Hangul Day è festa nazionale in onore 
dell'invenzione da parte di re Jeoung il Grande dei 27 caratteri fonetici della scrittura locale che nel 1400 permisero 
l'alfabetizzazione generale che i complicati ideogrammi cinesi, in uso fino ad allora, impedivano. Allo stesso tempo 
questa è una cultura che accanto alla reverenza per la tradizione attualmente esprime come maggiore prodotto 
musicale il K-Pop, gli onnipresenti complessi teenager di pop coreografato che affollano l'etere e internet, diffondendo 
un estetica iper-cosmetica adottata dai ragazzi e soprattuto dalle ragazze. Questa città annovera tra l'altro la chirurgia 
estetica fra le principali industrie locali. Gli interventi di plastica (specie quelli per «de-asiatificare» gli occhi) sono 
ovunque publicizzati e c'è pure una strada di Busan in cui operano 130 cliniche specializzate diventate meta anche di 
un nutrito «turismo chirurgico» di pazienti stranieri - e quindi incentivate dal governo. È l'ambiente in cui si sviluppa la 
trama di Doctor, l'horror di Kim Sunghong su un chirurgo plastico che impazzito per la perdita del primo amore scolpirà 
col bisturi la faccia della amata perduta su una serie di ignare vittime/pazienti, con risultati tutt'altro che piacevoli e 
molto gore, fino a sottoporsi infine lui stesso ad un intervento per cambiare faccia. Una crisi estrema di auto-immagine 
ma in fondo l'identità sta al centro anche del feroce teorema di Kim Ki-Duk nonché di un film come Nameless 
Gangster, un «romanzo criminale» sulla mala nata e cresciuta attorno al boom di Busan degli anni 80 diretto da Yoon 
Jong-Bin. In quel decennio di inizio boom venne sviluppata Haendae, la colonia alberghiera della città: dozzine di 
grattacieli spuntati come funghi in pochi anni su una pianura precedentemente occupata da un aeroporto provinciale e 
qualche modesta casupola di pescatori. Un resort istantaneo di ombrelloni e acquascooter, tutto lucido e scintillante e 
pronto per i depliant della pro-loco il cui slogan è: «Dynamic Busan, città del futuro». Il gangster senza nome è Min-Sik 
Choi (il carismatico protagonista di Old Boy ) nei panni di un funzionario della dogana portuale che passa dalla piccola 
corruzione del porto alla malavita organizzata fiorita sui pizzi di alberghi e casinò. Un personaggio di padrino «per 
caso», che sale nei ranghi della mafia locale e poi decade quando il governo decide di debellare le gang non 
abbastanza «moderne» che intralciano il boom coreano. Alla fine il protagonista, unico del clan, si salverà dopo aver 
collaborato con la giustizia e riuscito a far studiare il figlio da magistrato per piazzarlo nelle istituzioni della nuova Corea 
moderna. Una origin story molto «seventies», in cui i «goodfellas» sono il lato oscuro di un miracolo costruito anche 
grazie all' impressionate colata di cemento rovesciata su quella che era una baia di strepitosa bellezza naturale. 
Incidentalmente la parabola malavitosa del film comincia con un primo affare di export di eroina in Giappone, che il 
protagonista definisce come un «dovere patriottico» per ripagare i nipponici dei trentasei anni di brutale colonizzazione 



subita dalla Corea dal 1910-45. La «questione giapponese», d'altronde, qui è ancora una ossessione quotidiana come 
dimostra la recente escalation della disputa sulle isole Dokto, improvvisamente tornata all'ordine del giorno dopo la 
visita del primo ministro coreano a quei sassi sperduti in agosto (che ha provocato per rappresaglia l'interruzione di un 
accordo monetario fra i due paesi). La questione della sovranità sui minuscoli scogli contesi in mezzo al Mar del 
Giappone rimanda in realtà alla mancata riconciliazione per l'occupazione subita, e ai connessi soprusi, in particolare 
la schiavitù sessuale di centinaia di migliaia di donne coreane «requisite» ad uso dei soldati giapponesi. Proprio la 
settimana scorsa un gruppo coreano ha affittato un megaschermo a Times Square chiedendo ancora una volta le 
scuse ufficiali che dal Giappone non sono mai arrivate, e al governo giapponese una riconciliazione post-bellica in stile 
«europeo» (con tanto di foto di Willy Brandt in visita al milite ignoto polacco ( e prima dell'annuncio del Nobel), 
ricordando che nessun gesto simile è mai venuto da un politico giapponese. Un rapporto quello fra i paesi cugini/rivali 
che si intreccia nei secoli, ed è attualmente complicato anche dall'irrisolta questione dei coreani-giapponesi, una 
popolazione di 500000 persone che tuttora non godono di diritto di cittadinanza malgrado la residenza giapponese. La 
maggior parte furono importati come lavoratori durante l'occupazione; altre ondate di immigrati-profughi furono poi 
provocate dalla guerra di Corea e in particolare dalla repressione sull'isola coreana di Jeju raccontata nel festival da 
Jiseul, il film di O Muel che ricorda «l'insurrezione comunista» avvenuta su quell'isola a largo della costa meridionale, 
uno degli episodi più torbidi e sanguinosi della moderna storia del paese. In seguito alle elezioni indette nel 1947 dalle 
Nazioni Unite (cioè dagli Stati Uniti come parte del consolidamento anticomunista della guerra fredda), e alla 
conseguente separazione dal Nord filosovietco, gli isolani di Jeju, in maggioranza ex-partigiani antinipponici e 
simpatizzanti del partito comunista del Sud, furono protagonisti di una insurrezione (innescata da una sparatoria della 
polizia) contro il governo filoamericano. Una rivolta popolare durata quasi due anni che venne soffocata nel sangue di 
30mila vittime fra guerriglieri e civili uccisi dall'esercito in un sanguinoso preambolo alla guerra col Nord. 
 

Edward Hopper, l’ascetico - Anna Maria Merlo 

PARIGI - Ci sono tutti i capolavori diventati vere e proprie icone contemporanee dell'America, Nighthawks (1942), 
Room in New York (1932), Hotel Room (1931), Morning Sun (1952), Morning in a City (1944), Excursion into 
Philosopphy (1959), Soir Bleu (1914), House by the Railroad (1925), Office at Night (1940), People in the Sun (1960), i 
paesaggi spogli di Cape Cod, le ciminiere delle fabbriche, le facciate della case vecchia America o Conference at Night 
(1949), il quadro che la moglie di un collezionista fece restituire al gallerista perché, in pieno maccartismo, non voleva 
in casa quella che considerava - falsamente - la rappresentazione di una riunione segreta di comunisti. La grande 
retrospettiva che il Grand Palais dedica a Edward Hopper (fino al 28 gennaio), con un allestimento sobrio ed elegante, 
ripercorre cronologicamente tutta la vita e l'opera dell'artista americano. Il mito, che ha dato luogo alle interpretazioni 
più contraddittorie - considerato romantico, realista, simbolista, formalista, metafisico, pop - si dispiega. La prima parte 
della mostra è dedicata agli anni di formazione. Edward Hopper all'inizio del Novecento studia alla New York School of 
Art, con il realista Robert Henri, il fondatore dell'Ashcan School (la scuola della pattumiera). Nel 1906 Hopper viene a 
Parigi, dove tornerà ancora nel 1909 e 1910, si interessa agli Impressionisti, ne adotta lo stile, guarda soprattutto a 
Degas, Marquet, al protestante Vallotton. Come dirà lo stesso artista, è a partire dal 1915, dopo il ritorno negli Usa 
dove per mantenersi faceva l'illustratore, che si «cristallizza» la sua pittura. La svolta avviene nel 1924, quando espone 
gli acquarelli con le residenze neo-vittoriane di Gloucester al museo di Brooklyn. Per l'artista, che fino ad allora aveva 
venduto un solo quadro, arriva il successo commerciale. Il percorso della mostra offre tutti i quadri emblematici dello 
stile, dell'iconografia del pittore americano: le architetture con un'identità quasi psicologica, i personaggi solitari chiusi 
nel loro pensiero (le donne sono tutte un ritratto della moglie Jo), la città moderna e le nature morte urbane, il mondo 
dello spettacolo, colto più nel before e nell'after della rappresentazione. Nei suoi quadri c'è la vita quotidiana, i 
personaggi sono rappresentanti attraverso la professione, ma il silenzio che emana dalle opere è spiazzante: «Credo 
che l'umano mi sia estraneo - ha detto Hopper - ciò che ho cercato di dipingere non sono né le smorfie né i gesti della 
gente, ma la luce del sole sulla facciata di una casa». La complessità della sua opera ha permesso le interpretazioni 
più disparate: il Withney Museum di New York, bastione della tradizione realista americana, propone regolarmente 
mostre su Hopper, ma la prima personale venne organizzata nel 1933 al MoMa, il tempio del formalismo. Nei quadri di 
Hopper sono stati rilevati riferimenti alla letteratura (Rimbaud per Soir bleu, Hemingway per Nighthawks, il Beckett 
degli ultimi anni), ma la mostra lo avvicina alla fotografia di Atget. «Hopper può essere definito trascendentalista, nel 
senso dato a questo termine dal suo filosofo preferito, Ralph Waldo Emerson - spiega il curatore, Didier Ottinger - 
Senza essere abitato da un sentimento religioso, eredita dalla sua educazione battista e puritana un'esigenza 
intellettuale, una moderazione quasi ascetica. Come Emerson, Hopper crede alla necessità per l'arte americana di 
emanciparsi dalle «muse aristocratiche dell'Europa. Come lui, denuncia l'inclinazione materialista della società Usa, il 
consumismo, l'accelerazione del ritmo della vita». Il cinema gli deve molto, da Hitchcock, che rende omaggio a Hopper 
nel film Rear Window, fino a David Lynch o Terrence Malick. La mostra inizia con un film muto su Manhattan e una foto 
di Wenders, che afferma: «dare a ogni cosa una forma definita, designare il suo posto, sormontare il vuoto, la paura e 
l'orrore, bandendoli proprio su questa tela bianca: è questo che la sua opera ha in comune con il cinema». 
 

Europa – 23.10.12 
 

Malaparte, narciso di genio – Federico Orlando 

Fu arcitaliano o no Curzio Malaparte, costruttore di una continua estetica di se stesso? Certamente lo fu, senza riuscire 
a porre se stesso – corpo e volontà – al centro di un neopaganesimo globale, come D’Annunzio, o di un totalitarismo 
del potere, come Mussolini, gli altri due grandi costruttori e realizzatori novecenteschi dell’estetica dell’Io. Maurizio 
Serra, ambasciatore d’Italia all’Unesco, offre tutti i materiali per un giudizio in questo suo poderoso volume Malaparte. 
Vite e leggende (Marsilio, 600 pagine), edito l’anno scorso in Francia e arrivato in italiano in questi giorni, già decorato 



del Prix Casanova e del Prix Goncourt de la Biographie. Serra non indulge a paragoni sommari, ma coglie un 
“danunzianesimo traslato” col quale il giornalista toscano cercò di sviluppare per le classi medie un’igiene 
dell’esistenza, concepita come lotta di ogni giorno: da borghese antiborghese, mentre D’Annunzio rimase un solido e 
diffidente contadino d’Abruzzo travestito da principe feudale. Sta di fatto, pare anche a noi, che per entrambi l’igiene 
dell’esistenza produsse in un caso il monumento di se stesso, nell’altro il tentativo di costruirlo. Ma più che al Vate, il 
“maledetto toscano” pensava a Malraux: avrebbe voluto essere per Mussolini, suo protettore negli anni del regime, 
quel che Malraux diventerà per De Gaulle, l’uomo delle idee raffinate, il padre della cultura e dell’estetica della Quinta 
Repubblica. Perciò quando il dittatore italiano crollò, limitandosi ancora a somministrargli “carezze e carote”, non gli 
risparmierà il codardo oltraggio di “grande imbecille”, che aveva perduto. E per Malaparte chi perde è sempre uno 
straniero al suo cospetto. Quando crollano le fiducie, sincere e strumentali, la megalomania degenera in paranoia. La 
megalomania, condimento naturale ma spesso impudico del genio, s’era manifestata già nel suo giovanile 
raggiungimento di una dimensione letteraria nazionale: nel 1928 a trent’anni, con L’Arcitaliano, ci sono già tutte le 
“contraddizioni” ch’egli coltiverà in sé per una sintesi a volte di dimensioni provocatorie: come quella dei due lumi, l’uno 
al potere l’altro al cimitero, nei quali vedeva le due facce di una stessa battaglia: quella contro la democrazia, ultimo 
morbo di un paese senza rivoluzioni. Gobetti e Mussolini, due concezioni opposte della rivoluzione necessaria, 
“liberale” l’una totalitaria l’altra. Spara sui moduli poetici dominanti negli anni Venti – Montale e Ungaretti –, celebra con 
canzonette popolaresche il più becero squadrismo di strapaese, in nome di un fascismo antiborghese e popolano, del 
cui estremismo squadristico voleva essere il numero uno. Con tanto di fisico del ruolo. Ma, a differenza di Maccari. che 
in Strapaese credeva come nell’anima della nazione (ruralità, Comune, razza, ambiente, clima, e relative tradizioni), 
Malaparte aveva un accavallarsi di pensieri nelle sue molte vite (Vite e leggende, è il sottotitolo dell’opera di Serra): 
antitedesco per via del padre tedesco, madre italiana, plurilingue, mezzo francese per vocazione, il «più attento alle 
cose» fra i grandi inviati del Novecento (Barzini, Ansaldo, Artieri, Montanelli) e tuttavia trasfiguratore delle cose in 
leggende più d’ogni altro, Malaparte era calato nelle culture e nelle civiltà moderne (quelle contro cui Strapaese faceva 
barriera), e lo resterà fino alla prematura morte di cancro nel 1957, diagnosticatogli in Cina. Lì aveva avuto o diceva 
d’aver avuto grandi promesse da un benevolente Mao, perfino la liberazione di monache e monaci (ma non ebbe modo 
d’accorgersi della tremenda repressione iniziata nel paese con la politica del “ Grande balzo”). Non c’era nulla del 
Principe nel suo cinismo; e del resto non rivendicò mai titoli da politologo, anzi sosteneva d’aver scritto Tecnica del 
colpo di Stato soltanto per descriverla nei suoi aspetti sconosciuti, da inviato speciale negli Arcana Imperii, non certo 
per insegnarla ai dittatori che nel Novecento ne venivano attuando una dopo l’altra. E il lettore? Il fatto è che quando ci 
si trova di fronte a capolavori come Kaputt, dalla guerra artica tra russi e finlandesi alla corte satrapesca di Frank, il 
proconsole hitleriano della Polonia, il lettore si predispone a dimenticare le vanità e balordaggini delle vite dell’autore, e 
a valutarlo solo per l’opera che lo affida alla fama e al ricordo (e che riemerge perfino in Italia, da qualche anno, dopo il 
quarantennio di sudario sulla sua opera imposta dall’egemonia comunista). I capipartito, invece, lo consideravano per il 
suo valore. Mentre muore alla clinica Sanatrix, Fanfani e Togliatti fanno a gara «per contendersi le sue ultime volontà», 
scrive Serra. Che accenna anche a una “confessione” del grande miscredente in articulo mortis, come è d’uso in Italia. 
Io ricordo, invece, una sua battuta a un collega, che s’affrettò a pubblicarla su Tempo, il settimanale dove Malaparte 
aveva ritrovato un po’ di spazio e credito nel giornalismo postbellico: «Mi spiano l’anima». Alludeva a frati, preti, suore 
che facevano andirivieni intorno al suo letto per cogliere l’attimo buono. Non so se è verità o se anche questa è 
leggenda: come quella che Mussolini gli avrebbe confessato verso la fine del regime «Governare gli italiani non è 
difficile, è inutile». Mussolini lo disse, puntualizzò Montanelli toscano di Fucecchio, ma non al toscano di Prato, bensì al 
ministro francese Flandin. Tanto per l’esattezza, visto che i giornalisti dicono solo la verità e separano i fatti dal 
commento. Ma Togliatti, che vedeva lungo nel futuro ruolo degli intellettuali nella battaglia politica, aveva mostrato 
simpatia e stima a Malaparte, e spesso s’incontravano nella villa di Capri, che lo scrittore aveva fatto costruire come un 
eremo in una spaccatura della roccia. Anche giovani comunisti di Napoli, intelligenti come Giorgio Napolitano, Eugenio 
Reale, Velio Spano, nel 1944 avevano dimestichezza col giornalista; ma a giugno, liberata Roma, un altro giornalista, 
assai meno simpatico e da noi anticomunisti chiamato fin d’allora Epurator, Mario Alicata, impose l’alt a simile amicizia 
“trasversale”, che faceva saltare la cultura di guerra dell’amico/nemico. Lo ricorda proprio Giorgio Napolitano, nel 
colloquio con Serra che chiude il volume: «Eravamo (Napolitano stesso, Patroni Griffi, Compagnone, La Capria, Rosi, 
Caprara) orientati a sinistra, ma non condividevamo il pregiudizio contro Malaparte dei dirigenti comunisti appena usciti 
dalla clandestinità…. Non conoscevamo il suo passato di uomo compromesso col regime, ma in quanto intellettuale lo 
sentivamo vicino a noi…». Sicché quando lo scrittore, col quale da anni ormai evitavano di incontrarsi, tornò morente 
dalla Cina, «beninteso, sono andato a trovarlo alla Sanatrix». E come l’accolse? chiede Serra al presidente: «Nel modo 
più naturale, come se ci fossimo appena lasciati. Mi ricordo che Togliatti stava uscendo, mentre io entravo, e 
Malaparte commentò: “Che impressione mi ha fatto Togliatti, sembra un vecchio saggio…”». Fosse sopravvissuto al 
male, avrebbe visto in lui la terza luce, dopo Gobetti e Mussolini. 
 

Cognetti e le sfumature di Sofia - Francesco Longo 

La grande paura di Sofia è di restare sola. A otto anni, desidera un cane e a quattordici scappa di casa. Sua madre, in 
gioventù, ha fatto parte di un gruppo di terroristi, poi ha sposato un uomo che per anni l’ha tradita, baciandosi in 
ascensore con l’amante (una collega) con cui ha passato anche giornate perfette a Capri e intimi viaggi di lavoro 
all’estero: «A Singapore nel ’91 passarono l’ultima notte insieme». Quando cresce, Sofia si trasferisce a Roma, dove 
vivrà insieme ad altre attrici. Alla fine, cammina per Brooklyn: è un’ombra misteriosa, vagamente corteggiata da chi la 
frequenta, schiva, ambigua come ogni ragazza degna di essere la protagonista di un romanzo. Nell’ultimo libro di 
Paolo Cognetti, Sofia si veste sempre di nero (minimumfax, pp. 203, euro 14) convergono due interessi che l’autore ha 
mostrato nella sua produzione precedente: l’indagine sulla psicologia femminile, presente nel suo Manuale per ragazze 
di successo (minimumfax), e la passione per New York, a cui era dedicato New York è una finestra senza tende 



(Laterza). Sofia beve moijto, legge romanzi storici e saggi sull’Inquisizione, per un periodo si interessa alle streghe. 
Superata la metà del libro, si viene a sapere che a sedici anni ha tentato di uccidersi con i sonniferi. Il romanzo è 
costruito con capitoli che hanno un rapporto di semi-autonomia con il resto delle pagine. Cambiano i punti di vista, 
mutano le atmosfere, gli anni narrati non sempre sono quelli che Sofia ha vissuto, perché i personaggi sono anche le 
persone che frequentano, il passato che è filtrato nelle loro vite. Non è un caso che il capitolo americano (lì dove le due 
passioni convergono) sia il più intenso di tutto il libro. La scrittura si consolida, alcune atmosfere troppo rarefatte (le 
«pastiglie di canfora per proteggere la lana dalle tarme») cedono ad un paesaggio più spigoloso e tridimensionale. Lo 
stile si asciuga, le frasi vengono fuori più scolpite («Festeggiammo il Natale in un ristorante vietnamita del Lower East 
Side»). I pentolini d’acqua, il caffè solubile e le periferie di Milano sono sostituiti da ambienti più vivi: «Il ristorante era 
frequentato da uomini d’affari di Manhattan: grassi americani benestanti che mangiavano carne e fumavano sigari della 
Virginia». I sentimenti, che prima appaiono ovattati, prendono forma, seppure nel modo obliquo e reticente della 
narrativa vera: «La osservavo perché era la ragazza del mio migliore amico, e l’avevo appena scoperto». E poi: «Da 
quella notte Sofia si trasferì da noi». E infine: «Cominciammo a vivere in tre, come in una vecchia canzone: due 
ragazzi e una ragazza».  
 

Corsera – 23.10.12 
 

Basta sfiducia, dobbiamo rialzarci - Claudio Magris 

Un paio di settimane fa ero a Madrid, nei giorni delle manifestazioni contro il governo e degli scontri con la polizia, di 
cui hanno ampia- mente riferito i nostri giornali e le nostre televisioni, talora esagerandone - specialmente sullo 
schermo - la portata e la violenza. Trovandomi per caso in una delle zone calde, ho provato un sentimento non di 
paura - pensavo a dimostrazioni ben più inquietanti, da quelle a Trieste nell'immediato dopoguerra a quelle degli anni 
Settanta o alle battaglie per le strade a Genova nel 1960 o in occasione del G8 - ma di sconforto, uno sconforto che 
sconfinava in un vago timore sovrapersonale, in un vero malessere. Proprio i comprensibili motivi all'origine della 
protesta - le condizioni di vita sempre più dure per un numero sempre più vasto di persone, le crescenti difficoltà di far 
fronte alle esigenze fondamentali della popolazione (sanità, assistenza sociale, pensioni, lavoro) - incutevano una 
plumbea, smarrita tristezza, facevano sentire fisicamente l'incombere di un futuro di grigiore e di vita grama e umiliata. 
Davano un senso di insicurezza, evocato recentemente da Bauman. Questo sentimento di un futuro frustrante ed 
opaco non preoccupa direttamente la mia generazione; come ai vecchi di Svevo, a noi non interessa personalmente il 
futuro, il nostro universo è il presente, da afferrare e godere o da scansare quando ci fa soffrire. La gente della mia età 
non è immalinconita dalle incertezze e dal possibile squallore del futuro; abbiamo già, in generale, estratto da tempo le 
carte al nostro tavolo da gioco, carte che ci danno una buona probabilità di cavarcela abbastanza bene per il tempo 
che ci interessa. Ma chi si apre oggi alla stagione della vita in cui si decidono l'esistenza, la sua qualità e il suo 
significato, si sente impedito nelle sue esigenze di sbocciare, di costruire il proprio mondo, di far valere il proprio diritto 
alla felicità proclamato dalla Dichiarazione americana. E allora lo sgomento prende pure chi non teme per se stesso e, 
se fosse per lui, continuerebbe a spassarsela vuotando la dispensa per lui ancora più che sufficiente; lo sgomento lo 
afferra e non solo perché teme per altri che gli stanno a cuore almeno come se stesso - figli, nipoti - ma perché siamo 
tutti responsabili del destino di tutti e non si può essere felici se si è circondati dalla tristezza, non si può essere 
veramente vivi in un mondo spento. Nelle stesse ore, i giornali a Madrid parlavano dei fermenti di separatismo sempre 
più intensi in Catalogna e dell'involuzione e della paralisi che ne derivano alla politica dell'intero Paese, di quel grande 
e vitale Paese che è la Spagna, e dell'Europa in generale. C'è nell'aria la sensazione di un crepuscolo dell'Europa. 
Quelle dimostrazioni - simili a quelle di tante altre regioni europee - non apparivano l'espressione di una ribellione 
politica, di un progetto alternativo, magari discutibile o inaccettabile, ma pur sempre progetto di futuro; non evocavano 
l'immagine di un esercito all'attacco, ma piuttosto di reparti che marciano per la cerimonia dell'ammainabandiera. 
L'Unione Europea - con le sue commissioni, i suoi bizantinismi, le sue cautele, le sue necessità di compromesso, il 
paralizzante incrociarsi dei veti dei suoi Stati membri, le sue infinite mediazioni sempre più simili a situazioni di stallo - 
sembrava, sembra lontana come l'imperatore della celebre parabola kafkiana, il cui messaggio risolutivo è per strada 
ma non arriva mai. E intanto, alimentati dalla crisi economica, si diffondono i miasmi dei nazionalismi, dei 
particolarismi, dei localismi, delle ottuse e rancorose velleità separatiste, nell'assurda smania che ogni nazionalità o 
etnia, che devono ovviamente potersi sviluppare pienamente, debba o possa divenire uno Stato (la Svizzera dovrebbe 
quindi spaccarsi in quattro Stati, cosa che gli svizzeri non sembrano vogliosi di fare) e che la chiusura in un'astiosa 
separatezza possa risolvere la crisi economica. La nostra unica realtà possibile, l'unica che possa garantire sicurezza 
e stabilità, è l'Europa. Uno Stato europeo, un vero Stato - federale, decentrato, ma con una sua coesione e una sua 
cogente autorità, come gli Stati Uniti d'America - un'Europa di cui gli attuali Stati nazionali diventino regioni, ognuna 
con la sua autonomia ma nessuna delle quali abbia ad esempio diritto di veto in merito alle decisioni politiche di un 
governo che realmente governi né diritto di darsi leggi e tantomeno costituzioni in contrasto con i principi della 
Costituzione europea. Uno Stato europeo la cui autorità si affidi non ad avvertimenti o a moniti, ma all'effettività di un 
vero diritto. Un reale Stato europeo è l'unica possibilità di un nostro futuro dignitoso. Oggi i problemi non sono più 
nazionali, riguardano tutti; è ridicolo ad esempio avere leggi diverse, nei diversi Paesi, riguardo all'immigrazione, come 
sarebbe ridicolo avere a questo proposito leggi diverse a Bologna e a Genova. Un autentico Stato europeo potrebbe 
inoltre ridurre molti costi, ad esempio le spese per tutte le infinite commissioni, rappresentanze e istituzioni 
parassitarie. L'Europa è, in sé, una grande potenza ed è penoso vederla spesso ridotta a litigiosa o, peggio, cauta e 
impotente assemblea condominiale. Per essere all'altezza di se stessa, per diventare veramente Europa, l'Unione 
Europea dovrebbe essere governata con decisione e autorità, senza vaporosi ecumenismi né paura di mettere in riga, 
a seconda dei casi, chi vuol tener pulita casa propria gettando le immondizie in quella del vicino. Probabilmente 
l'Unione Europea non è in grado di agire con robusta fermezza, ma se continuerà a non esserlo sarà la sua fine, un 



progressivo spegnersi di luci in un cinema che si vuota. Per la prima volta nella Storia, si cerca di costruire una grande 
comunità politica senza lo strumento della guerra. Proprio il rifiuto della guerra esige un'autorità che funzioni; la 
titubanza non è democrazia, ma la sua morte. Se si ha la sensazione che l'Europa unita stia scricchiolando e 
sfilacciandosi, è naturale, per chi crede in essa, provare quel senso di disagio e depressione di quella sera a Madrid. 
Naturalmente ciò non significa arrendersi alla malinconia; non siamo al mondo per indulgere ai nostri stati d'animo, alle 
malinconie delle nostre animucce che talvolta derivano da una cattiva digestione. Disagio o no, si continua a lavorare 
come si può per ciò che si ritiene giusto o il meno peggio, nella testarda convinzione che «non praevalebunt». Il 
malessere e la stanchezza pessimista sono un male da combattere, tanto più quanto più essi sono, come oggi, sempre 
più diffusi. Certo, a leggere i grandi documenti così pieni di fede, dei padri fondatori dell'idea di un'Europa unita, come 
ad esempio il Manifesto di Ventotene di Spinelli, Rossi e Colorni ci si accorge che, in quell'epoca orrenda - come 
diceva Karl Valentin, geniale cabarettista e ispiratore di Brecht - il futuro era migliore. 
 

Contini e Tallone tra forma e verità - Paolo Di Stefano 

«Io i miei pochi momenti di consolazione li trovo la sera contemplando nella mia libreria quei pochi esemplari di 
perfezione, come certi Bodoni fra i meno appariscenti e i più segreti. Ora, nella categoria della bellezza formosa, ho un 
individuo nuovo, e fra i più cospicui che si potessero immaginare». Questo passo, tratto da una lettera del 9 settembre 
1946 siglata da Gianfranco Contini, inaugura bene quelli che saranno i rapporti di amicizia e di collaborazione tra il 
filologo e l'editore e stampatore bergamasco Alberto Tallone (1898-1968). Così Contini ringraziava per l'omaggio di 
una pregiata edizione dell'Ange di Valéry appena ricevuta. Per rendere ancora meglio la considerazione che lo 
studioso attribuiva all'arte tipografica, bisognerà evocare una nota in cui la professione dell'amico Madino (così era 
chiamato Alberto in famiglia) veniva riassunta nel talento di armonizzare «la soddisfazione della forma con gli obblighi 
del vero». Del resto, la sua bibliomania Contini la confessò a Ludovica Ripa di Meana rivelando che per non intaccarne 
la perfezione era abituato a conservare intonsi i libri, leggendoli senza tagliare le pagine. Passione che peraltro 
condivideva con molti illustri personaggi, come il presidente Luigi Einaudi, anch'egli fedele collezionista dei volumi 
Tallone. Ora, una mostra documentaria all'Università Cattolica di Milano e un catalogo a cura di Roberto Cicala e Maria 
Villano, intitolato appunto Il bello e il vero, ricostruiscono un sodalizio che diede il primo frutto nel 1949 con la 
pubblicazione, a Parigi (dove la casa editrice fu fondata nel 1939 prima di trasferirsi ad Alpignano), del Canzoniere 
petrarchesco a cura di Contini: un'edizione rimasta punto di riferimento per la filologia ed esempio tra i massimi sul 
piano della composizione. Seguono le preziose Rime di Galeazzo di Tarsia (tirate nel 1951 in 350 copie e curate da 
Daniele Ponchiroli con Introduzione di Contini), Il Tesoretto e il Favolello di Brunetto Latini (1967), le Rime di 
Cavalcanti (1968) e altre preziosità fino a I Nomi degli Anonim i pubblicato nel 1989 a pochi mesi dalla morte e tratto 
da un elzeviro apparso nell'inserto «Cultura» del «Corriere della Sera»: una sorta di «testamento», secondo la 
definizione della moglie Margaret. Ma quello che Ungaretti, recensendolo, definì il «Petrarca monumentale» (e che poi 
sarebbe stato il «Petrarcone») offrirà l'occasione a Giulio Bollati per «agganciare» il filologo alla casa editrice Einaudi 
diventando molti anni dopo, presso l'editore torinese, un volume della «Nuova Universale» con il commento dello 
stesso ex talloniano Ponchiroli. «Una scommessa vinta», per il grande filologo. In una lettera inedita del '52 Contini, 
impegnatissimo in lavori colossali (tra cui i ricciardiani Poeti del Duecento), espone all'amico il progetto di una intera 
«collezione di testi rari (poco editi e male editi)», idea accolta subito con entusiasmo. Primo titolo previsto, i Carmina 
petrarcheschi curati da Giuseppe Billanovich. Ma la «Biblioteca Rara Tallone» non vedrà la luce: si tratta di un progetto 
che richiede un impegno industriale al quale Alberto Tallone, editore di tirature limitate (200-300 esemplari), non può 
far fronte. Dopo qualche mese Contini riceve da Giulio Einaudi la proposta di dirigere la «Nuova Raccolta di classici 
italiani annotati», fondata da Santorre Debenedetti. Lì, «cortesemente colluttando con Einaudi», il filologo farà confluire 
testi che aveva inserito nel piano della «Biblioteca Rara Tallone». Non c'è bisogno di essere nostalgici per immaginare 
che con l'editoria digitale a Contini rimarrebbero ben pochi motivi di consolazione: poca «soddisfazione della forma» e 
pochissimi «obblighi del vero». 
 

«Nubi fascistoidi sull'Europa» - Alessandro Cavalli 

Considerato tra i massimi studiosi di opinione pubblica, il sociologo politico tedesco Claus Offe è stato collaboratore di 
Jürgen Habermas e fa parte della seconda generazione della Scuola di Francoforte. Autore di diversi saggi tradotti 
anche in italiano, attualmente insegna Sociologia politica alla Hertie School of Government di Berlino. Nei giorni 
scorsi sono stato colpito da un titolo della «Süddeutsche Zeitung», che recitava «Il lento tramonto dell'Europa: 
la sovranità degli Stati e la moneta unica non vanno d'accordo». «Sì, è così, non vanno d'accordo. Ma avremmo 
dovuto saperlo prima. Infatti sono stati commessi diversi errori. Il primo è la dimensione sbagliata dell'area euro. Paesi 
con produttività differente e differente costo unitario del lavoro, che è una variabile decisiva, non possono avere la 
stessa moneta. Perché i perdenti perderanno ancora di più e i vincenti vinceranno ancora di più. La Germania, 
l'Olanda, la Finlandia, il Lussemburgo e altri Paesi sono per loro natura dei "surplus nati", mentre i Paesi meridionali 
sono perdenti, inevitabilmente. Questo è il primo errore. Il secondo è che in quest'area monetaria, già di per sé mal 
disegnata, non c'è una politica fiscale e sociale unitaria. Questo è un aspetto che si sarebbe dovuto regolare fin 
dall'inizio. Ci sono alcuni sostituti molto deboli: i criteri di Maastricht, che in realtà non regolano nulla, non sono un 
valido sostituto a un regime fiscale e sociale uguale per tutti gli Stati membri». È un punto cruciale e non mi sembra 
facilissimo trovare una risposta chiara. «Sì, ma c'è un modo normativo di rispondere, ed è quello di chiedersi chi ha 
beneficiato di più o sofferto di meno per gli errori commessi. Questi, secondo un'idea condivisa, sono quelli che 
dovrebbero pagare di più il costo degli errori. E se ci si chiede chi è il beneficiario relativo degli errori commessi in 
passato, la risposta è: la Germania. Perché gli squilibri del commercio hanno favorito la Germania attraverso i surplus 
di export, che in assenza della moneta unica non sarebbero stati possibili. L'euro è un meccanismo che favorisce le 
esportazioni tedesche perché gli Stati membri sono indifesi di fronte alla moneta unica, non possono più fare quello 



che hanno fatto negli anni Ottanta e Novanta e «aggiustare» la propria moneta ricorrendo alla svalutazione. Non ho 
mai capito perché Spagna e Italia fossero così entusiaste dell'introduzione dell'euro, nonostante questo significasse de 
facto un'autolimitazione della loro autonomia». Però l'euro ha funzionato almeno per i primi dieci anni, fino alla 
grande crisi del 2008. «Esatto, fino alla grande crisi. Ma quello che ho detto finora resterebbe valido anche se la crisi 
non ci fosse stata. Tuttavia la crisi ha posto gli errori in tutta la loro drastica evidenza. La risposta di tipo morale che ho 
appena cercato di dare è: quelli che hanno tratto maggiori vantaggi devono oggi compensare gli altri Paesi o 
condividere la maggior parte degli oneri di compensazione. Ancora una volta, però, da un punto di vista politico questo 
non è fattibile, perché qualsiasi governo che proponga una divisione sproporzionata degli oneri o la mutualizzazione 
dei debiti o gli Eurobond o cose del genere rischia di perdere le prossime elezioni. Ad esempio, troverei rischioso, 
addirittura suicida, che in Germania la Spd proponesse una strategia di mutualizzazione del debito su base volontaria. 
Siamo di fronte a una contraddizione classica: quello che è ormai assolutamente necessario, anzi obbligatorio, in 
termini sia economici sia morali, per poter stabilizzare l'euro, è impossibile in termini di politica interna. «Ma vorrei 
aggiungere gli ultimi due degli errori commessi. I partiti politici, tutti senza esclusione in Germania, ma anche negli altri 
Paesi (Francia e Italia non fanno eccezione), hanno fallito nello spiegare al loro elettorato ciò che ho appena tentato di 
riassumere: abbiamo fatto degli sbagli, cerchiamo di trovare un modo corretto di pagare per questi sbagli. Spiegare 
all'elettorato questo concetto dovrebbe essere una responsabilità dei partiti, ed essi hanno fallito miseramente nel far 
fronte alle loro responsabilità. I partiti si stanno deteriorando, si limitano ad agire opportunisticamente per mantenere il 
potere. L'assenza di una chiara linea politica e di un programma, di un'ideologia, la mancanza di standard che 
definiscano che cosa è giusto e corretto li induce a trascurare il loro compito principale, cioè educare il proprio 
elettorato, esercitando su di esso una forma di egemonia (ricordiamoci Gramsci), ed essere leader di una visione 
strategica per una società bene ordinata. «Vengo ora all'ultimo punto. Credo che Mario Monti abbia ragione nel 
diagnosticare il problema, mentre ha delle difficoltà a dare una prognosi: la democrazia e il regime parlamentare sono 
incompatibili con ciò che si deve fare adesso per affrontare questa situazione. In un certo senso la crisi distrugge gli 
elementi chiave della democrazia, perché rende necessarie azioni che non hanno il sostegno dell'opinione pubblica. I 
partiti hanno fallito nell'educare l'opinione pubblica su questo punto, e ora sono di fronte a un bivio: o fare la cosa 
giusta o fare la cosa che ha il sostegno popolare. Ma così, da un punto di vista politico, si arriva a un punto morto». Ma 
tutto ciò mette a repentaglio la sopravvivenza stessa della moneta unica? «No, non credo. Sono abbastanza 
fiducioso e penso che alla fine l'euro sopravviverà, e probabilmente anche la Grecia resterà all'interno dell'Eurozona. 
Ma sopravviverà in modo tecnocratico, cosicché le forze di estrema destra e i sentimenti antieuropei si rafforzeranno 
ovunque. Dieci anni fa ho scritto che l'Europa erode più sostegno di quanto non riesca a generarne, lo usura 
lentamente senza fornire nuova linfa alle motivazioni profonde che dovrebbero sostenere l'idea stessa di Unione. 
Questo circolo vizioso è sempre più rapido e nessuno sa come fermarlo. «Lo scenario da incubo che mi prefiguro è 
che vedremo risorgere una forma di autoritarismo simile a quella degli anni Trenta, che io chiamo fascismo 
austroclericale, in un gruppo di Paesi europei, cinque almeno: Austria, Ungheria, Romania, Bulgaria e Grecia. C'è una 
tradizione di autoritarismo specifica dell'Europa sud-orientale e abbiamo bisogno dell'Unione Europea per controllarlo e 
resistervi: lo vediamo all'opera adesso in Romania e in Ungheria, ha rischiato di prevalere in Austria ai tempi di Haider. 
«Mi lasci dire un'altra cosa. Per i democratici europei, l'Europa è sempre stata una forza civilizzatrice che prende, 
mantiene ed esercita il controllo sulle tendenze patologiche che la storia ci ha fatto conoscere. È vero: abbiamo 
bisogno dell'Europa per controllare le passioni e le patologie dei diversi Stati membri, in particolare la Germania. 
Quindi abbiamo bisogno di un'autorità europea, un governo europeo, una quasi-federazione europea che sia in grado 
di esercitare questa funzione di controllo. Per queste ragioni politiche, in Europa c'è una forte discussione storica in 
favore di questa "autorità super partes". Ora l'abbiamo ottenuta, ma come operazione di emergenza: si tratta della Bce, 
l'istituzione meno democratica di tutte le istituzioni depoliticizzate o politicamente inaccessibili dell'intero assetto 
istituzionale dell'Unione Europea. La Bce, con il suo consiglio direttivo formato da 23 membri, tra cui i governatori di 17 
banche centrali dell'area euro, avrà la maggiore autorità per fare e realizzare l'Europa; mentre l'immagine che si forma 
agli occhi dell'Europa sinceramente democratica è invece quella di un'Unione profondamente antidemocratica e 
tecnocratica». 
 

Sensazionalismo, il male dell'arte - Gian Antonio Stella 

E le ossa di Monna Lisa? Dove saranno, le ossa di Monna Lisa? Quando salteranno fuori, in un tripudio di titoloni, le 
ossa di Monna Lisa? Sono queste le domande provocatorie poste dal libro che lo storico dell'arte Tomaso Montanari 
ha dedicato alle «scoperte sensazionali» che periodicamente irrompono sulle prime pagine guadagnandosi uno spazio 
enorme. E relegando nella pressoché totale disattenzione le opere che stanno andando a ramengo, dal crocifisso di 
Vasari nella chiesa napoletana di San Giovanni a Carbonara agli affreschi quattrocenteschi della novarese Santa 
Maria Nova di Sillavengo fino all'agonia della reggia di Carditello. Il pamphlet ha un titolo sbarazzino, La madre dei 
Caravaggio è sempre incinta (Skira, pp. 75, 9, da domani in libreria), ma è un'invettiva micidiale contro il modo in cui è 
trattato il tema delle ricorrenti «scoperte» di un nuovo capolavoro ritrovato negli scantinati, tra le macerie di una chiesa, 
nella soffitta di una vecchia zia defunta o, caso più probabile, nel magazzino di un mercante d'arte che un bel giorno 
scova dietro una crosta un «pezzo meraviglioso» da milioni di euro. L'idea di confermare se Montanari abbia o meno 
ragione, nello svergognare l'attribuzione a Michelangelo del Cristo ligneo comprato a caro prezzo dal governo italiano 
ai tempi di Sandro Bondi o a Caravaggio dei «cento disegni mai visti» dal valore folle di «circa 700 milioni di euro» 
scovati là dove erano sempre stati da «due perfetti ignoti agli studi caravaggeschi», non ci passa per la testa. 
Cadremmo nello stesso tranello: è bene che della valutazione dei Caravaggio si occupino quelli che per una vita hanno 
studiato Caravaggio. Ma è difficile non essere d'accordo con Montanari quando scrive: «Se vogliamo un brivido 
anticonformista e un potente antidoto contro la superficialità e la cialtronaggine abbiamo bisogno di coltivare i dubbi». 
Altrimenti, il rischio è di cadere nel pasticcio misterioso della seconda Medusa attribuita (lo storico non è d'accordo: 



«Basta guardarla per capire che è una copia...») a Caravaggio e lanciata dalla società «Once - Extraordinay Events»: 
«In una puntata di Chi vuol esser milionario, Gerry Scotti ha chiesto quale soggetto fosse stato dipinto da Caravaggio 
una sola volta: la concorrente ha indicato la Medusa degli Uffizi. E aveva perfettamente ragione: ma il pubblico da casa 
è insorto, perché la campagna promozionale era stata tanto pervasiva che tutti sapevano che esisteva un'altra 
Medusa. Il finale comico è stato che, nella puntata successiva, Scotti si è dovuto scusare». Così come è difficile dar 
torto a Montanari quando se la prende con un eccesso di sensazionalismo e una caccia all'«evento» che rimuove il 
degrado del patrimonio artistico italiano (nessuno fa manutenzione sul mosaico del «cave canem» di Pompei in attesa 
chissà della sua «riscoperta») e assorbe tutto nell'ottica del marketing, fino a produrre una corsa allo scambio di opere 
d'arte (di per sé, ovvio, legittima e spesso giusta) così ossessiva da far pensare a certi annunci peccaminosi dei club di 
«scambisti»: «Tiziano giovane, amante natura, cerca Giotto maturo per caldo scambio volumi-colore»; «Leonardo 
sacro, ma ambiguo, cerca Mantegna litico per scambio morbido-duro; valuta anche Caravaggio, max 1605...». C'è chi 
contesterà lo studioso fiorentino accusandolo di essere lui pure pieno di certezze che manifesta con ironia tranchant, 
come quando liquida un secondo Cristo ligneo «di Michelangelo» trovato secondo monsignor Rino Fisichella nel 
Patriarcato melchita del Libano: «Qui non si tratta di opinioni scientifiche, ma di un problema di minima 
alfabetizzazione: se attribuire a Michelangelo il Cristo comprato da Bondi è come confondere un leone con un gatto, 
attribuirgli il Cristo di San Marino è come scambiare un leone e un merluzzo». Ma è difficile dissentire quando, 
sorridendo del sindaco dell'Argentario che vuole costruire un mausoleo per ospitare le presunte ossa di Caravaggio 
oggi custodite in banca (sic...) perché «inaugurare la tomba "di Caravaggio" è più semplice che tenere pulite le 
meravigliose spiagge», contesta che «mentre l'esercizio abusivo della professione medica è un reato, chiunque può 
provare a proporsi come storico dell'arte». Assurdo: «La capacità di riconoscere gli autori delle opere d'arte non è una 
dote innata, una rabdomanzia, un fiuto. È invece il frutto di un lungo e faticoso esercizio, una tecnica che si impara e 
che si insegna...». Certo, spiega, «le attribuzioni sbagliate sono sempre esistite» ma «le bufale sono un'altra cosa: non 
sono errori scientifici (legittimi, e inevitabili), ma creature extrascientifiche nate al di fuori di ogni serio protocollo di 
ricerca, a uso e consumo dei media». Cosa fare? Vale la pena di dare vita, per Montanari, a un Comitato italiano per il 
controllo delle affermazioni sulla storia dell'arte che «potrebbe facilmente verificare i singoli casi, contattare i migliori 
esperti dei singoli campi e fornire in tempi rapidi una risposta» prima che «il Caravaggio di turno fosse sbattuto in prima 
pagina». Il tutto nella scia del Comitato italiano per il controllo delle affermazioni sul paranormale, presieduto da Piero 
Angela e composto da Rita Levi Montalcini, Carlo Rubbia, Silvio Garattini, Margherita Hack, Tullio Regge, Giuliano 
Toraldo di Francia, Aldo Visalberghi e Umberto Eco. Il quale arrivò a inventarsi, contro i ciarlatani, il premio «Bufala 
d'oro». 
 

Gli insensati anni di piombo - Francesco Piccolo 

A pagina 19 del libro di Giovanni Bianconi, sono saltato sulla sedia, ma non voglio spiegare subito il perché. Il titolo è 
Figli della notte. Gli anni di piombo raccontati ai ragazzi (Dalai editore). Bianconi si propone di riattraversare, in modo 
rapido, la storia del terrorismo in questo Paese, dalla strage di piazza Fontana fino all'omicidio di Ezio Tarantelli, con 
un epilogo rapido fino a Massimo D'Antona e Marco Biagi; si rivolge a coloro che non possono avere memoria degli 
anni della tensione e che guardando l'Italia di ora, così com'è, non sanno bene che cosa l'abbia davvero attraversata. 
Ma Bianconi si propone qualcosa in più: gli anni di piombo sono raccontati non soltanto ai ragazzi, ma dai ragazzi, 
perché, al tono incalzante, si sovrappone lo sguardo del figlio di una vittima, un essere umano su cui è caduto il masso 
insopportabile del destino segnato da un pensiero che soltanto il terrore e le guerre hanno: non contano gli esseri 
umani, ma ciò che rappresentano. Per questo il terrorismo ha ucciso: perché non colpiva i singoli individui, ma l'idea 
che rappresentavano. E questo è diventato ancora più paradossale quando sono stati colpiti uomini per caso, come a 
piazza Fontana o sull'Italicus o alla stazione di Bologna. Lì, addirittura, contava un luogo, il numero delle vittime. Il 
modo di ragionare terroristico ha reso possibile ciò che è spaventoso. Ed è difficile da raccontare, perché vuol dire 
cercare di spiegare l'insensato - e il libro lo fa con dedizione. C'è anche da dire, per capire l'importanza del punto di 
vista che assume Bianconi, che negli ultimi anni sono stati proprio i libri dei figli delle vittime (basti citare, a titolo di 
esempio, il libro molto bello di Mario Calabresi, o quello di Benedetta Tobagi) a ribilanciare la questione storico-politica 
con quella emotivo-umana. E questo la dice lunga sulla capacità del nostro Paese di affrontare il nodo degli anni di 
piombo: i figli delle vittime hanno dovuto risistemare quasi da soli le conseguenze emotive e pratiche della questione. 
Per questo motivo, Figli della notte è importante: perché a chi non ha memoria va raccontata tutta quella storia dei 
terrorismi neri e rossi e delle infiltrazioni dello Stato, con il sentimento che abbiamo oggi, che ha sguardo (abbastanza) 
obiettivo, e coscienza di aver superato quella stagione nel modo più faticoso e doloroso possibile. Ma nonostante tutte 
queste avvertenze, che arrivano dal titolo, dal sottotitolo e dall'impianto narrativo del libro, a pagina 19, si salta sulla 
sedia. Bianconi sta raccontando di un governo guidato da Rumor, e dice che ministro degli Esteri è Aldo Moro; poi apre 
una parentesi e scrive testuale: «Ricordatevi di questo nome»; e poi chiude la parentesi. Ora, è possibile che bisogna 
appuntarsi il nome di un leader che ha determinato la politica italiana per decenni e che poi è stato rapito e assassinato 
da presidente del maggiore partito e in un momento e in un modo che ha cambiato per sempre la storia di questo 
Paese? Non è, per quanto riguarda la storia d'Italia dalla fine del fascismo, l'evento più importante della seconda metà 
del secolo scorso? Ecco: a chiunque non sia un ragazzo, questa parentesi toglie il fiato, davvero. Il problema però, è 
se Bianconi abbia ragione o no ad averla messa. Basterebbero la sua serietà e il modo in cui esercita il suo mestiere, 
basterebbero i libri che ha scritto in precedenza (tra i quali, forse, il migliore è proprio il libro su Moro, Eseguendo la 
sentenza -, mentre qui sceglie di raccontare la storia dell'appuntato Ricci, quasi vent'anni passati a proteggere il 
presidente, attraverso gli occhi ammirati del figlio Gianni). Ma c'è anche la nostra esperienza di genitori, parenti, 
professori, spettatori, lettori e quant'altro che ci dice che «i ragazzi» ai quali si rivolge il libro, è spietatamente evidente 
che vivano, partecipino chi più e chi meno alla vita pubblica, pensino e votino, senza sapere (o sapendolo in modo 
molto sfocato) chi sia Aldo Moro e cosa è successo, a lui e al Paese, nel 1978. Sembra impossibile, ma è possibile. 



Dalla frase di pagina 19, quindi, Figli della notte si trasforma immediatamente da libro interessante a libro necessario. 
E non si tratta di recupero della memoria, ma di rinarrazione della storia recente, realizzata in modo rapido e minuzioso 
- anzi, se il libro ha un difetto è nella bulimia (e nell'etica) giornalistica dell'autore di non riuscire a tralasciare nessun 
passaggio prima di giungere ai nodi centrali sia degli anni di piombo, sia delle singole storie dei figli di vittime. 
Attraverso gli occhi di Silvia, Michele, Massimo e gli altri, Giovanni Bianconi unisce le due bibliografie sempre divise 
sugli anni di piombo: le ricostruzioni storiche, politiche, complottistiche; e lo sguardo doloroso, tutto emotivo, di coloro 
che amavano chi è stato ucciso senza colpe; cercando di tenere insieme il senso storico di quella insensatezza, e la 
portata umana ed emotiva delle conseguenze di ogni singolo sparo. E forse i ragazzi potranno avere gli strumenti utili 
per definire con la parola «insensatezza» sia il fatto che sono state rovinate le vite di coloro che hanno subito le morti; 
sia che il terrorismo alla fine è stato sconfitto; sia il fatto che le trame sotterranee, se non hanno vinto, non sono state 
mai definitivamente spazzate via dall'unica forza propulsiva di un Paese civile: la verità. 
 

Galeno, medico modernissimo e uomo «rinascimentale» - Armando Torno 

Véronique Boudon-Millot ha appena pubblicato presso le Belles Lettres di Parigi l'atteso saggio su Galeno. È un'opera 
che esamina dettagliatamente la vita e l'opera di uno dei più grandi medici dell'antichità, infanzia compresa, 
avvalendosi delle ultime scoperte e dei recenti dibattiti critici; ne ricostruisce le frequentazioni filosofiche, gli 
insegnamenti, i viaggi - da Cipro alla Licia, da Siria e Palestina alla permanenza a Roma - e il suo esilio volontario. Non 
soltanto: la Boudon-Millot dedica pagine dense alle «cose viste e intese» da Galeno in Asia; ripercorre le mille 
esperienze, da medico dei gladiatori a curatore dell'alta società dell'Urbe e di imperatori, né tralascia la ricostruzione 
delle sue malattie e della morte. Insomma, un ritratto che è anche un importante capitolo di storia della scienza oltre 
che della filosofia. Véronique Boudon-Millot ci confida: «Curioso di tutto, parla molto di se stesso, contrariamente a 
quanto facevano gli antichi (si pensi a Ippocrate), e prima di Agostino e delle Confessioni è un caso da porre tra le 
eccezioni». Anni di lavoro, di ricerche della studiosa francese. Considera Galeno quasi nostro contemporaneo e ci 
ricorda che «ha frequentato i maestri della sua generazione, ma non aveva una scuola di riferimento e ha preso il 
meglio in un mondo dalle forti presenze culturali». Del resto, anche se il suo nome resta immortale - l'aggettivo 
galenico rimanda direttamente al medicinale preparato dal farmacista in base ad una prescrizione medica, destinato a 
un particolare bisogno - non ha dato vita a insegnamenti istituzionali. «Sarà un riferimento per la medicina, non il padre 
di una scuola», osserva la Boudon-Millot. Di più: la studiosa ci ricorda lo straordinario e attuale metodo di Galeno. «Egli 
cercava - precisa - di comprendere i problemi causati dalla malattia, parlando a lungo con il paziente; in altri termini 
possiamo dire che desiderava capire anche i riferimenti culturali della persona che si era rivolta a lui». È inevitabile 
aggiungere che in codesta prospettiva era compreso anche quell'accompagnamento alla fine della vita su cui ci stiamo 
interrogando, senza accorgersi che i problemi che tanto oggi suscitano discussione si sono affrontati due millenni fa, e 
forse con uno spirito migliore. Certo, c'è anche un Galeno polemista: la Boudon-Millot ricorda che una parte della sua 
bibliografia è dedicata alle confutazioni rivolte alle dottrine di Erasistrato di Ceo, anatomista greco del III secolo prima 
di Cristo e attivo alla corte di Seleuco I Nicatore, tra i fondatori della scuola medica di Alessandria d'Egitto: egli 
considerava gli atomi costituenti essenziali del corpo e li riteneva vitali grazie all'aria esterna (pneuma), la quale 
sarebbe stata in grado di circolare nelle arterie. Galeno non amava né Epicuro né Democrito e, di conseguenza, non 
poteva approvare una simile concezione. Del resto prese le distanze e confutò anche le opinioni di Asclepiade di Prusa 
(morto nel 40 a. C.), seguace di quelle teorie fisiche che intendevano il corpo composto da atomi separati da spazi 
vuoti (pori), sostenitore dell'ipotesi che la malattia nascesse dallo squilibrio tra gli stessi atomi e i pori. Pensò che 
quando questi ultimi si presentano molto larghi causano pallore e pochezza di forze, se troppo stretti rossore e calori. I 
suoi rimedi terapeutici, proprio per questa sua visione fisica dei problemi, si basavano su massaggi, bagni termali, 
passeggiate e musica. Non ebbe particolare fiducia nei salassi, e a tale giudizio negativo aggiunse anche i farmaci. 
Galeno era lettore di filosofi, come Ippocrate, e pensatore egli stesso. Più vicino a grandi maestri quali Platone e 
Aristotele, conosceva bene gli stoici, non ignorava i lavori degli epicurei e dei pirroniani, ma - come nota la Boudon-
Millot - questi ultimi «ne font pas partie de ses maîtres à penser». Il saggio ci restituisce uno scienziato poco noto, nato 
nel 129 d. C., vissuto sette secoli dopo Ippocrate, che non entrò in contraddizione con il suo illustre predecessore e 
scrisse moltissimo. La sua opera, d'altra parte, corrisponde a circa un ottavo di tutta la letteratura greca che 
conosciamo. Con essa arricchì e trasmise l'eredità ippocratica, al punto che la sua gloria soppiantò la precedente per 
tutto il Medioevo e il Rinascimento; oggi, invece, sembra accadere il contrario. Insomma, colui che ebbe l'onore di 
curare Marco Aurelio fu, oltre che testimone privilegiato della società romana del suo tempo, l'uomo di scienza che 
desidera «introdurci nell'intimità dei suoi malati, ricchi e poveri, e nel segreto delle loro case». Scorrendo le pagine 
della Boudon-Millot, ci accorgiamo che Galeno di Pergamo padroneggiava innumerevoli materie oltre quelle mediche, 
tra le quali sono da considerare anche terapeutica e igiene; la sua mente spaziava nella filosofia (era un eccellente 
conoscitore di etica), nelle matematiche, non era secondo nel teatro e nella poesia, poteva discutere di architettura e di 
quella disciplina che oggi chiamiamo linguistica. Insomma, una mente universale che si dedicava a diagnosticare la 
malattia e a curarla con una metodologia che mai dimenticava l'umanità necessaria per essere vicino al paziente. Ci 
sarebbero infinite notizie da aggiungere. I suoi interessi religiosi (riguardavano anche ebrei e cristiani), gli esperimenti 
con gli animali, l'uso che fece dell'oppio unito all'alcol per creare analgesici. 
 

Dove ci sospinge l'umana curiosità - Giulio Giorello 

«Costruire Stati e dinastie, dar vita a stirpi, propagare credi, accumulare fortune e consumare il superfluo» son tutte 
imprese che «appaiono futili al paragone con i traguardi della scienza». Così l'economista Thorstein Veblen (1857-
1929) definiva Il posto della scienza nella civiltà moderna, articolo comparso nel 1906 in un'autorevole rivista di 
sociologia. La modernità ha dato prova di insolita capacità nella comprensione del nostro ambiente, «in modo 
impersonale e spassionato»; analogamente, la tecnologia ha saputo procedere «in base a una sequenza impersonale 



e non in base ai termini dettati dalla natura umana o da interventi sovrannaturali». Gli scienziati, per loro conto, non si 
preoccupano di esigenze pratiche; anzi, «non ambiscono né possono ambire ai miglioramenti tecnologici». La loro 
indagine è fine a se stessa «come quella dei creatori dei miti» presso i cosiddetti selvaggi. Ma chi fa scienza «ha 
imparato a pensare nei termini in cui agiscono i procedimenti della tecnica». Come è stata possibile questa 
convergenza, così importante per la nostra esistenza quotidiana? Due anni dopo (1908) Veblen delineava L'evoluzione 
del punto di vista scientifico, passando da Hegel e Marx a Darwin. Proprio quest'ultimo aveva cambiato l'immagine 
della scienza e aveva anche fornito una quantità di spunti per capire come fosse emersa la scienza stessa. Prima di 
Darwin il sapere mirava «a definire e classificare»; dopo Darwin, l'indagine scientifica si era invece modellata sullo 
studio di processi apparentemente senza scopo e termini ultimi. Nato nel Wisconsin da una famiglia norvegese, 
Veblen, già celebre per la sua Teoria della classe agiata (1899), uomo del Nord industriale ma attratto dal Sud 
«cavalleresco», sentiva la cerniera di due mondi ostili, che si erano scontrati nella Guerra civile americana (1861-
1865). I due saggi, di cui sopra si è detto, appaiono oggi riuniti in edizione italiana sotto il titolo Il posto della scienza 
(Bollati Boringhieri, pp. 128, 11,50, traduzione di Barbara Del Mercato). Se scrivesse ai nostri giorni, Veblen sarebbe 
certo colpito dalle conquiste dell'informatica più che dai macchinari dell'industria pesante. Ma ancora riscontrerebbe il 
nodo di necessità e contingenza che scandisce la storia della natura e dell'uomo. E ne ribadirebbe l'aspetto 
globalmente privo di finalità: Dio non si intromette nelle dinamiche indagate dalla scienza, ma nemmeno i sentimenti 
dell'uomo possono distorcere la crescita tecnologica. Molti possono sentirsi insoddisfatti della razionalità di «uno 
scettico pedante nel suo laboratorio» o di un ingegnere che non è altro che «un regolo calcolatore vivente». L'essere 
umano ha via via provato sulla propria pelle «una biforcazione» tra la conoscenza dei fatti, che gli ha finora permesso 
di salvarsi nella lotta darwiniana, e quel che resta di quelle interpretazioni «drammatiche» che hanno costituito la linfa 
di miti, leggende, religioni, credenze morali, eccetera, con cui nei secoli si è fatto appello agli dei e agli eroi per dare un 
senso all'universo. Entrambi gli atteggiamenti, in realtà, sono figli dell'umana curiosità; ma la tensione tra di loro ha 
attraversato, talvolta con esiti tragici, gran parte delle umane vicende, e in particolare quelle del Novecento, il secolo 
insieme troppo «breve» e terribilmente «lungo». Nell'introduzione al volume, Francesca Lidia Viano e Carlo Augusto 
Viano opportunamente richiamano gli effetti della grande biforcazione anche nel nostro Paese, quando uomini di 
scienza ebbero il coraggio «di far sentire la propria voce al di fuori delle rispettive specialità, nella costruzione della 
cultura nazionale e nella progettazione della scuola moderna»; ma si trovarono di fronte alla reazione idealistica di 
Croce e Gentile. Non fu che un caso tra i tanti, quando il presunto sapere «filosofico» scelse di esprimere «il rimpianto 
per i miti uccisi nei laboratori», una mossa che sostanzialmente significa fuga dalle responsabilità che emergono dalla 
nostra stessa storia evolutiva. 
 

Altamura e l'occasione persa di avere il suo «Jurassic Park» - Antonio Pascale 

L'unico giocattolo che conservo ancora è un dinosauro e il primo pupazzo che ho regalato ai miei figli è, appunto, un 
dinosauro. Antico fascino per la preistoria, una sorta di collante tra le generazioni. Domanda: ma in Italia esistono degli 
importanti siti paleontologici? Probabile risposta: no! Oppure, sì, qualcuno sulle Dolomiti o a Pietraroja (il famoso 
cucciolo di dinosauro, Ciro). Il fatto è che ad Altamura, nel 1999, in una cava, sono state scoperte circa 30 mila 
impronte di dinosauro, risalenti a 65 milioni di anni fa. Questo sito è giudicato tra i più importanti al mondo, fra i primi 
due, per la precisione. Immagino l'obiezione: che ce ne facciamo di orme, seppure antiche? IMPRONTE - La scienza 
che studia le impronte fossili, l'icnologia, è affascinante, perché riesce a ricostruire l'albero genealogico dei dinosauri, 
con le varie ramificazioni. Insomma, i dinosauri non sono solo un legame affettivo tra generazioni, ma anche una via 
privilegiata attraverso la quale un bambino può diventare uno scienziato. Conviene investire in orme fossili, molto 
meglio del vintage. Allora, come mai durante un weekend non posso andare con la mia famiglia ad Altamura, a 
godermi il sito? In Germania o in Spagna ne esistono di siti simili, e tuttavia non così importanti, però ben tenuti, parchi 
tematici che uniscono il rigore scientifico al divertimento. Sono frequentatissimi e ogni anno presentano bilanci solidi. E 
noi? LUNGA STORIA - Si tratta, come si dice, di una lunga storia. La cava dove sono state trovate le impronte è di 
proprietà di un privato. Negli anni passati si è aperto un contenzioso tra le parti, pubblica e privata. Il sindaco di 
Altamura ha cercato di arrivare a un accordo tra le parti - in pratica: tu proprietario quanto vuoi? - ma in dieci anni 
niente di fatto. Cavilli? Burocrazia? Strategie sbagliate? Nel frattempo che scegliamo quale delle suddette opzioni è la 
più verosimile, il sito versa in condizioni sempre più critiche, almeno bisognerebbe mettere in sicurezza le impronte 
fossili, ma niente, anzi si lamentano molte manomissioni dei resti. Ora, un anno fa circa l'onorevole Pino Pisicchio 
presentò un'interrogazione in merito, per un po' di tempo ha girato una raccolta firme, insomma, l'opinione pubblica - 
anche attraverso associazioni volontarie - si è fatta sentire e finalmente, l'allora soprintendente Antonio De Siena 
dichiarò la sua intenzione di procedere all'esproprio, dopo, naturalmente, una stima del valore della cava. Stima che 
doveva essere effettuata, come si dice in gergo, dai competenti uffici. UN ANNO DOPO - Bene, alla buon'ora. Dopo un 
anno? Che succede? E dopo un anno non succede nulla, anzi, il sito peggiora, e l'onorevole Pisicchio presenta un'altra 
interrogazione (lunedì 8 ottobre 2012, seduta numero 698) dove chiede: come mai a un anno di distanza dall'avvio 
della procedura espropriativa di cava Pontrelli, la Soprintendenza per i beni archeologici della Puglia non ha ancora 
reso nota la stima del bene in questione? Quindi l'onorevole Pisicchio da per scontato due cose: a) la procedura di 
esproprio è stata avviata; b) la Soprintendenza è colpevole di non rendere nota la stima. SOPRINTENDENTE - Allora 
sentiamo il soprintendente: Luigi la Rocca. Il quale molto gentilmente mi spiega che: a) è subentrato da poco; b) la 
procedura di esproprio non è stata affatto avviata, l'allora soprintendente Antonio De Siena aveva infatti dichiarato: 
«L'intenzione di...»; c) l'amministrazione non è affatto tenuta a rendere pubblico il valore del sito: «È una trattativa che 
vede coinvolto un privato». La Rocca tuttavia ci tiene a precisare che i suoi uffici tecnici hanno avviato e quasi 
terminato la valutazione del bene. Quindi, forse... ITER - Ora, sarà che durante la conversazione la Rocca mi è 
sembrato un po' scorato, e dubbioso sul buon esito, ma tra le buone e cattive intenzioni e il normale iter burocratico, 
due cose sono sicure. La prima: quello che il Cretacico ha prodotto e mantenuto per 65 milioni di anni, rischia di 



degradarsi per sempre. La seconda: mi sa che non ci porterò nemmeno i miei nipoti a vedere questo sito, così unico al 
mondo, da essere unicamente inaccessibile. 
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Finché c’è rabbia c’è speranza - Marco Belpoliti 

“Lo so: perché in me è oramai chiuso il demone / della rabbia. Un piccolo, sordo, fosco / sentimento che m’intossica: / 
esaurimento, dicono, febbrile impazienza». Così scrive Pier Paolo Pasolini in un componimento compreso nelle 
«Poesie incivili», appendice al volume La religione del mio tempo. Lo scrittore aveva in mente di pubblicare un libro di 
racconti con il medesimo titolo; non ne fece invece nulla, e la parola «rabbia» finì in cima a un documentario del 1963. 
Secondo Emanuele Trevi - ne ha trattato in Qualcosa di scritto (Ponte alle Grazie) - la grande prerogativa di Pasolini è 
proprio la rabbia, ed è questa reazione emotiva, stato di violenta agitazione, che differenzia l’artista, lo scrittore e il 
poeta da tutti gli altri. Non dunque un difetto, ma proprio un’indispensabile prerogativa. In un piccolo libro, un pamphlet, 
Dio è violento (Nottetempo), una filosofa, Luisa Muraro, affronta l’argomento, e fa un elogio della rabbia e della 
violenza in una società, la nostra, in cui, com’è scritto nella quarta di copertina, «è venuta meno la narrazione salvifica 
del contratto sociale». Il tema della rabbia sembra tornato in modo prepotente d’attualità. Nei mesi scorsi è comparsa 
nei titoli dei giornali riguardo la chiusura di fabbriche, l’occupazione di miniere o le manifestazioni di piazza. Una rabbia 
non solo individuale, ma anche, e soprattutto, sociale. Il filosofo Peter Sloterdijk in Stress e libertà (Cortina), sembra 
indirettamente rispondere alla filosofa femminista. Scrive che nella coesione di una società è fondamentale il livello di 
stress provato dai suoi componenti, e che il compito dei mass media sembra proprio quello di mantenere alto il livello 
di inquietudine della collettività; un tipo di stress che, invece di disgregare, crea piuttosto consenso. Non certo 
attraverso l’adesione a un’ideologia, ma, appunto, intorno a uno stato d’animo. L’indignazione, l’invidia, la presunzione, 
e anche la rabbia, sono fattori aggreganti e non disgreganti, almeno fino a che lo stress non supera un certo livello, per 
cui vale la pena di ribellarsi. Allora nella società esplodono atti di ribellione palese, di violenza, come sembra invocare 
Luisa Muraro. Casi che, tuttavia, si danno raramente, e solo in alcuni momenti della storia umana: le rivoluzioni. La 
rabbia, quindi, sarebbe per Sloterdijk un elemento di vitalità: i collettivi umani sani s’irritano, s’inquietano e danno in 
questo modo buona prova di sé. Il problema che il saggio del filosofo tedesco si pone è: «perché la nostra società, così 
egotica, paranoica e individualista, continua a far sì che gli uomini stiano insieme?». La rabbia - sostengono gli 
psicoanalisti, che lavorano per lo più sul livello individuale - è un fattore narcisistico. Heinz Kohut in La ricerca del Sé 
(Bollati Boringhieri) cita due libri della cultura occidentale in cui la rabbia sembra evidenziarsi allo stato puro: Michael 
Kohlhaas (1808) di Kleist, dove l’insaziabile ricerca della vendetta manifesta una grave ferita narcisistica, e poi Moby 
Dick di Melville, in cui Achab è travolto da una implacabile rabbia narcisistica. Kohut si spinge addirittura a indicare 
nella rabbia dopo la sconfitta nella guerra, e l’umiliazione del 1918, la causa dell’adesione dei tedeschi al nazismo. 
L’analisi dello psicoanalista è complessa, dal momento che ritiene il narcisismo non affatto colpevole in toto dello 
scatenamento rabbioso. A suo parere l’aggressività umana è più pericolosa quando si connette a due «costellazioni 
psicologiche assolutizzanti: il Sé grandioso e l’oggetto arcaico onnipotente». Per spiegarsi, aggiunge che la più orribile 
distruttività umana non s’incontra sotto forma di comportamenti selvaggi, regressivi o primitivi, ma come «attività 
ordinate e organizzate nelle quali la distruttività umana degli esecutori è amalgamata con la convinzione assoluta circa 
la grandezza e con la devozione a figure arcaiche onnipotenti». Cita il caso di Himmler e dei quadri delle SS, una tesi 
che richiama inevitabilmente quella della Arendt sulla «banalità del male»: i carnefici sono i pacifici vicini della porta 
accanto, non selvaggi che urlano, sbraitano e compiono atti teppistici. Probabile. Ma il problema della rabbia resta, 
della sua natura e funzione. Kohut non nega che la rabbia narcisistica appartenga all’ampia zona dell’aggressività, 
della collera e distruttività umana, ma, dice, è un fenomeno circoscritto. Leggendo le sue pagine si ha la sensazione 
che Pasolini rientri in questa categoria; innegabile che dai suoi versi, dai racconti, dalle frasi degli articoli, emani un che 
di violento, insieme con un’insondabile e assoluta dolcezza: la rabbia è decisiva nella costituzione della sua identità di 
artista. E allora come interpretare la rabbia che si scatena nelle piazze e nelle strade? Luisa Muraro la invoca; e, per 
quanto il suo ragionamento sia complesso, è evidente che quella cui s’appella sia la rabbia della rivolta, una delle 
questioni decisive dei nostri anni. Ha anche trovato dei suoi teorici: Furio Jesi, e più di recente un giovane filosofo 
partenopeo, Pierandrea Amato. In un libro intitolato Rivolta (Cronopio) questi tesse una lode dell’azione rivoltosa, «un 
effetto che contiene in sé la propria causa»; ovvero nasce e si risolve in se stessa, oltre ogni possibile razionalità. 
L’opposto dell’idea di rivoluzione, tesa a creare nel futuro il Regno della Libertà. La rivolta sospende ogni tempo 
storico, come gli operai di Parigi, ricordati da Walter Benjamin, che sparavano contro gli orologi, simbolo dell’odiato 
tempo di lavoro. Al di là di ogni teoria, è indubbio che l’individualismo di massa delle nostre società fa di noi degli 
individui isolati, vittime di continui soprusi, piccoli o grandi che siano, per cui la necessità di reagire, di vendicare un 
torto, di annullare un danno subìto portano a reazioni rabbiose. Non ci sono più le grandi banche del rancore e del 
risentimento, come le chiama Sloterdijk in Ira e tempo (Meltemi), le chiese cristiane e il comunismo, a trattenerci e 
consolarci. Oggi ciascuno è solo con la sua rabbia. Ed è subito sera. 
 

Da Dostoevskji a Saint-Exupéry la seconda vita del fotoromanzo - Antonella Rampino 

ROMA - Il fotoromanzo diventa foto-romanzo. Il genere, che leggenda vuole sia invenzione di Cesare Zavattini - gran 
genialissimo letterato e precursore del melting-pot tra forme espressive alte e anche bassissime come la barzelletta- 
dopo i ruggenti anni ’60 e ’70 delle edizioni “Sogno” e “Lancio” era finito in soffitta da un po’, soppiantato da soap-opera 
e altre multimediali soddisfazioni del bisogno di narrazione a rapido consumo. Ma adesso, puntando decisamente a un 
risultato alto, rivive grazie a un’artista del fotogramma, la cosmopolita italo-anglo-romena Ileana Florescu, che si è resa 
conto appunto che il fotoromanzo poteva diventare foto-romanzo. Ovvero, rendere in quella forma i capolavori della 
letteratura. Ambiziosissima intuizione, puntare la camera digitale su dei tableaux vivant e farne un fermo immagine con 



didascalia vocale. Ambiziosissima soprattutto se si comincia da “Delitto e castigo” di Dostoevskji e si finisce alla 
“Fattoria degli animali” di Orwell, punto non a caso d’arrivo di una dozzina di romanzi fotoromanzati: riprendere un 
maiale è più difficile che far star immobile un attore come su una tela di Vermeer. In realtà, è proprio partendo da 
Dostoevskji che Ileana ha cominciato la sua sfida, approdata in una mostra che, inaugurata pochi giorni fa, sta 
furoreggiando alla Casa delle Letterature di Roma, e dal 6 novembre diventerà anche un coffee-table-book, “Io e 
Calliope” (Elliot Edizioni), le cui copie-staffetta sono molto contese nei salotti intellettuali della Capitale. «Il mio primo 
fotoromanzo, scattato a mo’ di prova - racconta Ileana - è stato proprio “Delitto e Castigo”. Perché mi piaceva l’idea di 
rivolgermi a tutti quei giovani che voglio tutto e subito, che vogliono “subito tutto un capitale”, ma rimangono a casa 
“coricati sui sacchi”, tanto per citare un frammento del dialogo riportato nel fotoromanzo. Quell’estratto breve e conciso 
esemplificava il nodo del romanzo, ed era molto attuale. Quando Raskolnikov spiega alla cuoca che lui un lavoro ce 
l’ha, e lei gli chiede quale sia, risponde: “Io penso”. E in quel suo “pensare” è racchiuso il movente del delitto, e il delitto 
stesso». Messo a fuoco addirittura il nocciolo di “Delitto e Castigo”, Ileana ha capito che poteva procedere. Dopo 
Dostoevskji, è stata la volta di Moravia e le “Ambizioni sbagliate”. Poi “Terra Vergine” di Turgenev, che ha avuto come 
protagonista Sabina Guzzanti. Un grande scrittore americano, Russell Banks, ha invece accettato di interpretare il 
“Maestro e Margherita” di Bulgakov, mentre il critico di arti visive Diego Mormorio ha dato il suo volto a “Don 
Chisciotte”, ambientato nella camera da letto del figlio di Ileana. Due anni di lavoro, da un’idea nata per caso, e 
diventata man mano concreta realtà grazie all’incontro e ai suggerimenti di un maestro dei fotoromanzi d’antan, 
Fabrizio Albertini. Che con i suoi consigli è riuscito a far nascere, dal fotoromanzo, un nuovo genere. Quello appunto 
del foto-romanzo. 
 

Dagli intellettuali del Sud fuoco amico sul Sud - Mirella Serri 

I meridionali sono allegri e di buon cuore ma anche «oziosi, molli e sfibrati dalla corruzione». Sono simpatici e 
affettuosi, è un altro giudizio sempre sulla gente del Sud, ma pure «cinici, superstiziosi, pronti a rispondere con la 
protesta di piazza a chi intende disciplinarli». A separare il barone di Montesquieu e Giorgio Bocca, sono loro queste 
opinioni sul Mezzogiorno, vi sono circa 250 anni. Eppure nemmeno i secoli contano e fanno la differenza quando si 
tratta di sputar sentenze sul meridione. Già, proprio così. Credevamo di esser lontani anni luce dall’antimeridionalismo 
(il suo viaggio nell’Inferno del Sud, Bocca lo dedica alla memoria di Falcone e di Borsellino), pensavamo di essere 
comprensivi e attenti alle diversità? Macché, utilizziamo gli stessi stereotipi di tantissimi lustri fa: è questa la 
provocazione lanciata dallo storico Antonino De Francesco in un lungo excursus in cui esamina tutte le dolenti note su 
La palla al piede. Una storia del pregiudizio antimeridionale (Feltrinelli ed., 253 pag, 20 euro). La nascita dei pregiudizi 
sul Sud si verifica, per il professore, nel secolo dei Lumi, quando numerosi viaggiatori europei esplorarono i nostri siti 
più incontaminati e selvaggi. E diedero vita a una serie di luoghi comuni sul carattere dei meridionali che si radicarono 
dopo l’Unità d’Italia e che hanno continuato a crescere e a progredire fino ai nostri giorni. E non basta. A farsi 
portavoce e imbonitori di questa antropologia negativa sono stati spesso artisti, scrittori, registi, giornalisti, ovvero 
quell’intellighentia anche del Sud che l’antimeridionalismo l’avrebbe dovuto combattere accanitamente. Uno dei primi a 
intuire questa responsabilità degli intellettuali fu il siciliano Luigi Capuana. Faceva notare a Verga che loro stessi, i 
maestri veristi, avevano contribuito alla raffigurazione del siculo sanguinario con coltello e lupara facile. E che sulle loro 
tracce stava prendendo piede il racconto di un Mezzogiorno di fuoco con lande desolate, sparatorie, sgozzamenti, 
rapine, potenti privi di scrupoli e plebi ignare di ordine e legalità. Ad avvalorare questa narrazione che investiva la parte 
inferiore dello Stivale dettero il loro apporto anche molti altri autori, da Matilde Serao, che si accaniva sui concittadini 
partenopei schiavi dell’attrazione fatale per il gioco del lotto, a Salvatore di Giacomo, che dava gran rilievo all’operato 
della camorra in Assunta Spina. Non fu esente dall’antimeridionalismo nemmeno il grande Eduardo De Filippo che in 
Napoli milionaria mise in luce il sottomondo della città, fatto di mercato nero, sotterfugio, irregolarità. Anche il cinema 
neorealista versò il suo obolo antisudista con film come Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, testimonial dei 
cruenti e insondabili rapporti familiari e sociali dei meridionali. Pietro Germi, ne In nome della legge, e Francesco Rosi, 
ne Le mani sulla città, vollero denunciare i mali del Sud ma paradossalmente finirono per evidenziare i meriti degli 
uomini d’onore come agenzia interinale o società onorata nel distribuire ai più indigenti lavori e mezzi di sussistenza, 
illegali ovviamente. A rendere la Sicilia luogo peculiare del trasformismo politico che contaminerà tutto lo Stivale ci 
penserà infine il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. In generale prevale il ritratto di un Sud antimoderno e 
clientelare, palla al piede del Nord. Milano, per contrasto, si fregerà dell’etichetta di «capitale morale», condivisa tanto 
dal meridionalista Salvemini quanto da Camilla Cederna, non proprio simpatizzante del Sud. Quest’ultima, per 
attaccare il presidente della Repubblica Giovanni Leone, reo di aver fatto lo scaramantico gesto delle corna in 
pubblico, faceva riferimento alla sua napoletanità, sinonimo di «maleducazione, smania di spaghetti, volgarità». 
«L’antimeridionalismo con cui ancora oggi la società italiana si confronta non è così diverso da quello del passato», 
commenta De Francesco. Non c’è dubbio. Benvenuti al Sud, che di questi antichi ma persistenti pregiudizi ha lanciato 
la parodia, si è posizionato al quinto posto nella classifica dei maggiori incassi in Italia di tutti i tempi.   
 

Pansa, la guerra civile è sporca da ogni parte - Massimiliano Panarari 

Nel dibattito pubblico, alcuni anni or sono, ha ripreso a infuriare in modo particolarmente acceso una sorta di «guerra 
civile culturale», sul terreno di confine tra la storia e la politica, avente per oggetto il giudizio da dare sul fascismo, 
l’Italia dell’8 settembre e la Resistenza. Era la querelle sulla memoria divisa e la mancata legittimazione condivisa dello 
Stato repubblicano scaturito dalla fine del secondo conflitto mondiale; una questione lacerante che continuiamo, quasi 
inesorabilmente, a trascinarci e ci rende, come noto, un Paese un po’ meno «normale» delle democrazie europee 
avanzate. Accanto al revisionismo storiografico di tipo accademico, su questi temi è nato un filone più divulgativo e 
memorialistico cresciuto fino a diventare un autentico caso coi bestseller scritti sull’argomento da Giampaolo Pansa, 
che manda ora in libreria il nuovo La guerra sporca dei partigiani e dei fascisti. Pansa, che è stato un maestro per 



generazioni di giornalisti politici e cronisti parlamentari, ha intrapreso negli ultimi anni una serie di percorsi di 
rivisitazione della storia patria – tra le cui tappe più recenti vanno annoverati I tre inverni della paura (2008), Il 
revisionista (2009), I cari estinti (2010), Carta straccia (2011) e, quest’anno, Tipi sinistri – che lo hanno portato a 
polemizzare sempre più aspramente con quella sinistra culturale e istituzionale per la quale in passato, seppure in 
maniera indipendente, aveva simpatizzato e a divenire popolarissimo presso l’opinione pubblica di destra (basti citare 
le ventimila lettere ricevute dal 2003 a oggi, come ricorda lui stesso nell’ultimo volume). Quasi un decennio dopo il 
seminale e molto discusso Il sangue dei vinti (2003), il celebre giornalista torna a farsi «narratore della guerra civile» e 
a raccontare il dark side di orrori e violenze e l’orrenda scia di sangue che ha travolto l’Italia tra il 1943 e il ‘45. Lo fa 
all’insegna di un punto di vista che equipara le parti, milizie repubblichine e «partigiani rossi», avendo quale obiettivo 
polemico il disegno dei comunisti (la componente maggioritaria in termini numerici) volto a egemonizzare politicamente 
la lotta antifascista, con uno sguardo che non vuole recedere dalle mostruosità – puntellate di rappresaglie, esecuzioni, 
torture, stupri – compiute ai danni di inermi e innocenti. Perché, nel conflitto, la pietà abbandona gli uomini in armi: e il 
libro intende appunto «sfatare l’idea» che si possa distinguere tra guerre «sporche» e guerre «pulite», mentre, 
secondo l’autore, «tutti i conflitti armati sono sporchi delle vite sottratte a chi vi partecipa o ne rimane coinvolto». Gli 
Alleati trovarono nella Resistenza un grande appoggio nella tremenda battaglia contro le dittature nazifasciste e i 
regimi loro satelliti, ma l’inumana logica bellica portò anche, sottolinea Pansa, al martirio di tanti civili; quello che il 
Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, come rammenta all’inizio del libro, ebbe modo di evidenziare, nel suo 
primo messaggio al Parlamento del 16 maggio 2006, parlando di ««zone d’ombra, eccessi, aberrazioni». 
 

Antichi reperti mostrano il clima di oltre 50mila anni fa 
BOSTON - Una nuova serie di prelievi di campioni dal lago Seigetsu in Giappone potrebbe far arrivare a una datazione 
al carbonio radioattivo più precisa e accurata. Lo studio della University of Oxford è stato pubblicato su Science . Nel 
lago Suigetsu si trova sul fondo un sottile strato di alghe chiare, chiamate diatomee, seguito da uno strato di sedimenti 
più scuri. Il fondo del lago è in condizioni di mancanza di ossigeno e in questo modo gli strati sono rimasti indisturbati 
in decine di migliaia di anni. Una serie di prelievi di carotaggio è riuscita a fornire dei campioni praticamente 
incontaminati che si riferiscono agli ultimi 52800 anni. I sedimenti così raccolti da Christopher Bronk Ramsey non 
necessitano, per la loro interpretazione, di quelle correzioni che solitamente vanno praticate per i reperti che 
provengono da ambienti simili e che riguardando soprattutto alcune ipotesi su come i livelli di radiocarbonio sono 
cambiati nel tempo nelle acque oceaniche. Il radiocarbonio nelle foglie fossili conservate nei sedimenti viene infatti 
direttamente dall’atmosfera e non è stato soggetto agli stessi processi che subisce il radiocarbonio nei sedimenti marini 
tradizionali. I campioni del lago Suigetsu consentiranno allora di guardare al clima del pianeta fino a 52800 anni fa, 
estendendo di oltre 40mila anni la radiodatazione diretta al carbonio. 
 

Asma e allergie: potrebbe essere la carne  
Una dieta che comprende alte quantità di carne e grassi saturi è stata trovata essere collegata a un aumentato rischio 
di sviluppare l’asma (AS) e l’asma o febbre da fieno (HF/AS) da un nuovo studio condotto dai ricercatori australiani 
della University of Western Sydney e pubblicato sul Nutrition Journal. Il dottor Richard Rosenkranz e colleghi hanno 
coinvolto nello studio oltre 156mila uomini e donne, di cui è stato analizzato lo stile di vita e la dieta seguita. I dati 
raccolti hanno permesso di rilevare come la dieta seguita sortisse effetti differenti se uomini o donne. Nello specifico, i 
ricercatori hanno fatto seguire ai volontari maschi o femmine due tipi di dieta in cui si prevedeva che assumessero gli 
alimenti suddivisi in due diverse modalità. Gli uomini: carne rossa o formaggio; frutta o verdura; pollame o pesce; 
cereali o alcol. Le donne: carne rossa; frutta o verdura; pollame o pesce; cereali o alcol; pane integrale o formaggio. Le 
prime analisi hanno permesso ai ricercatori di stabilire che il consumo maggiore di carne e alimenti in genere ricchi di 
grassi saturi hanno fatto aumentare dal 10% al 25% il rischio di sviluppare una forma di asma (AS) e/o asma o rinite 
allergica (AS/HF). Come accennato, tuttavia, vi erano differenze di risposta alla dieta da parte di maschi e femmine. Se 
in linea generale i ricercatori hanno scoperto che il consumo di carne era direttamente collegato con l’asma; quando si 
trattava di formaggio il rischio aumentava soltanto negli uomini, mentre nelle donne pare avesse un effetto protettivo, 
così come il pane integrale. Anche il pollame e il pesce sono stati collegati all’aumento del rischio di asma e febbre da 
fieno, in entrambi i sessi. «Osservando le analisi per entrambi i sessi – spiega nella nota UWS il dottor Rosenkranz – le 
diete in genere ad alto contenuto di carne, in particolare le diete caratterizzate da un maggiore consumo di pollame, 
pesce e carni rosse e lavorate nelle femmine, e le diete caratterizzate da una maggiore quantità di carne rossa, carni 
lavorate, e il consumo di formaggio nei maschi, sembrano essere fattori di rischio diagnosi per AS e AS/HF in questa 
popolazione». Come detto, uno dei maggiori imputati per l’aumento dei casi di allergia e/o febbre da fieno (rinite 
allergica) si ritiene sia il modello di dieta occidentale che favorisce il consumo di cibi contenenti grassi saturi. Da qui il 
consiglio di far pendere il piatto della bilancia a favore di alimenti vegetali, ricchi di sostanze benefiche e fibra. 


