Alias —28.10.12

Con Sam e Annette sul futuro di Obama - Luciana Castellina

Se non siete mai stati a New York vi sembrera di averci vissuto a lungo; e se invece siete come me quasi
un’abitudinaria, vi sembrera — leggendo il libro di Giovanna Pajetta America in bianco e nero Un diario dei tempi di
Obama (manifestolibri, pp. 160, € 16,00) — di esserci appena arrivata, impegnata a rivedere vecchi luoghi e vecchi
amici. Perché questa narrazione di Giovanna non € un qualsiasi reportage sulla vicenda del presidente americano che
sta per essere eletto o dismesso fra pochi giorni, € un racconto che vi fa sentire li, proprio Ii, con quelle persone, in
quei ristoranti, in quelle piazze da cui l'autrice raccoglie informazioni, impressioni, giudizi sugli eventi di cui via via
parla. Insomma: non &€ come leggere un libro, & come esser stati accanto a Giovanna mentre lo scriveva e averne
vissuto la scrittura insieme a lei. Perché il suo resoconto si snoda attraverso il suo quotidiano, i suoi incontri con Sam o
Giulia o Annette, la visione di uno spettacolo o di una esposizione, la partecipazione a una manifestazione, la lettura
dei giornali al mattino o I'ascolto della tv alla sera. E poi c’€ un’altra cosa bella del libro: I'intreccio fra la New York dove
era approdata per la prima volta, come corrispondente del manifesto, nel 1986, e la citta degli ultimi anni. L’era di
Reagan, I'era di Obama. E cambiata I'’America nel frattempo? Si, certo. Ma nessun paese cambia davvero solo per via
di un risultato elettorale, questo succede solo con una rivoluzione. E Giovanna conosce troppo bene gli Stati Uniti per
non farci cullare nelle illusioni e invece obbligarci a prendere atto fino in fondo dello spessore e della profondita delle
radici che nel paese ha tutt’ora 'ideologia dei padri fondatori: i pionieri che erano scappati dal’Europa feudale e
castale inseguendo il sogno della liberta che pensarono potesse avere basi solide solo nellinviolabilita del diritto alla
proprieta privata e nel conseguente rifiuto di ogni ingerenza dello stato nella vita dei cittadini. L’accanita opposizione
alla pur timida riforma sanitaria che Obama ha cercato di introdurre — fra le pagini pitl interessanti del libro — non &
stata solo sollecitata dalla lobby delle assicurazioni private, ma anche dalla cocciuta idea che tutto cio che &
«pubblico», e dunque imposto dalla politica, &€ male. Per questo, del resto, ricorda Giovanna, da quando addirittura
negli anni venti la propose per primo il presidente Wilson, dell’introduzione di un servizio sanitario vero e proprio non
se ne & mai fatto niente. L’idea di un’America paese dei sogni, che cosi a lungo ha animato 'immaginazione degli
europei, ha reso difficile e lenta la presa di coscienza di cosa vuol dire, in concreto, non avere diritto a quei pur
scalcagnati servizi collettivi di cui godiamo noi grazie al welfare state: I'assistenza sanitaria, appunto, ma anche il
congedo pagato per la maternita, le pensioni. Scrive Giovanna anche della classe operaia, assente dalla scena, piu
mobilitazioni per i diritti civili che per il salario, il sindacato quasi sparito, a occuparsi dei lavoratori casomai le ong, le
chiese, il volontariato. Insomma: come per gli immigrati e i poveri. Per la mia generazione, ma anche per quelle
successive, la impopolarita dell’America era dovuta alla guerra fredda, poi al Vietnam, al Nicaragua, alla Palestina.
Quel paese entro nella mia vita nei primi cinquanta con le manifestazioni contro la visita di Dwiht Eisenhower, dove
gridavamo «lkke, Ikke, vattene per cicche». Poi, dopo tanti anni, lo vidi davvero, inviata del manifesto alla campagna
elettorale del ’72, Mc Govern, l'ultraprogressista, contro il guerrafondaio Nixon (le spese di viaggio pagate da qualche
universita che voleva sapere de il manifesto italiano all’epoca molto popolare, di soldi ce ne erano allora anche meno
di oggi). Cosi scoprii due cose contraddittorie: Detroit, dove, scrissi senza prevedere Marchionne, «un metalmeccanico
italiano non accetterebbe mai di lavorare», gli hilly billies, i poveri bianchi e non solo neri; e peré anche la straordinaria
vitalita di quella societa. Giovanna — che in America € approdata 15 anni piu tardi, a differenza dime ci ha davvero
vissuto, per anni: e questo Bianco e nero — come titola il libro — lo racconta molto piu dal di dentro, come una cittadina
di New York che pero ha avuto la testa costruita in Italia: una doppia ricchezza che le sue pagine ci restituiscono con
grande freschezza. E ora che succedera I'8 novembre? Giovanna ritraccia la parabola di questi quattro anni,
I'entusiasmo del 2008 per I'elezione di Obama, via via I'esaurirsi della gioia e della fiducia, la botta delle elezioni di mid
term, nel 2010, quando piu della meta degli elettori democratici sono passati ai repubblicani. Nel libro riferisce la frase
di un elettore di Obama: «Il pericolo ora viene dai fan del presidente, piu che dalla destra». Per via della delusione,
anzi, di qualcosa che molti sentono come un tradimento. La vittoria di quattro anni fa fu il risultato di una mobilitazione
eccezionale, del meet up, la partecipazione via internet di milioni, che ora rischiano di scomparire. Qualcuno dice
sconsolato — racconta Giovanna — «se invece di aver costruito una macchina elettorale Obama avesse costruito un
movimento, forse non saremmo a questo punto». Il movimento & nato per conto suo, nel frattempo. Perché — come ha
scritto uno dei protagonisti di Occupy wall street — «abbiamo capito che quelli che aspettavamo eravamo noi». Una
bellissima frase, che sta a indicare che non c’era da attendere il messia, ma cominciare a fare noi. La vecchia piccola
settaria sinistra americana € stata presa di sorpresa dal sorgere di Occupy. Giovanna la descrive con qualche ironia
raccontando di quando la sollecitavo a venire ai suoi Left Forum che si tengono ogni anno, migliaia di partecipanti
paganti, tantissimi, una goccia rispetto all'immensita degli Stati uniti. lo ci sono sempre andata quasi piu per amicizia
che per condivisione. Hanno continuato a invitarmi a parlare nonostante le proteste che accolsero un mio discorso in
cui avevo osato dire: se tutto va bene potremmo forse uscirne con un buon compromesso, termine considerato
osceno. Non riuscimmo ad avere un buon compromesso e cosi arrivd Berlusconi. Ma la sinistra americana non ragiona
come una forza che sente di poter davvero avere un ruolo, di influenzare il corso degli eventi. Asserisce non propone.
Capita anche in Italia, ma qui il fenomeno & per fortuna assai piul ridotto. E cosi che all’ultimo Forum, nel marzo scorso,
sorpresi dall’insorgenza di Occupy, i vecchi compagni hanno deciso che non lavoreranno per la rielezione di Obama.
Perché ha tradito le speranze. Solo qualcuno dei piu avveduti, la mia vecchia amica Frances Fox Peaven, fra le prime
all'inizio degli anni sessanta a denunciare la poverta americana, e oggi presidente del Forum, nel suo discorso di
chiusura ha detto: «Spero che Obama vinca, ma non mi impegnero nella sua campagna elettorale. Il mio impegno lo
metto nel sostenere Occupy». Capisco. Occupy, ora meno protagonista di un anno fa, perché come tutti i movimenti ha
un andamento carsico, ha gia prodotto una cosa enorme: per la prima volta nella sua storia ha smontato 'american
dream, la favola secondo cui ognuno sarebbe stato meglio di prima, che tutti avevano una chance, il mito del
progresso lineare, sicuro. |l paese dove la parola uguaglianza, cosi cara a noi europei, non aveva cittadinanza, perché



a tutti era data I'opportunita di diventare uguali. Non & poco aver scoperto e gridato finalmente che uguali, fra di loro,
sono il 99 per cento degli americani, ma non & uguale I'un per cento dei potenti, in grado di finanziare con miliardi di
dollari Romney, in base a una legge che ha tolto ogni limite alle donazioni politiche, in nome del fatto che anche le
aziende sono persone e non possono esser soggette a limitazioni della loro liberta. In nome della sacra Costituzione
americana. Al di la dei confini del movimento, questo messaggio € arrivato a molti, ha coinvolto perfino i malconci
sindacati che hanno avuto un sussulto di vitalita. Ha cominciato a cambiare la cultura del paese. Voteranno, alla fine, o
diserteranno le urna? Anche Giovanna, che nell’'ultimo capitolo racconta di Occupy, & dubbiosa. Vedremo. Leggete in
fretta America in bianco e nero. Mancano pochi giorni al voto americano, un evento decisivo per tutti. Questo libro vi
aiutera a capire. (E poi &€ anche molto divertente).

Sradicarsi con Sebald. Il filo che lega la mongolfiera di Walser a Rousseau

Enzo Di Mauro

Tra le nefandezze perpetrate nel corso della sua vita da Martin Heidegger, non andrebbe sottovalutata la lettura infetta
che egli calibro a uso degli uditori, ancora nel 1957, in occasione di un discorso celebrativo dedicato a Johann Peter
Hebel, laddove I'autore del Tesoretto dell’amico di casa renano, elogiato da Goethe e da Jean Paul e amato da Kafka,
da Bloch e da Benjamin (che scrisse su quella prosa uno dei suoi saggi piu belli), viene rinchiuso nei recinti del
patriottismo teutonico, del localismo alemanno, attraverso una operazione politico-culturale in piena continuita con la
retorica inclusiva e arbitraria del nazismo. Nulla di strano, trattandosi di Heidegger, e pero, nel primo dei saggi raccolti
nel volume Soggiorno in una casa di campagna («Biblioteca» Adelphi, traduzione di AdaVigliani, pp. 155, € 18,00) di
W.G. Sebald (1944-2001), intitolato «C’€ una cometa in cielo», si accanisce e si diverte a smontare I'impostura e a
riportare il celeste venditore d’almanacchi all’altezza di quella Via Lattea da dove lo sguardo «verso la Terra, rovina
carbonizzata che, nera e deserta, continua a girare nell’'universo, non potrebbe essere piu estraneo, e tuttavia sembra
quasi ieri il tempo dell'infanzia, che noi su quella terra trascorremmo e che riecheggia dalle parole dell’Amico di casa
renano». Il ritratto di Hebel — il pit esemplare dell'intero libro — & tutto rivolto a evidenziarne il senso di sgomento, anzi
di autentico orrore davanti o sopra le terribili evenienze della Storia che quella prosa rivela, limpida e ariosa ma per
contrappasso, ordinata e ordinatrice ma per dissimulazione nevrotica. Quando Hebel racconta 'immane incendio di
Mosca o quando meticolosamente si esercita nel conteggio del numero di uomini e di cavalli messi in campo da
Napoleone per far fronte alle sue imprese e campagne di conquista, ci viene suggerito, la visione per sempre
cristallizzata nella scrittura tersa di un mondo carbonizzato ha il tono e finanche il modello dell Apocalisse di Giovanni,
di furiosa potenza contemplativa. Che, dunque, ogni cosa «sia disposta per il meglio» & solo un effetto anamorfico. Ma
Sebald non dimentica il guanto di sfida lanciato contro il filosofo della Foresta Nera, e allora, proprio attraverso i
dettagli della lingua, sferra I'affondo finale: non solo nell’'uso di espressioni lessicali dialettali che rendono impura la
frase, bensi nella costruzione sintattica le parole sono ordinate «come nello yiddish», e «gia solo questa peculiarita
straniante basterebbe a smentire la rozza tesi heideggeriana circa il radicamento di Hebel nel patrio suolo» e insomma
a definitivamente lanciarla fuori dal grigio cerchio del’appartenenza etnica. L’esemplarita di questo specifico saggio, e
anche della poetica che vi si sottende, comune a Hebel come del resto al suo critico, la si coglie in pieno
nell'osservazione secondo la quale «nel mondo creato da questo narratore, le cose stanno tutte 'una accanto all’altra
con gli stessi diritti». Si tratta di un’idea di letteratura che attraversa tutto il libro e anche I'opera di Sebald, secondo cui
appunto non si da mai nel fluire della storia umana una pratica radicale di giustizia e di tolleranza. Perché cio possa
avvenire occorrerebbe che nessuno abbia da difendere un territorio o da conquistarne un altro. Per questo 'immagine-
simbolo che unifica i saggi inclusi in Soggiorno in una casa di campagna & la mongolfiera che si alza verso la volta
stellare senza fracasso e senza pensare o tentare di toccarla — la mongolfiera sulla quale sali Robert Walser, negli
anni berlinesi, per volare da Bitterfeld alle rive del Baltico. Mettersi sulle tracce di Walser («Le promeneur solitaire» era
gia uscito da solo, nel 2006, nella «<minima» di Adelphi) significa avere ben presente la natura del riso sonoro e aperto
di Kafka impegnato nella lettura di Jakob von Gunten. Ma non dimenticare quella risata vuol dire anche, e insieme,
sottolineare con forza la dirompente valenza politica di quel voler essere, costi quel che costi, uno zero assoluto.
Sebald, infatti, considera la passeggiata come distanza (secondo I'espressione del critico Alain Montandon)
precisamente per quello che &, ovvero critica del presente. Egli, come si sa, indica nello sradicamento il luogo di una
maggiore acutezza percettiva, ma al medesimo tempo, di quella condizione tende a frantumare la crosta estetizzante,
curiale, sentimentale, si potrebbe addirittura dire mondana. Lo sradicamento, in altri termini, non libera, e ogni spazio &
anche una fortezza, un carcere, un ospedale. Colui il quale € votato al viaggio senza fine, o all'ininterrotto cammino,
guarda verso il cielo e dal cielo, in primo luogo, al proprio reclusorio, all’artiglio della realta che lo stringe. Sebald ci
dimostra quanto tragica sia la figura del flaneur e quanto grossolana sia ogni lettura che la consideri irrelata o in fuga
dal mondo e dalla Storia. Il flaneur ¢ il testimone ferito, nel mezzo della tempesta, dentro il naufragio, e solo il suo
sguardo appare netto e di lunga gittata. E dentro tale linea che questi saggi acquistano unita. La «casa di campagna»
del titolo appare come un sogno o un miraggio e potrebbe essere quella che diede rifugio, nell'lle de Saint-Pierre, a
Jean-Jacques Rousseau nel settembre del 1765. Per poche settimane, fino a quando le autorita di Berna non lo
cacciarono anche da li, il filosofo credette di essere felice, come testimoniano le Fantasticherie di un passeggiatore
solitario. Si dedicava alla botanica, osservava le foglie delle piante, le classificava, le raccoglieva, e poi, in maniera
ugualmente compulsiva, scriveva sempre e comungue o trascriveva musica, da quel «malato di pensiero» che era.
Stando nella tempesta, dunque, al pari di Eduard Morike: il quale, annota Sebald, sapeva fin troppo bene di vivere in
tempi in cui fortissima era «la paura della bancarotta, del discredito, del declassamento» (questo pure si evince dai
romanzi di Franz Grillparzer, di Nikolaus Lenau e di Adalbert Stifter), e aveva capito quanto fosse insita la precarieta
alle dinamiche della societa borghese. «La sua ipocondria — scrive Sebald —, le ubbie che lo afflissero di continuo,
I'accidia e la tetraggine cui tanto spesso allude, la depressione latente, le paralisi improvvise e il repentino venir meno
delle forze, le vertigini, le emicranie, I'orrore dell'ignoto che si avverte in continuazione, tutti questi non sono soltanto



sintomi del suo temperamento melanconico, ma altresi gli effetti psicologici di una societa sempre pit improntata
all’etica del lavoro e allo spirito della concorrenzax». Malessere che nei libri di Gottfried Keller — in specie, oltre che in
tante novelle, in Enrico il Verde, in Martin Salander e in Romeo e Giulietta al villaggio — si trasforma in critica
puntigliosa e spietata dell’economia del laissez faire. Per converso lo scrittore zurighese si sofferma spesso, e nei modi
degni di «un grande poeta della caducita» oppure di un collezionista metafisico, a elencare lunghe teorie di oggetti
desueti 0 abbandonati, appoggiati in fila su mensole dimenticate o affastellati nel fondo delle cantine, privati del loro
valore di merce, ridotti a detriti senza alcun valore, dunque (dice Sebald) «gia entrati nell’eternita». La «famigliarita con
la penuria», I'«arte di sopravvivere con nulla»: tutto questo ci porta in «zona Walser», dove ormai si € oltrepassata la
soglia della leggenda e della santita.

W.G. Sebald e la malinconia della Storia nel frammento - Roberto Gilodi

W.G. Sebald & seppellito nel minuscolo cimitero che circonda la chiesa di St. Andrew a Framingham Earl, qualche
chilometro a sud di Norwich. Sul lato superiore della lapide di marmo scuro si trovano di frequente i sassolini che la
pieta ebraica colloca sulle tombe dei propri defunti. Un gesto di affetto, forse di riconoscenza. E viene da chiedersi
cosa leghi la sua vicenda umana e di scrittore a quella ebraica. Di cosa gli sono grati gli anonimi visitatori della sua
tomba? Chi conosce le sue opere letterarie sa che la tragedia degli ebrei d’Europa, la loro sistematica distruzione
durante la Seconda guerra mondiale, non &€ mai esplicitamente tematizzata, € semmai lo sfondo a cui rinviano i fili
spezzati delle vite esplorate da un io narrante attento e scrupoloso, che sa ascoltare, raccogliere prove e indizi e
leggere i segni che affiorano dal passato. La ragione che spinge i lettori di Sebald — probabilmente non solo quelli di
fede ebraica — a esprimergli gratitudine € la sua capacita di dare voce non alla storia, non allo sterminio degli ebrei e
alle distruzioni della guerra, di cui molto si & scritto, ma al trauma dei sopravvissuti, allimpotenza dei ‘salvati’,
allinfelicita di coloro che hanno voluto dimenticare e non ci sono riusciti. Da qui trae origine una sensazione di
sorvegliata e tenace malinconia che percorre la sua scrittura. Una disposizione sentimentale che non indugia mai nello
struggimento; al contrario, che si trasforma in esercizio razionale, in continua tensione conoscitiva. L’obiettivo di
Sebald & capire la trama che unisce le due figure per antonomasia dell’assenza: la storia e il ricordo. E come 'assenza
e la fine di un popolo si iscriva nelle biografie individuali che di quella assenza e di quella devastazione sono i testimoni
viventi e insieme le vittime condannate a un doloroso silenzio. All'idea della malinconia come atteggiamento
gnoseologico é dedicata un recente monografia su Sebald di Elena Agazzi (W.G. Sebald: in difesa del’'uomo, Le
lettere, pp. 208, € 18,00) in cui molto opportunamente viene esplicitato il percorso di ricerca intrapreso dallo scrittore
tedesco a partire dagli studi critico - letterari degli anni Settanta e Ottanta e che transita, apparentemente senza
soluzione di continuita, verso le prove narrative del decennio successivo, fino ad Austerlitz, il romanzo che vide la luce
pochi mesi prima della sua morte prematura a seguito di un incidente d’auto. | grandi temi dei romanzi di Sebald —
trauma, oblio, distruzione, esilio e silenzio da un lato e ricordo, memoria, voce e parola dall’altro — sono gia variamente
esplorati — ci spiega Agazzi — dal confronto serrato che 'autore intrattiene con alcune figure della letteratura tedesca a
partire dalla seconda meta dell’ Ottocento. In particolare Doblin: «Con le stesse parole con le quali Adorno accusa la
borghesia di aver acconsentito con la propria inerzia all’inaugurazione dell'inferno in terra — i campi di concentramento
— Sebald inchioda al muro delle sue responsabilita I'ebreo Déblin, e descrive la societa metropolitana in Berlin
Alexanderplatz come “un cadavere avviato al processo di decomposizione, che presenta una vita interiore dai tratti
sinistramente spettrali” (...) Sebald sottolinea che la teleologia delle tendenze regressive trascina Doblin, a sua stessa
insaputa, in una china reazionaria che emerge persino nella lingua con cui tratta la questione ebraica». Come al
commediografo Sternheim, a cui Sebald dedico nel 1969 la sua prima monografia critica, anche a Ddblin egli
rimprovera la dissimulazione della propria identitd ebraica che starebbe all’'origine della sua deriva nichilista.

Un fazzoletto contro la polizia segreta (gli oggetti hanno occhi)

Cecilia Bello Minciacchi

Di rado una raccolta di saggi si fa leggere come un romanzo, di rado ha doti narrative e contenuti autobiografici che,
pur spiccati, riescono a non mettere in secondo piano acume e lucidita. Ancora piu difficile, poi, se il portato biografico
€ segnato da una «ferita» che si sente e si vuole immedicabile, perché funziona come un legame dovuto. Perché
trasferisce ogni dato oggettivo nel sentimento e li lo conserva, e tutti i gesti e i fatti con la loro concretezza pesante,
‘involabile’, «diventano fatti del sentimento». La ferita di Herta Miller &€ quella inflittale dalla dittatura di Ceaucgescu: la
persecuzione per essersi rifiutata di diventare spia del regime, la pressione psicologica, le minacce di morte, infine
I'esilio insieme alla madre sopravvissuta, da ragazza, a cinque anni di Lager sovietico. «Le ferite, bisogna
confessarselo, sono e rimangono legami — necessari, impetuosi e spietati. (...) Pud essere un legame con i genitori dai
quali ci si & staccati o la persecuzione di un paese da cui si & fuggiti, in entrambi i casi resta una nostalgia irrazionale,
sebbene non si voglia mai pit tornare da quei genitori o in quel paese. Questo fantomatico dolore nel ricordo ha un
potere ammaliante che non da pacex: cosi scrive in uno dei saggi appena pubblicati nella raccolta La paura non puo
dormire. Riflessioni sulla violenza del secolo scorso (traduzione di Margherita Carbonaro, Feltrinelli «Serie Bianca»,
pp. 174, € 16,00). La nazione da cui & dovuta scampare € naturalmente la Romania, quella in cui «tutti vivevano di
pensieri di fuga. Volevano attraversare a nuoto il Danubio, finché I'acqua non diventava straniera. Rincorrere il mais,
finché il suolo non diventava straniero», scriveva nel Paese delle prugne verdi (Keller 2008). Soltanto il dittatore e le
sue guardie non desideravano la fuga: a loro bastava fare «cimiteri con cani e proiettili» lungo le frontiere. | proiettili
che abbattono, i cani che sbranano: la scrittura di Herta Miiller é fatta — utiimente — di ricorrenze. In Oggi avrei preferito
non incontrarmi (Feltrinelli 2009), I'amica Lilli, uccisa mentre cercava di passare il confine e «saccheggiata» dai cani,
era rimasta sul terreno «rossa come un’intera aiuola di papaveri selvatici». Anche nei saggi ora pubblicati tornano
tracce terribili di questi metodi di «protezione» dei confini rumeni. Ricorrenze utili all’autrice — di quell’utilita che insieme
€ personalissima e intima, che preme con urgenza per farsi scrivere — e utili ai lettori, perché sono punti fermi, tangibili,



sono testimoni, spilli a cui avvolgere il filo della memoria per ricostruire e fissare la mappa di un dolore storico. |
crocevia di una paura subdola e schiacciante vissuta da popolazioni del Novecento, di tirannia in tirannia. L’incisiva
presenza di frammenti biografici scaturisce, nella scrittura narrativa e saggistica di Herta Mller, dalla necessita e dal
desiderio di aderire ai dettagli, dalla collocazione del punto di osservazione sempre dentro le vicende, addirittura
dentro le cose. Per questo cid che racconta non é soltanto suo: attraverso la dominante percettiva garantisce ai suoi
occhi, a tutti i suoi sensi ancora prima che ai nostri, la veridicita dei fatti. Veridicita che e incontro profondo col reale,
non sua mimesi: «io non ho mai scritto di un’esperienza vissuta rispecchiandola in maniera diretta, bensi solo
compiendo deviazioni. E ho dovuto sempre verificare se I'elemento inventato, non reale, sappia raffigurarsi cio che é
realmente accaduto», ha scritto in uno dei saggi appena raccolti. La deviazione, quando compare, cosi come € da lei
concepita, € necessaria e non si compie in forza del bello scrivere: «Letteratura € una parola scialba. lo non devo una
sola frase alla letteratura, bensi all’esperienza vissuta. A me stessa e soltanto a me, perché voglio poter dire quel che
mi circonda». Parla in prima persona, per voce dell'io, eppure non € una scrittura egotica, quella di Herta Miller. Al di
la dei fatti biografici che non potrebbero non avvincere emotivamente il lettore, vista la durezza dei dati offerti e
I'essenzialita della scrittura, cio che rivela maggior densita nella Paura non puo dormire € la riflessione, e il suo
peculiare modo di svilupparsi. Riflessione allo stesso modo priva di mediazione artificiosa: messa a nudo, e costruita in
climax in quasi tutti i testi nati come conferenze o discorsi per il conferimento di un premio. Spesso i suoi percorsi logici
sono sorprendenti per le contiguita che schiudono, per le cose irregolari che lasciano di colpo uscire dalla traccia:
rivelano una creativita di scrittrice piu che di teorica. Di scrittrice che fa parlare le cose e coglie analogie insospettate,
che sa vedere come gli oggetti abbiano occhi. Il piu delle volte muove da un dettaglio, dal nitore di un gesto. Se voli
poetici ci sono — e ci sono, € indubbio — sono tutti «naturali» nel senso basilare della materia fisica, delle stagioni, dei
frutti, degli animali. Degli oggetti consueti che possono diventare emblemi: il fazzoletto che la mamma le
raccomandava di prendere quando usciva, «la prova che la mamma al mattino mi proteggeva». Cosi inizia il discorso
per il Premio Nobel che in nulla & paludato, anzi & privo di panni curiali; ruota intorno a un fazzoletto che incarna
nostalgia e salvezza, ed € «speranza e paura»: quando non aveva piu un ufficio perché vessata dalla polizia segreta,
lavorava seduta sul suo fazzoletto, per le scale. L’oggetto cuce i destini, permette loro di riconoscersi e di riverberarsi
reciprocamente: Herta sul quadrato del fazzoletto misura e placa la propria umiliazione; Oskar Pastior, il poeta
tedesco-rumeno che nel 1945, caduto il fascismo in Romania, fu internato per cinque anni in un Lager sovietico e a
lungo ascoltato da Herta Miller, riceve un fazzoletto di bianchissima batista da una vecchia russa caritatevole; la
madre di Herta, arrestata e lasciata sola in un ufficio, riesce a far passare il tempo pulendo tutto col suo fazzoletto. E le
parole hanno sostanza: nella lingua rumena «che spinge le sue parole fin nel cuore delle cose», fazzoletto si dice
batista. Lo spessore sonoro e semantico della parola & un altro tema forte di questi saggi, € un modo per contrastare la
persecuzione politica: «quante piu parole possiamo prenderci, tanto piu siamo liberi». Un modo singolarmente letterale
di istituire contiguita: «nel mio caso invece che LESEN, “leggere”, si potrebbe sempre dire LEBEN, “vivere”, quel che
cambia € comungue solo una lettera. Come da SCHREIEN, “gridare”, a SCHREIBEN, “scrivere”». Certo, sono anche
una protesta questi saggi, ma non gridata. Affamata di metafore che puntano «con impeto al dettaglio», come le
canzoni di Maria Tanase; affamata di parole contro paura, violenza e potere. Di grande intensita politica il saggio
dedicato a Massa e potere di Elias Canetti; decisamente appassionato e insieme limpido quello per lo scrittore ebreo
rumeno M. Blecher (firmava con la sola iniziale del nome), morto giovanissimo di tubercolosi ossea, adolescente
errabondo caduto preda «dell’erotismo della percezione», perché in lui il sapere non & prodotto dalla ragione ma
«pensato attraverso la carne». Il contributo pitl netto, e oggi piu nuovo, di questi saggi € 'enorme quantita d’indicazioni
di poetica che contengono. Tanto piu preziose in quanto I'autrice & piena di sospetto per la letteratura, tanto da
piegarla, da dire quanto amasse vivere attraverso le «ciliegie anticipanti» comprate e mangiate in fretta, per battere sul
tempo il suo possibile sicario.

Indagine su Goethe cercando un’idea che sia norma di vita - Roberta Ascarelli

Georg Simmel studia e insegna a Berlino negli anni in cui le sale neoclassiche della Humboldt Universitat si riempiono
di spiriti inquieti che cercano rimedi potenti contro 'anonimato dei valori tecnico-economici e contro I'oppressione delle
fabbriche della nuova Germania guglielmina. Attorno a lui, che ha stentato a guadagnarsi la cattedra, si raccolgono
allievi che avrebbero orientato la riflessione filosofica e sociologica dei decenni successivi, Bloch, Lukacs, Buber,
Pannwitz, Kracauer, Mannheim. Lo amano, sono affascinati dalla sociologia, la disciplina di cui Simmel tiene il primo
corso nel 1894 — lui che si sentiva soprattutto un filosofo — e di cui definisce lo statuto; ma presto si staccano, con
acrimonia a volte, come fara Lukacs, troppo bisognosi di certezze e di speranze per contentarsi del suo sguardo
geniale sulla modernita, disarmato, nonostante tutto, di fronte all’assedio della Zivilization. «So che morird senza eredi
spirituali (e va bene cosi) — scrive. La mia eredita assomiglia a denaro in contanti che viene diviso tra gli eredi, di cui
ognuno investe la sua parte in modo conforma alla sua indole, senza interessarsi della sua origine». Una previsione
che si & avverata. Simmel e rimasto ai margini del pensiero filosofico novecentesco per il suo eclettismo e per quella
mancanza di sistema (e di obiettivi misurabili) che lo rendono oggi di nuovo (moderatamente) attuale. In una stagione
che sembra riscoprire anche in Italia il filosofo berlinese con un numero nutrito di proposte editoriali, da Denaro e vita a
Metafisica della morte, giunge in libreria un testo poco noto, quello su Goethe del 1913 che, assente dalla riflessione
accademica sul poeta di Weimar e solo marginalmente discusso negli studi sul suo autore (in Italia, il libro di Paola
Giacomoni dedicato al Simmel goethiano risale al 1995), viene proposto per la cura sapiente di Michele Gardini.
Goethe (Quodlibet, pp. 286 € 28) non & una biografia di quelle che rendono facile la lettura, con dati privati, notizie
storiche e con la disamina delle interpretazioni; né pud essere considerato una ricostruzione accattivante che rende
moderno un personaggio di altri tempi facendo agio sulle sue contraddizioni e le sue inquietudini. Simmel, che aveva
punteggiato le sue opere di infinite citazioni goethiane, soprattutto dalle massime e dalle poesie, e che a Goethe aveva
dedicato un altro libro, Kant e Goethe del 1906 (in Italia per Ibis nel 2008) e un buon numero di saggi, avverte subito il



lettore che quello che sta per leggere € essenzialmente il diagramma di un incontro: «L’intento di questo scritto non &
biografico, né diretto all'interpretazione e all’apprezzamento della poesia goethiana. Cio che domando € piuttosto:
quale ¢ il senso spirituale dell’esistenza di Goethe in generale?». Come aveva fatto Dilthey in Esperienza vissuta e
poesia nel 1895, Simmel colloca il suo protagonista in un contesto filosofico piu che biografico, proiettando su di lui
concezioni e rappresentazioni che gli sono proprie e facendone piu che mai un contemporaneo: Goethe era per Dilthey
il genio che sa forgiare la poesia dall’esperienza vissuta; per Simmel & invece la dimostrazione della possibile unita tra
le inclinazioni naturali e 'opera, una unita ormai negata alluomo «contemporaneo» ridotto a ingranaggio, incapace di
dominare la ridda scomposta delle sensazioni, ormai in balia dello spirito oggettivo e di un intellettualismo irrigidito —
scrive in Filosofia del denaro, osando ancora sperare che da questa condizione possa nascere una catarsi anche
grazie alla penetrazione dell’arte. In nome di questa catarsi, gia piu appannata nelle sue proiezioni degli anni dieci
rispetto all'inizio del secolo, Simmel indaga su Goethe, ne fa un interlocutore della modernita, celebra la sua metafisica
della vita come grimaldello che scardina il «principio della forma» e radica in questa celebrazione I'adesione a un’etica
della «legge individuale» che sorga — senza i limiti del rigorismo kantiano — dalla totalita della vita del singolo e dal suo
ritmo interiore. Parlera allora del trionfo dell’'universalmente umano, dei «moventi ultimi della spiritualita» goethiana,
della conformita tra natura e opera, del «fenomeno originario» che lo guida, per poi tornare su un piano pit fenomenico
annunciando di voler mettere insieme le tessere di mosaico disperse tra le contraddizioni, le allusioni, le espressioni
frammentarie e cogliere in lui un’idea che non si contrappone all’esperienza, non ha un’esistenza isolata, ma si pone
come principio normativo dell’esistere: «Proprio cio... rende incomparabile 'opera di Goethe, il fatto che in ogni attimo
essa sia la pulsazione della sua vita... ogni realta obiettiva che cred veniva dal suo tutto, qualsiasi cosa egli accolse
andava al suo tutto». Piu degli altri artisti ai quali Simmel dedica negli anni la sua attenzione — Michelangelo, George,
Rodin e soprattutto Rembrandt nel 1916 — convinto che I'arte possa essere un rimedio (forse I'unico, pensera alla fine
della vita) all’eterno conflitto tra soggetto e oggetto, tra lo spirito vitale e quella esistenza semplice che minaccia di
irrigidirlo, Goethe & I'approdo sicuro e il suggeritore silenzioso di un vitalismo armonioso inattaccabile da oscurita
metafisiche e da seduzioni nichilistiche: € maestro dell’'unificazione di un cosmo che si presenta pit che mai in
frantumi, ben oltre la classica contrapposizione tra spirito e materia, € colui che sa integrare esperienza e ideale,
procacciatore di una forma-cornice da cui il filosofo puo far irradiare tutta la propria analisi. Simmel conosce bene
Goethe, tanto da appropriarsene (come fara del resto gran parte della borghesia ebraica tedesca che gli rimane fedele
fin dentro il nazismo): intreccia le parole con quelle del poeta, scava nelle opere e nei documenti con sapienza gia
sapendo non solo cosa vi trovera, ma soprattutto cosa, a tutti i costi, vuole trovare: «E il semplice fatto che la domanda
"chi parla?" — Simmel o Goethe — non possa ottenere risposta é indice del fatto, scrive Gardini nell'introduzione, che
qui non & questione di distinzione tra diversi livelli logici», ma di fusione tra pensieri diversi, che Simmel vuole
presentare come se fossero pienamente armonizzati. In realta il filosofo opera una mistificazione che forse non coglie
pienamente: forza il suo modello, rende pitl armonica, pil compiuta la sua posizione, non accetta contraddizioni e
sbavature denunciando — come scrisse a suo tempo Cacciari — nella necessita della manipolazione, la nostalgia del
valore come certezza e della forma come assoluto. Ribelle alle catalogazioni, di difficile lettura, ossessiva variazione
sullo stesso tema — «il fatto che i contenuti del suo operare sono, in ogni punto, qualcosa di unitario, tanto se li si
osserva dal lato del processo vitale o a partire dall’'ordine ideale» — questo volume che poco ci dice di Goethe e molto
di Simmel, rappresenta un documento unico nella schiera affollata delle interpretazioni del poeta: il filosofo mette in
campo direttamente se stesso delineando non solo una interessante figurazione del doppio, ma anche una teoria
estrema della ricezione che accomuna, quasi senza diaframmi, due autori e due epoche: «L’interpretazione
complessiva di Goethe — il quale ha sempre caratterizzato tutto cio che ha fatto come una grande confessione — dovra
essere — lo si riconosca 0 meno — sempre anche una grande confessione dell’'interprete». Se non della sua vita almeno
delle sue proiezioni e delle sue speranze.

Un bisturi tagliente (e inviso) nella Vienna della psicoanalisi: due antologie
Raoul Bruni

Tutti sembrano conoscere Karl Kraus, ne evocano volentieri il nome, ne citano addirittura gli aforismi a memoria: ma
quanti lo hanno effettivamente letto? Pierre Bourdieu, grande cultore dello scrittore austriaco, dichiaro in un’intervista
che «Nessuno lo ha letto in Francia, ma tutti sanno che bisogna dire che Karl Kraus € il non plus ultra». Anche in ltalia,
nonostante alcune eccellenti traduzioni (come la fortunata edizione adelphiana di Detti e contraddetti, curata da
Roberto Calasso), Kraus vive appunto 'ambigua condizione di chi &€ assai piu nhominato che letto, piu noto che
conosciuto. Eppure sarebbe difficile trovare un autore piu attuale di Kraus, i cui scritti illuminano i mali del nostro
presente non meno di quelli della Vienna del suo tempo. L’occasione di approfondire I'opera krausiana € offerta ora da
due preziose antologie: Essere uomini & uno sbhaglio Aforismi e pensieri (a cura di Paola Sorge, Einaudi, pp. 104, €
9,50) e Non c’e niente da ridere A proposito di giornalisti, esteti, politici, psicologi, stupidi e studiosi (a cura di Simone
Buttazzi, postfazione di Irene Fantappié, Piano B, pp. 128, € 12,00). La prima attraversa per campioni aforistici I'intera
opera di Kraus; mentre la seconda raccoglie, insieme alle piu celebri satire krausiane, un’esemplare selezione di
sferzanti pensieri, alcuni dei quali non inclusi nella succitata edizione di Detti e contraddetti perché troppo politicamente
scorretti, e tre stuzzicanti scritti satirici mai tradotti in italiano. Entrambe le antologie attingono a piene mani ai 922
fascicoli di «Die Fackel», la mitica rivista redatta quasi totalmente da Kraus tra il 1899 e il 1936, il cui minaccioso
nucleo programmatico, chiaramente espresso gia nel primo numero, era: «Non un tonante che cosa facciamo, ma un
onesto che cosa facciamo fuori». | pill consueti bersagli degli avvelenati strali krausiani furono gli uomini politici («|
parlamentarismo & I'incasermamento della prostituzione politica»), i medici («La medicina: la borsa e la vita»), i
giornalisti («Ci sono individui che vengono tollerati nei locali pubblici solo perché li pagano. Li chiamano giornalisti»), gli
intellettuali in genere («Quando uno ha I'aria di essere universalmente acculturato forse ha ancora una grande chance
nella vita: che alla fine scopra di non esserlo affatto»), nonché i fautori della nuova scienza affermatasi proprio nella



Vienna di quegli anni: la psicoanalisi («Bisogna evitare, per quanto & possibile, 'uso di parole straniere, questo lo
sappiamo. Ma si sente sempre parlare di “psicanalisti”. Dopo averne visto finalmente uno, mi & venuta subito in mente
la felice definizione nostrana: “Cane da caccia delle anime”»). Professioni, scienze, religioni, ideologie, uomini, donne:
niente e nessuno e risparmiato dal «bisturi tagliente» (I'espressione & di Walter Benjamin) di Kraus, che riconobbe
come sua unica vera musa ispiratrice la negazione. Non € certo un caso che 'autopresentazione intitolata Ich, che
apre Non c’e niente da ridere, cominci con una serie di affermazioni negative: «Non leggo manoscritti né testi stampati,
/ non ho bisogno di ritagli di giornale, / non m’interesso di nessuna rivista...». L’irriducibile passione demolitiva di Kraus
non poteva non attirargli accuse di vario genere: da quella di misoginia (per la satira spietata del mondo femminile,
documentata in un’apposita sezione di Essere uomini € uno sbhaglio), a quella, ben piu pesante, di antisemitismo (pur
essendo ebreo, Kraus attacco violentemente il sionismo), accusa dalla quale fu difeso, tra gli altri, da Hannah Arendt.
Al di la degli anatemi (e delle apologie) che hanno segnato la sua fortuna critica, I'opera di Kraus rimane un antidoto
necessario alle omologazioni e ai conformismi contemporanei, che egli seppe profeticamente divinare. Nella satira del
1909 (!) I mondo dei cartelloni pubblicitari (ora tradotta in Non c’é niente da ridere), egli intui con sorprendente
precisione la pervasivita del marketing pubblicitario: «ll mercantilismo ha usato utilizzare anche I'estrema soglia della
nostra coscienza ai fini di affissione. La dimensione del giorno non era abbastanza spaziosa, e si & avverata 'atroce
ipotesi il cui sol pensiero ci prende alla gola: hanno inserito volti pubblicitari nelle immagini ipnagogiche del
dormiveglial». La stessa chiaroveggenza Kraus la dimostro anche in ambito politico: nel 1933, quando Hitler era
appena salito al potere, scrisse di getto un’opera intera, La terza notte di Valpurga, per denunciare il pericolo nazista;
l'incipit, rimasto celebre, potrebbe sembrare reticente: «Su Hitler non mi viene in mente nulla». In realta,
quell’apparente reticenza si interrompe poche righe dopo, convertendosi nella piu lucida e spregiudicata requisitoria
contro il regime hitleriano che mai sia stata scritta.
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«Contro i sacrifici», un discorso scientifico

Movimenti e libri si incrociano raramente. Quando avviene, spesso per accidente, I'incrocio temporale mostra la
«maturita» di un discorso che va a concontrare settori sociali, ribellioni in cerca di argomentazioni scientifiche, scienza
e coscienza. Non sembra quindi un puro caso che la manifestazione di oggi coincida con l'uscita in libreria di «Contro i
sacrifici», di Giovanni Mazzetti (Asterios). Un agile pamphlet che mette a nudo le debolezze dei «tecnici» liberisti che
provano a governare I'Europa, prima ancora che l'ltalia. Caustico fin dalla presentazione: «In contrasto con la
convinzione che il mago sia colui che inventa soluzioni innovative, lI'antropologia da tempo riconosce che il mago e
colui che, al sopravvenire di eventi che gli rimangono oscuri, applica rigidi rituali mistici, ereditati dalle generazioni
precedenti, dai quali non imparano a scostarsi». Nell'affrontamento della crisi globale, i nostri «tecnici» sono
straordinariamente simili a questi stregoni, al punto che «il mago puo essere considerato un «tecnico» che tenta di
risolvere un problema senza una chiara rappresentazione dei passaggi attraverso i quali giungere al risultato». In un
certo senso, c'e nel loro agire una «componente mistica», perché il risultato atteso pud anche non verificarsi. Anzi, non
si verifica quasi mai. Ma I'aspetto peggiore € un altro: quel presunto mago «si trasforma in uno stregone se, di fronte ai
guai che causa, resta indifferente». No Monti, no Fornero, every day...

La pista Iran-Contras - Aivaro Umafia Quesada*

SAN JOSE (COSTA RICA) — Nell'ambito delle ricerche per un libro su un periodo tragico della storia centramericana,
un conflitto armato durato 30 anni fino al 1987, ho avuto accesso a documenti del governo Usa da poco declassificati.
L'obiettivo €, con la prospettiva data dal quarto di secolo trascorso, di far conoscere i fatti legati all'affaire Iran-Contras
e alla politica del presidente Ronald Reagan in quel periodo. L'affaire Iran-Contras ebbe luogo fra I'85 e I'86, attraverso
la vendita illegale di armi all'lran da parte di alti funzionari del'amministrazione Reagan. Le armi erano state
sequestrate dagli israeliani all'Olp e regalate agli Stati uniti che in parte le utilizzarono per finanziare segretamente la
Contra, come si chiamava la resistenza armata al governo sandinista del Nicaragua, dal momento che esisteva una
esplicita proibizione del Congresso Usa che impediva di usare fondi pubblici a questo scopo. Reagan appoggiava i
Contras e voleva rovesciare con la forza il regime sandinista, che aveva sconfitto la dittatura di Anastasio Somoza nel
'79. Cosi il conflitto oltrepasso i confini del Nicaragua e si propago a tutto il Centramerica. L'allora direttore della Cia,
William Casey, trovo il modo per prendersi gioco della proibizione del Congresso nella figura del tenente colonnello
Oliver North, che diresse I'operazione segreta dall'Ufficio per la sicurezza nazionale della Casa bianca. North e il
generale in pensione Richard Secord costituirono una societa a Panama, la Udall Research Corporation, per coprire
I'acquisto di un terreno e la costruzione di un aeroporto nella localita costaricense di Potrero Grande, chiave di volta
per l'apertura del cosiddetto Fronte sud in appoggio ai Contras. L'aeroporto fu costruito nei primi mesi dell'86. 11 17
marzo 1986, a quanto risulta dai registri della Casa bianca (documento 42), I'allora ministro per la sicurezza del Costa
Rica, Benjamin Piza, fu ricevuto da Reagan. All'incontro parteciparono anche North e Joe Fernandez, I'uomo della Cia
in Costa Rica, il quale poi testimonio che Piza aveva chiesto la riunione e una fotografia con Reagan quale unica
condizione per dare il suo assenso alla costruzione dell'aeroporto. North preparo per il presidente il seguente
memorandum: «Il ministro Piza & stato I'uvomo-chiave per aiutarci a organizzare il Fronte sud di opposizione ai
sandinisti. E' intervenuto con il presidente della repubblica Monge in numerose occasioni e ha collaborato nello
sviluppo di una base d'appoggio logistico dell'opposizione nicaraguense alle forze dispiegate nel nord del Costa Rica.
(...) Per quanto il ministro Piza debba lasciare l'incarico nel maggio dell'86 quando s'insediera il governo del presidente
Arias, continuera a giocare un ruolo importante nella politica e diplomazia costaricensi. Come tale, &€ una figura chiave
per conservare l'appoggio alla nostra politica nella regione». Reagan cosi si rivolse a Piza: «L'ammiraglio Pondexter mi
ha parlato del suo attaccamento alla causa della democrazia in Centramerica. (...) Confidiamo di poter godere del suo



appoggio anche dopo maggio e che la resistenza democratica del Nicaragua continui ad avere quanto & necessario
per trovare una via d'uscita democratica». Tutti cosi raggiunsero i loro obiettivi: Reagan consolido il suo appoggio alla
Contra, Piza ebbe la sua fotografia e North ebbe il suo aeroporto per poter aprire il Fronte sud. Ma ci fu anche un
grande sconfitto: la sovranita del Costa Rica. Dopo quella riunione, Piza si incontrd con Secord. La ricostruzione di
questo incontro risulta dalla testimonianza di Ferndndez, che accompagno Piza. «Sono molto preoccupato - disse Piza
- di quello che stiamo facendo per tenere segreta questa pista» (documento 40). Piza allora dettdo un memorandum che
la Udall Research Corporation gli avrebbe dovuto indirizzare (documento 39): «Dietro sua richiesta verbale, la Udall
Research Corporation ha il piacere di mettere a disposizione del governo del Costa Rica un aerodromo nell'area di
Potrero Grande. A nostro avviso quest'area &€ necessaria per la formazione della Guardia civile e come aerodromo
d'emergenza alternativo». Il nuovo presidente del Costa Rica, Oscar Arias, aveva basato la sua campagna sulla
necessita di pace per la regione e aveva affermato che I'aeroporto non si sarebbe piu potuto utilizzare dopo
I'insediamento del suo governo, I'8 maggio 1986. Precisamente I'8 maggio 1986 io assistetti all'insediamento di Arias
come prossimo ministro delle risorse naturali, energia e miniere. La delegazione Usa era guidata dal vicepresidente
George Bush e comprendeva Elliott Abrams, segretario di stato aggiunto per I'America latina. L'ambasciatore Lewis
Tambs aveva gia annunciato loro che Arias si opponeva all'utilizzo della pista di atterraggio. Allora Abrams disse:
«Dovremo strizzargli i coglioni, mano dura con lui». Al momento Arias non seppe di questa frase, e del resto
I'aeroporto continuo a essere usato, ma quando gli fu riferita ne proibi I'utilizzo: ordino che fosse riempito di sacchi di
sabbia e si scavassero buche lungo la pista. L'indebolimento di Ronald Reagan, dovuto alle rivelazioni sull'affaire Iran-
Contras negli Stati uniti, apri uno spazio politico che permise ai cinque presidenti centramericani la firma, il 7 agosto
1987, del Piano Arias per la pace, che mise fine ai tre decenni di conflitto regionale e valse al suo autore il premio
Nobel per la pace di quell'anno.

*economista e dottore in ingegneria ambientale, ministro per le risorse naturali del Costa Rica dal 1986 al 1990
(traduzione di Maurizio Matteuzzi)
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La Stampa, il tempo ritrovato - vittorio Sabadin

TORINO - Quando si fanno i traslochi, capita sempre di trovare al fondo di un cassetto qualcosa che si ignorava di
possedere, o di cui si erano perse le tracce. Anche durante il trasloco della Stampa da via Marenco a via Lugaro &
capitato qualcosa del genere. Conservati in cartelle di cartone ricoperte di polvere, c’erano i biglietti, le lettere, i
telegrammi che i vari direttori si sono scambiati con giornalisti e collaboratori dagli anni 50 ai 70. Migliaia di fogli e di
veline scritte a macchina o a mano, pinzati e catalogati da un esercito di segretarie perché nessuna memoria di quanto
avveniva ogni giorno andasse persa. La lettura di questi documenti, parte dei quali saranno esposti da domani nel
nuovo Museo de La Stampa, & un fantastico viaggio nel passato del giornale e in un modo di fare il giornalista che
telefonini e computer hanno spazzato via. | dossier partono dai tempi di Giulio De Benedetti, che dal 1948 guido La
Stampa per 20 anni. La sua riconosciuta grandezza come direttore era pari solo alla perfidia, e nessuno poteva sedersi
al mattino alla scrivania sicuro che avrebbe conservato il posto fino a sera. Si racconta che uscisse dall’ascensore
della sede di via Roma lasciando cadere il cappotto che indossava appoggiato sulle spalle, e che un usciere dovesse
sempre essere pronto a prendere I'indumento al volo. All’'epoca, telefonare da una citta all’altra era molto complicato e
richiedeva ore di attesa per avere la linea. Era dunque pit comodo inviare telegrammi e i telegrammi di De Benedetti,
sempre cosi avari di complimenti, rivelano un’attenzione maniacale ai dettagli, cosa che spiega I'elevata qualita del
giornale che diresse. Uno dei telegrammi del 1955, indirizzato al capo della redazione romana Vittorio Gorresio, dice e
minaccia: «Gazzetta [del Popolo] ricevuto foto Adenauer a Mosca prima di noi malgrado nostre continue sollecitazioni.
Prego segnalare nome responsabile. Cordialita». Un altro telegramma, sempre a Gorresio: «Servizio di [...] insensato
stop. Invece della cronaca ci ha inviato un inutile articolo. Abbiamo dovuto ricorrere all’Ansa stop. Provvedere per i
prossimi giorni». Tra le lettere inviate a De Benedetti ce n’€ una, commovente, di Massimo Mila, I'ex partigiano che
aveva studiato al D’Azeglio con Cesare Pavese, Leone Ginzburg e Norberto Bobbio e che sarebbe diventato il piu
grande musicologo italiano. Su un foglietto grigio che reca come intestazione una frase di Voltaire («Ho il cuore
profano e so conoscermi, non mi vanto di non vedermi mai prete»), Mila scrive nel 1967 con una penna stilografica la
lettera con la quale accetta il ruolo di critico musicale del giornale: «Spero di poter coprire degnamente il posto al quale
ha dato tanto prestigio I'opera di Della Corte, e che lei sara contento di me. [...] Per parte mia non chiedo che una
cosa, una bagatella da niente: la completa liberta delle mie opinioni». E anche il totale rispetto del modo di esprimerle,
visto che quando nel 1976 un redattore si permette di ritoccare un suo pezzo, Mila scrive indignato al direttore Arrigo
Levi: aveva iniziato il testo con uno scherzoso «I'é dura» che «é stato sostituito con un osceno e impettito “€ duro”». E
poi aggiunge: «Alla frase “la piazzetta che a Giuseppe Verdi s’intitola” qualcuno si impanca e corregge, con prosa da
rogito catastale, “la piazzetta che s’intitola a Giuseppe Verdi"». La stessa allergia agli interventi redazionali era tipica di
Igor Man, il grande inviato che era capace di inondare di pagine e pagine di proteste quelli che definiva i «cruscaioli»
della redazione Esteri, che avevano osato correggere un «per dirla spiccia» con «in parole povere», oppure «codesta
concezione» con «questa concezione». Tra i documenti, c’'¢ il carteggio tra Leonardo Sciascia, Levi e il vicedirettore
Carlo Casalegno, nel quale lo scrittore siciliano propone di pubblicare a puntate sulla Stampa la storia di Ettore
Majorana, lo scienziato misteriosamente scomparso nel 1938. Sciascia scrive da Racalmuto: «Questo lavoro su
Majorana credo che sara pronto alla fine di agosto. E una cosa a cui penso da pit di due anni, cercando documenti e
testimonianze. E forse avrei lasciato tutto nel limbo delle tante mie idee non realizzate, se tutto quello che si scrive per
il trentennale dell’atomica non avesse riattizzato il mio odio alla scienza». Qualche mese dopo propone un altro lavoro
basato su documenti e manoscritti che riguardano la vita di monsignor Angelo Ficarra, vescovo di Patti. «Alcuni di
questi documenti - scrive Sciascia - recano la dicitura “sub secreto S. Officii” con I'esplicitazione che chiunque ne



divulghi il contenuto cade nella scomunica maggiore da cui soltanto il Papa pud assolvere. Oltre che disposto a
pubblicare il mio scritto, lei dovrebbe quindi essere disposto a prendersi la scomunica». Gli risponde Carlo Casalegno:
«Levi accetta con gioia il suo racconto. Né lui né i suoi colleghi, sottoscritto incluso, temono la scomunica». Decine le
lettere di Mario Soldati, scritte con una calligrafia illeggibile, che si incurvava verso destra sul finire della pagina.
Venivano ribattute a macchina dalle segretarie prima di consegnarle al direttore. Ci sono le corrispondenze di Giovanni
Arpino, compresa la lettera a Alberto Ronchey con cui si proponeva alla Stampa come collaboratore: «Forse ha sentito
parlare di me, ho scritto alcuni libri...». E c’¢e il terribile, tranciante telegramma che Enzo Biagi scrisse a Giulio De
Benedetti, il giorno dopo l'uccisione del presidente americano John Kennedy a Dallas, nel novembre del 1963. Biagi si
trovava in America e scrisse un articolo su come la televisione americana aveva dato I'annuncio e sulle reazioni dei
telespettatori che si trovavano nella sala. De Benedetti sentenzid che il servizio era mediocre e lo fece pubblicare in
una posizione umiliante, sotto quello del corrispondente. Quando lo venne a sapere, Biagi mando questo telegramma:
«Pregoti considerarmi dimissionario data odierna - saluti Biagi». Impressionante la documentazione sui viaggi di lgor
Man in Vietnam, in Sud America, in Medio Oriente, nelle zone calde dell'impero sovietico. In un’epoca priva di e-mail e
di telefoni satellitari, traspare 'angoscia della lontananza e dell'impossibilita di comunicare con la redazione. Durante la
Guerra dei Sei Giorni, nel giugno del 1967, trasmette disperato nella notte da un hotel del Cairo: «Telegrafato ieri
servizio nove cartelline ignoro se ricevuto stop. Atteso invano telefonata stop...».

Il prossimo trasloco sara spaziale - Guido Ceronetti

La Stampa, nei miei ricordi di giornalismo, comincia nel 1950. Il direttore era un patron dei pit tremendi, che invece di
assumermi a fare vaga letteratura, m’invitd a crescere. Era il temuto, ma non maleamato, Giulio De Benedetti, il
secondo dalla liberazione. Oggi ripenso ancora a quel nostro unico incontro e a come avrei dovuto presentarmi,
chiedendo semplicemente di darmi un lavoro di prova che a lui piacesse affidarmi. Ma non ero fatto per le carriere. Il
nipote di Mario Gromo, potentissimo nel giornale, direttore amministrativo e famoso critico di cinema, mi lodo presso lo
zio che mi richiese di racconti brillanti da pubblicare sull’edizione della sera. Compenso proposto sbalorditivo: diecimila
a pezzo! Gliene portai una mezza dozzina, li respinse tutti, compresi che non ero fatto per la narrativa. La sede era in
via Roma, e anche le rotative, che esalavano piombo dai sotterranei in galleria San Federico fino a tarda notte. Via
Roma era quella rifatta nel 1934, tra immani fughe di topi di chiavica. Sul giornale leggevo Corrado Alvaro, Guido
Piovene (a Roma divenimmo amici), Alfredo Todisco, Luigi Salvatorelli, Alberto Ronchey, che succedette a De
Benedetti e mi chiamo al giornale. Ero un po’ cresciuto, perché erano passati piu di vent’anni, e la sede mia abituale,
storica, tra 1972 e 2012, fu il palazzo di via Marenco 32. Mi riceveva e discuteva con me gli articoli, quando passavo
da Torino, da cui me n’ero andato nel '57, il vicedirettore Carlo Casalegno, che fu ignobilmente assassinato da terroristi
appena tre anni dopo. Era burbero, ma sono certo che saremmo, senza fretta, diventati amici. Vidi transitare un buon
numero di direttori, con alcuni dei quali fu subito comprensione e amicizia. Era inevitabile, del resto, con Arrigo Levi,
per la comune passione per il dramma senza fine di Israele (fu nei primi mesi della mia collaborazione la strage
olimpica di Monaco, una macchia indelebile sulle gare successive perché i Giochi del 1972 non vennero interrotti),
dura tuttora con Ezio Mauro, rimasto sempre un buon sostenitore della mia lunga avventura teatrale. La rivoluzione
tecnologica me la trovai davanti del tutto inaspettatamente; quella immediata del giornalismo uguaglia 'analoga del
passaggio, da un giorno all’altro, dal disco di vinile al compact, parola che pronuncio a fatica. Vetrine dappertutto
sfarzose di musiche e voci incantevoli, con copertine irresistibili, venivano svuotate con furia di Formula Uno, per far
posto a dei quadratini capaci di annoiarti per ore senza mai smettere, che i convertiti si portavano a casa come pane
(ma non c’é nulla di buono mai, nella mancanza di misura). Oggi € in ripresa il mercato del vinile, e si fabbricano
perfino dei giradischi nuovi per 33 e 45 giri, in vendita nelle botteghe musicali. In via Marenco, tornandoci dopo due o
tre mesi, non ricordo quale anno fosse, vidi sui tavoli della redazione una filza di lavagne nere, con i redattori seduti di
fronte, per lo pit immobili, che impugnavano un tasto premendolo incessantemente. Mi domandavo: si puo licenziare
un articolo passabile in un simile stile di scrittura? Ho potuto constatare che e possibile riuscire leggibili, ma
I'abbandono di ogni rapporto reale con la carta e l'inchiostro sta avendo gia conseguenze incalcolabili, non qui soltanto
ma in tutto il mondo. Era e resta bello I'appuntamento coi giornali, mattutino, all’edicola; ma non so che piacere ci sia
nel leggere un articolo nel Virtuale. Lo si fara come un obbligo, forse, perché siamo strani. Faticai non poco ad adottare
la scrittura con la portatile direttamente, dopo parecchie testate e alcuni libri. Normalmente, per un anno o due, un
articolo da inviare alla Stampa, da Roma per raccomandata espresso (o fax dalla redazione in largo Chigi, dove facevo
spesso la siesta, sul tavolo di qualcuno), lo scrivevo manuale in minuta, una volta copiato lo sottoponevo al giudizio di
mia moglie, se non I'approvava tornavo a scriverlo, altrimenti soltanto allora lo battevo a macchina (velocissimo, con
dieci dita, dattilografo con diploma dal 1945) e mai lo trovavo come avrei voluto, per mania di perfezionismo perfino
ossessiva. Tutti i manoscritti dei principali scrittori, dal 1930 circa all’elettronica, furono battuti con la portatile, talvolta
resi incerti dal foglio copiativo. Ma lo stile ne ha risentito; Dostoevskij scriveva convulsamente eppure con ben piu
tempo, per il profondo del pensiero, di depositarsi sulla pagina. Non ho mai considerato l'ipotesi di surrogare la
portatile con 'ordinatore (mi & difficile scrivere computer), ma non immaginavo tanta durata di esistenza mia e tanto
rivolgimento elettronico da coinvolgerne anche i Tuareg e i Mongoli di Kakimba, che mi rendesse cosi balordo 'uso
della portatile (una campionessa germanica di tutto metallo che coabita con me da circa quarant’anni), per la difficolta
di procurarsi nastri di ricambio bene inchiostrati, la rudezza del lavorarci con una colonna che la megera Vecchiaia mi
ha reso torcetto di qualche portichetto piemontese, privo di sediame adatto, il peso e 'ingombro che la caratterizza.
(Sto adoperandola, su una pila di cuscini, il corpicciuolo malfamato che poggia su una sola chiappa, giusto in questo
momento). | faciloni dicono che mi troverei, con uno di quei tasti in mano, molto meglio, ma io ne trovo impossibile e
deviante l'alfabeto. All'eta mia & piu facile imparare I'Ugaritico o il Lineare B che la scrittura elettronica. Ripiego sempre
piu sulla scrittura manuale, senza dover cambiare un’altra volta stile. Se saro costretto a comprare una tastiera
elettronica, sara per ridurre, per lo sforzo, il debito karmico e sciogliermi dalla catena delle rinascite. Era gia quasi tutto



meccanizzato prima che scomparisse la micidiale linotype, ma il piu recente trasloco del giornale, settembre 2012, al
15 di via Lugaro, lontano dal verde e dal Po, i locali principali tutti a pianterreno, la redazione a semicerchio, nessun
altro colore che il bianco, € un salto stupefacente che oltrepassa quanto possiamo considerare tessuto tradizionale
dell’arredo urbano torinese. Non & un caso che a guidare il trasloco sia stato il piu giovane dei direttori che il giornale
abbia avuto, Mario Calabresi. Il predominio della tecnica sul’ambiente di lavoro & totale. Penso che questa sede nuova
dalle trovate impressionanti, tra una selva di grandi teleschermi che in perpetuo trasmettono senza necessita immagini,
fatichera a coniugarsi con I'anima, ben piu lenta e prudente, di Torino. Ma € la citta stessa che si sta adeguando alla
nuova sede del giornale perché, dappertutto, si vedono imponenti trasformazioni urbanistiche tali da costringere i suoi
abitanti a un continuo sforzo di adattamento. Una mano c’¢, destinata a tenere stretta la ringhiera del passato secolare
mentre un piede & piantato, ancora da convincere, nella furia del presente. L'idea € geniale: si tratta di un museo
storico, visitabile sempre, che raccontera la storia del giornale in stretto rapporto con gli eventi che ci hanno piu
ustionati. Vuoi vedere pero che I'evento mondiale piu importante di tutti non verra ricordato? Via Lugaro € una rampa di
lancio. Se sul declino del secolo La Stampa cerchera un’altra sede, questa non la trovera che nello spazio, si
sbarchera a una redazione virtuale da astronavi utilitarie o in spacetaxi. Le agenzie trasmetteranno telepaticamente, da
Aldebaran o dal Granchio, le loro superflue notizie. La bravura del comandante sara di mai pero recidere il cordone
ombelicale con la cronaca torinese. Ma forse torneranno per le vie gli strilloni, ricchezza sonora della citta, le Edizioni
Straordinarie... La mia portatile sara visitabile al Museo Egizio.

“La crescita? In Europa sara lenta e difficile” - Alain Elkann

Jacob Rothschild, come fa a occuparsi delle tante diverse organizzazioni filantropiche, della sua collezione,
della fondazione d’arte e di quella in Israele, ed essere al contempo un uomo d’affari? «In effetti dedico molto
tempo a tutto cid, ma sono cose che m’interessano moltissimo e non so mai dire di no». Che cosa voleva fare da
giovane? «A Oxford ho studiato con profitto, e potevo diventare un professore di Storia. Anche perché il filosofo Isaiah
Berlin mi incoraggiava a riflettere se non fosse il caso che restassi all’Universita». E poi, invece, cosa é successo?
«Sono stato sollecitato dalla banca di famiglia, di cui ero un azionista di minoranza, e vi ho lavorato per 20 anni. Mia
madre apparteneva alla famiglia Strachey, nella quale tutti si occupavano solo di arte e di letteratura, e quindi faceva
parte del famoso circolo culturale “Bloomsbury Set”. Mio padre invece si intendeva anche di arte». Ma intorno al
nome Rothschild non c’era anche un po’ di mitologia? «Si, senz’altro. Quando ho lasciato la banca, ho dovuto fare
un grandissimo sforzo per creare una mia nuova societa. Intanto fui proposto, sempre dal filosofo Berlin, come
presidente della National Gallery di Londra: fui nominato dal governo proprio nel tempo in cui venne costruita la nuova
Sainsbury Wing e ho svolto quel lavoro per otto anni. Poi, per altri cinque anni, sono diventato presidente dell’Heritage
Lottery Fund, che devolveva ingenti somme a sostegno dell’arte e dei musei». Ad un certo punto ha cominciato a
occuparsi del Waddesdon Manor, casa donata al National Trust dalla sua famiglia: un luogo visitato da oltre
300 mila persone I’anno. «Quando mia cugina Dorothy Rothschild & morta, me ne ha lasciato la responsabilita, ed io
mi sono occupato anche del relativo restauro». Lei ora abita a Waddesdon House? «No, vivo in una casa adiacente,
ma mi occupo attivamente della gestione di tutto. Oltre i giardini e il palazzo, vi sono 2.500 opere d’arte di grande
valore. E recentemente abbiamo comprato anche due meravigliosi quadri di Giovanni Paolo Panini da un’antica
famiglia francese». Avete denari anche per fare acquisti? «Si. Abbiamo un fondo che ci permette di comprare arte, e
inoltre siamo proprietari della cantina Chateau Lafite». Lei immaginava che Lafite sarebbe diventato un business
cosi importante? «Assolutamente no: per 150 anni la societa non ha mai dato dividendi e solo adesso, grazie al fatto
che i cinesi comprano centinaia di migliaia di bottiglie, &€ diventato un grandissimo business». La famiglia Rothschild
€ molto unita? «Diciamo che sono tutti molto vicini, ma anche che tutti competono tra loro. Ad esempio la cantina
Chateau Lafite & concorrente di Chateau Mouton, che appartiene a un altro ramo dalla famiglia. E le banche di mio
cugino Benjamin competono con quelle dei Rothschild francesi, e cosi via». E non competono con lei? «No, perché
io sono indipendente. Mi occupo di una compagnia, di cui sono il maggiore azionista, che in realta & un fondo di
investimento». La soddisfa il lavoro di investitore? «Molto, perché dovevo gestire i denari di famiglia, ma anche di
circa 10 mila azionisti: mi piace occuparmi bene di loro, cosi come di me stesso». E come fa in queste acque
difficili? «Abbiamo appena comprato il 38% del business Rockefeller, piuttosto simile al nostro, che si occupa di
“money management”. In molte casi lavoriamo insieme a loro». Come le sembra che vada il mondo? «Certo
l'austerita non aiuta: penso che nei prossimi dieci anni vi sara una crescita lenta e che il vero pericolo venga dalla
politica. Pensiamo alla Cina, al Medio Oriente, allAmerica e anche, naturalmente, al’Europa. Che forse ¢ la situazione
pit complicata di tutte». E cosa sta succedendo in Inghilterra? «E in una posizione ambivalente con I'Europa, con la
guale ha molti contatti e affari, ed € ambivalente anche perché oscilla tra Europa e Stati Uniti». Lei come investe? «In
cose sinceramente molto noiose. |l meglio che si pud fare é investire in grandi e stabili compagnie. E ogni tanto si
cercano opportunita nel mondo della Silicon Valley, dove vi sono piccole compagnie che potrebbero rappresentare
ottime opportunita». E I'arte? «Compero arte di continuo. La mia collezione I'ho iniziata molti anni fa». Che cosa
pensa della situazione israeliana di oggi? «Noi siamo grandi sostenitori di Israele ma non politici, in quanto
fondazione. Abbiamo lavorato molto nel campo dell’integrazione delle popolazioni arabo-palestinesi». Com’é la
situazione degli ebrei in Inghilterra? «E ottima. Sono attivi come comunita in molti campi e sono molto amati e
rispettati, anche se comunque un po’ di antisemitismo esiste ancora». Quando non lavora ha altre distrazioni? «Mi
piace molto stare con i miei otto nipoti e i miei quattro figli, con i quali faccio cose molto semplici, tipo andare alle
partite di calcio».

Murakami, due lune nel cielo sono troppe - Angelo z. Gatti
Le prime due parti del romanzo 1Q84 di Murakami Haruki erano uscite un anno fa. Ora in libreria c’€ l'ultima parte.
Murakami € un giocatore e, notoriamente, € anche un maratoneta. Due cose che possono convivere e agevolarsi. Si



diverte con la letteratura e, quando € al meglio, diverte il lettore disposto a seguirlo. E’ cosi con Norwegian Wood,
L’'uccello che girava le Viti del Mondo, Kafka sulla spiaggia, (I'ultimo resta insuperato). Definisce le sue opere
«parafrasi» di altre, letterarie, musicali, cinematografiche, che lo hanno receduto. Non bara. Indica sempre le fonti cui
ha attinto e che cita e commenta con meticolosita. E’ evidente fin dal titolo che 1Q84 & lo specchio deformato del
capolavoro di George Orwell 1984 con il sempre incombente Grande Fratello. Ma i richiami vanno anche a Cechov e
L’isola di Sahalin, a Proust e la Recherche, a Dickens, a Shakespeare. 1Q84, rispetto ai precedenti romanzi, fa un
passo in avanti: ai mondi paralleli per cui Murakami & diventato famoso, montagne inaccessibili, foreste impenetrabili,
spazi fisici e mentali alieni, metafore dell'inconscio, aggiunge un tempo alternativo, un altrove temporale. La vicenda,
ambientata nel 1984, abbraccia i mesi da aprile a dicembre di un ipotetico 1Q84, un lasso di tempo in cui nel cielo
compaiono due lune, c’é€ una misteriosa setta religiosa legata al terrorismo e alla criminalita, ci sono i Little People,
bizzosi omini costruttori di bozzoli che, se disturbati, provocano influenze negative. La narrazione procede per
parallelismi. | protagonisti sono: Aomame, una trentenne sportiva, tosta, lucida e determinata, e Tengo, un prestante
professore di matematica aspirante scrittore. | due, che erano stati compagni di scuola alle elementari, per vent’anni
sono rimasti separati, ma non hanno mai smesso di cercarsi a vicenda. Entrambi, in ambiti diversi, si trovano a dover
affrontare situazioni d’eccezione che vanno oltre la legalita. Lei ha una missione da compiere: eliminare gli stupratori di
donne e di bambine. Dotata di uno stiletto acuminato e sottile, trafigge in un punto della nuca provocando la morte
«naturale» istantanea. Lui viene incaricato di riscrivere, perfezionandolo, un breve romanzo fantastico di una liceale
diciassettenne dislessica, per poter partecipare a un concorso letterario. Il libro, dal titolo «La crisalide d’aria», che ha
agganci con la setta e con i Little People, vince: la critica € favorevole e il successo tra i lettori & strepitoso, ma provoca
reazioni violente inaspettate. Un personaggio cruciale, l'investigatore privato Ushikawa, segugio sgradevole e infido,
assoldato dalla setta per cercare chi ha assassinato il Leader, indaga con pazienza certosina e tenace al fine di
riallacciare i legami tra personaggi e vicende. Omicidi e incenerimento di cadaveri, sequestri e sparizioni, tutto
nellombra per non fare intervenire le forze dell’'ordine. L’intreccio che fa rientrare Aomame e Tengo nel 1984 ¢é solido,
compatto e ben congegnato. Nel finale 'amore trionfa con qualche sorpresa. Ma le perplessita sorgono dai contenuti.
C’é sovrabbondanza di temi: la violenza sulle donne e 'abuso sui minori, nella fattispecie bambine, I'esoterismo delle
sette religiose, il mondo letterario da minare dall’'interno, il sesso, 'amore, 'emarginazione nella scuola e nella vita,
lillegalita. | Little People si possono accettare, come si fa con i nani minatori di Biancaneve, ma le riflessioni tra morte
e rinascita, le connessioni tra «chi percepisce» e «chi riceve», tra mother e daughter dentro e fuori la «crisalide», non
convincono. Per la mole 1Q84, tre parti uscite a distanza, & una maratona. Questa volta, forse, il giocatore ha messo
sul tavolo una puntata troppo alta.

Auteuil: io e Placido da romanzo criminale - Fulvia Caprara

ROMA - Al primo sguardo € una strana coppia. Uno & sanguigno, carnale, verace. L’altro & indecifrabile, trattenuto,
cerebrale. Uno & la quintessenza del macho latino, I'altro la summa dello charme virile alla francese. Eppure alla fine,
sotto sotto, Daniel Auteuil e Michele Placido, che I'ha diretto nel Cecchino (fuori concorso al Festival del cinema di
Roma), hanno molte pit cose in comune di quanto si possa immaginare. Interprete dei film dei pit grandi autori di
Francia, da Patrice Leconte a Claude Berri, da André Téchiné a Patrice Chereau, per non parlare dell’esperienza con
l'austriaco Michael Haneke in Niente da nascondere, e degli incontri italiani con Paolo Virzi (N lo e Napoleone) e con
Roberto Ando (Sotto falso nome), Auteuil confessa di essere rimasto fortemente colpito da Romanzo criminale e dal
Grande sogno. Due film «strazianti», dice, in cui Placido dimostra «la sua liberta nei confronti della tecnica e della
scelta del soggetto, caratteristica comune ai registi-attori». Anche per questo ha accettato di girare Il cecchino,
poliziesco con I'anima dove la cronaca di una caccia alluomo fa riemergere segreti nascosti, misteri irrisolti,
connessioni inattese tra bene e male. Come si € trovato sul set con Placido? «Oltre a essere un regista, Michele &
un attore che conosce alla perfezione i rischi del mestiere e quindi sa benissimo come ottenere la precisione e
I'autenticita dai propri interpreti. Abbiamo stabilito subito un rapporto semplice, diretto. Quando non riusciva a spiegare
la scena a parole, ce la mostrava recitandola e questo modo di fare mi piace perché & anche il mio». Nel film lei & il
capitano Mattei, poliziotto di specchiata virtu incaricato di incastrare i malviventi, ma anche tormentato dal
dolore per la perdita del figlio. Come lo ha interpretato? «Mattei & un bravissimo capitano di polizia, e insieme un
uomo ferito e segnato. Non devo per forza identificarmi in un personaggio per interpretarlo, perd ho bisogno di
crederci, di riconoscerne la verita. E qui € successo, il ruolo offriva tante, diverse sfumature, e questo mi attraeva».
Dopo tante soddisfazioni e traguardi raggiunti, oggi in base a che cosa sceglie i suoi personaggi? «Quello che
mi guida & sempre il piacere, il gusto dell'incontro, la possibilita di condividere momenti con persone che stimo e che
amo, l'idea di intraprendere un viaggio insieme per costruire qualcosa. Se dopo tanti anni sento che I'energia &
immutata, lo devo, credo, a questo modo di scegliere». Lei & anche regista, ha perfino affrontato I'impresa della
Trilogia marsigliese di Marcel Pagnol, cosa I’attrae di quest’altro mestiere? «Immaginare un progetto, scrivere,
metterlo in scena, cercare gli attori adatti... sono tutte cose bellissime, che mi provocano un’intensa felicita. Perché ho
aspettato cosi tanto prima di diventare regista? Beh, forse perché ho speso tutta la mia carriera con autori grandissimi
e ho sempre pensato di non poter raggiungere quei livelli. Alla fine, pero, la voglia di raccontare storie € stata pil
forte». Spesso i grandi autori non sono persone facili. Mai avuto problemi sul set? «Per me € il contrario, piu
sono importanti e piu & facile lavorare con loro, I'intelligenza & un metallo prezioso. Trovo invece difficilissimo
collaborare con quelli che non sanno far nulla, la recitazione si basa anche sulla fiducia, se questa manca, &
impossibile dare il meglio». Ha recitato con le dive piu belle, Emmanuelle Beart, Juliette Binoche, Vanessa
Paradis, Catherine Deneuve... impossibile scegliere, vero? «Si, ho avuto partner stupende, e non € mai complicato
lavorare con attrici cosi. Ho sempre cercato di proteggerle, di aiutarle, di mettermi al loro servizio, francamente posso
dire di averle amate tutte, appassionatamente, come amo questo lavoro». Il suo personaggio preferito? «Non c’é, mi
ha sempre interessato di piu I'avventura che stavo per vivere rispetto al ruolo che andavo a interpretare. E la storia piu



bella & sempre quella che deve venire, che non € stata ancora raccontata». Tra cinema e teatro... «<So che € molto
piu chic dichiarare di preferire il teatro che, in effetti, quando il testo € valido, puo essere sublime. lo pero scelgo il
cinema, anche perché il teatro mi divora fisicamente e io amo la vita, non voglio perdermi niente». Prossimi impegni?
«Ho iniziato da un mese a recitare in Lussemburgo, nel nuovo film di Philippe Claudel Avant I’hiver. Con me ci sono
Kristin Scott Thomas e Leila Bekhti. E’ la storia di un uomo che diventa succube di una ragazza, sotto ¢’é qualcosa di
molto piu sottile e complesso di una normale fascinazione per la giovinezza, e alla fine ci sara anche un assassinio».



