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Con Sam e Annette sul futuro di Obama - Luciana Castellina 

Se non siete mai stati a New York vi sembrerà di averci vissuto a lungo; e se invece siete come me quasi 
un’abitudinaria, vi sembrerà – leggendo il libro di Giovanna Pajetta America in bianco e nero Un diario dei tempi di 
Obama (manifestolibri, pp. 160, € 16,00) – di esserci appena arrivata, impegnata a rivedere vecchi luoghi e vecchi 
amici. Perché questa narrazione di Giovanna non è un qualsiasi reportage sulla vicenda del presidente americano che 
sta per essere eletto o dismesso fra pochi giorni, è un racconto che vi fa sentire lì, proprio lì, con quelle persone, in 
quei ristoranti, in quelle piazze da cui l’autrice raccoglie informazioni, impressioni, giudizi sugli eventi di cui via via 
parla. Insomma: non è come leggere un libro, è come esser stati accanto a Giovanna mentre lo scriveva e averne 
vissuto la scrittura insieme a lei. Perché il suo resoconto si snoda attraverso il suo quotidiano, i suoi incontri con Sam o 
Giulia o Annette, la visione di uno spettacolo o di una esposizione, la partecipazione a una manifestazione, la lettura 
dei giornali al mattino o l’ascolto della tv alla sera. E poi c’è un’altra cosa bella del libro: l’intreccio fra la New York dove 
era approdata per la prima volta, come corrispondente del manifesto, nel 1986, e la città degli ultimi anni. L’era di 
Reagan, l’era di Obama. È cambiata l’America nel frattempo? Sì, certo. Ma nessun paese cambia davvero solo per via 
di un risultato elettorale, questo succede solo con una rivoluzione. E Giovanna conosce troppo bene gli Stati Uniti per 
non farci cullare nelle illusioni e invece obbligarci a prendere atto fino in fondo dello spessore e della profondità delle 
radici che nel paese ha tutt’ora l’ideologia dei padri fondatori: i pionieri che erano scappati dall’Europa feudale e 
castale inseguendo il sogno della libertà che pensarono potesse avere basi solide solo nell’inviolabilità del diritto alla 
proprietà privata e nel conseguente rifiuto di ogni ingerenza dello stato nella vita dei cittadini. L’accanita opposizione 
alla pur timida riforma sanitaria che Obama ha cercato di introdurre – fra le pagini più interessanti del libro – non è 
stata solo sollecitata dalla lobby delle assicurazioni private, ma anche dalla cocciuta idea che tutto ciò che è 
«pubblico», e dunque imposto dalla politica, è male. Per questo, del resto, ricorda Giovanna, da quando addirittura 
negli anni venti la propose per primo il presidente Wilson, dell’introduzione di un servizio sanitario vero e proprio non 
se ne è mai fatto niente. L’idea di un’America paese dei sogni, che così a lungo ha animato l’immaginazione degli 
europei, ha reso difficile e lenta la presa di coscienza di cosa vuol dire, in concreto, non avere diritto a quei pur 
scalcagnati servizi collettivi di cui godiamo noi grazie al welfare state: l’assistenza sanitaria, appunto, ma anche il 
congedo pagato per la maternità, le pensioni. Scrive Giovanna anche della classe operaia, assente dalla scena, più 
mobilitazioni per i diritti civili che per il salario, il sindacato quasi sparito, a occuparsi dei lavoratori casomai le ong, le 
chiese, il volontariato. Insomma: come per gli immigrati e i poveri. Per la mia generazione, ma anche per quelle 
successive, la impopolarità dell’America era dovuta alla guerra fredda, poi al Vietnam, al Nicaragua, alla Palestina. 
Quel paese entrò nella mia vita nei primi cinquanta con le manifestazioni contro la visita di Dwiht Eisenhower, dove 
gridavamo «Ikke, Ikke, vattene per cicche». Poi, dopo tanti anni, lo vidi davvero, inviata del manifesto alla campagna 
elettorale del ’72, Mc Govern, l’ultraprogressista, contro il guerrafondaio Nixon (le spese di viaggio pagate da qualche 
università che voleva sapere de il manifesto italiano all’epoca molto popolare, di soldi ce ne erano allora anche meno 
di oggi). Così scoprii due cose contraddittorie: Detroit, dove, scrissi senza prevedere Marchionne, «un metalmeccanico 
italiano non accetterebbe mai di lavorare», gli hilly billies, i poveri bianchi e non solo neri; e però anche la straordinaria 
vitalità di quella società. Giovanna – che in America è approdata 15 anni più tardi, a differenza dime ci ha davvero 
vissuto, per anni: e questo Bianco e nero – come titola il libro – lo racconta molto più dal di dentro, come una cittadina 
di New York che però ha avuto la testa costruita in Italia: una doppia ricchezza che le sue pagine ci restituiscono con 
grande freschezza. E ora che succederà l’8 novembre? Giovanna ritraccia la parabola di questi quattro anni, 
l’entusiasmo del 2008 per l’elezione di Obama, via via l’esaurirsi della gioia e della fiducia, la botta delle elezioni di mid 
term, nel 2010, quando più della metà degli elettori democratici sono passati ai repubblicani. Nel libro riferisce la frase 
di un elettore di Obama: «Il pericolo ora viene dai fan del presidente, più che dalla destra». Per via della delusione, 
anzi, di qualcosa che molti sentono come un tradimento. La vittoria di quattro anni fa fu il risultato di una mobilitazione 
eccezionale, del meet up, la partecipazione via internet di milioni, che ora rischiano di scomparire. Qualcuno dice 
sconsolato – racconta Giovanna – «se invece di aver costruito una macchina elettorale Obama avesse costruito un 
movimento, forse non saremmo a questo punto». Il movimento è nato per conto suo, nel frattempo. Perché – come ha 
scritto uno dei protagonisti di Occupy wall street – «abbiamo capito che quelli che aspettavamo eravamo noi». Una 
bellissima frase, che sta a indicare che non c’era da attendere il messia, ma cominciare a fare noi. La vecchia piccola 
settaria sinistra americana è stata presa di sorpresa dal sorgere di Occupy. Giovanna la descrive con qualche ironia 
raccontando di quando la sollecitavo a venire ai suoi Left Forum che si tengono ogni anno, migliaia di partecipanti 
paganti, tantissimi, una goccia rispetto all’immensità degli Stati uniti. Io ci sono sempre andata quasi più per amicizia 
che per condivisione. Hanno continuato a invitarmi a parlare nonostante le proteste che accolsero un mio discorso in 
cui avevo osato dire: se tutto va bene potremmo forse uscirne con un buon compromesso, termine considerato 
osceno. Non riuscimmo ad avere un buon compromesso e così arrivò Berlusconi. Ma la sinistra americana non ragiona 
come una forza che sente di poter davvero avere un ruolo, di influenzare il corso degli eventi. Asserisce non propone. 
Capita anche in Italia, ma qui il fenomeno è per fortuna assai più ridotto. È così che all’ultimo Forum, nel marzo scorso, 
sorpresi dall’insorgenza di Occupy, i vecchi compagni hanno deciso che non lavoreranno per la rielezione di Obama. 
Perché ha tradito le speranze. Solo qualcuno dei più avveduti, la mia vecchia amica Frances Fox Peaven, fra le prime 
all’inizio degli anni sessanta a denunciare la povertà americana, e oggi presidente del Forum, nel suo discorso di 
chiusura ha detto: «Spero che Obama vinca, ma non mi impegnerò nella sua campagna elettorale. Il mio impegno lo 
metto nel sostenere Occupy». Capisco. Occupy, ora meno protagonista di un anno fa, perché come tutti i movimenti ha 
un andamento carsico, ha già prodotto una cosa enorme: per la prima volta nella sua storia ha smontato l’american 
dream, la favola secondo cui ognuno sarebbe stato meglio di prima, che tutti avevano una chance, il mito del 
progresso lineare, sicuro. Il paese dove la parola uguaglianza, così cara a noi europei, non aveva cittadinanza, perché 



a tutti era data l’opportunità di diventare uguali. Non è poco aver scoperto e gridato finalmente che uguali, fra di loro, 
sono il 99 per cento degli americani, ma non è uguale l’un per cento dei potenti, in grado di finanziare con miliardi di 
dollari Romney, in base a una legge che ha tolto ogni limite alle donazioni politiche, in nome del fatto che anche le 
aziende sono persone e non possono esser soggette a limitazioni della loro libertà. In nome della sacra Costituzione 
americana. Al di là dei confini del movimento, questo messaggio è arrivato a molti, ha coinvolto perfino i malconci 
sindacati che hanno avuto un sussulto di vitalità. Ha cominciato a cambiare la cultura del paese. Voteranno, alla fine, o 
diserteranno le urna? Anche Giovanna, che nell’ultimo capitolo racconta di Occupy, è dubbiosa. Vedremo. Leggete in 
fretta America in bianco e nero. Mancano pochi giorni al voto americano, un evento decisivo per tutti. Questo libro vi 
aiuterà a capire. (E poi è anche molto divertente).  
 

Sradicarsi con Sebald. Il filo che lega la mongolfiera di Walser a Rousseau 
Enzo Di Mauro 
Tra le nefandezze perpetrate nel corso della sua vita da Martin Heidegger, non andrebbe sottovalutata la lettura infetta 
che egli calibrò a uso degli uditori, ancora nel 1957, in occasione di un discorso celebrativo dedicato a Johann Peter 
Hebel, laddove l’autore del Tesoretto dell’amico di casa renano, elogiato da Goethe e da Jean Paul e amato da Kafka, 
da Bloch e da Benjamin (che scrisse su quella prosa uno dei suoi saggi più belli), viene rinchiuso nei recinti del 
patriottismo teutonico, del localismo alemanno, attraverso una operazione politico-culturale in piena continuità con la 
retorica inclusiva e arbitraria del nazismo. Nulla di strano, trattandosi di Heidegger, e però, nel primo dei saggi raccolti 
nel volume Soggiorno in una casa di campagna («Biblioteca» Adelphi, traduzione di AdaVigliani, pp. 155, € 18,00) di 
W.G. Sebald (1944-2001), intitolato «C’è una cometa in cielo», si accanisce e si diverte a smontare l’impostura e a 
riportare il celeste venditore d’almanacchi all’altezza di quella Via Lattea da dove lo sguardo «verso la Terra, rovina 
carbonizzata che, nera e deserta, continua a girare nell’universo, non potrebbe essere più estraneo, e tuttavia sembra 
quasi ieri il tempo dell’infanzia, che noi su quella terra trascorremmo e che riecheggia dalle parole dell’Amico di casa 
renano». Il ritratto di Hebel – il più esemplare dell’intero libro – è tutto rivolto a evidenziarne il senso di sgomento, anzi 
di autentico orrore davanti o sopra le terribili evenienze della Storia che quella prosa rivela, limpida e ariosa ma per 
contrappasso, ordinata e ordinatrice ma per dissimulazione nevrotica. Quando Hebel racconta l’immane incendio di 
Mosca o quando meticolosamente si esercita nel conteggio del numero di uomini e di cavalli messi in campo da 
Napoleone per far fronte alle sue imprese e campagne di conquista, ci viene suggerito, la visione per sempre 
cristallizzata nella scrittura tersa di un mondo carbonizzato ha il tono e finanche il modello dell’Apocalisse di Giovanni, 
di furiosa potenza contemplativa. Che, dunque, ogni cosa «sia disposta per il meglio» è solo un effetto anamorfico. Ma 
Sebald non dimentica il guanto di sfida lanciato contro il filosofo della Foresta Nera, e allora, proprio attraverso i 
dettagli della lingua, sferra l’affondo finale: non solo nell’uso di espressioni lessicali dialettali che rendono impura la 
frase, bensì nella costruzione sintattica le parole sono ordinate «come nello yiddish», e «già solo questa peculiarità 
straniante basterebbe a smentire la rozza tesi heideggeriana circa il radicamento di Hebel nel patrio suolo» e insomma 
a definitivamente lanciarla fuori dal grigio cerchio dell’appartenenza etnica. L’esemplarità di questo specifico saggio, e 
anche della poetica che vi si sottende, comune a Hebel come del resto al suo critico, la si coglie in pieno 
nell’osservazione secondo la quale «nel mondo creato da questo narratore, le cose stanno tutte l’una accanto all’altra 
con gli stessi diritti». Si tratta di un’idea di letteratura che attraversa tutto il libro e anche l’opera di Sebald, secondo cui 
appunto non si dà mai nel fluire della storia umana una pratica radicale di giustizia e di tolleranza. Perché ciò possa 
avvenire occorrerebbe che nessuno abbia da difendere un territorio o da conquistarne un altro. Per questo l’immagine-
simbolo che unifica i saggi inclusi in Soggiorno in una casa di campagna è la mongolfiera che si alza verso la volta 
stellare senza fracasso e senza pensare o tentare di toccarla – la mongolfiera sulla quale salì Robert Walser, negli 
anni berlinesi, per volare da Bitterfeld alle rive del Baltico. Mettersi sulle tracce di Walser («Le promeneur solitaire» era 
già uscito da solo, nel 2006, nella «minima» di Adelphi) significa avere ben presente la natura del riso sonoro e aperto 
di Kafka impegnato nella lettura di Jakob von Gunten. Ma non dimenticare quella risata vuol dire anche, e insieme, 
sottolineare con forza la dirompente valenza politica di quel voler essere, costi quel che costi, uno zero assoluto. 
Sebald, infatti, considera la passeggiata come distanza (secondo l’espressione del critico Alain Montandon) 
precisamente per quello che è, ovvero critica del presente. Egli, come si sa, indica nello sradicamento il luogo di una 
maggiore acutezza percettiva, ma al medesimo tempo, di quella condizione tende a frantumare la crosta estetizzante, 
curiale, sentimentale, si potrebbe addirittura dire mondana. Lo sradicamento, in altri termini, non libera, e ogni spazio è 
anche una fortezza, un carcere, un ospedale. Colui il quale è votato al viaggio senza fine, o all’ininterrotto cammino, 
guarda verso il cielo e dal cielo, in primo luogo, al proprio reclusorio, all’artiglio della realtà che lo stringe. Sebald ci 
dimostra quanto tragica sia la figura del flâneur e quanto grossolana sia ogni lettura che la consideri irrelata o in fuga 
dal mondo e dalla Storia. Il flâneur è il testimone ferito, nel mezzo della tempesta, dentro il naufragio, e solo il suo 
sguardo appare netto e di lunga gittata. È dentro tale linea che questi saggi acquistano unità. La «casa di campagna» 
del titolo appare come un sogno o un miraggio e potrebbe essere quella che diede rifugio, nell’Île de Saint-Pierre, a 
Jean-Jacques Rousseau nel settembre del 1765. Per poche settimane, fino a quando le autorità di Berna non lo 
cacciarono anche da lì, il filosofo credette di essere felice, come testimoniano le Fantasticherie di un passeggiatore 
solitario. Si dedicava alla botanica, osservava le foglie delle piante, le classificava, le raccoglieva, e poi, in maniera 
ugualmente compulsiva, scriveva sempre e comunque o trascriveva musica, da quel «malato di pensiero» che era. 
Stando nella tempesta, dunque, al pari di Eduard Mörike: il quale, annota Sebald, sapeva fin troppo bene di vivere in 
tempi in cui fortissima era «la paura della bancarotta, del discredito, del declassamento» (questo pure si evince dai 
romanzi di Franz Grillparzer, di Nikolaus Lenau e di Adalbert Stifter), e aveva capito quanto fosse insita la precarietà 
alle dinamiche della società borghese. «La sua ipocondria – scrive Sebald –, le ubbie che lo afflissero di continuo, 
l’accidia e la tetraggine cui tanto spesso allude, la depressione latente, le paralisi improvvise e il repentino venir meno 
delle forze, le vertigini, le emicranie, l’orrore dell’ignoto che si avverte in continuazione, tutti questi non sono soltanto 



sintomi del suo temperamento melanconico, ma altresì gli effetti psicologici di una società sempre più improntata 
all’etica del lavoro e allo spirito della concorrenza». Malessere che nei libri di Gottfried Keller – in specie, oltre che in 
tante novelle, in Enrico il Verde, in Martin Salander e in Romeo e Giulietta al villaggio – si trasforma in critica 
puntigliosa e spietata dell’economia del laissez faire. Per converso lo scrittore zurighese si sofferma spesso, e nei modi 
degni di «un grande poeta della caducità» oppure di un collezionista metafisico, a elencare lunghe teorie di oggetti 
desueti o abbandonati, appoggiati in fila su mensole dimenticate o affastellati nel fondo delle cantine, privati del loro 
valore di merce, ridotti a detriti senza alcun valore, dunque (dice Sebald) «già entrati nell’eternità». La «famigliarità con 
la penuria», l’«arte di sopravvivere con nulla»: tutto questo ci porta in «zona Walser», dove ormai si è oltrepassata la 
soglia della leggenda e della santità. 
 

W.G. Sebald e la malinconia della Storia nel frammento - Roberto Gilodi 

W.G. Sebald è seppellito nel minuscolo cimitero che circonda la chiesa di St. Andrew a Framingham Earl, qualche 
chilometro a sud di Norwich. Sul lato superiore della lapide di marmo scuro si trovano di frequente i sassolini che la 
pietà ebraica colloca sulle tombe dei propri defunti. Un gesto di affetto, forse di riconoscenza. E viene da chiedersi 
cosa leghi la sua vicenda umana e di scrittore a quella ebraica. Di cosa gli sono grati gli anonimi visitatori della sua 
tomba? Chi conosce le sue opere letterarie sa che la tragedia degli ebrei d’Europa, la loro sistematica distruzione 
durante la Seconda guerra mondiale, non è mai esplicitamente tematizzata, è semmai lo sfondo a cui rinviano i fili 
spezzati delle vite esplorate da un io narrante attento e scrupoloso, che sa ascoltare, raccogliere prove e indizi e 
leggere i segni che affiorano dal passato. La ragione che spinge i lettori di Sebald – probabilmente non solo quelli di 
fede ebraica – a esprimergli gratitudine è la sua capacità di dare voce non alla storia, non allo sterminio degli ebrei e 
alle distruzioni della guerra, di cui molto si è scritto, ma al trauma dei sopravvissuti, all’impotenza dei ‘salvati’, 
all’infelicità di coloro che hanno voluto dimenticare e non ci sono riusciti. Da qui trae origine una sensazione di 
sorvegliata e tenace malinconia che percorre la sua scrittura. Una disposizione sentimentale che non indugia mai nello 
struggimento; al contrario, che si trasforma in esercizio razionale, in continua tensione conoscitiva. L’obiettivo di 
Sebald è capire la trama che unisce le due figure per antonomasia dell’assenza: la storia e il ricordo. E come l’assenza 
e la fine di un popolo si iscriva nelle biografie individuali che di quella assenza e di quella devastazione sono i testimoni 
viventi e insieme le vittime condannate a un doloroso silenzio. All’idea della malinconia come atteggiamento 
gnoseologico è dedicata un recente monografia su Sebald di Elena Agazzi (W.G. Sebald: in difesa dell’uomo, Le 
lettere, pp. 208, € 18,00) in cui molto opportunamente viene esplicitato il percorso di ricerca intrapreso dallo scrittore 
tedesco a partire dagli studi critico - letterari degli anni Settanta e Ottanta e che transita, apparentemente senza 
soluzione di continuità, verso le prove narrative del decennio successivo, fino ad Austerlitz, il romanzo che vide la luce 
pochi mesi prima della sua morte prematura a seguito di un incidente d’auto. I grandi temi dei romanzi di Sebald – 
trauma, oblio, distruzione, esilio e silenzio da un lato e ricordo, memoria, voce e parola dall’altro – sono già variamente 
esplorati – ci spiega Agazzi – dal confronto serrato che l’autore intrattiene con alcune figure della letteratura tedesca a 
partire dalla seconda metà dell’ Ottocento. In particolare Döblin: «Con le stesse parole con le quali Adorno accusa la 
borghesia di aver acconsentito con la propria inerzia all’inaugurazione dell’inferno in terra – i campi di concentramento 
– Sebald inchioda al muro delle sue responsabilità l’ebreo Döblin, e descrive la società metropolitana in Berlin 
Alexanderplatz come “un cadavere avviato al processo di decomposizione, che presenta una vita interiore dai tratti 
sinistramente spettrali” (…) Sebald sottolinea che la teleologia delle tendenze regressive trascina Döblin, a sua stessa 
insaputa, in una china reazionaria che emerge persino nella lingua con cui tratta la questione ebraica». Come al 
commediografo Sternheim, a cui Sebald dedicò nel 1969 la sua prima monografia critica, anche a Döblin egli 
rimprovera la dissimulazione della propria identità ebraica che starebbe all’origine della sua deriva nichilista.  
 

Un fazzoletto contro la polizia segreta (gli oggetti hanno occhi) 
Cecilia Bello Minciacchi 
Di rado una raccolta di saggi si fa leggere come un romanzo, di rado ha doti narrative e contenuti autobiografici che, 
pur spiccati, riescono a non mettere in secondo piano acume e lucidità. Ancora più difficile, poi, se il portato biografico 
è segnato da una «ferita» che si sente e si vuole immedicabile, perché funziona come un legame dovuto. Perché 
trasferisce ogni dato oggettivo nel sentimento e lì lo conserva, e tutti i gesti e i fatti con la loro concretezza pesante, 
‘involabile’, «diventano fatti del sentimento». La ferita di Herta Müller è quella inflittale dalla dittatura di Ceauçescu: la 
persecuzione per essersi rifiutata di diventare spia del regime, la pressione psicologica, le minacce di morte, infine 
l’esilio insieme alla madre sopravvissuta, da ragazza, a cinque anni di Lager sovietico. «Le ferite, bisogna 
confessarselo, sono e rimangono legami – necessari, impetuosi e spietati. (...) Può essere un legame con i genitori dai 
quali ci si è staccati o la persecuzione di un paese da cui si è fuggiti, in entrambi i casi resta una nostalgia irrazionale, 
sebbene non si voglia mai più tornare da quei genitori o in quel paese. Questo fantomatico dolore nel ricordo ha un 
potere ammaliante che non dà pace»: così scrive in uno dei saggi appena pubblicati nella raccolta La paura non può 
dormire. Riflessioni sulla violenza del secolo scorso (traduzione di Margherita Carbonaro, Feltrinelli «Serie Bianca», 
pp. 174, € 16,00). La nazione da cui è dovuta scampare è naturalmente la Romania, quella in cui «tutti vivevano di 
pensieri di fuga. Volevano attraversare a nuoto il Danubio, finché l’acqua non diventava straniera. Rincorrere il mais, 
finché il suolo non diventava straniero», scriveva nel Paese delle prugne verdi (Keller 2008). Soltanto il dittatore e le 
sue guardie non desideravano la fuga: a loro bastava fare «cimiteri con cani e proiettili» lungo le frontiere. I proiettili 
che abbattono, i cani che sbranano: la scrittura di Herta Müller è fatta – utilmente – di ricorrenze. In Oggi avrei preferito 
non incontrarmi (Feltrinelli 2009), l’amica Lilli, uccisa mentre cercava di passare il confine e «saccheggiata» dai cani, 
era rimasta sul terreno «rossa come un’intera aiuola di papaveri selvatici». Anche nei saggi ora pubblicati tornano 
tracce terribili di questi metodi di «protezione» dei confini rumeni. Ricorrenze utili all’autrice – di quell’utilità che insieme 
è personalissima e intima, che preme con urgenza per farsi scrivere – e utili ai lettori, perché sono punti fermi, tangibili, 



sono testimoni, spilli a cui avvolgere il filo della memoria per ricostruire e fissare la mappa di un dolore storico. I 
crocevia di una paura subdola e schiacciante vissuta da popolazioni del Novecento, di tirannia in tirannia. L’incisiva 
presenza di frammenti biografici scaturisce, nella scrittura narrativa e saggistica di Herta Müller, dalla necessità e dal 
desiderio di aderire ai dettagli, dalla collocazione del punto di osservazione sempre dentro le vicende, addirittura 
dentro le cose. Per questo ciò che racconta non è soltanto suo: attraverso la dominante percettiva garantisce ai suoi 
occhi, a tutti i suoi sensi ancora prima che ai nostri, la veridicità dei fatti. Veridicità che è incontro profondo col reale, 
non sua mimesi: «io non ho mai scritto di un’esperienza vissuta rispecchiandola in maniera diretta, bensì solo 
compiendo deviazioni. E ho dovuto sempre verificare se l’elemento inventato, non reale, sappia raffigurarsi ciò che è 
realmente accaduto», ha scritto in uno dei saggi appena raccolti. La deviazione, quando compare, così come è da lei 
concepita, è necessaria e non si compie in forza del bello scrivere: «Letteratura è una parola scialba. Io non devo una 
sola frase alla letteratura, bensì all’esperienza vissuta. A me stessa e soltanto a me, perché voglio poter dire quel che 
mi circonda». Parla in prima persona, per voce dell’io, eppure non è una scrittura egotica, quella di Herta Müller. Al di 
là dei fatti biografici che non potrebbero non avvincere emotivamente il lettore, vista la durezza dei dati offerti e 
l’essenzialità della scrittura, ciò che rivela maggior densità nella Paura non può dormire è la riflessione, e il suo 
peculiare modo di svilupparsi. Riflessione allo stesso modo priva di mediazione artificiosa: messa a nudo, e costruita in 
climax in quasi tutti i testi nati come conferenze o discorsi per il conferimento di un premio. Spesso i suoi percorsi logici 
sono sorprendenti per le contiguità che schiudono, per le cose irregolari che lasciano di colpo uscire dalla traccia: 
rivelano una creatività di scrittrice più che di teorica. Di scrittrice che fa parlare le cose e coglie analogie insospettate, 
che sa vedere come gli oggetti abbiano occhi. Il più delle volte muove da un dettaglio, dal nitore di un gesto. Se voli 
poetici ci sono – e ci sono, è indubbio – sono tutti «naturali» nel senso basilare della materia fisica, delle stagioni, dei 
frutti, degli animali. Degli oggetti consueti che possono diventare emblemi: il fazzoletto che la mamma le 
raccomandava di prendere quando usciva, «la prova che la mamma al mattino mi proteggeva». Così inizia il discorso 
per il Premio Nobel che in nulla è paludato, anzi è privo di panni curiali; ruota intorno a un fazzoletto che incarna 
nostalgia e salvezza, ed è «speranza e paura»: quando non aveva più un ufficio perché vessata dalla polizia segreta, 
lavorava seduta sul suo fazzoletto, per le scale. L’oggetto cuce i destini, permette loro di riconoscersi e di riverberarsi 
reciprocamente: Herta sul quadrato del fazzoletto misura e placa la propria umiliazione; Oskar Pastior, il poeta 
tedesco-rumeno che nel 1945, caduto il fascismo in Romania, fu internato per cinque anni in un Lager sovietico e a 
lungo ascoltato da Herta Müller, riceve un fazzoletto di bianchissima batista da una vecchia russa caritatevole; la 
madre di Herta, arrestata e lasciata sola in un ufficio, riesce a far passare il tempo pulendo tutto col suo fazzoletto. E le 
parole hanno sostanza: nella lingua rumena «che spinge le sue parole fin nel cuore delle cose», fazzoletto si dice 
batista. Lo spessore sonoro e semantico della parola è un altro tema forte di questi saggi, è un modo per contrastare la 
persecuzione politica: «quante più parole possiamo prenderci, tanto più siamo liberi». Un modo singolarmente letterale 
di istituire contiguità: «nel mio caso invece che LESEN, “leggere”, si potrebbe sempre dire LEBEN, “vivere”, quel che 
cambia è comunque solo una lettera. Come da SCHREIEN, “gridare”, a SCHREIBEN, “scrivere”». Certo, sono anche 
una protesta questi saggi, ma non gridata. Affamata di metafore che puntano «con impeto al dettaglio», come le 
canzoni di Maria Tanase; affamata di parole contro paura, violenza e potere. Di grande intensità politica il saggio 
dedicato a Massa e potere di Elias Canetti; decisamente appassionato e insieme limpido quello per lo scrittore ebreo 
rumeno M. Blecher (firmava con la sola iniziale del nome), morto giovanissimo di tubercolosi ossea, adolescente 
errabondo caduto preda «dell’erotismo della percezione», perché in lui il sapere non è prodotto dalla ragione ma 
«pensato attraverso la carne». Il contributo più netto, e oggi più nuovo, di questi saggi è l’enorme quantità d’indicazioni 
di poetica che contengono. Tanto più preziose in quanto l’autrice è piena di sospetto per la letteratura, tanto da 
piegarla, da dire quanto amasse vivere attraverso le «ciliegie anticipanti» comprate e mangiate in fretta, per battere sul 
tempo il suo possibile sicario. 
 

Indagine su Goethe cercando un’idea che sia norma di vita - Roberta Ascarelli 

Georg Simmel studia e insegna a Berlino negli anni in cui le sale neoclassiche della Humboldt Universität si riempiono 
di spiriti inquieti che cercano rimedi potenti contro l’anonimato dei valori tecnico-economici e contro l’oppressione delle 
fabbriche della nuova Germania guglielmina. Attorno a lui, che ha stentato a guadagnarsi la cattedra, si raccolgono 
allievi che avrebbero orientato la riflessione filosofica e sociologica dei decenni successivi, Bloch, Lukács, Buber, 
Pannwitz, Kracauer, Mannheim. Lo amano, sono affascinati dalla sociologia, la disciplina di cui Simmel tiene il primo 
corso nel 1894 – lui che si sentiva soprattutto un filosofo – e di cui definisce lo statuto; ma presto si staccano, con 
acrimonia a volte, come farà Lukács, troppo bisognosi di certezze e di speranze per contentarsi del suo sguardo 
geniale sulla modernità, disarmato, nonostante tutto, di fronte all’assedio della Zivilization. «So che morirò senza eredi 
spirituali (e va bene così) – scrive. La mia eredità assomiglia a denaro in contanti che viene diviso tra gli eredi, di cui 
ognuno investe la sua parte in modo conforma alla sua indole, senza interessarsi della sua origine». Una previsione 
che si è avverata. Simmel è rimasto ai margini del pensiero filosofico novecentesco per il suo eclettismo e per quella 
mancanza di sistema (e di obiettivi misurabili) che lo rendono oggi di nuovo (moderatamente) attuale. In una stagione 
che sembra riscoprire anche in Italia il filosofo berlinese con un numero nutrito di proposte editoriali, da Denaro e vita a 
Metafisica della morte, giunge in libreria un testo poco noto, quello su Goethe del 1913 che, assente dalla riflessione 
accademica sul poeta di Weimar e solo marginalmente discusso negli studi sul suo autore (in Italia, il libro di Paola 
Giacomoni dedicato al Simmel goethiano risale al 1995), viene proposto per la cura sapiente di Michele Gardini. 
Goethe (Quodlibet, pp. 286 € 28) non è una biografia di quelle che rendono facile la lettura, con dati privati, notizie 
storiche e con la disamina delle interpretazioni; né può essere considerato una ricostruzione accattivante che rende 
moderno un personaggio di altri tempi facendo agio sulle sue contraddizioni e le sue inquietudini. Simmel, che aveva 
punteggiato le sue opere di infinite citazioni goethiane, soprattutto dalle massime e dalle poesie, e che a Goethe aveva 
dedicato un altro libro, Kant e Goethe del 1906 (in Italia per Ibis nel 2008) e un buon numero di saggi, avverte subito il 



lettore che quello che sta per leggere è essenzialmente il diagramma di un incontro: «L’intento di questo scritto non è 
biografico, né diretto all’interpretazione e all’apprezzamento della poesia goethiana. Ciò che domando è piuttosto: 
quale è il senso spirituale dell’esistenza di Goethe in generale?». Come aveva fatto Dilthey in Esperienza vissuta e 
poesia nel 1895, Simmel colloca il suo protagonista in un contesto filosofico più che biografico, proiettando su di lui 
concezioni e rappresentazioni che gli sono proprie e facendone più che mai un contemporaneo: Goethe era per Dilthey 
il genio che sa forgiare la poesia dall’esperienza vissuta; per Simmel è invece la dimostrazione della possibile unità tra 
le inclinazioni naturali e l’opera, una unità ormai negata all’uomo «contemporaneo» ridotto a ingranaggio, incapace di 
dominare la ridda scomposta delle sensazioni, ormai in balìa dello spirito oggettivo e di un intellettualismo irrigidito – 
scrive in Filosofia del denaro, osando ancora sperare che da questa condizione possa nascere una catarsi anche 
grazie alla penetrazione dell’arte. In nome di questa catarsi, già più appannata nelle sue proiezioni degli anni dieci 
rispetto all’inizio del secolo, Simmel indaga su Goethe, ne fa un interlocutore della modernità, celebra la sua metafisica 
della vita come grimaldello che scardina il «principio della forma» e radica in questa celebrazione l’adesione a un’etica 
della «legge individuale» che sorga – senza i limiti del rigorismo kantiano – dalla totalità della vita del singolo e dal suo 
ritmo interiore. Parlerà allora del trionfo dell’universalmente umano, dei «moventi ultimi della spiritualità» goethiana, 
della conformità tra natura e opera, del «fenomeno originario» che lo guida, per poi tornare su un piano più fenomenico 
annunciando di voler mettere insieme le tessere di mosaico disperse tra le contraddizioni, le allusioni, le espressioni 
frammentarie e cogliere in lui un’idea che non si contrappone all’esperienza, non ha un’esistenza isolata, ma si pone 
come principio normativo dell’esistere: «Proprio ciò... rende incomparabile l’opera di Goethe, il fatto che in ogni attimo 
essa sia la pulsazione della sua vita... ogni realtà obiettiva che creò veniva dal suo tutto, qualsiasi cosa egli accolse 
andava al suo tutto». Più degli altri artisti ai quali Simmel dedica negli anni la sua attenzione – Michelangelo, George, 
Rodin e soprattutto Rembrandt nel 1916 – convinto che l’arte possa essere un rimedio (forse l’unico, penserà alla fine 
della vita) all’eterno conflitto tra soggetto e oggetto, tra lo spirito vitale e quella esistenza semplice che minaccia di 
irrigidirlo, Goethe è l’approdo sicuro e il suggeritore silenzioso di un vitalismo armonioso inattaccabile da oscurità 
metafisiche e da seduzioni nichilistiche: è maestro dell’unificazione di un cosmo che si presenta più che mai in 
frantumi, ben oltre la classica contrapposizione tra spirito e materia, è colui che sa integrare esperienza e ideale, è 
procacciatore di una forma-cornice da cui il filosofo può far irradiare tutta la propria analisi. Simmel conosce bene 
Goethe, tanto da appropriarsene (come farà del resto gran parte della borghesia ebraica tedesca che gli rimane fedele 
fin dentro il nazismo): intreccia le parole con quelle del poeta, scava nelle opere e nei documenti con sapienza già 
sapendo non solo cosa vi troverà, ma soprattutto cosa, a tutti i costi, vuole trovare: «E il semplice fatto che la domanda 
"chi parla?" – Simmel o Goethe – non possa ottenere risposta è indice del fatto, scrive Gardini nell’introduzione, che 
qui non è questione di distinzione tra diversi livelli logici», ma di fusione tra pensieri diversi, che Simmel vuole 
presentare come se fossero pienamente armonizzati. In realtà il filosofo opera una mistificazione che forse non coglie 
pienamente: forza il suo modello, rende più armonica, più compiuta la sua posizione, non accetta contraddizioni e 
sbavature denunciando – come scrisse a suo tempo Cacciari – nella necessità della manipolazione, la nostalgia del 
valore come certezza e della forma come assoluto. Ribelle alle catalogazioni, di difficile lettura, ossessiva variazione 
sullo stesso tema – «il fatto che i contenuti del suo operare sono, in ogni punto, qualcosa di unitario, tanto se li si 
osserva dal lato del processo vitale o a partire dall’ordine ideale» – questo volume che poco ci dice di Goethe e molto 
di Simmel, rappresenta un documento unico nella schiera affollata delle interpretazioni del poeta: il filosofo mette in 
campo direttamente se stesso delineando non solo una interessante figurazione del doppio, ma anche una teoria 
estrema della ricezione che accomuna, quasi senza diaframmi, due autori e due epoche: «L’interpretazione 
complessiva di Goethe – il quale ha sempre caratterizzato tutto ciò che ha fatto come una grande confessione – dovrà 
essere – lo si riconosca o meno – sempre anche una grande confessione dell’interprete». Se non della sua vita almeno 
delle sue proiezioni e delle sue speranze.  
 

Un bisturi tagliente (e inviso) nella Vienna della psicoanalisi: due antologie 
Raoul Bruni 
Tutti sembrano conoscere Karl Kraus, ne evocano volentieri il nome, ne citano addirittura gli aforismi a memoria: ma 
quanti lo hanno effettivamente letto? Pierre Bourdieu, grande cultore dello scrittore austriaco, dichiarò in un’intervista 
che «Nessuno lo ha letto in Francia, ma tutti sanno che bisogna dire che Karl Kraus è il non plus ultra». Anche in Italia, 
nonostante alcune eccellenti traduzioni (come la fortunata edizione adelphiana di Detti e contraddetti, curata da 
Roberto Calasso), Kraus vive appunto l’ambigua condizione di chi è assai più nominato che letto, più noto che 
conosciuto. Eppure sarebbe difficile trovare un autore più attuale di Kraus, i cui scritti illuminano i mali del nostro 
presente non meno di quelli della Vienna del suo tempo. L’occasione di approfondire l’opera krausiana è offerta ora da 
due preziose antologie: Essere uomini è uno sbaglio Aforismi e pensieri (a cura di Paola Sorge, Einaudi, pp. 104, € 
9,50) e Non c’è niente da ridere A proposito di giornalisti, esteti, politici, psicologi, stupidi e studiosi (a cura di Simone 
Buttazzi, postfazione di Irene Fantappiè, Piano B, pp. 128, € 12,00). La prima attraversa per campioni aforistici l’intera 
opera di Kraus; mentre la seconda raccoglie, insieme alle più celebri satire krausiane, un’esemplare selezione di 
sferzanti pensieri, alcuni dei quali non inclusi nella succitata edizione di Detti e contraddetti perché troppo politicamente 
scorretti, e tre stuzzicanti scritti satirici mai tradotti in italiano. Entrambe le antologie attingono a piene mani ai 922 
fascicoli di «Die Fackel», la mitica rivista redatta quasi totalmente da Kraus tra il 1899 e il 1936, il cui minaccioso 
nucleo programmatico, chiaramente espresso già nel primo numero, era: «Non un tonante che cosa facciamo, ma un 
onesto che cosa facciamo fuori». I più consueti bersagli degli avvelenati strali krausiani furono gli uomini politici («Il 
parlamentarismo è l’incasermamento della prostituzione politica»), i medici («La medicina: la borsa e la vita»), i 
giornalisti («Ci sono individui che vengono tollerati nei locali pubblici solo perché li pagano. Li chiamano giornalisti»), gli 
intellettuali in genere («Quando uno ha l’aria di essere universalmente acculturato forse ha ancora una grande chance 
nella vita: che alla fine scopra di non esserlo affatto»), nonché i fautori della nuova scienza affermatasi proprio nella 



Vienna di quegli anni: la psicoanalisi («Bisogna evitare, per quanto è possibile, l’uso di parole straniere, questo lo 
sappiamo. Ma si sente sempre parlare di “psicanalisti”. Dopo averne visto finalmente uno, mi è venuta subito in mente 
la felice definizione nostrana: “Cane da caccia delle anime”»). Professioni, scienze, religioni, ideologie, uomini, donne: 
niente e nessuno è risparmiato dal «bisturi tagliente» (l’espressione è di Walter Benjamin) di Kraus, che riconobbe 
come sua unica vera musa ispiratrice la negazione. Non è certo un caso che l’autopresentazione intitolata Ich, che 
apre Non c’è niente da ridere, cominci con una serie di affermazioni negative: «Non leggo manoscritti né testi stampati, 
/ non ho bisogno di ritagli di giornale, / non m’interesso di nessuna rivista...». L’irriducibile passione demolitiva di Kraus 
non poteva non attirargli accuse di vario genere: da quella di misoginia (per la satira spietata del mondo femminile, 
documentata in un’apposita sezione di Essere uomini è uno sbaglio), a quella, ben più pesante, di antisemitismo (pur 
essendo ebreo, Kraus attaccò violentemente il sionismo), accusa dalla quale fu difeso, tra gli altri, da Hannah Arendt. 
Al di là degli anatemi (e delle apologie) che hanno segnato la sua fortuna critica, l’opera di Kraus rimane un antidoto 
necessario alle omologazioni e ai conformismi contemporanei, che egli seppe profeticamente divinare. Nella satira del 
1909 (!) Il mondo dei cartelloni pubblicitari (ora tradotta in Non c’è niente da ridere), egli intuì con sorprendente 
precisione la pervasività del marketing pubblicitario: «Il mercantilismo ha usato utilizzare anche l’estrema soglia della 
nostra coscienza ai fini di affissione. La dimensione del giorno non era abbastanza spaziosa, e si è avverata l’atroce 
ipotesi il cui sol pensiero ci prende alla gola: hanno inserito volti pubblicitari nelle immagini ipnagogiche del 
dormiveglia!». La stessa chiaroveggenza Kraus la dimostrò anche in ambito politico: nel 1933, quando Hitler era 
appena salito al potere, scrisse di getto un’opera intera, La terza notte di Valpurga, per denunciare il pericolo nazista; 
l’incipit, rimasto celebre, potrebbe sembrare reticente: «Su Hitler non mi viene in mente nulla». In realtà, 
quell’apparente reticenza si interrompe poche righe dopo, convertendosi nella più lucida e spregiudicata requisitoria 
contro il regime hitleriano che mai sia stata scritta. 
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«Contro i sacrifici», un discorso scientifico 
Movimenti e libri si incrociano raramente. Quando avviene, spesso per accidente, l'incrocio temporale mostra la 
«maturità» di un discorso che va a concontrare settori sociali, ribellioni in cerca di argomentazioni scientifiche, scienza 
e coscienza. Non sembra quindi un puro caso che la manifestazione di oggi coincida con l'uscita in libreria di «Contro i 
sacrifici», di Giovanni Mazzetti (Asterios). Un agile pamphlet che mette a nudo le debolezze dei «tecnici» liberisti che 
provano a governare l'Europa, prima ancora che l'Italia. Caustico fin dalla presentazione: «In contrasto con la 
convinzione che il mago sia colui che inventa soluzioni innovative, l'antropologia da tempo riconosce che il mago è 
colui che, al sopravvenire di eventi che gli rimangono oscuri, applica rigidi rituali mistici, ereditati dalle generazioni 
precedenti, dai quali non imparano a scostarsi». Nell'affrontamento della crisi globale, i nostri «tecnici» sono 
straordinariamente simili a questi stregoni, al punto che «il mago può essere considerato un «tecnico» che tenta di 
risolvere un problema senza una chiara rappresentazione dei passaggi attraverso i quali giungere al risultato». In un 
certo senso, c'è nel loro agire una «componente mistica», perché il risultato atteso può anche non verificarsi. Anzi, non 
si verifica quasi mai. Ma l'aspetto peggiore è un altro: quel presunto mago «si trasforma in uno stregone se, di fronte ai 
guai che causa, resta indifferente». No Monti, no Fornero, every day... 
 

La pista Iran-Contras - Álvaro Umaña Quesada* 

SAN JOSÉ (COSTA RICA) – Nell'ambito delle ricerche per un libro su un periodo tragico della storia centramericana, 
un conflitto armato durato 30 anni fino al 1987, ho avuto accesso a documenti del governo Usa da poco declassificati. 
L'obiettivo è, con la prospettiva data dal quarto di secolo trascorso, di far conoscere i fatti legati all'affaire Iran-Contras 
e alla politica del presidente Ronald Reagan in quel periodo. L'affaire Iran-Contras ebbe luogo fra l'85 e l'86, attraverso 
la vendita illegale di armi all'Iran da parte di alti funzionari dell'amministrazione Reagan. Le armi erano state 
sequestrate dagli israeliani all'Olp e regalate agli Stati uniti che in parte le utilizzarono per finanziare segretamente la 
Contra, come si chiamava la resistenza armata al governo sandinista del Nicaragua, dal momento che esisteva una 
esplicita proibizione del Congresso Usa che impediva di usare fondi pubblici a questo scopo. Reagan appoggiava i 
Contras e voleva rovesciare con la forza il regime sandinista, che aveva sconfitto la dittatura di Anastasio Somoza nel 
'79. Così il conflitto oltrepassò i confini del Nicaragua e si propagò a tutto il Centramerica. L'allora direttore della Cia, 
William Casey, trovò il modo per prendersi gioco della proibizione del Congresso nella figura del tenente colonnello 
Oliver North, che diresse l'operazione segreta dall'Ufficio per la sicurezza nazionale della Casa bianca. North e il 
generale in pensione Richard Secord costituirono una società a Panama, la Udall Research Corporation, per coprire 
l'acquisto di un terreno e la costruzione di un aeroporto nella località costaricense di Potrero Grande, chiave di volta 
per l'apertura del cosiddetto Fronte sud in appoggio ai Contras. L'aeroporto fu costruito nei primi mesi dell'86. Il 17 
marzo 1986, a quanto risulta dai registri della Casa bianca (documento 42), l'allora ministro per la sicurezza del Costa 
Rica, Benjamìn Piza, fu ricevuto da Reagan. All'incontro parteciparono anche North e Joe Fernández, l'uomo della Cia 
in Costa Rica, il quale poi testimoniò che Piza aveva chiesto la riunione e una fotografia con Reagan quale unica 
condizione per dare il suo assenso alla costruzione dell'aeroporto. North preparò per il presidente il seguente 
memorandum: «Il ministro Piza è stato l'uomo-chiave per aiutarci a organizzare il Fronte sud di opposizione ai 
sandinisti. E' intervenuto con il presidente della repubblica Monge in numerose occasioni e ha collaborato nello 
sviluppo di una base d'appoggio logistico dell'opposizione nicaraguense alle forze dispiegate nel nord del Costa Rica. 
(...) Per quanto il ministro Piza debba lasciare l'incarico nel maggio dell'86 quando s'insedierà il governo del presidente 
Arias, continuerà a giocare un ruolo importante nella politica e diplomazia costaricensi. Come tale, è una figura chiave 
per conservare l'appoggio alla nostra politica nella regione». Reagan così si rivolse a Piza: «L'ammiraglio Pondexter mi 
ha parlato del suo attaccamento alla causa della democrazia in Centramerica. (...) Confidiamo di poter godere del suo 



appoggio anche dopo maggio e che la resistenza democratica del Nicaragua continui ad avere quanto è necessario 
per trovare una via d'uscita democratica». Tutti così raggiunsero i loro obiettivi: Reagan consolidò il suo appoggio alla 
Contra, Piza ebbe la sua fotografia e North ebbe il suo aeroporto per poter aprire il Fronte sud. Ma ci fu anche un 
grande sconfitto: la sovranità del Costa Rica. Dopo quella riunione, Piza si incontrò con Secord. La ricostruzione di 
questo incontro risulta dalla testimonianza di Fernández, che accompagnò Piza. «Sono molto preoccupato - disse Piza 
- di quello che stiamo facendo per tenere segreta questa pista» (documento 40). Piza allora dettò un memorandum che 
la Udall Research Corporation gli avrebbe dovuto indirizzare (documento 39): «Dietro sua richiesta verbale, la Udall 
Research Corporation ha il piacere di mettere a disposizione del governo del Costa Rica un aerodromo nell'area di 
Potrero Grande. A nostro avviso quest'area è necessaria per la formazione della Guardia civile e come aerodromo 
d'emergenza alternativo». Il nuovo presidente del Costa Rica, Oscar Arias, aveva basato la sua campagna sulla 
necessità di pace per la regione e aveva affermato che l'aeroporto non si sarebbe più potuto utilizzare dopo 
l'insediamento del suo governo, l'8 maggio 1986. Precisamente l'8 maggio 1986 io assistetti all'insediamento di Arias 
come prossimo ministro delle risorse naturali, energia e miniere. La delegazione Usa era guidata dal vicepresidente 
George Bush e comprendeva Elliott Abrams, segretario di stato aggiunto per l'America latina. L'ambasciatore Lewis 
Tambs aveva già annunciato loro che Arias si opponeva all'utilizzo della pista di atterraggio. Allora Abrams disse: 
«Dovremo strizzargli i coglioni, mano dura con lui». Al momento Arias non seppe di questa frase, e del resto 
l'aeroporto continuò a essere usato, ma quando gli fu riferita ne proibì l'utilizzo: ordinò che fosse riempito di sacchi di 
sabbia e si scavassero buche lungo la pista. L'indebolimento di Ronald Reagan, dovuto alle rivelazioni sull'affaire Iran-
Contras negli Stati uniti, aprì uno spazio politico che permise ai cinque presidenti centramericani la firma, il 7 agosto 
1987, del Piano Arias per la pace, che mise fine ai tre decenni di conflitto regionale e valse al suo autore il premio 
Nobel per la pace di quell'anno.  
*economista e dottore in ingegneria ambientale, ministro per le risorse naturali del Costa Rica dal 1986 al 1990 
(traduzione di Maurizio Matteuzzi) 
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La Stampa, il tempo ritrovato - Vittorio Sabadin 

TORINO - Quando si fanno i traslochi, capita sempre di trovare al fondo di un cassetto qualcosa che si ignorava di 
possedere, o di cui si erano perse le tracce. Anche durante il trasloco della Stampa da via Marenco a via Lugaro è 
capitato qualcosa del genere. Conservati in cartelle di cartone ricoperte di polvere, c’erano i biglietti, le lettere, i 
telegrammi che i vari direttori si sono scambiati con giornalisti e collaboratori dagli anni 50 ai 70. Migliaia di fogli e di 
veline scritte a macchina o a mano, pinzati e catalogati da un esercito di segretarie perché nessuna memoria di quanto 
avveniva ogni giorno andasse persa. La lettura di questi documenti, parte dei quali saranno esposti da domani nel 
nuovo Museo de La Stampa, è un fantastico viaggio nel passato del giornale e in un modo di fare il giornalista che 
telefonini e computer hanno spazzato via. I dossier partono dai tempi di Giulio De Benedetti, che dal 1948 guidò La 
Stampa per 20 anni. La sua riconosciuta grandezza come direttore era pari solo alla perfidia, e nessuno poteva sedersi 
al mattino alla scrivania sicuro che avrebbe conservato il posto fino a sera. Si racconta che uscisse dall’ascensore 
della sede di via Roma lasciando cadere il cappotto che indossava appoggiato sulle spalle, e che un usciere dovesse 
sempre essere pronto a prendere l’indumento al volo. All’epoca, telefonare da una città all’altra era molto complicato e 
richiedeva ore di attesa per avere la linea. Era dunque più comodo inviare telegrammi e i telegrammi di De Benedetti, 
sempre così avari di complimenti, rivelano un’attenzione maniacale ai dettagli, cosa che spiega l’elevata qualità del 
giornale che diresse. Uno dei telegrammi del 1955, indirizzato al capo della redazione romana Vittorio Gorresio, dice e 
minaccia: «Gazzetta [del Popolo] ricevuto foto Adenauer a Mosca prima di noi malgrado nostre continue sollecitazioni. 
Prego segnalare nome responsabile. Cordialità». Un altro telegramma, sempre a Gorresio: «Servizio di […] insensato 
stop. Invece della cronaca ci ha inviato un inutile articolo. Abbiamo dovuto ricorrere all’Ansa stop. Provvedere per i 
prossimi giorni». Tra le lettere inviate a De Benedetti ce n’è una, commovente, di Massimo Mila, l’ex partigiano che 
aveva studiato al D’Azeglio con Cesare Pavese, Leone Ginzburg e Norberto Bobbio e che sarebbe diventato il più 
grande musicologo italiano. Su un foglietto grigio che reca come intestazione una frase di Voltaire («Ho il cuore 
profano e so conoscermi, non mi vanto di non vedermi mai prete»), Mila scrive nel 1967 con una penna stilografica la 
lettera con la quale accetta il ruolo di critico musicale del giornale: «Spero di poter coprire degnamente il posto al quale 
ha dato tanto prestigio l’opera di Della Corte, e che lei sarà contento di me. […] Per parte mia non chiedo che una 
cosa, una bagatella da niente: la completa libertà delle mie opinioni». E anche il totale rispetto del modo di esprimerle, 
visto che quando nel 1976 un redattore si permette di ritoccare un suo pezzo, Mila scrive indignato al direttore Arrigo 
Levi: aveva iniziato il testo con uno scherzoso «l’è dura» che «è stato sostituito con un osceno e impettito “è duro”». E 
poi aggiunge: «Alla frase “la piazzetta che a Giuseppe Verdi s’intitola” qualcuno si impanca e corregge, con prosa da 
rogito catastale, “la piazzetta che s’intitola a Giuseppe Verdi”». La stessa allergia agli interventi redazionali era tipica di 
Igor Man, il grande inviato che era capace di inondare di pagine e pagine di proteste quelli che definiva i «cruscaioli» 
della redazione Esteri, che avevano osato correggere un «per dirla spiccia» con «in parole povere», oppure «codesta 
concezione» con «questa concezione». Tra i documenti, c’è il carteggio tra Leonardo Sciascia, Levi e il vicedirettore 
Carlo Casalegno, nel quale lo scrittore siciliano propone di pubblicare a puntate sulla Stampa la storia di Ettore 
Majorana, lo scienziato misteriosamente scomparso nel 1938. Sciascia scrive da Racalmuto: «Questo lavoro su 
Majorana credo che sarà pronto alla fine di agosto. È una cosa a cui penso da più di due anni, cercando documenti e 
testimonianze. E forse avrei lasciato tutto nel limbo delle tante mie idee non realizzate, se tutto quello che si scrive per 
il trentennale dell’atomica non avesse riattizzato il mio odio alla scienza». Qualche mese dopo propone un altro lavoro 
basato su documenti e manoscritti che riguardano la vita di monsignor Angelo Ficarra, vescovo di Patti. «Alcuni di 
questi documenti - scrive Sciascia - recano la dicitura “sub secreto S. Officii” con l’esplicitazione che chiunque ne 



divulghi il contenuto cade nella scomunica maggiore da cui soltanto il Papa può assolvere. Oltre che disposto a 
pubblicare il mio scritto, lei dovrebbe quindi essere disposto a prendersi la scomunica». Gli risponde Carlo Casalegno: 
«Levi accetta con gioia il suo racconto. Né lui né i suoi colleghi, sottoscritto incluso, temono la scomunica». Decine le 
lettere di Mario Soldati, scritte con una calligrafia illeggibile, che si incurvava verso destra sul finire della pagina. 
Venivano ribattute a macchina dalle segretarie prima di consegnarle al direttore. Ci sono le corrispondenze di Giovanni 
Arpino, compresa la lettera a Alberto Ronchey con cui si proponeva alla Stampa come collaboratore: «Forse ha sentito 
parlare di me, ho scritto alcuni libri…». E c’è il terribile, tranciante telegramma che Enzo Biagi scrisse a Giulio De 
Benedetti, il giorno dopo l’uccisione del presidente americano John Kennedy a Dallas, nel novembre del 1963. Biagi si 
trovava in America e scrisse un articolo su come la televisione americana aveva dato l’annuncio e sulle reazioni dei 
telespettatori che si trovavano nella sala. De Benedetti sentenziò che il servizio era mediocre e lo fece pubblicare in 
una posizione umiliante, sotto quello del corrispondente. Quando lo venne a sapere, Biagi mandò questo telegramma: 
«Pregoti considerarmi dimissionario data odierna - saluti Biagi». Impressionante la documentazione sui viaggi di Igor 
Man in Vietnam, in Sud America, in Medio Oriente, nelle zone calde dell’impero sovietico. In un’epoca priva di e-mail e 
di telefoni satellitari, traspare l’angoscia della lontananza e dell’impossibilità di comunicare con la redazione. Durante la 
Guerra dei Sei Giorni, nel giugno del 1967, trasmette disperato nella notte da un hotel del Cairo: «Telegrafato ieri 
servizio nove cartelline ignoro se ricevuto stop. Atteso invano telefonata stop…». 
 

Il prossimo trasloco sarà spaziale - Guido Ceronetti 

La Stampa, nei miei ricordi di giornalismo, comincia nel 1950. Il direttore era un patron dei più tremendi, che invece di 
assumermi a fare vaga letteratura, m’invitò a crescere. Era il temuto, ma non maleamato, Giulio De Benedetti, il 
secondo dalla liberazione. Oggi ripenso ancora a quel nostro unico incontro e a come avrei dovuto presentarmi, 
chiedendo semplicemente di darmi un lavoro di prova che a lui piacesse affidarmi. Ma non ero fatto per le carriere. Il 
nipote di Mario Gromo, potentissimo nel giornale, direttore amministrativo e famoso critico di cinema, mi lodò presso lo 
zio che mi richiese di racconti brillanti da pubblicare sull’edizione della sera. Compenso proposto sbalorditivo: diecimila 
a pezzo! Gliene portai una mezza dozzina, li respinse tutti, compresi che non ero fatto per la narrativa. La sede era in 
via Roma, e anche le rotative, che esalavano piombo dai sotterranei in galleria San Federico fino a tarda notte. Via 
Roma era quella rifatta nel 1934, tra immani fughe di topi di chiavica. Sul giornale leggevo Corrado Alvaro, Guido 
Piovene (a Roma divenimmo amici), Alfredo Todisco, Luigi Salvatorelli, Alberto Ronchey, che succedette a De 
Benedetti e mi chiamò al giornale. Ero un po’ cresciuto, perché erano passati più di vent’anni, e la sede mia abituale, 
storica, tra 1972 e 2012, fu il palazzo di via Marenco 32. Mi riceveva e discuteva con me gli articoli, quando passavo 
da Torino, da cui me n’ero andato nel ’57, il vicedirettore Carlo Casalegno, che fu ignobilmente assassinato da terroristi 
appena tre anni dopo. Era burbero, ma sono certo che saremmo, senza fretta, diventati amici. Vidi transitare un buon 
numero di direttori, con alcuni dei quali fu subito comprensione e amicizia. Era inevitabile, del resto, con Arrigo Levi, 
per la comune passione per il dramma senza fine di Israele (fu nei primi mesi della mia collaborazione la strage 
olimpica di Monaco, una macchia indelebile sulle gare successive perché i Giochi del 1972 non vennero interrotti), 
dura tuttora con Ezio Mauro, rimasto sempre un buon sostenitore della mia lunga avventura teatrale. La rivoluzione 
tecnologica me la trovai davanti del tutto inaspettatamente; quella immediata del giornalismo uguaglia l’analoga del 
passaggio, da un giorno all’altro, dal disco di vinile al compact, parola che pronuncio a fatica. Vetrine dappertutto 
sfarzose di musiche e voci incantevoli, con copertine irresistibili, venivano svuotate con furia di Formula Uno, per far 
posto a dei quadratini capaci di annoiarti per ore senza mai smettere, che i convertiti si portavano a casa come pane 
(ma non c’è nulla di buono mai, nella mancanza di misura). Oggi è in ripresa il mercato del vinile, e si fabbricano 
perfino dei giradischi nuovi per 33 e 45 giri, in vendita nelle botteghe musicali. In via Marenco, tornandoci dopo due o 
tre mesi, non ricordo quale anno fosse, vidi sui tavoli della redazione una filza di lavagne nere, con i redattori seduti di 
fronte, per lo più immobili, che impugnavano un tasto premendolo incessantemente. Mi domandavo: si può licenziare 
un articolo passabile in un simile stile di scrittura? Ho potuto constatare che è possibile riuscire leggibili, ma 
l’abbandono di ogni rapporto reale con la carta e l’inchiostro sta avendo già conseguenze incalcolabili, non qui soltanto 
ma in tutto il mondo. Era e resta bello l’appuntamento coi giornali, mattutino, all’edicola; ma non so che piacere ci sia 
nel leggere un articolo nel Virtuale. Lo si farà come un obbligo, forse, perché siamo strani. Faticai non poco ad adottare 
la scrittura con la portatile direttamente, dopo parecchie testate e alcuni libri. Normalmente, per un anno o due, un 
articolo da inviare alla Stampa, da Roma per raccomandata espresso (o fax dalla redazione in largo Chigi, dove facevo 
spesso la siesta, sul tavolo di qualcuno), lo scrivevo manuale in minuta, una volta copiato lo sottoponevo al giudizio di 
mia moglie, se non l’approvava tornavo a scriverlo, altrimenti soltanto allora lo battevo a macchina (velocissimo, con 
dieci dita, dattilografo con diploma dal 1945) e mai lo trovavo come avrei voluto, per mania di perfezionismo perfino 
ossessiva. Tutti i manoscritti dei principali scrittori, dal 1930 circa all’elettronica, furono battuti con la portatile, talvolta 
resi incerti dal foglio copiativo. Ma lo stile ne ha risentito; Dostoevskij scriveva convulsamente eppure con ben più 
tempo, per il profondo del pensiero, di depositarsi sulla pagina. Non ho mai considerato l’ipotesi di surrogare la 
portatile con l’ordinatore (mi è difficile scrivere computer), ma non immaginavo tanta durata di esistenza mia e tanto 
rivolgimento elettronico da coinvolgerne anche i Tuareg e i Mongoli di Kakimba, che mi rendesse così balordo l’uso 
della portatile (una campionessa germanica di tutto metallo che coabita con me da circa quarant’anni), per la difficoltà 
di procurarsi nastri di ricambio bene inchiostrati, la rudezza del lavorarci con una colonna che la megera Vecchiaia mi 
ha reso torcetto di qualche portichetto piemontese, privo di sediame adatto, il peso e l’ingombro che la caratterizza. 
(Sto adoperandola, su una pila di cuscini, il corpicciuolo malfamato che poggia su una sola chiappa, giusto in questo 
momento). I faciloni dicono che mi troverei, con uno di quei tasti in mano, molto meglio, ma io ne trovo impossibile e 
deviante l’alfabeto. All’età mia è più facile imparare l’Ugaritico o il Lineare B che la scrittura elettronica. Ripiego sempre 
più sulla scrittura manuale, senza dover cambiare un’altra volta stile. Se sarò costretto a comprare una tastiera 
elettronica, sarà per ridurre, per lo sforzo, il debito karmico e sciogliermi dalla catena delle rinascite. Era già quasi tutto 



meccanizzato prima che scomparisse la micidiale linotype, ma il più recente trasloco del giornale, settembre 2012, al 
15 di via Lùgaro, lontano dal verde e dal Po, i locali principali tutti a pianterreno, la redazione a semicerchio, nessun 
altro colore che il bianco, è un salto stupefacente che oltrepassa quanto possiamo considerare tessuto tradizionale 
dell’arredo urbano torinese. Non è un caso che a guidare il trasloco sia stato il più giovane dei direttori che il giornale 
abbia avuto, Mario Calabresi. Il predominio della tecnica sull’ambiente di lavoro è totale. Penso che questa sede nuova 
dalle trovate impressionanti, tra una selva di grandi teleschermi che in perpetuo trasmettono senza necessità immagini, 
faticherà a coniugarsi con l’anima, ben più lenta e prudente, di Torino. Ma è la città stessa che si sta adeguando alla 
nuova sede del giornale perché, dappertutto, si vedono imponenti trasformazioni urbanistiche tali da costringere i suoi 
abitanti a un continuo sforzo di adattamento. Una mano c’è, destinata a tenere stretta la ringhiera del passato secolare 
mentre un piede è piantato, ancora da convincere, nella furia del presente. L’idea è geniale: si tratta di un museo 
storico, visitabile sempre, che racconterà la storia del giornale in stretto rapporto con gli eventi che ci hanno più 
ustionati. Vuoi vedere però che l’evento mondiale più importante di tutti non verrà ricordato? Via Lùgaro è una rampa di 
lancio. Se sul declino del secolo La Stampa cercherà un’altra sede, questa non la troverà che nello spazio, si 
sbarcherà a una redazione virtuale da astronavi utilitarie o in spacetaxi. Le agenzie trasmetteranno telepaticamente, da 
Aldebaran o dal Granchio, le loro superflue notizie. La bravura del comandante sarà di mai però recidere il cordone 
ombelicale con la cronaca torinese. Ma forse torneranno per le vie gli strilloni, ricchezza sonora della città, le Edizioni 
Straordinarie... La mia portatile sarà visitabile al Museo Egizio. 
 

“La crescita? In Europa sarà lenta e difficile” - Alain Elkann 

Jacob Rothschild, come fa a occuparsi delle tante diverse organizzazioni filantropiche, della sua collezione, 
della fondazione d’arte e di quella in Israele, ed essere al contempo un uomo d’affari? «In effetti dedico molto 
tempo a tutto ciò, ma sono cose che m’interessano moltissimo e non so mai dire di no». Che cosa voleva fare da 
giovane? «A Oxford ho studiato con profitto, e potevo diventare un professore di Storia. Anche perché il filosofo Isaiah 
Berlin mi incoraggiava a riflettere se non fosse il caso che restassi all’Università». E poi, invece, cosa è successo? 
«Sono stato sollecitato dalla banca di famiglia, di cui ero un azionista di minoranza, e vi ho lavorato per 20 anni. Mia 
madre apparteneva alla famiglia Strachey, nella quale tutti si occupavano solo di arte e di letteratura, e quindi faceva 
parte del famoso circolo culturale “Bloomsbury Set”. Mio padre invece si intendeva anche di arte». Ma intorno al 
nome Rothschild non c’era anche un po’ di mitologia? «Sì, senz’altro. Quando ho lasciato la banca, ho dovuto fare 
un grandissimo sforzo per creare una mia nuova società. Intanto fui proposto, sempre dal filosofo Berlin, come 
presidente della National Gallery di Londra: fui nominato dal governo proprio nel tempo in cui venne costruita la nuova 
Sainsbury Wing e ho svolto quel lavoro per otto anni. Poi, per altri cinque anni, sono diventato presidente dell’Heritage 
Lottery Fund, che devolveva ingenti somme a sostegno dell’arte e dei musei». Ad un certo punto ha cominciato a 
occuparsi del Waddesdon Manor, casa donata al National Trust dalla sua famiglia: un luogo visitato da oltre 
300 mila persone l’anno. «Quando mia cugina Dorothy Rothschild è morta, me ne ha lasciato la responsabilità, ed io 
mi sono occupato anche del relativo restauro». Lei ora abita a Waddesdon House? «No, vivo in una casa adiacente, 
ma mi occupo attivamente della gestione di tutto. Oltre i giardini e il palazzo, vi sono 2.500 opere d’arte di grande 
valore. E recentemente abbiamo comprato anche due meravigliosi quadri di Giovanni Paolo Panini da un’antica 
famiglia francese». Avete denari anche per fare acquisti? «Sì. Abbiamo un fondo che ci permette di comprare arte, e 
inoltre siamo proprietari della cantina Chateau Lafite». Lei immaginava che Lafite sarebbe diventato un business 
così importante? «Assolutamente no: per 150 anni la società non ha mai dato dividendi e solo adesso, grazie al fatto 
che i cinesi comprano centinaia di migliaia di bottiglie, è diventato un grandissimo business». La famiglia Rothschild 
è molto unita? «Diciamo che sono tutti molto vicini, ma anche che tutti competono tra loro. Ad esempio la cantina 
Chateau Lafite è concorrente di Chateau Mouton, che appartiene a un altro ramo dalla famiglia. E le banche di mio 
cugino Benjamin competono con quelle dei Rothschild francesi, e così via». E non competono con lei? «No, perché 
io sono indipendente. Mi occupo di una compagnia, di cui sono il maggiore azionista, che in realtà è un fondo di 
investimento». La soddisfa il lavoro di investitore? «Molto, perché dovevo gestire i denari di famiglia, ma anche di 
circa 10 mila azionisti: mi piace occuparmi bene di loro, così come di me stesso». E come fa in queste acque 
difficili? «Abbiamo appena comprato il 38% del business Rockefeller, piuttosto simile al nostro, che si occupa di 
“money management”. In molte casi lavoriamo insieme a loro». Come le sembra che vada il mondo? «Certo 
l’austerità non aiuta: penso che nei prossimi dieci anni vi sarà una crescita lenta e che il vero pericolo venga dalla 
politica. Pensiamo alla Cina, al Medio Oriente, all’America e anche, naturalmente, all’Europa. Che forse è la situazione 
più complicata di tutte». E cosa sta succedendo in Inghilterra? «È in una posizione ambivalente con l’Europa, con la 
quale ha molti contatti e affari, ed è ambivalente anche perché oscilla tra Europa e Stati Uniti». Lei come investe? «In 
cose sinceramente molto noiose. Il meglio che si può fare è investire in grandi e stabili compagnie. E ogni tanto si 
cercano opportunità nel mondo della Silicon Valley, dove vi sono piccole compagnie che potrebbero rappresentare 
ottime opportunità». E l’arte? «Compero arte di continuo. La mia collezione l’ho iniziata molti anni fa». Che cosa 
pensa della situazione israeliana di oggi? «Noi siamo grandi sostenitori di Israele ma non politici, in quanto 
fondazione. Abbiamo lavorato molto nel campo dell’integrazione delle popolazioni arabo-palestinesi». Com’è la 
situazione degli ebrei in Inghilterra? «È ottima. Sono attivi come comunità in molti campi e sono molto amati e 
rispettati, anche se comunque un po’ di antisemitismo esiste ancora». Quando non lavora ha altre distrazioni? «Mi 
piace molto stare con i miei otto nipoti e i miei quattro figli, con i quali faccio cose molto semplici, tipo andare alle 
partite di calcio». 
 

Murakami, due lune nel cielo sono troppe - Angelo Z. Gatti 

Le prime due parti del romanzo 1Q84 di Murakami Haruki erano uscite un anno fa. Ora in libreria c’è l’ultima parte. 
Murakami è un giocatore e, notoriamente, è anche un maratoneta. Due cose che possono convivere e agevolarsi. Si 



diverte con la letteratura e, quando è al meglio, diverte il lettore disposto a seguirlo. E’ così con Norwegian Wood, 
L’uccello che girava le Viti del Mondo, Kafka sulla spiaggia, (l’ultimo resta insuperato). Definisce le sue opere 
«parafrasi» di altre, letterarie, musicali, cinematografiche, che lo hanno receduto. Non bara. Indica sempre le fonti cui 
ha attinto e che cita e commenta con meticolosità. E’ evidente fin dal titolo che 1Q84 è lo specchio deformato del 
capolavoro di George Orwell 1984 con il sempre incombente Grande Fratello. Ma i richiami vanno anche a Cechov e 
L’isola di Sahalin, a Proust e la Recherche, a Dickens, a Shakespeare. 1Q84, rispetto ai precedenti romanzi, fa un 
passo in avanti: ai mondi paralleli per cui Murakami è diventato famoso, montagne inaccessibili, foreste impenetrabili, 
spazi fisici e mentali alieni, metafore dell’inconscio, aggiunge un tempo alternativo, un altrove temporale. La vicenda, 
ambientata nel 1984, abbraccia i mesi da aprile a dicembre di un ipotetico 1Q84, un lasso di tempo in cui nel cielo 
compaiono due lune, c’è una misteriosa setta religiosa legata al terrorismo e alla criminalità, ci sono i Little People, 
bizzosi omini costruttori di bozzoli che, se disturbati, provocano influenze negative. La narrazione procede per 
parallelismi. I protagonisti sono: Aomame, una trentenne sportiva, tosta, lucida e determinata, e Tengo, un prestante 
professore di matematica aspirante scrittore. I due, che erano stati compagni di scuola alle elementari, per vent’anni 
sono rimasti separati, ma non hanno mai smesso di cercarsi a vicenda. Entrambi, in ambiti diversi, si trovano a dover 
affrontare situazioni d’eccezione che vanno oltre la legalità. Lei ha una missione da compiere: eliminare gli stupratori di 
donne e di bambine. Dotata di uno stiletto acuminato e sottile, trafigge in un punto della nuca provocando la morte 
«naturale» istantanea. Lui viene incaricato di riscrivere, perfezionandolo, un breve romanzo fantastico di una liceale 
diciassettenne dislessica, per poter partecipare a un concorso letterario. Il libro, dal titolo «La crisalide d’aria», che ha 
agganci con la setta e con i Little People, vince: la critica è favorevole e il successo tra i lettori è strepitoso, ma provoca 
reazioni violente inaspettate. Un personaggio cruciale, l’investigatore privato Ushikawa, segugio sgradevole e infido, 
assoldato dalla setta per cercare chi ha assassinato il Leader, indaga con pazienza certosina e tenace al fine di 
riallacciare i legami tra personaggi e vicende. Omicidi e incenerimento di cadaveri, sequestri e sparizioni, tutto 
nell’ombra per non fare intervenire le forze dell’ordine. L’intreccio che fa rientrare Aomame e Tengo nel 1984 è solido, 
compatto e ben congegnato. Nel finale l’amore trionfa con qualche sorpresa. Ma le perplessità sorgono dai contenuti. 
C’è sovrabbondanza di temi: la violenza sulle donne e l’abuso sui minori, nella fattispecie bambine, l’esoterismo delle 
sette religiose, il mondo letterario da minare dall’interno, il sesso, l’amore, l’emarginazione nella scuola e nella vita, 
l’illegalità. I Little People si possono accettare, come si fa con i nani minatori di Biancaneve, ma le riflessioni tra morte 
e rinascita, le connessioni tra «chi percepisce» e «chi riceve», tra mother e daughter dentro e fuori la «crisalide», non 
convincono. Per la mole 1Q84, tre parti uscite a distanza, è una maratona. Questa volta, forse, il giocatore ha messo 
sul tavolo una puntata troppo alta. 
 

Auteuil: io e Placido da romanzo criminale - Fulvia Caprara 

ROMA - Al primo sguardo è una strana coppia. Uno è sanguigno, carnale, verace. L’altro è indecifrabile, trattenuto, 
cerebrale. Uno è la quintessenza del macho latino, l’altro la summa dello charme virile alla francese. Eppure alla fine, 
sotto sotto, Daniel Auteuil e Michele Placido, che l’ha diretto nel Cecchino (fuori concorso al Festival del cinema di 
Roma), hanno molte più cose in comune di quanto si possa immaginare. Interprete dei film dei più grandi autori di 
Francia, da Patrice Leconte a Claude Berri, da André Téchiné a Patrice Chereau, per non parlare dell’esperienza con 
l’austriaco Michael Haneke in Niente da nascondere, e degli incontri italiani con Paolo Virzì (N Io e Napoleone) e con 
Roberto Andò (Sotto falso nome), Auteuil confessa di essere rimasto fortemente colpito da Romanzo criminale e dal 
Grande sogno. Due film «strazianti», dice, in cui Placido dimostra «la sua libertà nei confronti della tecnica e della 
scelta del soggetto, caratteristica comune ai registi-attori». Anche per questo ha accettato di girare Il cecchino, 
poliziesco con l’anima dove la cronaca di una caccia all’uomo fa riemergere segreti nascosti, misteri irrisolti, 
connessioni inattese tra bene e male. Come si è trovato sul set con Placido? «Oltre a essere un regista, Michele è 
un attore che conosce alla perfezione i rischi del mestiere e quindi sa benissimo come ottenere la precisione e 
l’autenticità dai propri interpreti. Abbiamo stabilito subito un rapporto semplice, diretto. Quando non riusciva a spiegare 
la scena a parole, ce la mostrava recitandola e questo modo di fare mi piace perchè è anche il mio». Nel film lei è il 
capitano Mattei, poliziotto di specchiata virtù incaricato di incastrare i malviventi, ma anche tormentato dal 
dolore per la perdita del figlio. Come lo ha interpretato? «Mattei è un bravissimo capitano di polizia, e insieme un 
uomo ferito e segnato. Non devo per forza identificarmi in un personaggio per interpretarlo, però ho bisogno di 
crederci, di riconoscerne la verità. E qui è successo, il ruolo offriva tante, diverse sfumature, e questo mi attraeva». 
Dopo tante soddisfazioni e traguardi raggiunti, oggi in base a che cosa sceglie i suoi personaggi? «Quello che 
mi guida è sempre il piacere, il gusto dell’incontro, la possibilità di condividere momenti con persone che stimo e che 
amo, l’idea di intraprendere un viaggio insieme per costruire qualcosa. Se dopo tanti anni sento che l’energia è 
immutata, lo devo, credo, a questo modo di scegliere». Lei è anche regista, ha perfino affrontato l’impresa della 
Trilogia marsigliese di Marcel Pagnol, cosa l’attrae di quest’altro mestiere? «Immaginare un progetto, scrivere, 
metterlo in scena, cercare gli attori adatti... sono tutte cose bellissime, che mi provocano un’intensa felicità. Perchè ho 
aspettato così tanto prima di diventare regista? Beh, forse perchè ho speso tutta la mia carriera con autori grandissimi 
e ho sempre pensato di non poter raggiungere quei livelli. Alla fine, però, la voglia di raccontare storie è stata più 
forte». Spesso i grandi autori non sono persone facili. Mai avuto problemi sul set? «Per me è il contrario, più 
sono importanti e più è facile lavorare con loro, l’intelligenza è un metallo prezioso. Trovo invece difficilissimo 
collaborare con quelli che non sanno far nulla, la recitazione si basa anche sulla fiducia, se questa manca, è 
impossibile dare il meglio». Ha recitato con le dive più belle, Emmanuelle Beart, Juliette Binoche, Vanessa 
Paradis, Catherine Deneuve... impossibile scegliere, vero? «Sì, ho avuto partner stupende, e non è mai complicato 
lavorare con attrici così. Ho sempre cercato di proteggerle, di aiutarle, di mettermi al loro servizio, francamente posso 
dire di averle amate tutte, appassionatamente, come amo questo lavoro». Il suo personaggio preferito? «Non c’è, mi 
ha sempre interessato di più l’avventura che stavo per vivere rispetto al ruolo che andavo a interpretare. E la storia più 



bella è sempre quella che deve venire, che non è stata ancora raccontata». Tra cinema e teatro... «So che è molto 
più chic dichiarare di preferire il teatro che, in effetti, quando il testo è valido, può essere sublime. Io però scelgo il 
cinema, anche perchè il teatro mi divora fisicamente e io amo la vita, non voglio perdermi niente». Prossimi impegni? 
«Ho iniziato da un mese a recitare in Lussemburgo, nel nuovo film di Philippe Claudel Avant l’hiver. Con me ci sono 
Kristin Scott Thomas e Leila Bekhti. E’ la storia di un uomo che diventa succube di una ragazza, sotto c’è qualcosa di 
molto più sottile e complesso di una normale fascinazione per la giovinezza, e alla fine ci sarà anche un assassinio». 


