Manifesto — 11.10.12

Il natale di Renzi chiude la biennale - Gianfranco Capitta

Oggi & l'ultimo giorno, purtroppo, per ammirare a Firenze due iniziative artistiche davvero straordinarie, che
meriterebbero da sole un viaggio, o almeno una sosta di un paio d’ore anche da parte di chi, in viaggio per altri motivi,
si trovasse a passare in treno per la stazione di Santa Maria Novella. Si chiude infatti Florens, la Biennale
internazionale dei beni culturali e ambientali e chiudono anche i segni pill vistosi e emozionanti che Florens ha
lanciato, non solo ai fiorentini. Il sindaco Renzi mettera al loro posto, le bancarelle di Natale. Chiude la
megamanifestazione che per dieci giorni ha riunito nel capoluogo toscano centinaia di esperti, studiosi e intellettuali
(oltre a un pubblico di curiosi). Si tratta della «croce» di marmo di Carrara che Mimmo Paladino ha steso sul pavimento
di piazza Santa Croce, il cuore pulsante di oggi e della memoria della citta; e a poche decine di metri, sotto le volte
dorate del Battistero, 'ostensione dei tre crocifissi lignei di Donatello, Brunelleschi e Michelangelo, per dirli in ordine di
esecuzione. Tutto nasce dalla ricorrenza quest’anno di quel 312 d.C. in cui Costantino sbaraglio a Ponte Milvio i nemici
che gli disputavano Roma in nome del paganesimo, e racconto il sogno (entrato nella leggenda come nella storia
dell’arte) che gli avrebbe annunciato la vittoria la notte precedente, con il famoso vessillo sulla croce, In hoc signo
vinces. In tempi in cui la religione torna a essere pretesto di guerre e di stermini, Mimmo Paladino ha pensato di
allargare, moltiplicare e insieme «umanizzare» quel sogno, dandogli la concretezza e il suo peso. Su un tappeto di
marmo sminuzzato ha disposto, a forma ovviamente di croce, una cinquantina di giganteschi blocchi ottenuti da una
cava storica di Carrara. Alti tra i 2 e i 4 metri, si estendono per 80 metri in lunghezza e 50 in larghezza. Manon sono
composti e uniformi, perché la mano dell’artista (e ora le mani dei visitatori che vi lasciano la propria impronta) ha
lavorato alacremente, quasi intensivamente, a dare vita ad ogni frammento di quel marmo: lasciandovi i segni del
proprio cammino artistico che lo hanno reso famoso, facilmente riconoscibili e che pure, in quel contesto evocano
intrecci esistenziali, storici e mitici che possono parlarsi e moltiplicarsi tra loro. Un esempio per tutti le scarpe che
costellano piu di una parete, inventate per un famoso Edipo a Colono (dall’originario problema ai piedi del re di Tebe)
realizzato con Mario Martone all’'India di Roma. Oppure il grande cerchio sollevato che sta in asse col rosone della
facciata della basilica, o i massi piu alti che idealmente portano I'occhio dritto ai portali. Ma i segni sono infiniti, e
soprattutto pronti a sottoporsi alla verifica del passaggio dei visitatori che a loro modo completano la creazione
artistica. Che va attraversata, calpestata, scavalcata, assunta fisicamente dal visitatore, senza per altro che questi
possa mai vedere la forma a croce di quei massi, rilevabile solo dall’alto (dei palazzi circostanti o di un eventuale
elicottero), occasione del resto di una fede davvero marmorea. Cotanta grazia di intelligenza e bellezza, chiude
improrogabilmente oggi, assieme a Florens. Pare che il sindaco Renzi, pur cosi impegnato col suo camper, sia stato
tassativo: Paladino con la sua Croce deve sloggiare in fretta, per non impedire alla piazza di essere occupata da
bancarelle e palloncini del natale imminente. Una vera, e complicata, questione di fede. Allo stesso modo, torneranno
alle loro dimore, a molti metri di altezza, lontano dagli occhi e in parte dal cuore, i tre fantastici crocifissi lignei che
d’abitudine risiedono rispettivamente a Santa Croce, Santa Maria Novella e Santo Spirito. L’ingresso & gratuito, ma c’'é
da affrontare una lunga fila davanti al Battistero. Ma si viene ripagati da una gioia davvero rara. Quei tre Cristi, esposti
a distanza ravvicinata e quasi ad altezza d’'uomo, attorno ai quali si pud girare scoprendo anche le spalle del dolore,
compendiano ogni possibile ragionamento, sapienza, amore e fede nell’arte. Che scopre in modo trasparente il suo
stretto e imprescindibile legame con 'umanita e con la vita. Nel corso di ottant’anni che cronologicamente ne
comprendono I'esecuzione lungo il XV secolo, si passa dal Cristo «plebeo», quasi contadino e forzuto pur nella sua
tragica sofferenza, di Donatello, a quello armonico oltre ogni pudore di Brunelleschi: tondo e ammaliante nella sua
carnalita classica che esprime nella torsione del corpo il suo grido evangelico di allontanare da lui quel calice. Fino al
michelangiolesco efebo dell’ultimo corpo crocifisso, umanita essenziale che non distingue piu tra maschile e femminile,
e rende davvero universale il coinvolgimento in quella croce. Vien voglia di chiedere a Giorgio Risaliti, uno dei curatori ,
di scrivere un nuovo racconto dell’arte attraverso la mano diversa di quei geni. Purtroppo Florens chiude, e chissa
quando occhio umano di visitatore potra rivedere, dal vivo, un processo cosi vitale di «ostensione» dell’arte.

Vittime e carnefici, la memoria interrotta - cristina Piccino

Che cosa accade se da adulte si scopre all'improvviso che il padre amatissimo, idolo eroico dei sogni infantili, rimasto
tale perché scomparso, non € la «vittima» che si & creduto fino a allora ma sta dalla parte dei «carnefici»? E questo,
inevitabilmente, fa si che anche i figli, le figlie in questo caso, fino allora vittime passino dall' altra parte. Ma quale? E
su questa oscillazione ambigua che poggia La scoperta dell'alba, il film di Susanna Nicchiarelli ispirato all'omonimo
romanzo di Walter Veltroni, nelle Prospettive italiane del festival di Roma e in sala a gennaio. Ispirato appunto. Perché
molto &€ cambiato, a cominciare dal personaggio protagonista, nel romanzo un uomo, qui una donna, anzi due sorelle
in una triangolazione tutta femminile che le unisce e insieme le oppone alla madre. Ed & proprio la morte di
quest'ultima che obbliga Caterina a riaprire le «scatole» del passato, e a tornare nella casa al mare messa in vendita,
che era stata testimone di molta felicita ingenua e di tragedie. Erano li, infatti, quando nel lontano 1981, il padre era
arrivato sconvolto: sulle scale dell'universita, a Roma, le Brigate Rosse avevano sparato al suo collega e amico giurista
del lavoro di sinistra - non viene detto esplicitamente ma lo si intuisce dalle conversazioni tra la figlia adulta e i vecchi
colleghi del padre. Poco dopo, sempre al mare, era accaduto qualcos'altro, erano partiti di corsa, il padre furioso
perché non trovava piu la sua borsa ... Quella sera era sparito, non lo avrebbero mai piu rivisto, rapito dalle Br aveva
detto l'inchiesta senza comunque permettere a figlie e moglie di elaborare il lutto. Mentre svuota la casa Caterina,
(Margherita Buy) che ha seguito le orme professionali paterne - la sorella invece ha un gruppo rock scopre che il
telefono in disuso manda un suono: compone il numero dell'appartamento in cui abitavano da piccole ed ¢ lei stessa
bambina a rispondere, un dialogo impossibile ma necessario che piano piano le permette di ricomporre quel vuoto
arrivando a «altra verita...». A chi non é capitato desiderare di poter intervenire con la consapevolezza del «poi» in



gesti, parole, accadimenti del «prima»? Ma non si pud, possiamo al piu rimettere insieme la memoria, e I'esperienza
forse aiuta a interrogarla nelle sue sfaccettature. Cosa hanno sepolto le sorelle? L'immagine del padre insieme a
un'altra donna, era un seduttore dice di lui il vecchio amico ... Perd qui non € solo una «questione privata», ma una
storia collettiva italiana che ha subito anch'essa una rimozione. |l terrorismo, gli anni Settanta, di fronte ai quali
l'immaginario nostrano & per lo piu paralizzato o peggio ancora (Rulli e Petraglia insegnano) piegato alle esigenze del
presente. Ci sono due punti interessanti in questo film: il primo riguarda la generazione, la regista & nata nel 75, ha
probabilmente la stessa eta della sorella piu giovane nel film, che difatti ha scelto di interpretare. Nicchiarelli & tornata
agli anni Settanta anche nel precedente film, Cosmonauta , quasi che la distanza al di la un non-vissuto possa
permettere un approccio a soggetti irrisolti. Il secondo & una considerazione inaspettatamente forte sulla posizione
delle vittime, i figli specialmente, quasi prigionieri a loro volta di una memoria vintage, assunta e non propria - il
fidanzato cartoonist di Caterina (Sergio Rubini) non puo tollerare che sulla copertina del libro scritto dall'amico di
Caterina, figlio del professore ucciso dalle Br, mentre si parla dei mondiali ci sia il simbolo di quelli dell'82. Un errore
non da poco che soprattutto pero ci dice quanto anche questa memoria, da sé, senza confronti, rimanga anch'essa
monca, come quel rapporto di trasmissione che sembra essersi interrotto, nel bene e nel male, nella nostra storia
recente. | personaggi femminili di Nicchiarelli non sono il figlio critico verso il padre estremista di Gianni Amelio in
Colpire al cuore. E il padre fuggito non somiglia al figlio terrorista di La tragedia di un uomo ridicolo di Bertolucci. Ma
certo gli anni Settanta di questo mancato confronto rimangono il terreno piu vuoto, sul quale si € esercitata una
costante sottrazione (e poco servono anche le riconciliazioni nell'abbraccio destra/sinistra veltroniane se prima non si
cerca di mettere a fuoco le ragioni della Storia). Nel film le figlie rimuovono il tradimento, I'altra donna che gli rivela
anche l'appartenenza del padre alla lotta armata, ma questo tradimento non & anche il loro strabismo rispetto al
passato, e alla sua natura conflittuale e per questo anche dolorosa? La scommessa del film era alta, e purtroppo non
la sostiene il cinema. E non ¢ solo la scelta «realistica», rivendicata dalla regista rispetto al tono fantastico della storia,
ma una liberta nelle immagini e nei dialoghi che corrisponda al desiderio di «liberare» questa memoria, al coraggio che
comungue c'e, e di cui va dato atto, di cercare un confronto . Ali ha gli occhi azzurri, primo dei tre film italiani in gara,
comincia da un documentario di qualche anno fa che Claudio Giovannesi ha girato a Ostia: Fratelli d'ltalia . Uno dei
protagonisti dei tre episodi, era Nader, il ragazzo egiziano nato a Roma e cresciuto a Ostia che ritroviamo anche qui. E
anzi il film si nutre del vissuto e dei racconti di Nader traducendoli in una dimensione narrativa. E anche se il ragazzo e
il protagonista, nel ruolo di Ali, insieme ai «veri» genitori, € amici ognuno di loro diventa un personaggio della
sceneggiatura scritta da Giovannesi insieme a Filippo Gravino. Siamo a Ostia, di nuovo, una periferia romana di
immigrazione, rumeni, magrebini che vivono li da molti anni, i loro figli sono quella seconda generazione che in molti
casi vive con piu forza l'attrito tra le tradizioni familiari e quelle del posto in cui vivono e sono nati. Ali /Nader Sarhan) &
uno di loro, ha sedici anni, i genitori non vogliono che frequenti una ragazza italiana, lui si ribella, fugge ma poi non
tollera che la sorella esca con i ragazzi, confusamente geloso e macho protettivo. Ali ha un amico Stefano (Stefano
Rabatti) con cui divide tutto, una rapina, una rissa, la fuga da casa, le chiacchiere in bagno davanti allo specchio. | due
fanno i «maschi duri» come in un film (brutto) niente scuola, gelosi delle ragazze, vola una coltellata e i rumeni li
inseguono per farli fuori, Ali si mette le lenti blu sugli occhi scuri. «Sono proprio arabi» dice dei genitori, E tu cosa sei?
Gli chiede il padre dell'amico. «lo sono italiano». Il film & una settimana nella vita di questi ragazzi, che si muovono
molto come sempre gli adolescenti nei rituali necessari del gruppo, e nelle loro impossibili sfide sullo sfondo di una
periferia espansa, un paesaggio italiano che &€ cambiato, in cui Giovannesi (con la fotografia di Daniele Cipri) sa
entrare e muoversi con attenzione. In questo senso il film racconta anche una «tendenza» italiana piu giovane, spesso
di cineasti legati anche la documentario, che cercano un confronto fuori dalle due camere e cucina di un certo cinema
italiano con una realta attuale senza classificazioni - penso anche a Claudio Noce. E dentro ne ripercorrono l'aspetto
«cinematografico» quella forma di autorappresentazione che appartiene soprattutto agli adolescenti attraverso la quale
si definiscono nel mondo, uno strano miscuglio di rabbia, orgoglio, fragilita modelli planetari, contraddizioni. Ali - che
sara in sala il 15 - € infatti un film tutto al maschile, perché in fondo ¢ la storia di un‘amicizia profonda, e la sua fine
quando arrivano le donne. Come in un western classico, come in un duello tutto contemporaneo.

Le follie di famiglia? Si sfogano in giardino... - Roberto Silvestri

ROMA - Un tranquillo week end affollato. Le sale sono piene, almeno questo sabato. Ma gia nasce qualche piccolo
problema, al Riff 7. Fuori dall'Auditorium Raidue fa una trasmissione live molto, molto «giovane», interpreta cioé il
servizio pubblico come una animazione da club mediterranee che vorrebbe essere 'alla Spring Breaker'. Insomma un
fracasso infernale. Nessuno ha spiegato a Raidue che i festival servono anche per fare affari, firmare contratti, sedurre
produttori, pianificare progetti seduti al bar. Con questo baccano scapperanno tutti i buyers del mondo. Ma anche
dentro l'auditorium. Tra pubblico e accreditati nascono non pochi litigi sull'assegnazione dei posti, perché, nelle sale
zeppe, molte coppie che hanno pagato 24 euro, e hanno prenotato due posti, se li vedono portare via dalla stampa,
che a volte non ha proiezioni esclusive (come nel caso dell'atteso Steekspel di Paul Verhoeven) e devono sedersi giu
per terra. Anche il costo dei biglietti & stato criticato (25-30 euro), perché, si & detto, & raddoppiato rispetto alle serata
di gala del 2011, ma ci sono repliche a prezzi pitl che decenti, 5 0 7 euro. E un serio problema quello dei festival
metropolitani (come Londra, Tokyo, New York, Berlino, Torino), ma va risolto con razionalita e buon senso, non
scatenando risse. O riservando parte della platea agli accreditati 0 aumentando le proiezioni stampa o costringendo
anche la press a prenotare i posti con un giorno d'anticipo creando non pochi problemi di fluidita a chi lavora. Fuori
concorso per I'Australia, e ricco di star da tappeto rosso come Toni Collette, Liev Schreiber, Kerry Fox ( Un angelo alla
mia tavola ) e Anthony LaPaglia, Mental ( Pazzo ), saggio richiamo e analisi spietata della preoccupante salute
mentale collettiva nelle famiglie degli antipodi, diretta da P.J Hogan, 50 anni, cineasta di Brisbane famoso per Le nozze
di Muriel che lo catapultarono a Hollywood alla corte di Julia Roberts. Chasing Vermeer , il mystery per bambini tratto
dal best seller del 2004 di Blue Balliett su cui Paul John Hogan lavorera prossimamente, ci fa capire che € la psicologia



dell'eta evolutiva - il viaggio adolescenziale negli orrori, la paura dei sentimenti, |'attrazione per il salto negli abissi,
I'ansiogeno flipper ormonale, I'angoscia della solitudine e gli istinti suicidi - al centro delle sue preoccupate elaborazioni
mentali e visuali. Non a caso la sua biografia di teenager lo ricorda come oggetto di continui atti di bullismo... E tutto
guesto forma la struttura non superficiale di una commedia di formazione finissima e educativa, tra Lo squalo , Mary
Poppins, Piccole donne crescono e Sound of Music' . La famiglia Moochmore, cinque figlie adolescenti ipersensibili, il
papa, sindaco, e in campagna elettorale, molto assente in casa e donnaiolo, e la mamma, troppo buona e troppo
ingenua, adoratrice dei musical di Julie Andrews, & assediata, nei burbs di un piccolo centro middle class in cui vivono,
dal conformismo, dall'ipocrisia e dalle sindromi psicotiche e nevrotiche piu facilmente etichettabili come normalita dei
vicini inamidati e dei parenti invidiosi: pettegolezzi, cattiverie, razzismi, sadismi, feticismi vari sfogati sull'erba dei
giardini. Un'ossessione per l'ordine e la pulizia (casa, aiuole, pulsioni) che rimuove e devia verso le zone piu dark, gli
istinti e la sessualita imbavagliati dei wasp aussie. Nella famiglia Moochmore, invece, i freni saltano tutti. E sembrano
pazzi loro, non gli altri. Ma Shaz, misteriosa autostoppista armata di cane assassino e di coltello, che sa tutto di come
funziona le mente umana perché a forza di farsi analizzare la sua, traumatizzata, ne sai pit di qualunque psichiatra,
capovolgera vita e valori di quel piccolo centro marino. Come se Tarantino avesse riscritto un copione di Jane
Campion ossequioso di tutte le sottolineature femministe. Paul Verhoeven invece fa il contrario, perché il suo spirito
sarcasticamente gay e dunque un tantino distaccato dalla costellazione etero che muove, come avviene in Sex in the
city . E ha presentato Steekspel un piccolo geniale film olandese «partecipato», nella sezione Cinemaxxi. Ha mandato
in rete la prima scena e ha chiesto ai webnauti: continuate voi. Sono arrivati 2000 copioni e 700 microvideo. Lui ha
scelto snodi narrativi e dialoghi migliori seguendo - ha svelato nell'incontro col pubblico - la linea heideggeriana della
massimizzazione ludica. Ed ecco un «mostro» di film realizzato da un cervello collettivo. La forza della rete. Anche qui
guai in famiglia. Un magnate immobiliare di Haarlem, Remco, scarica il suo stress aziendale, trascurando moglie e figli
semitossici, con una donna nuova ogni due mesi, meglio se amica della figlia. Ma la sua festa di compleanno (ecco
I'incipit) mettera nei guai Remco. Gli si presenta col pancione un'ex amante ricattatrice...E dietro i famelici acquirenti
cinesi di prammatica...

Alias —11.11.12

Virgilio e urgente - Roberto Andreotti

E ancora in grado di spiazzarci comparendo in forme e luoghi imprevedibili che ne decretano, anche simbolicamente,
la rinnovata necessita. Autunno del 2010, manifestazioni degli studenti della «Sapienza» contro i tagli di Tremonti e la
Riforma Gelmini. In piazza uno dei libri-scudo di gommapiuma colorata recanti i titoli di alcuni classici ‘a difesa della
cultura’, insieme all'Odissea, al Satyricon, al Principe, al Conte di Montecristo, a Ragazzi di vita e a molti altri, &
I'Eneide di Virgilio: testo tradizionalmente estraneo all'immaginario politico giovanile — o almeno cosi era per la mia
generazione. Fa un certo effetto percio vederlo levare ‘contro’ il ministro della Pubblica istruzione e gli agenti di polizia
con I'elmetto. Roma, un anno dopo. Alla Galleria d’Arte «L’Attico» di via del Paradiso Fabio Sargentini allestisce una
staffetta teatrale dellEneide in cui diversi attori si danno il cambio nella lettura integrale del poema (la performance
viene registrata dal vivo per essere riversata in audiolibro). Se ci si mette in una prospettiva generazionale «L’Attico» &
una location quasi provocatoria. Negli anni sessanta ci esponevano Kounellis, Pascali, Patella, Mattiacci, De
Dominicis, mentre Franco Angeli a Piazza del Popolo anneriva Lupe capitoline, aquile legionarie e Res gestae per
obliterare, con la tecnica della velatura, la segnaletica della romanita. (Dopo il ‘68 nei licei non pochi insegnanti di
storia e filosofia avrebbero volentieri messo all’'Indice Virgilio come autore di regime, infiammando i ragazzi che
spedivano in soffitta il latino «nozionistico e reazionario»). La scena-madre di Heaney «Innumerevoli sono i volti che il
poema presenta, e tuttavia resta come fasciato di mistero», confessa un Alessandro Fo non si capisce se piu stordito o
invasato dall’Eneide con cui ha convissuto e combattuto per anni (ne parla qui a fianco Raffaeli). Mistero non & un
termine consueto ai latinisti e non ci si aspetta di trovarlo nel corpo di una edizione erudita e filologica, per quanto non
propriamente scientifica, la quale — ulteriore Anchise sulle spalle — non si sottrae neppure al censimento critico di tutta
la bibliografia dal dopoguerra a oggi. Sono dunque i diversi, contraddittori volti del poema, il segreto della sua
inesauribile vitalita duemila anni dopo? Restiamo sulle cronache culturali, quasi 'Eneide fosse una notizia d’agenzia —
ma senza addentrarci nella giungla di blog e social networks. Mantova, Teatro Bibiena, ottobre 2011. Consegna del
Premio Virgilio a Seamus Heaney. «Acceptance Speech», uscito da una tasca della giacca: il poeta irlandese racconta
il suo primo incontro con I'Eneide, grazie a un’antologia scolastica con, subito, il celebre inizio Arma virumque cano,
invero familiare a un orecchio inglese a causa del titolo di una commedia diG.B. Shaw, tratto a sua volta dalla canonica
traduzione di John Dryden. Poi passa a ricordare I'ultimo anno di liceo col malcelato rammarico dell’insegnante di
latino, un sacerdote sensibile alla poesia, costretto dai programmi a spiegare in classe il IX Libro (inizio della guerra in
Italia) quando avrebbe desiderato di gran lunga il VI, in cui Enea scende agli Inferi per incontrare 'ombra di suo padre.
Il VI Libro ‘proibito’ del’Eneide avrebbe alimentato una predilezione privata di Heaney, e infatti nell’'ultima raccolta,
Catena umana, ha dato vita a una potente allegoresi, per cui la catabasi dell’eroe troiano rivive come interiore discesa
del poeta ormai vecchio nei suoi anni verdi, al tempo della guerra irlandese. E abbastanza chiaro, credo: la
sopravvivenza di un grande classico, la cui lingua, essendo morta, sempre meno lettori sono in grado di comprendere,
passa soprattutto attraverso questa Human Chain di mediatori e di lettori, i quali non necessariamente si pongono il
problema professionistico della tutela culturale (come trasmetterlo intatto a chi verra dopo?) ma, si potrebbe dire con
un paradosso, nel manipolarlo e trafficarlo soprattutto esistenzialmente riescono a mantenerlo in vita. Infatti Sargentini
per la sua lettura non stop ha deciso di adottare, fra le tante disponibili, la versione italiana di Cesare Vivaldi (1962), da
lui conosciuto in gioventu nella galleria del padre, come del resto Emilio Villa traduttore dell’Odissea. Le biografie si
riallacciano anche se si € trapassati. Che Vivaldi, altro poeta-artista, scrivesse testi per le mostre degli anni sessanta
dell’«Attico», fa sorprendentemente urtare oggi 'Eneide con una stagione febbrile romana, tra sperimentazione



poetica, vernici acriliche e collages polimaterici, ignota alla maggioranza dei virgilianisti: e cinquant’anni dopo
probabilmente ancora la ignorano. Non certo Alessandro Fo, come dimostra il davvero singolare saggio, scritto con
dottrina ed Erlebnis, a introduzione della sua nuovissima Eneide in versi ‘barbari’. E un testo dai frequenti squarci,
sommersi o trattenuti ma sempre pressanti, di personal criticism, su cui incombe il mitologema Virgilio, che
tradizionalmente, come del resto quello di Enea, seduce poeti e scrittori piu che filologi (tranne i grandissimi).
Basterebbe l'incipit. Fo prende le mosse non dalla Vita Vergiliana di Elio Donato ma dal romanzo-mostro di Hermann
Broch, uno dei Moderni che piu di altri ha sentito I'urgenza implacabile di Virgilio durante gli anni dell’oppressione
nazista e del carcere, sino a trasformare I'immaginazione della sua morte a Brindisi con la propria stessa incombente
morte, quasi venti secoli dopo. Questa rete di mediatori virgiliani prosegue e agisce sotto i nostri occhi. Sul web si
recupera facilmente, anche in italiano, il bellissimo saggio che Durs Griinbein — poeta di Dresda un po’ piu giovane del
collega Fo —, ha scritto qualche anno fa per un’edizione illustrata in folio del capolavoro «maniacal-patetico» (parole
sue) di Broch. Nel finale Griinbein confessa di essersi sentito, alla lettera, «scelto» dalla Morte di Virgilio, dopo averla
incontrata la prima volta a diciott’anni e poi sempre custodita «come un tesoro segreto dall'invitante sovraccoperta
verde». Fili sottili, addirittura invisibili ma forti come gomene, collegano le generazioni zioni dei lettori di Virgilio o, come
in questo caso, dei lettori dei lettori di Virgilio lungo i secoli, con scale di proporzione ovviamente variabili ma proprio
per questo in grado di stimolare sempre inedite possibilita di rappresentazione del Classico. Limitiamoci qui ai libri, alle
vite e all’eredita del Novecento, il secolo che per molti di noi €, almeno in parte, un vissuto di cui possiamo ricordare i
palpiti. La rinascita moderna dell’Eneide e del suo autore, & bene ricordarlo, si deve in massima parte allo speciale
touch, capace di dare forma a un Everest filologico, di un latinista tedesco, Richard Heinze, il cui libro rivoluzionario
sulla Tecnica epica di Virgilio (1903, edizione definitiva 1915) rimane ancora insuperato. E di Heinze I'avere restituito
al’Eneide tutta la potenza e l'originalita sottrattele per molto tempo da canoni e pregiudizi egemonici: non una poesia
fredda o stanca, solo debitrice di Omero, tutt’al piu ‘sentimentale’; ma, all'opposto, mai vista prima perché drammatica,
cioe tesa al/dal «pathos» (nell’accezione aristotelica). Come sintetizza sull’'ultimo numero di «Quaderni di storia»
Alessandro Schiesaro, risalendo ad alcune trascurate ma decisive fonti della Tecnica epica — da Racine a Schiller a
Chateaubriand (fonti assorbite durante gli anni di formazione a Strasburgo) —, lo stesso Heinze sta godendo di un
revival fuori stagione dovuto probabilmente alla traduzione inglese e poi italiana del suo libro, negli anni novanta. Non
€ mai troppo tardi. Su estensione e intelligenza dei contributi forniti all'esegesi virgiliana dal metodo ‘positivo’ dello
Heinze fa fede la migliore letteratura dal dopoguerra in qua; e da ultimo, per tornare agli oggetti che sono sotto i nostri
occhi, la frequenza con cui Fo ¢ ‘costretto’ a convocare Heinze nel corpo minore di questa nuova Eneide della «<Nue»:
a lui, o allo sviluppo di sue intuizioni, quasi sempre risalgono le linee interpretative portanti del poema. Due virgilianisti
in simultanea Se apriamo I'angolo del compasso di una generazione e ci spostiamo a Monaco da Werner Suerbaum, o
a Heidelberg da Michael von Albrecht, vediamo per esempio che i virgilianisti tedeschi della seconda meta del
Novecento hanno coltivato Heinze, ciascuno nel proprio specifico campo d’indagine, in un modo piu intimo: molto in
profondita, quasi assorbendone con la lingua madre anche la visione strutturale del’Eneide. Merita senz’altro
soffermarsi sul secondo dei due professori emeriti di Filologia classica, Von Albrecht, che resta tra i maggiori latinisti
viventi, perché Vita e Pensiero ha di recente pubblicato nell’impeccabile traduzione dal tedesco di Aldo Setaioli la sua
magnifica Einfihrung a Virgilio: Virgilio. Un’introduzione, Bucoliche Georgiche Eneide (pp. X-300,€ 25,00). Semplice
«introduzione» o non piuttosto monografia tout court? Introduzione suona ai nostri orecchi, avvezzi ormai a titoli
fantasmagorici e pretenziosi, come parola dimessa, un po’ anni cinquanta; ma va senz’altro premiata nel senso
scolastico e didattico-filologico, in quanto garanzia di solidita, di padronanza assoluta della materia e della bibliografia,
di chiarezza espositiva, di completezza. All'interno di questo impianto tradizionale, universitario se si vuole (ma di
un’universita che oggi ci sogniamo), Von Albrecht affronta tutte le questioni dirimenti delle tre opere di Virgilio: dalla
officina (tecniche compositive, generi, predecessori e fonti, lingua e stile) al’esegesi dei passi cruciali,
dallinterpretazione concettuale — su cui le diverse scuole di studi potrebbero mettere mano alla pistola —, al Fortleben,
sino alle singole espressioni da secoli «passate in proverbio». Come le partite in simultanea dei maestri di scacchi, ho
alternato la lettura di Von Albrecht con quella del citato «Profilo di Virgilio» di Alessandro Fo. Si tratta, & chiaro, di due
generi letterari non omogenei, anche se per la verita, e limitatamente al’Eneide, un utilizzo piu scolastico ed esegetico
del secondo appare garantito dalle fitte note di Filomena Giannotti a corredo della traduzione (con testo latino a fronte
di Geymonat 2008), alle quali lo stesso Fo rimanda con insistenza nel saggio, quasi en abyme. Naturalmente accanto
alle divergenze di indirizzo e di generazione molte sono le coincidenze — si & gia detto di Heinze, il capostipite. A una
prima impressione per cosi dire sinottica, rispetto alla limpida ed elegante prosa di Von Albrecht, che tiene sempre al
centro la comprensione del testo e non il proprio io critico, I"invito a Virgilio’ di Fo fa pensare a una fuga di finestre
contemporaneamente aperte sulla scrivania del pc: dalla biografia del poeta mantovano sino alle ‘confessioni di un
traduttore’, le diverse cornici si intersecano dando luogo a interferenze talvolta imprevedibili, anche ‘in verticale’
quando ci si inabissa nelle onnivore note. Orchestra questa fuga, insieme enciclopedica e sentimentale, il consueto
stilismo, con doratura crepuscolare da finale della prima egloga.

Corpo a corpo con la ricchezza imprendibile dell’«<Eneide»: una versione

generazionale - Massimo Raffaeli

Non é consueto che un poeta oggi si misuri con un autore classico come non & consueto si dedichi a un poema che
esige il corpo a corpo assoluto e il pieno possesso del repertorio tecnico. Lo € ancor meno se si pensa a Virgilio e ad
una Stimmung cosi imprendibile, nella sua ricchezza come nella sua sensibile delicatezza, da riuscire disarmante
nell’epoca che predilige gli estremi, o la nettezza oltranzista del segno o la sua trasecolata evanescenza. E un fatto
che il poeta (ed eccellente latinista, beninteso) Alessandro Fo ci dia ora la sua Eneide (note di Filomena Giannotti,
«Nuova Universale Einaudi», pp. CVI-926, € 38,00), un'impresa non solo encomiabile per la sua compiutezza, e si dica
pure la coerenza del risultato, ma che tutto lascia presagire corrisponda a un vero e proprio testo generazionale e cioé



a un’effettiva mutazione del senso comune. Non che mancassero alcuni immediati precedenti di pregio e d’autore
(come la versione in versi liberi di Luca Canali, uscita per la Fondazione Valla-Mondadori fra il 1978 e il 1983, e quella
fornita purtroppo solo per excerpta, in endecasillabi esclusivi, a firma di Giovanna Bemporad da Rusconi nel 1983), ma
il doppiaggio di riferimento, I'ultimo capace di produrre un senso comune e persino un proprio gergo, risaliva a Rosa
Calzecchi Onesti, la cui Eneide, edita dall’lstituto Editoriale Italiano nel ‘62, si trasferisce al catalogo Einaudi nel ‘67 e,
a beneficio di almeno due generazioni di lettori e studenti, approda agli «Oscar» Mondadori nel novembre del 1971.
Qui va aperto un inciso nei riguardi di una studiosa benemerita (mancata novantacinquenne a Milano nel 2011 e Fo ne
fa cenno commosso nella sua introduzione), il cui lavoro di traduttrice dai classici (solo per Einaudi una lliade nel ’50 e
un’Odissea nel '63) corrisponde in Italia all’avvento di un codice deliberatamente modernista. Allieva di Mario
Untersteiner che la mette in contatto con Cesare Pavese, lettrice di Lavorare stanca e dei Dialoghi con Leuco, il suo
lavoro viene presto allineandosi a quello condotto dalla quasi coetanea Fernanda Pivano su Spoon River. Che si tratti
delle pentapodie giambiche degli angloamericani o di esametri dattilici, la resa sara sempre il verso lungo e prosastico,
vagamente esametrico solo nell’andatura, su cui poggiare quei tre o quattro accenti forti che non lo distanzino troppo
dagli endecasillabi sciolti che si legano agli automatismi del lettore. (Tant'é che da Einaudi, gia agli esordi su Omero,
pit d’'uno & perplesso se Pavese, il 7 giugno del '48, & costretto a rispondere stizzito alle cautele classiciste del collega
Carlo Muscetta — in Officina Einaudi: Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, introduzione di Franco
Contorbia, Einaudi 2008 —: «Che il verso resti almeno come struttura mentale se non come cadenza. (...) Non credo
alla tua teoria dell’endecasillabo. Non credo nemmeno all’esametro. Non credo in genere a nessuna metrica»). Vale a
dire a nessuna metrica che non sia dissimulata in prosa o che in prosa riscriva un suo ritmo. Ecco per esempio come
Rosa Calzecchi Onesti traduce I'attacco del Il libro dellEneide, il racconto delle vicissitudini di Enea che innamora
Didone, luogo proverbiale che la tradizione vuole fra quelli redazionalmente piu arcaici e addirittura letti al cospetto di
Augusto da Virgilio in persona, in una specie di anteprima, nel 21 a. C.: «Tacquero tutti e intenti il viso tendevano. /
Dall’alta sponda il padre Enea comincio: / ‘Dolore indicibile tu vuoi ch’io rinnovi, o regina...’». La traccia in prosa tende
alla atonalita, il verso si asciuga in un disegno ellittico. D’altro lato, Iincipit nella soluzione di Alessandro Fo: «Tacquero
tutti, e tenevano intenti su lui i loro sguardi / Quindi dall’alto giaciglio cosi incomincio il padre Enea: / ‘Chiedi, regina,
che io ripercorra un dolore indicibile...’». Stavolta, non solo ¢’€ un metro piu riconoscibile (qualcosa che duplica, alla
maniera della metrica «barbara», il tempo lungo o la dilatazione un poco sonnambolica dellesametro originale),ma c’'é
anche e soprattutto un’onda fonica che insieme scandisce e unisce (si potrebbe dire in un continuo fonosintattico) cio
che nell’originale presenta una tessitura tanto intramata da apparire cangiante e, alla lettera, versicolore. Fo intuisce
che la intimita dei colori emotivi, in Virgilio, cosi come il perpetuo décalage dei toni poetici (una grandiosa partitura
dove confluiscono e infine si identificano lirica e drammaturgia, ci ha insegnato un maestro quale Antonio La Penna),
non sono entita duplicabili a specchio. Pertanto Fo rigetta sia 'ambigua modestia del mimetismo sia la esibita
superbia, o la comoda scorciatoia, dellinventiva. Semmai opta per un gesto ambivalente che, rispetto all’originale, &
tanto di distanza quanto di convergenza: da un alto decide infatti di chiudersi in una gabbia metrica che non gli lascia
scampo e anzi gli impone durissimi vincoli (tutti ricordati nella sua nota introduttiva, specie I'esatto corrispettivo delle
unita frastiche e lessicali), dall’altro invece si concede la massima liberta, sia per omologia sia per analogia, nella
riconversione della trama fonica. Poeta di fisionomia da tempo definita (e di limpido segno, come sanno i lettori di
Corpuscolo, Einaudi 2004, o di Vecchi filmati, Manni 2006), firmatario di un’altra versione a suo tempo memorabile, il
De Reditu suo di Rutilio Namaziano (Il Ritorno, Einaudi 1992), I'attuale impresa di Fo & nell’avere restituito a Virgilio
una musica, dentro una partitura che non richiamasse piu I'acustica sospettosa, trattenuta in sordina, dei modernisti,
ma neanche, o tanto meno, il fragore stereofonico dei postmodernisti. Una petite musique, questo € ovvio data la
grandezza schiacciante dell'originale, ma pur sempre una musica. Li del resto si € sempre giocata la grandezza dei
traduttori virgiliani a partire da colui che per secoli ha tenuto banco, esattamente dal 1581 fino agli anni della nostra
scuola media, quando I'Eneide di Annibal Caro ancora resisteva come terza corona fra I'lliade del Monti e I'Odissea di
Pindemonte. E coi ritmi mossi di un «moderno tramato sull’antico» (nota Giulio Ferroni in ‘Per fuggir la mattana’.
Annibal Caro e la scrittura, Andrea Livi Editore 2009), cosi comincia il suo Il libro del’Eneide, lo stesso, sia qui detto
soltanto di volata, su cui il giovane filologo Giacomo Leopardi dara una prima prova di scrittore: «Stavan taciti, attenti e
disiosi / d’udir gia tutti, quando il padre Enea / in sé raccolto, a cosi dir da I'alta / sua sponda, incomincio: ‘Dogliosa
istoria/ e d'amara e d’orribil rimembranza,/ regina eccelsa, a raccontar m’inviti’... ». E una musica di endecasillabi, gli
eterni endecasillabi italiani, tuttavia cosi esatti e scanditi che li sentiamo giustamente datatissimi. Ma Annibal Caro,
mentre traduce I'Eneide, puo sentire Virgilio alla stregua di un suo contemporaneo, mentre per i moderni, appena due
secoli dopo, € gia questione di un autore antico tout court (tanto che Leopardi nello Zibaldone, circa I'impresa del Caro,
ne rileva la «scioltezza che la fa apparire un originale non una versione»). Oggi, nell’eta cosiddetta postmoderna, la
presenza dei classici puo soltanto essere paradossale, perché remotissimi ma sempre incombenti come possono
essere soltanto gli spettri. Sia lode dunque ai temerari che sanno captarne I'abbrivo musicale con cui, di volta in volta,
costoro si annunciano.

Le Bucoliche e la crisi della Storia - Bruna Pieri

«Chi conosce soltanto ’'Eneide non conosce Virgilio (...). Dal | secolo dell'Impero fino all’epoca di Goethe, lo studio del
latino & sempre cominciato con la lettura della | Egloga; non si esagera affermando che manca una chiave della
tradizione letteraria europea a chi non abbia presente questo piccolo poemetto. Inizia cosi: Tityre tu patulae...».
Vogliamo aprirle con le parole di Ernst Robert Curtius gqueste Bucoliche con traduzione e commento che Carocci
Editore propone nella sua collana «Lingue e Letterature» (Publio Virgilio Marone, Le Bucoliche, introduzione e
commento di Andrea Cucchiarelli, traduzione di Alfonso Traina, pp. 533, € 48,00). Un prodotto dell’eccellenza della
scuola italiana di filologia classica, frutto com’e della sinergia fra un grande maestro degli studi di latino, Traina
(emerito dell'«Alma Mater Studiorum» bolognese), e un giovane professore formatosi nella Normale pisana e ora in



servizio alla «Sapienza» di Roma, Cucchiarelli. Un prodotto dell’eccellenza italiana che andra a raggiungere — e in
molte occasioni a superare — i due moderni (anche se il piu nuovo ha gia quasi vent'anni) commenti scientifici alle
Bucoliche, quelli di R. Coleman e di W. Clausen. Traina, cui si devono pagine determinanti su Virgilio e che aveva gia
commentato in proprio tre egloghe, stavolta veste i panni del traduttore. Non & mai semplice tradurre, tradurre un
classico antico, tradurre un testo poetico, tradurre verso a verso; ma qui egli aggiunge I'obiettivo di «conciliare
semantica e ritmo», di evocare «il respiro del testo virgiliano», di rendere, insomma, quella che nel suo diario del 1894
Gide definiva I'inafferrabile «armonia di versi, colori, forme e musica» che fa delle Bucoliche un testo a suo dire mai
veramente posseduto dalla memoria, ma sempre nuovo, a ogni lettura. Un obiettivo che la consapevolezza del filologo
— provare per credere — non rende certo piu facile. Ad Andrea Cucchiarelli, gia studioso di Orazio e della satira, si
devono l'introduzione e le quasi quattrocento pagine di commento. Commento ‘perpetuo’, come si dice fra gli addetti ai
lavori, a indicare quell’interpretazione che non € costretta in poche note a pié di pagina, ma gode di uno spazio
autonomo, che le consente di seguire il testo verso per verso, parola per parola. Scriveva Karoly Kerényi, a proposito
di Virgilio, che «i poeti antichi non hanno bisogno tanto di una introduzione, quanto, piuttosto, d’'una guida (...) che
richiami I'attenzione su quanto di insostituibile ci & rimasto di loro». Perché «a cosa servono mai i poeti, se non
vengono letti?». Ecco, il commento di Cucchiarelli ci fa leggere le Bucoliche, senza mai sottrarsi ai numerosi problemi
che questo testo, con le sue altrettanto numerose chiavi di lettura (letterale, allegorica, intertestuale, simbolista, storica,
metapoetica...), via via propone; &€ un commento che sa guidare ogni volta il lettore — sia egli esperto, 0 meno — a
riconoscere una forma linguistica, uno stilema, un mitologema, un modello: quanto, insomma, di insostituibile ci &
rimasto di Virgilio. D’altra parte, diceva ancora Kerényi, «presentare Virgilio al lettore moderno, conquistargli un
pubblico, non & compito facile». Verissimo. Ed &€ ancora meno facile offrirgli le Bucoliche. Si fa presto a dire ‘poesia
pastorale’, snocciolando categorie da manuale di letteratura. Inutile negarlo, smaltiti da secoli i fasti del dramma
pastorale, dimenticati gli Aminta e i Mopso, le Silvie e le Filli — impensabili, certo, senza Virgilio — suona quasi una
provocazione proporre al lettore moderno, anzi, di piu, al lettore giovane, dei licei e delle universita, questi curiosi
pastori che cantano in gara i tormenti del’amore e della guerra. Ma forse era una provocazione gia ai tempi di Virgilio,
non a caso bersagliato da famigerati obtrectatores, critici che ne contestavano quel latino cosi ammiccante al registro
popolare, e ripreso bonariamente persino dall’amico Orazio, che in una satira pare rimproverare alle Bucoliche il tono
ora scanzonato, ora malinconico, e mai veramente forte, definitivo. D’altronde Virgilio lo sapeva: non omnis arbusta
iuvant humilesque myricae («non piacciono a tutti gli arboscelli e le basse tamerigi », traduce Traina). Cosi I'effetto
straniante delle Bucoliche ha fatto nei secoli vittime illustri. La trovo, di primo acchito, «un po’ puerile, con strani pastori
poeti che praticano strane storie d’amore» persino uno dei piu suggestivi traduttori della raccolta, quel Valéry che vi
seppe cogliere — per citare ancora Kerényi — I'uso virgiliano della «lingua come luogo della rappresentazione del
mondo attraverso il suono e null’'altro». E Huysmans, nei panni di Des Esseintes, aveva giudicato le Bucoliche vertice
della pedanteria e della noiosita virgiliane. Esempio di poesia che riflette su se stessa e sul potere della propria
dimensione simbolica, che & poi il potere di isolare dalle aggressioni della storia un mondo ideale che da Virgilio in poi
si chiamera ‘Arcadia’, le Bucoliche potrebbero sembrare prodotto quanto mai stonato in tempi come i nostri, che
chiamano a un realismo spesso un po’ cinico. E invece questi ‘idilli’ latini non ignorano i pericoli della fuga dalla realta
(r'ombra che avvolge, rassicurante, Titiro all’'inizio della prima egloga diventa nociva nell’ultimo verso della raccolta),
sanno anzi sin troppo bene come la storia, quand’anche abbia il volto ‘positivo’ dei «nuovi déi» di cui parla Cucchiarelli
nella sua prefazione, costringa sempre la letteratura a un frustrante arretramento. E proprio perché descrivono la
dolorosa perdita di ogni regno di pace, piccolo o grande che sia, di uno o di tutti, e nascono da una crisi della
repubblica che partorirad con dolore I'eta augustea, le Bucoliche propongono una vena di canto ad oggi hon ancora
esaurita e a cui ricorrere negli estremi della Storia; lo ha scritto di recente Seamus Heaney, pensando al poeta
ungherese ed ebreo Miklos Radnéti, traduttore delle egloghe virgiliane e autore di egloghe in proprio. Le ultime le
scrisse in campo di concentramento, nel 1944, pochi mesi prima di essere fucilato, a trentacinque anni. Dei sessanta
discussi quesiti per gli esami di accesso al TFA della classe di concorso A052 (per intenderci, quella che consente di
insegnare Italiano, Latino e Greco nei licei), I'unica domanda virgiliana non riguardava I'Eneide, ma la chiusa della |
egloga. Un riconoscimento alle citate parole di Curtius? A smentirlo, indirettamente, le vicende editoriali che
accompagnano opere come quella che qui si presenta: le Bucoliche, nelle edizioni per la scuola, sono destinate
all’antologia, che di rado va oltre Titiro seduto al’'ombra del faggio, e le profezie della IV che ne fissarono la fortuna
nell’era cristiana. Edizioni integrali e annotate di fatto mancano; né va meglio ai testi destinati alluniversita. E
significativo, ad esempio, che il curatore dell’'ultimo commento italiano all’'intera raccolta (uscito in seconda edizione per
CUEM nel 2005), Massimo Gioseffi, si sia visto obbligato a limitarsi a brevi note esegetiche e grammaticali,
rinunciando ad altri approfondimenti. E che I'editore stesso di queste nuove Bucoliche, Carocci, le abbia riservate non
alla collana «Classici», che edita appunto testi destinati a un auspicabilmente largo pubblico di studenti, bensi a quella
che raccoglie saggistica, spesso di nicchia. Ma qui non si tratta pit della fortuna moderna delle Bucoliche, quanto della
fortuna moderna dei classici, anzi degli studi classici, in Italia. Anche a dispetto degli eccellenti risultati che, come in
questo caso, essi raggiungono.

Edizioni, traduzioni, saggi in libreria

Il Ponte del Sale (Rovigo) sta completando la traduzione delle Georgiche con testo a fronte: € in arrivo Il canto d’api.
Georgiche libro quarto, traduzione di Gianfranco Maretti Tregiardini & Marco Munaro, prefazione di Giorgio Bernardi
Perini e tavole di Vittorio Bustaffa. Ancora sulle Georgiche: Patron, I'editore universitario di Bologna, ha pubblicato
Intacti saltus, una serie di studi sul 1l Libro di Bruna Pieri, recentemente premiata a Mantova. Da Liguori € uscita una
raccolta di ricerche di Crescenzo Formicola (Virgilio. Etica Poetica Politica) che ruotano sul ruolo paideutico del poeta
augusteo, da sempre sottoposto ad anacronismi interpretativi e ideologizzazione. Infine Marco Fernandelli, che lavora



da tempo sulle forme dell’epos ellenistico, ha consegnato al tedesco Georg Olms Verlag il suo Catullo e la rinascita
dell' epos. Dal carme 64 all'Eneide.

Niccold Tommaseo traduttore (e ritraduttore) virgiliano: una lingua che

preconizza il Carducci - Raffaele Manica

Lasciamo stare la solita domanda, che arriva ogni volta che s’incappa in un’opera del Tommaseo (I'articolo ci vuole
come ormai, fuori delle abitudini scolastiche, per pochi altri): dove egli abbia trovato il tempo per redigere tanti volumi,
solenni dizionari, romanzi, raccolte e via elencando. Il tempo Tommaseo I'ha trovato. Chino sullo scrittoio, ha riempito
anche gli spazi bianchi dei suoi fogli metaforici € no, spargendo qua e 13, all’'occasione, dentro I'opera sua, qualche non
occasionale benché intermittente ritaglio di traduttore di Virgilio. Sparsa attivita ora composta in forma di libro col
seguente frontespizio: Niccoldo Tommaseo, Bucoliche e Georgiche di Virgilio. Traduzioni edite e inedite, a cura di
Donatella Martinelli, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore (pp. LXX-321, € 38,00). Ma questa sparsa attivita
regge pero su una devozione ininterrotta verso Virgilio, tornante in vista tra Leopardi e Manzoni, e informante di sé
parte vitale del grande Dizionario. Non solo; secondo quanto mostrano le note della curatrice oltre che l'introduzione,
c’é un andirivieni tale di Virgilio che egli sembra proprio passeggiare a tutto agio nell'opera di Tommaseo, come un
possidente nelle sue terre. Prendiamo un breve frammento, tre versi, dalle Bucoliche: «<Malo me Galatea petit lasciva
puella; / et fugit ad salices, et se cupit ante videri». Una prima volta Tommaseo traduce cosi, con un eccessivo
toscanismo: «Galatea la briosa mia fanciulla / la mi tira una mela: e fugge a’ salci; / fugge, ma vuole esser veduta
pria»; poi, superbamente, cosi ritraduce, sempre accantonando «lasciva» per «briosa», e soprattutto lasciando cadere
il possessivo freudiano «mia» della prima versione: «Galatea, la briosa giovanetta, / d'una mela mi coglie, e a’ salci
fugge, / e, fuggendo, ama ch’io di lei m’avvegga». Dice la nota che Tommaseo tradusse o ritradusse avendo nella
testa un canto popolare greco dedicato alle mele: «Ed ella coglie mele, e me le avventa». Virgilio ritorna sulle mele
(«Sepibus nostris in parvam te roscida mal [...]vidi») e diventa sintomatico che Tommaseo, di tanti passi, proprio su
quelli finisca per soffermarsi: «Nelle mie siepi te vid'io fanciulla / coglier le mele sul mattin roranti»: lui non ha ancora
dodici anni, non arriva ai ramoscelli piu bassi, ma la vede: «e il cor mi fu rapito e morto». Col che, quel possessivo che
sopra si diceva trova altri risvolti, ben coperti. Il movimento, anche interiore, dice come Virgilio fosse pel Tommaseo
un’immaginazione che continuamente si reinventa, rimanda la propria immagine, lievemente a volte modificandone i
tratti, ma tenendone ferme sembianze e sostanze. Certo, la consonanza con lo spirito virgiliano & mirabile. Si veda ad
esempio un distico delle Georgiche, del Virgilio piu tipico, se solo si sta a quell’aggettivo, «mollissima», che puo essere
agguato dei piu insidiosi («Tum pingue agni, et tum mollissima vina: / tum somni dulces, densa eque in monti bus
umbrae»), cosi volto: «Pingui gli agnelli allor / soavi i vini, / e dolci i sonni, e fitte al poggio 'ombre»: dove il linguaggio
della poesia € gia in vista di certi esiti del Carducci: dunque, a quell’altezza, modernissimo. Cosi questo libro
«involontario» — come lo avrebbe etichettato un gergo critico non piu in voga ma utile —, scritto nel trascorrere, si
immagina, di piccoli ma intensi ozi e passioni, e che prende adesso forma, & un capitolo insieme culturale e intimo
nella storia di quel «barbato» (Debenedetti), che nascose se stesso dietro la scienza, e viene fuori, da qui, con una
sensibilita non propriamente remota.

Cosi Pierre Bayle salvava Virgilio dalle accuse di oscenita e magia - Mario Mancini
Una delle sezioni piu suggestive del’Enciclopedia Virgiliana (1984-1991) & certo quella costituita dalle voci sulla
fortuna, che ci portano, come se fossimo su un tappeto volante, da Leopardi a Chateaubriand, da Petrarca a Puskin,
da Gongora a Purcell. A questa magnifica serie possiamo ora aggiungere il nome di Bayle. Nella collana «La citta
antica» di Sellerio & da poco uscito Pierre Bayle, Virgilio nel «Dizionario» (a cura di Maria Evelina Malgieri, con una
nota di Luciano Canfora, testo francese a fronte, pp. 188, € 13,00). In questa voce del suo Dictionnaire historique et
critique (1697-1702), che la critica considera il grande antecedente dell’Encyclopédie di Diderot, Bayle si confronta con
imponente erudizione e con gaia spavalderia con i giudizi che il Grand Siécle aveva espresso su Virgilio offrendo una
sua originale interpretazione. Per Jean Regnault de Segrais, traduttore e commentatore del’Eneide (1668-1681), per
Gilles Ménage, l'ira di Enea alla vista di Elena durante la terribile notte della caduta di Troia, fino al desiderio di
ucciderla, la sua freddezza nell’abbandono di Didone, e soprattutto 'uccisione di Turno ormai inerme, nel libro XII,
peccano contro la bienséance. Segrais, piuttosto che presentare al lettore un’azione non conforme alla «<magnanimita
francese» e ai «costumi del nostro secolo» sceglie di modificare la traduzione: Turno non morira piu per un secondo
colpo infertogli da Enea che chiude le orecchie alla sua supplica, ma per il primo colpo infertogli dal troiano. Bayle
percorre un’altra strada. Con un’analisi serrata e impeccabile vuole liberare Virgilio dalle incrostazioni che nei secoli si
sono accumulate sulla sua figura: le accuse di oscenita e le leggende sulla sua magia. Ebbene, se Virgilio aveva
composto in giovinezza dei versi lascivi — «Non possiamo dubitarne dal momento che Plinio, che ne aveva composti di
simili, si giustificava attraverso un gran numero di illustri predecessori, e specialmente tramite il nostro Virgilio» —,
questo punto non ha una grande incidenza negativa sulla valutazione di costumi. Dopotutto san Crisostomo leggeva
Aristofane, san Girolamo frequentava assiduamente Plauto, grandi critici e filologi moderni, non certo dissoluti, come
Giuseppe Scaligero, come Daniel Heinsius, hanno scritto carmi priapei, hanno commentato Petronio. «Quando si teme
che un altro non sappia entrare in contatto con tali oggetti senza infettarsi lui stesso non si fa altro che rendere troppo
manifesta la propria debolezza di fronte a cose di tal genere». E qui Bayle, beffardamente, cita Moliere: Tartuffe che
offre il fazzoletto a una ragazza perché si copra il seno, per evitare «colpevoli pensieri». E gli «xamori sconvenienti»
delle Ecloghe, il «crimine» che indignava Gilles Ménage e tanti altri? Si tratta, come in Apuleio, come nell'imperatore
Adriano, di un mondo di finzioni poetiche: «allietarsi scrivendo dei versi non coincide con il far mostra dei propri
costumi». Quanto alle leggende di magia fiorite intorno a Virgilio — la creazione di una mosca di bronzo che teneva
lontane tutte le mosche dalla citta di Napoli, il suo giardino incantato nel quale non pioveva mai, difeso da un muro di



aria, I'evocazione degli spiriti per mezzo di ossa o parti di cadavere — qui la confutazione di Bayle €& radicale, in sintonia
con la polemica dei libertini contro le superstizioni, anche e soprattutto religiose, con la loro campagna per rintracciare
e inventariare gli errori umani che impediscono una vera conoscenza. Appoggiandosi sull’ Apologie pour tous les
grands personnages qui ont esté faussement soupgonnez de magie (1625) del libertino Gabriel Naudé, Bayle individua
il primo «inventore» del mito della magia virgiliana (Gervasio di Tilbury) e ne segue le successive, acritiche
ramificazioni, quanto basta perché I'edificio si mostri da se stesso infondato. Se il procedere di Bayle, in questa
sezione sulla presunta magia e in tutta la voce, potrebbe sembrare a prima vista quasi farraginoso, I'lntroduzione e le
preziose note della Malgieri ci consentono invece di cogliere la peculiarita del suo stile: una asistematicita quasi
strutturale — uno dei suoi autori € Montaigne — e insieme un magnifico rigore teorico. Liberare Virgilio dalle accuse di
oscenita e di magia, oltre a essere in sintonia con la precisa distinzione tra libertinismo di pensiero e libertinismo di
costumi, per Bayle fondamentale, permette di recuperarlo pienamente dentro la Repubblica delle Lettere. Alquanto
diverso sara il Virgilio come nobile e un po’ accademico campione dellumanesimo della parola che il liberale
Settembrini, nella Montagna magica di Thomas Mann — ricordata da Canfora nella nota introduttiva — difende contro i
vertiginosi, rivoluzionari teoremi del suo antagonista Naphta (che é figura del giovane Lukacs).

Le impronte di un amico sul nostro 10 - Francesca Borrelli

Se ¢’é una ragione, e non pu0 non esserci, per la quale Jonathan Franzen ha deciso di nascondere (almeno un po’) il
racconto in cui finalmente si concede di dedicarsi al’amico suicida, David Foster Wallace, quella ragione deve
chiamarsi pudore. Non € una certezza, & una interpretazione. Ma non si vede quale altra strategia se non quella
suggerita dallo speciale understatement che accompagna i sentimenti molto forti debba averlo guidato nella scelta di
non aprire 'ultimo volume dei suoi scritti, Piu lontano ancora (Einaudi, trad. di Silvia Pareschi, pp. 300 € 19,50) con
quel pezzo cosi intenso, cosi saturo di commozione e per lui tanto coinvolgente in cui evoca I'autore di Infinite Jest.
Evitando di isolare quel racconto e dunque di esibirlo, Franzen ha scelto di inframezzarlo insieme a conferenze,
discorsi d’occasione, recensioni, omaggi ai classici e, soprattutto, a lunghi esercizi di devozione verso romanzi
misconosciuti. Per quanto diversi, questi scritti in qualche modo aiutano a configurare il carattere di Jonathan Franzen,
la sua indifferenza alle leggi dell'opportunita, la sua mancanza di cinismo, una intrattenibile generosita verso gli autori
che gli hanno restituito il piacere un po’ adolescenziale del testo, e anche la sua congenita mancanza di radicalita, che
si esprime tanto nei contenuti quanto nello stile in cui scrive. Cominciamo dalla sua estraneita all’opportunismo: non
che dichiararsi tendenzialmente nemici della tecnologia, peraltro maneggiando con disinvoltura e-mail, BlackBerry,
Gpse altri oggetti ai quali non pochi scrittori, benché americani, si rifiutano, sia un gesto eroico; certo, invita a metterti
dalla parte del passato, il che per un autore mainstream non equivale al massimo. Nella prima tra le conferenze
raccolte nel libro, quella titolata «Il dolore non vi uccidera», Franzen ragiona ironicamente sullo scopo ultimo della
tecnologia, ossia allearsi con il nostro narcisismo per farci fare bella figura, e dunque sostituire il mondo indifferente ai
nostri desideri, alle nostre tensioni, ai nostri cuori fragili, con un mondo «cosi sensibile a quegli stessi desideri da
diventare, in pratica, una mera estensione dell’io». La logica del tecnoconsumismo — dice — ha sviluppato una
straordinaria abilita nel creare prodotti corrispondenti al nostro ideale di relazione erotica, quella in cui 'oggetto amato
non chiede nulla e concede tutto, evitando scenate quando lo si accantona in un cassetto per sostituirlo con uno piu
bello. La chiusa del ragionamento é funzionale a introdurre Franzen a quanto gli sta a cuore: a volte — dice — tra gli
zombie che passeggiano per Manhattan digitando messaggini sul telefono o blaterando sulla organizzazione del
prossimo evento, c’é€ qualcuno che litiga con la persona amata, la accusa, la supplica, la insulta. «Queste sono le cose
che mi danno speranza». E dunque, non per la prima né per I'ultima volta, passa a evocare quella intollerabile
sofferenza che da un certo punto in avanti si installd nel suo matrimonio e lo fece precipitare. Alla resa dei conti, pero,
quanto intende depositare in questo discorso indirizzato a studenti alla vigilia della laurea é che «il dolore fa male, ma
non uccide». Naturalmente non ha del tutto ragione, ma andiamo oltre. E il momento di illustrare la sua mancanza di
cinismo: tutto quanto Franzen ha scritto fino a adesso torna utile a dimostrarla, ma forse cio che in questo ultimo libro
meglio la esemplifica & I'impossibilita di aggiungere alla distanza indispensabile all'ironia altra distanza ancora, fino a
perdere i contatti con 'emotivita che si sprigiona dall’oggetto via via osservato e riparare in quell’approdo
massimamente difensivo che é il disincanto. |l fatto stesso di concepire la narrativa come «una specie di sogno
volontario» e, a dispetto della raffinata strumentazione teorica che Franzen possiede, abbandonarsi alla volutta
dell'immersione in romanzoni estranei a qualsiasi canone che non sia quello del puro intrattenimento depone, semmai,
a favore di un invidiabile infantilismo senza perversione. Quanto alle sue dichiarazioni di poetica, o almeno di cid che
intende evitare, i bersagli principali sono il sentimentalismo, I'autoindulgenza, I'eccesso di lirismo, il solipsismo, gli
sterili giochetti letterari e i feticismi informativi. Coerentemente intrecciata con queste premesse, la generosita di
Franzen si esprime in una sorta di travolgente esigenza di rendere pubblico il suo debito di riconoscenza con gli autori
che ha amato, viventi e non, specie se misconosciuti. Anche della sua mancanza di radicalita e di un certo relativismo
ostentato con orgogliosa modestia Franzen ha dato non poche prove nel corso del tempo; ma, se non altro, la
passione per il birdwatching e la conseguente battaglia per la salvaguardia dei volatili, lo ha reso piu intransigente
verso gli abusi subiti dalla natura. Cio non toglie che, come racconta tra le pagine del suo report titolato «Cieli
silenziosi», nel pieno di una missione finalizzata a combattere in varie geografie la strage di uccelli perpetrata a
dispetto della legge, lui e i suoi compagni abbiano acconsentito a mangiare, non senza un colpevole gusto, i tordi
serviti in un ristorante di Cipro. Come a dire che é I'eccezione cio che fa di una regola una regola. «Per me — ha scritto
Franzen — andare in cerca di nuove specie volatili significa inseguire le tracce di una autenticita quasi perduta». Con
guesta premessa, una volta conclusa la estenuante tournée per la promozione del suo ultimo romanzo, Liberta,
prossimo a sentirsi un automa e ormai profondamente immerso nella sensazione di essere stato deprivato di ampie
porzioni della sua vita personale, Franzen parte alla volta di una piccolissima isola dell’oceano Pacifico al largo del
Cile. La speranza €& di avvistare nuove specie di uccelli canori, e in particolare il rayadito, che conta non piu di



cinquecento esemplari, difficilissimi da vedere se non altro perché & davvero molto arduo raggiungere il loro habitat
naturale. Franzen ha con sé il minimo indispensabile, e di questo minimo fa parte una copia di Robinson Crusoe, il
primo grande documento dell'individualismo radicale, che lan Watt disse essere nato dalle ceneri della noia. E
probabile che il romanzo fosse stato ispirato a Defoe dalla vita di un avventuriero scozzese chiamato Alexader Selkirk,
e proprio a lui venne intitolata l'isola verso la quale Franzen ora si dirige, una isola che gli indigeni ribattezzarono
Masafuera, ovvero la «piu lontana». Prima di partire, lo scrittore americano fa visita alla vedova di Foster Wallace che,
inaspettatamente, gli mette tra le mani un minuscolo cassetto in forma di libro, depositandovi un po’ delle ceneri del
marito. «Le piaceva pensare, disse, che una parte di David avrebbe riposato su un’isola remota». Ma fece quel gesto
«anche per me», scrive Franzen, finalmente consapevole di non essersi ancora concesso «qualcosa di piu di un dolore
fugace e una rabbia persistente» per la morte dell’lamico. D’ora in avanti, nel racconto di Franzen si alterneranno
grazie a un montaggio meravigliosamente intonato alla sua commozione, le esplorazioni dell’isola, le riflessioni su
Robinson Crusoe, e i tentativi di ricongiungere nella sua mente il David che conosceva meglio con quello che gli
sfuggiva, 'uomo impegnato a strappare all’'ansia e al dolore una base piu solida per il suo lavoro e per la sua vita, e lo
stratega della propria distruzione, che progettava la sua vendetta finale contro chi piu lo amava. Sarebbe stata quella
parte di lui a vincere la battaglia, e percido David Foster Wallace si impicco in casa, coerente a «un insensato desiderio
di onesta». Quella onesta che gli impose di meritarsi la sua condanna eseguendola nel modo piu lesivo per chi gli
stava vicino, a ulteriore e definitiva dimostrazione del fatto che non meritava di essere amato. Per quanto dolore gl
costasse la progettazione del suo suicidio, questo divenne — scrive Franzen in una delle sue intuizioni migliori — «una
specie di presente». Da quelle lontananze esistenziali, da quel disancoraggio dalla vita che permette a Franzen di
paragonarlo a un’isola virtuale, ogni tanto Foster Wallace componeva e poi mandava «dispacci solitari» in forma di
scritti in prosa. Finché lo strappo definitivo dal suo investimento nella narrativa lo sottrasse per sempre a chi lo amava
e lo consegno alla consacrazione tardiva di persone che, perlopit, non lo avevano mai letto. L’approdo di Franzen
all'isola sperduta nel Pacifico era stato tutt’altro che romantico: le mosche, la musica proveniente dalle baracche dei
pescatori di aragoste, un boschetto di grandi alberi calcificati, quantita scoraggianti di escrementi di mulo e poi la noia
erano quanto gli sarebbe bastato, da li a poche ore, per rimpiangere la metropolitana operosita dalla quale era fuggito.
Sparse le ceneri dell’amico, Franzen lascia sull’isola la sua rabbia e se ne va con il solo carico del dolore finalmente
liberato. Ne trarra quello che &, probabilmente, il suo racconto piu bello; ma prima di scriverlo, quando & ancora sulla
rotta del ritorno, prende di huovo in mano il romanzo di Defoe e riflette sulle pagine dell'incontro di Robinson Crusoe
con la prima impronta di un uomo sulla spiaggia, dopo quindici anni di perfetta solitudine. Quel che ne deduce vale per
Robinson come vale per se stesso, ancora empaticamente immerso nel suo legame con I'amico di cui ha appena
disperso i resti: «Possiamo difenderci dal nostro io finché vogliamo, ma basta una sola impronta di un’altra persona in
carne e ossa per ricordarci i rischi eternamente interessanti delle relazioni autentiche».

Njegosh-Scacchi, il carattere costruito del concetto di razza tra Italia e Usa
Valerio Massimo De Angelis

Nel pieno di una campagna presidenziale americana in cui il tema della razza é stato confinato ai margini del dibattito
ed é pero risultato determinante nella cruda «materialita» demografica di scelte di voto orientate sulla base della
collocazione «razziale», & uscito un importante volume sui diversi «colori» e valori dell'identita in Italia e in America, e
sulle censure e amnesie che sia su questo sia sull’altro lato dell’Atlantico (anzi, assai di piu sul nostro) hanno
ostacolato I'edificazione di una articolata consapevolezza dell'intrecciarsi delle differenze nelle due societa, sostituita
dalla brutale stereotipizzazione semplificatoria che di esse viene proposta nei luoghi deputati in cui si dovrebbe
elaborare una qualche forma di «coscienza collettiva». In tutti i contributi raccolti da Tatiana Petrovich Njegosh e Anna
Scacchi in Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti (Ombre Corte, pp. 318, € 25,00) 'assunto di
partenza € appunto la sottolineatura del carattere costruito, non-naturale e non-biologico, del concetto di razza,
assieme alla (amara) constatazione che ancora oggi € necessario ribadirlo di continuo. Il libro infatti non si limita a
giustapporre una serie di studi ravvicinati di alcuni particolari fenomeni socio-culturali contraddistinti dal ruolo centrale
che in essi giocano la lingua e I'immaginario della razza, negli Stati Uniti come in Italia, ma ambisce a tracciare la
mappa dell’intricata rete di relazioni e interferenze che si € andata stabilendo nel corso dei secoli, a partire dall’evento
storico che innesca i processi di definizione del razzismo moderno: la scoperta del’America — e gia il termine
«scoperta» inaugura una distinzione e una gerarchia tra un protagonista attivo che svela un nuovo mondo e un
antagonista passivo che lo abitava senza evidentemente essere mai stato capace di «scoprirlo». Nei densi contributi
delle due curatrici, posti all'inizio e alla fine del volume, si delinea una cornice di riferimento, a livello tanto teorico
quanto di storia culturale, cui tutti gli altri saggi in un modo o nell’altro si rapportano, seguendo secondo le varie
prospettive (inter-)disciplinari una serie di motivi ricorrenti che, anche quando abbiano gia trovato acuti indagatori nel
campo della ricerca accademica e non, ben poca risonanza sembrano aver suscitato nella cultura diffusa. Il primo e piu
importante di questi motivi & probabilmente quello del distorto adeguamento dei discorsi americani sulla razza al
contesto italiano. Petrovich Njegosh ricorda come nei processi di costruzione e consolidamento (o deterioramento) del
simulacro della nostra identita nazionale tra la nascita dello stato italiano e la fine del fascismo le modalita di
autorappresentazione (ricostruite in dettaglio nel saggio di Stefano Luconi) abbiano oscillato tra la necessita di
distanziarsi da una scomoda posizione di «quasi negri» (nella codificazione dal Censo statunitense a cavallo tra Otto e
Novecento) e il desiderio di «sbiancarsi» (anche letteralmente, con I'ossessione igienista del periodo fascista e del
primo consumismo postbellico studiata da Cristina Lombardi-Diop) o addirittura ergersi a paladini di una nobile
missione civilizzatrice nei confronti delle razze «inferiori», non dissimile dal’americanissimo «Manifest Destiny». A
distanza di pit di un secolo, l'inversione della polarita tra emigrazione e immigrazione che sta trasformando la
demografia italiana, rendendola piu simile a quella statunitense, si traduce nella cattiva imitazione delle pratiche di
razzializzazione dell’altro che allora venivano impiegate negli USA, o meglio, secondo quanto Scacchi puntualmente



rileva, nella loro (pessima) traduzione, di cui molti protagonisti del dibattito pubblico paiono essere inconsapevoli
('«abbronzatura» di Obama amorevolmente elogiata da Berlusconi ne ¢ il caso piu esemplare, ma anche la stampa
progressista ha inanellato le sue perle, individuate da Nadia Venturini), oppure condividono senza alcuna remora,
sorprendendosi di essere criticati per 'uso secondo loro etimologicamente corretto e politicamente neutro del termine
«negro» — in piu di un contributo si rimarca come 'espressione «politicamente corretto», soprattutto per le questioni
relative alla razza, sia ormai stata ribaltata dal senso comune in un’accezione eminentemente negativa, al punto che
chi si gloria impavido della propria scorrettezza, immaginando chissa quale ostracismo popolare, si ritrova invece
protetto da branchi affollatissimi di lupi per nulla solitari. Del resto, basta leggere il saggio di Antonio Soggia per capire
come all’irresponsabile superficialita del razzismo quotidiano corrispondano precise scelte di politica sociale. Oppure si
pud andare alla ricerca del precipitato ultimo delle pit 0 meno buone intenzioni italiane di «invisibilizzazione» dei
«colori» americani (di solito il nero, ma anche il rosso dei native Americans, assimilati e riciclati nelle pit improbabili
contestualizzazioni «bianche» esaminate da Giorgio Mariani), dalle rappresentazioni della razza nei fumetti americani
tradotti durante il fascismo (Caterina Sinibaldi) alle edulcorate versioni della poesia del maggiore poeta afroamericano,
Langston Hughes (Simone Francescato), e dalle strategie di «esoticizzazione» forzata della letteratura chicana
adottate dall’editoria nostrana ai doppiaggi che normalizzano, anestetizzandola, I'alterita della lingua afroamericana
nelle serie TV (Leonardo Buonomo e Anna Belladelli). Di contro, anche la cultura statunitense pud almeno in parte
«tradire» il testo razzializzato italiano che vuole tradurre, come nella affascinante ma controversa installazione di Fred
Wilson per la Biennale di Venezia del 2003, che nella lettura di Jeffrey C. Stewart tende a rendersi complice della
vittimizzazione del nero nella civilta del Rinascimento, sottovalutandone il fecondo ruolo ispiratore, incarnato come
meglio non si potrebbe da Alessandro de’ Medici, il «Moro», probabile figlio naturale del cardinale Giulio e della
domestica di origini africane Simonetta da Collevecchio, e primo capo di stato nero del mondo occidentale (ma anche,
andrebbe ricordato, primo responsabile della trasformazione di Firenze da repubblica in principato autoritario). Una
volta di pit, quando si parla di razza, in America quanto in Italia, in fondo de te fabula narratur, perché ¢ nella
complessita anche ambigua delle differenze che si radica I'appartenenza all’'unica razza esistente, quella umana.

Ipernarrativo per lettori e ascoltatori - Niccold Scaffai

Leggere Gadda: restava da fare questo. Non dico rileggerlo, per darne nuove interpretazioni (comunque ben accette,
se non altro come prova della vitalita dell’opera gaddiana: penso, ad esempio, all’analisi del Pasticciaccio alla luce di
Freud e Schrodinger, proposta di recente da Gabriele Frasca in Un quanto di erotia); intendo proprio dire: leggerlo,
seguendone il passo, la cadenza, come se fosse la prima volta. E, per molti, le nuove uscite di questo periodo
potrebbero in effetti rappresentare la prima occasione per avvicinarsi a un autore indiscutibilmente canonico, ma che
del canone fa parte proprio per la sua ‘illeggibilita’. Pud sembrare un controsenso o una provocazione, e in parte o €;
ma proviamo a chiedere agli studenti di un corso di Lettere se conoscono il nome di Gadda e se lo hanno letto: alla
prima domanda molti risponderanno di si, alla seconda di no — in larghissima maggioranza. Non solo: domandiamo a
chi insegna letteratura italiana, magari all’estero, se pensa che Gadda sia un autore proponibile, per di piu a un
pubblico di non italofoni. Parecchi sorriderebbero scoraggiati al solo pensiero. Non si pud negare che Gadda sia un
autore difficile; ma il punto, messo a fuoco dalla critica specialmente negli ultimi anni, & che la straordinarieta della
lingua gaddiana — tale da giustificare I'invenzione del paradigma storico-stilistico che chiamiamo, con Contini,
«funzione Gadda» — fa ombra alla consistenza narrativa della sua scrittura. Credo occorra ripartire da li per leggere (e
probabilmente anche per insegnare) Gadda, da quella consistenza o meglio stratificazione, perché dietro a ogni scarto
lessicale — arcaismi, dialettalismi, forestierismi, solecismi — si intravedono storie: della societa in cui si inquadrano le
vicende e dei personaggi coinvolti anche per un solo istante, un rigo o meno, nella macchina mimetica del narrare
gaddiano. La complessita della lingua non & percio la causa, ma la conseguenza della bulimia conoscitiva dello
scrittore, che divora I'esperienza e ne restituisce i frammenti: brandelli di dialoghi, scorci descrittivi, cronache di fatti e
persone. Per questo Gadda non € uno scrittore poco narrativo ma, all’opposto, € uno scrittore ipernarrativo; nelle sue
opere, infatti, la moltiplicazione delle voci e delle prospettive serve a esprimere e quasi a rincorrere i mille rivoli
reconditi attraverso cui le cause imponderabili sfociano in quell’effetto frastagliato che € il reale. Contini, che pure ha
fabbricato le lenti formali con cui siamo abituati a leggere Gadda, 'aveva compreso da tempo: «ll Gadda narratore
rischia perfino di essere piu temerario del Gadda stilista» (cosi scriveva nell’85, alla fine della sua Introduzione ad
«Accoppiamenti giudiziosi»). Proprio dagli Accoppiamenti ha preso avvio I'anno scorso, per Adelphi, la nuova edizione
delle opere gaddiane, diretta da tre filologi di scuola pavese (Paola Italia, Giorgio Pinotti, Claudio Vela), che
proseguono il lavoro gid compiuto da Dante Isella. A quel volume si aggiunge ora L’Adalgisa Disegni milanesi (Adelphi
«Biblioteca», pp. 432, € 24,00). A curarla &€ Claudio Vela, un’autorita gaddiana, che fornisce una Nota al testo rigorosa
e al tempo stesso arguta (si legga la divertente Microazione grammatical-redazionale a tre personaggi, nella quale il
Curatore immagina di dialogare con il Perché, accento acuto, e il Perche, accento grave, I'un contro l'altro armati in
difesa delle rispettive soluzioni grafico-editoriali). Soprattutto, Vela ci permette di leggere (in questo senso, come
dicevo prima, quasi per la prima volta) L’Adalgisa cosi come il libro & stato originariamente concepito dall’autore:
I'opera viene infatti riproposta secondo il testo della princeps del 1944, che aveva visto la luce per i tipi di Le Monnier.
Quell'uscita, al culmine della Seconda guerra, era apparsa intempestiva allo stesso autore, che quasi se ne scusava in
una lettera a Carlo Linati: «lo mi rendo conto altresi che il libro & uscito in un momento poco propizio: cure gravi
occupano I'animo dei miei concittadini: mentre gli scritti pubblicati risalgono ad anni relativamente sereni, in cui lo
scherzo era esteticamente lecito». Ma, come spiega Claudio Vela nella Nota al testo, L'’Adalgisa piu che un frutto fuori
stagione era «un libro che chiudeva un periodo di Gadda ma guardava avanti». Al momento della sua uscita, infatti, la
stagione milanese dell’autore, cosi ben descritta nei tipi e nei costumi (memorabile il catalogo dei notabili «coniugati fra
loro, imparentati fra loro, associati fra loro»: «i Lattuada, i Perego, i Caviggioni, i Trabattoni, i Berlusconi...»), aveva gia
lasciato il posto a quella fiorentina. Anche I'idea di un romanzo che rappresentasse quella stessa societa — Un fulmine



sul 220 — era stata accantonata a favore di una narrazione frammentata nei dieci brani o ‘disegni’ che formano
L’Adalgisa (la raccolta prende il titolo dall’'ultimo, collocato a suggello di un progetto macrotestuale che I'edizione Vela
contribuisce ora a chiarire e valorizzare). Anche in questo senso, il libro «guadava avanti», al futuro: perché, facendo di
necessita virtu, dava forma alla narrazione propagginata e senza trama tipicamente gaddiana. Una narrazione in cui il
fatto, se non scompare, viene dislocato fuori cornice: esemplare ¢ il terzo disegno, Claudio disimpara a vivere,
costruito intorno a un evento tragico, eppure (o proprio per questo) raccontato solo nelle note che I'autore aggiunge al
testo: il crollo o «drammatico e anzi addirittura ferale mancamento di ponte verificatosi negli anni tra il 1920 e il 1930 in
una laboriosa citta della pianura padana», che provoco la morte di sette ragazzi. Se I'edizione dell’Adalgisa
presuppone un gruppo di lettori coltivato (e filologicamente attrezzato, nel caso voglia accedere pienamente alla Nota
del curatore), un’altra recente uscita gaddiana potrebbe rivolgersi addirittura a un pubblico di non-lettori, o di lettori
potenziali: si tratta infatti dell’audiolibro di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana letto da Fabrizio Gifuni e
pubblicato in formato CDMp3 nelle edizioni Emons di Roma (€ 18,90). Una lettura nel vero senso della parola,
condotta da un attore che vanta gia un’esperienza gaddiana di grande rilievo (il monologo teatrale L'ingegner Gadda
va alla guerra o della tragica istoria di Amleto Pirobutirro, nato da un’idea dello stesso Gifuni per la regia di Giuseppe
Bertolucci). Ma diciamo chiaramente, a scanso di equivoci, che il supporto digitale non autorizza in alcun modo il
disimpegno intellettuale: il Pasticciaccio di Gifuni &€ una vera, pregevole interpretazione del romanzo che Gadda
pubblico in volume pil di cinquant’anni fa, nel 1957, e mette voglia, ascoltandolo, di accedere al libro e leggerlo per la
prima o per la centesima volta. La performance vocale di Gifuni e fuori dal comune: durante le 13 ore e mezzo della
lettura, alterna le pose mimetiche (da imitatore d’alto rango, o meglio ri-creatore di timbri e dialetti quale sa anche
essere) al tono di grisaglia di una studiatissima voce autoriale. Certo, il camaleontismo tra una calata regionale e
I'altra, dal veneto al romanesco, diverte e ‘funziona’ anche se inevitabilmente carica di colori vivaci quelle che nel libro
sono sfumature delicate tra discorso diretto e indiretto libero, tra le parole e i pensieri del narratore e quelli dei
personaggi. Ma la lettura da ai caratteri un corpo ed € come se riuscisse a tradurre in movimenti e posture quasi
fisiche, sensibili, anche i tratti psicologici piu sottili dei protagonisti o le allusioni meno esplicite del coro di figure
vociferanti sulla ‘scena’ della pagina.
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Finché c’é vita c’é fotografia - Rocco Moliterni

TORINO - Nella scorpacciata di fiere e manifestazioni nate quest’anno intorno ad Artissima, I'oggetto piu misterioso
era Photissima, la nuova kermesse dedicata alla fotografia, diretta da Telemaco Rendine. Gia il nome, che faceva il
verso alla fiera maggiore, non invogliava piu di tanto, cosi come la campagna pubblicitaria con uno scimmione in
camicia a scacchi a significare che oggi con le nuove tecnologie anche una scimmia puo realizzare immagini. A
visitarla tra i muri scrostati del’ex Manifattura Tabacchi conferma le perplessita della vigilia. Sembra un’occasione in
gran parte mancata, anche se nella sezione «Festival», curata da Carlotta Petracci, qualche spunto interessante si
trova. Ad esempio il progetto «Adolescence», un’esplorazione collettiva del mondo per molti versi misterioso degli
adolescenti (notevole la serie A girl and her room della 28 enne libanese Rania Matar). O la sezione «Captives» dove
hanno forza i ritratti del cinese Wang Gang, gia vincitore di un World Presse Photo. C’é anche la chicca dell’antologica
del Festival di Fotografia europea di Reggio Emilia, al museo di Scienze Naturali, con maestri come Ghirri, Scianna,
Basilico, Plossu, Parr. Per il resto Photissima sembra mettere troppa carne al fuoco con molto déja-vu (che senso
hanno tre foto dall’archivio del’Europeo e tre da quello del Borghese?). Tra la ventina di gallerie presenti spiccano
quelle veneziane: divertente I'archivio Camera Photo Epoche con le immagini in bianco e nero dei divi del cinema in
laguna e anche, nel 1954, il cammello d’'un circo su un ponticello mentre si sta dragando un canale. Da Biasiutti c'é
una personale di Maurizio Galimberti e sembra una Woodman a colori la Cristina Alaimo alla galleria Casa della
Renna. In questo periodo di crisi, la fotografia con i suoi prezzi abbordabili sembra risvegliare I'interesse di un numero
sempre maggiore di collezionisti, inoltre ormai sono anche pit numerosi gli artisti contemporanei che cavalcano il
genere (pensiamo a Vanessa Beecroft, solo per fare un esempio): questo spiega perché anche in Artissima e in The
Others abbondassero lavori fotografici. E se in cucina oggi sono i cuochi scandinavi a farla da padrone, anche in
fotografia sembra il momento di una nouvelle vague nordica, guidata dalla Scuola di Helsinki. Ne fanno parte ad
esempio Annie Leppala e Pertti Kekkarainen (entrambi da Photology): la prima presenta un intenso lavoro realizzato
durante una residenza d’artista in Sicilia, in cui sguardi e atmosfere nordiche contaminano stanze e natura
mediterranea; il secondo immagini piu concettuali in cui il tema & lo spazio. E della stessa scuola & Susanna Maiur
(Mc2 gallery) con le sue piscine in cui ricrea fondali da favola. Ma anche molti autori del Medio Oriente (in gran parte
lavorano in Occidente) sembrano avere delle cose da dire: il siriano Harir Sarkissian (ha studiato ad Amsterdam e vive
a Londra, lo espone la galleria greca Kalfayan) ha realizzato a Istanbul una serie «algida» sugli archivi e le biblioteche
inaccessibili, mentre in Egitto si era cimentato con volti e ritratti. Dall'Iran arriva invece Maziar Mokhtari che ha creato
un grande polittico a dominante gialla con frame da video, su palazzi e muri dove il governo di Teheran ha esercitato la
censura cancellando scritte o graffiti. Non € poi da dimenticare I'Estremo Oriente. Da Photo&Co. ci sono scatti ormai
quasi classici come quelli di Liu Bolin, che nelle sue performance si mimetizza quasi fosse un camaleonte su
monumenti e citta d’arte. Coreano &€ Daewong Kim, vincitore del concorso O/pen Pics, i cui partecipanti dovevano
ispirarsi a un romanzo. Lui ha scelto Seta di Baricco, nei suoi scatti ha giocato sulla sensazione di attesa: persone
(ragazzi, donne, uomini) abbandonate in stanze piu 0 meno arredate. Non incantano, troppo belle per essere vere
(tranne forse la Senza tetto di Elena Tullo) le foto del concorso Talents Nikon, perfette e laccate, pronte per riviste
patinate. Molto meglio (dalla Dafna di Napoli) I'imperfezione della cubana Ana Gloria Salvia con i suoi paesaggi neri e
cupi, quasi biasiucciani. Due le sorprese di autori non proprio giovani: Mario Daniele (galleria Paola Sosio) con la sua
serie dedicata alla gente nei musei. Su un tema molto trattato riesce a trovare spunti originali. C’é da dire che Mario



Daniele ha insegnato per anni in istituti tecnici coltivando la passione per la fotografia e in pensione vi si € dedicato a
tempo pieno vincendo premi come il LuccadigitalPhoto. Un altro pensionato € lo svizzero Arnold Odermatt cui dedica
una personale la galleria Springer di Berlino nella sezione «Back to the future» di Artissima. Odermatt ha lavorato per
decenni nella polizia elvetica documentando con la sua Rolleiflex gli incidenti automobilistici. Ne sono nate immagini
che colpiscono per la loro asettica drammaticita (piacerebbero a Ballard, il romanziere di Crash). Per Daniele e
Odermatt finché c’é vita c’é fotografia.

Keith Christiansen: “l vostri musei non raccontano tutta I’ltalia” - Alain Eikann

Keith Christiansen, lei che & curatore d’Arte Europea del Metropolitan Museum di New York, come giudica la
situazione all’interno del museo per il quale lavora? «Negli ultimi due anni abbiamo superato i sei milioni di
visitatori. Siamo in attivo e i nostri progetti fortunatamente vanno tutti avanti». E vero che ha preparato un nuovo
allestimento per il dipartimento dei quadri antichi? «Si, una serie di gallerie utilizzate per le mostre negli ultimi 30
anni torneranno ad essere spazi di esposizione permanente. Quasi tutte le collezioni saranno riallestite e il lavoro sara
portato a termine a maggio del 2013». E avrete piu opere esposte? «Si, con nuovi itinerari. Il Nord Europa comincera
con Van Dyck e finira con Rubens. Per I'ltalia vi sono due spazi separati: da una parte da Giotto a Tiziano, dall’altra da
Caravaggio a Tiepolo. Stiamo pure lavorando ad un catalogo on-line per i quadri antichi, con oltre 500 schede su
Internet: mettendo un iPad davanti alla tela si ottiene in un attimo la scheda e la bibliografia del quadro». Il
Metropolitan sta facendo nuove acquisizioni? «Negli ultimi dieci anni abbiamo inserito altrettante opere importanti:
alcune sono veri e propri capolavori, altre riempiono dei vuoti. Tra i capolavori, ad esempio, il ritratto di Talleyrand del
1808 donatoci ad agosto dalla signora Wrightsman». Come mai gli americani donano tante opere ai musei? «Si
tratta di una grande tradizione di filantropia che non sostiene solo i musei ma anche I'Opera, I'Universita, gli ospedali».
C’é concorrenza tra i musei? «ll mio lavoro € mantenere rapporti costanti e produttivi con l'universo dei collezionisti:
oggi i prezzi delle opere d’arte sono sempre piu alti e i capolavori sempre piu rari, quindi abbordabili esclusivamente da
pochi collezionisti d'élite». Perché investite anche in arte moderna, visto che a New York c¢’e gia un museo a cio
dedicato? «Dal momento che la piu grande attivita dei collezionisti consiste oggi nell’acquistare soprattutto opere
d’arte contemporanee, non interessarsene equivarrebbe a distrarli dal dare il loro sostegno alla nostra realta. In ogni
caso vedere la pittura contemporanea in un museo universale come il Metropolitan & molto diverso rispetto ad altrove:
noi cerchiamo una continuita nella storia, mentre il MOMA si occupa soltanto di arte contemporanea». Sono cambiati i
visitatori negli ultimi anni? «Senzaltro. Ad esempio ci sono molte piu persone provenienti dall’Oriente». Qual & oggi
lo spirito delle vostre mostre? «Noi desideriamo che rappresentino tutte le varieta presenti al nostro interno: un
modo per valorizzare le diverse collezioni». Quali sono i musei comparabili al Metropolitan? «Senz'altro il Louvre o
il complesso dei Musei di Berlino o ancora il British Museum». E quali i suoi preferiti? «Senz’altro la Pinacoteca di
Monaco di Baviera e poi il Prado a Madrid. Ma sono molto affezionato anche a Vienna e a tutti i suoi musei». E in
ambito italiano? «Credo non ci sia nulla di paragonabile al Prado, alla National Gallery di Londra o al Louvre di Parigi.
Per di pit nessun museo italiano rappresenta interamente I'ltalia. Gli Uffizi, i Musei Romani, Brera, Capodimonte a
Napoli e la Sabauda a Torino, anche se statali, sono realta di livello regionale. Il Prado, invece, rappresenta l'identita
del Paese e in quanto tale ha un occhio privilegiato da parte dei governanti e dello Stato. Nessuna persona di cultura
lascerebbe mai cadere il Prado nel degrado che talvolta accomuna i musei italiani per mancanza di sostegno appunto
dello Stato». Perché I'ltalia non da soldi alla cultura? «La cultura & cambiata, perche sono cresciuti gli investimenti
necessari. Basti pensare che un tempo la Madonna del Parto la si visitava con un custode part-time a cui bisognava
chiedere una chiave... | costi della cultura sono molto aumentati e il bilancio per mantenere i luoghi ad essa deputati ne
soffre irrimediabilmente. Oggi, del resto, si paga un biglietto anche per entrare nelle chiese, e questo & un
cambiamento incredibile rispetto alla mia gioventu». Crede che I’arte oggi conti piu di una volta? «L’apporto del
turismo & in merito certamente determinante». Negli Stati Uniti si trovano impieghi nel mondo dell’arte? «E
sempre piu difficile, ma meno che in Europa. Ci sono alcune possibilita specie per i piu giovani». Che cosa si studia
di pit 0ggi? «Senz’altro I'arte moderna e contemporanea. La storia dell’arte € diventata una disciplina femminile in
tutti i Paesi. La qualita dei funzionari attualmente in carica € buona, sono competenti ma c’€ un livello medio:
all'orizzonte non si vedono delle star».

Veladiano, nel pianto del bimbo il dolore del mondo - Lorenzo Mondo

Mariapia Veladiano ha sviluppato il suo romanzo (Il tempo € un dio breve ) affrontando arditamente un tema che ha
assillato nei millenni filosofie e religioni. E’ il problema del male, tanto piu incomprensibile e inaccettabile quando
colpisce gli innocenti, in primo luogo i bambini: «Una sera ti giri perché senti tuo figlio piangere e senza che nulla lo
abbia annunciato scopri il dolore del mondo». E’ il Leitmotiv del romanzo, che trova varia esemplificazione nella sorte
di piccole creature indifese e che innesca un doloroso conflitto nell’animo della protagonista. lldegarda deve
confrontarsi con il pur amatissimo marito Pierre. Questi, in seguito a un’infanzia travagliata, ha maturato un cupo
pessimismo che lo induce a ritenere imperdonabile I'assunzione della paternita, la responsabilita di mettere al mondo
un figlio. E’ cosi infelice che non sa abbandonarsi «anche solo per poco, un’ora, un minuto, al’andare confuso e
gagliardo della vita». A questo spirito negativo (estremizzato con qualche inverosimiglianza in funzione simbolica) si
contrappone la dedizione della moglie per il piccolo Tommaso, un amore capace di dissipare ogni sofistico o lacerante
presagio. Ma ecco che una subdola malattia minaccia di strapparle il figlioletto. E allora lldegarda ingaggia un’altra
contesa, non piu con il suo uomo, irrecuperabile e fuggiasco, ma con un Dio invisibile che sembra non darsi pena per
le sue creature. Ha studiato teologia, ha confidenza con la mistica e sa bene come metterlo spavaldamente alle strette.
Fino a contestargli, per larghi giri, la pervasivita di un male che ha inquinato la Storia ben prima della sua salvifica
venuta sulla terra. Travolta dalla disperazione, arriva a stringere un patto con Dio, a offrirgli la propria vita,
scambiandola con quella di Tommaso. Mi astengo, doverosamente, dall'indicare le conseguenze del patto e il minuto



percorso della trama. Segnalo soltanto il fascino delle lunghe vacanze compiute da lldegarda tra le nevi dell’Alto Adige,
dove una natura incorrotta sembra propiziare le frequentazioni dell’Assoluto. La conosce Dieter, un pastore luterano
che, dopo avere perso un figlio, ha rischiato di perdere la fede. Nasce tra loro, nel parallelismo sbilenco di una
disgrazia avvenuta o temuta, un forte legame affettivo. Ma I'affinita intellettuale e spirituale si irrobustisce e quasi si
illimpidisce nel fisico abbandono. Senza imbarazzi o rimorsi, perché lldegarda, nella sua fedelta alla vita, & persuasa
che, se esiste resurrezione, ha bisogno anche del corpo per renderci felici. Si sara inteso che il romanzo di Mariapia
Veladiano procede sul filo di roventi interrogazioni, animate da una fede ostinata ma non corriva. Si manifesta qui il
talento definitorio ed aforistico della scrittrice al quale, si direbbe, fanno da supporto le concrete realta fattuali, la trama
propriamente intesa. Il doloroso silenzio di Dio? «Se ami una persona non la lasci perché qualche volta o molte volte
non la capisci o ti fa soffrire». La disperazione di Gesu sul Calvario? E’ una protesta, come la nostra davanti alla morte,
rivolta tuttavia a un Dio che esiste anche nel buio. Che senso ha una felicita cosi breve, compromessa dal dolore e
dalla consunzione? «Anche piu lunga non ci basterebbe. E’ la promessa di un tempo in cui ci verra restituito tutto per
semprey. [l romanzo, in questa prospettiva, non si conclude, si prolunga nell'infinito; per lldegarda che, chiamata
all'ultima prova, trova gli accenti della mistica tedesca di cui porta il nome: «Quello che bisogna fare € non desiderare
nulla, amare tutto. Tutta la vita. E sperare. lo spero che questa non sia l'ultima parola. Spero nell’'ultima parola di Dio».
E’ una soluzione provvisoria che sigilla un percorso capace di turbare e coinvolgere, per il suo affondo esistenziale,
reso con una passionata eppur limpida scrittura, anche I'animo di un non credente. Un libro che fa comunque spicco
tra tanto spreco di parole mentite e futili.

La “Leggenda” di Jude Law é dare voce all’'uomo nero - Fulvia Caprara

ROMA - Difficile immaginare un Uomo Nero con le fattezze di Jude Law, divo-play-boy inseguito dai paparazzi del
mondo e immortalato, nell’arco della scintillante carriera, con alcune fra le bionde piu avvenenti della scena
internazionale. Il miracolo poteva avvenire solo nel mondo meraviglioso dei cartoni Dreamworks, tra le splendide
immagini in 3D delle 5 leggende, in arrivo sui nostri schermi il 29, dopo I'anteprima al Festival di Roma. Li, tra fatine dei
denti e Babbi Natale in assetto di guerra, tra sogni dorati e incubi neri come I'inchiostro, I'Uomo Nero (Pitch) sfodera la
voce vellutata e suadente dell’attore inglese: «Jude - dice il produttore esecutivo Guillermo Del Toro - porta fragilita,
raffinatezza e intelligenza al suo personaggio. In piu riesce a far trasparire il senso di isolamento che lo caratterizza».
Quanto si é divertito a fare un cattivo a tutto tondo come Pitch? «Come tutti sono cresciuto con i cartoni animati, e
i cattivi delle favole, si sa, hanno sempre lasciato impronte indelebili su generazioni di bambini, quindi il mio compito, in
guesto caso, era veramente importante. Il male totale é difficile da rappresentare, inoltre, quando si lavora
nell’animazione, si pud contare solo sull’espressivita della voce e non di tutto il corpo come avviene negli altri film».
Qual era, da bambino, la sua favola preferita? «Le amo tutte, ma se devo individuare un ricordo in particolare mi
viene in mente Pierino il Porcospino con quel bambino che si succhiava il pollice...». Che cosa le faceva piu paura
quand’era piccolo? «Non avevo troppe paure, tranne quelle classiche, tipo che correvo sempre velocissimo per le
scale perché temevo ci fosse qualcuno alle spalle, e poi mi spaventava il buio...I mie figli, invece, sono indomiti, non
temono nullax». | cartoni animati di oggi sembrano pensati molto anche per il pubblico degli adulti. Che cosa ne
pensa? «ll cinema si rivolge a tutti, senza dividere il pubblico in categorie. personalmente, quando porto i bambini a
vedere un film, sono contento se vedo che loro si divertono». Hanno visto Le 5 leggende? «Si, in genere sono critici
feroci, ma stavolta sono rimasti soddisfatti. Credo che il segreto stia nel fatto che la storia contiene, per una volta tutti
insieme, personaggi della nostra infanzia a cui viene data una realta storica che non conoscevamo. Anche per noi
attori il gancio per entrare nel film e stato questo». Come sceglie i suoi ruoli? «Mi piace avventurarmi su terreni
sconosciuti, fare cose nuove, diverse, rischiare, mettendomi alla prova con personaggi di cui non ho esperienza, con
caratteristiche anche fisiche diverse dalle mie». La vedremo presto nell’Anna Karenina di Joe Wright accanto a
Keira Knightley, nel ruolo del marito tradito. «ll mio conte Karenin & molto diverso da quello stereotipato che siamo
abituati a conoscere. E un uomo introverso, difficile da capire . Piti che un cattivo incapace d’amare, appare come un
marito che avrebbe dovuto comportarsi in modo pit maturo. Credo che il film sia molto fedele al libro che, a sua volta,
e molto fedele alla vita come succede alla migliore letteratura». Ha un temperamento competitivo? «Non credo, ho
imparato presto, fin dai tempi in cui dividevo la casa con Ewan McGregor e Johnny Lee Miller, che, se ti metti a
gareggiare, sei destinato a perdere. Ci capitava di andare a fare i provini insieme per lo stesso ruolo e una volta
prendevano I'uno, un’altra I'altro, dipendeva da quanto fossimo giusti per i personaggi richiesti. Accettare tutto questo,
aiuta a crescere». In palcoscenico é stato a lungo Amleto, lo sara di nuovo? «No, basta con Amleto. Nel prossimo
autunno, a Londra, saro invece Enrico V».



