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I tarli della mela morsicata - Benedetto Vecchi 

La Foxconn è una fabbrica divenuta nota per i suicidi degli operai ridotti a larve umane per i ritmi bestiali del flusso 
lavorativo. Da quando le notizie sulla silenziosa strage di giovani operai e operaie hanno lacerato il velo di silenzio che 
avvolgeva le sue fabbriche cinesi, il suo nome ha acquisito un suono sinistro, diventando il simbolo del capitalismo 
gestito dal partito comunista. Tra le molte informazioni divenute pubbliche, ce ne è una che coinvolge la Apple. 
FoxConn, infatti, è il maggiore, se non l'unico produttore degli iPhone e iPad che hanno trasformato la società di 
Cupertino in un colosso dell'high-tech. La scorsa settimana hanno cominciato a circolare indiscrezioni che la domanda 
di iPhone 5 e dell'iPad 2 è così alta che la Foxconn non riesce a soddisfarla in tempi ragionevoli. Non è dato da sapere 
se alla Foxconn hanno intensificato i ritmi di lavoro. È certa però l'irritazione della Apple. Ma questo è solo uno dei tanti 
problemi che la Apple deve fronteggiare. Dalla morte di Steve Jobs sono cominciate infatti a circolare indiscrezioni su 
uno scontro ai vertici dell'azienda, che vedeva protagonisti Tim Cook e Scott Forstall, rispettivamente amministratore 
delegato e direttore dei sistemi operativi della Apple. Alla fine, lo scontro ha visto vicente Tim Cook, che ha messo alla 
porta Forstall. Lo sconfitto era arrivato alla Apple pochi mesi dopo che Jobs era stato richiamato per salvare una 
impresa quasi al tracollo. Suo è lo sviluppo del sistema operativo MacOsx, montato sul notebook che ha rappresentato 
il primo successo commerciale del ritorno di Jobs. Suo è inoltre il sistema operativo degli iPhone e iPad. Personaggio 
iracondo, autoritario e tuttavia carismatico, Forstall era chiamato «il piccolo Steve Jobs». Famosi sono i suoi scontri 
con altri personaggi chiave della Apple, come Jonathan Ive, il gran capo del design dei prodotti della mela morsicata, 
l'unico personaggio che riusciva a stabilire un rapporto alla pari con Steve Jobs. Il potere del marchio. Come è strato 
scritto con efficacia in uno dei blog dell'Huffington Post (www.huffingtonpost.com/2012/10/30/jony-ive-promotion-
apple_n_2043401.html), lo scontro consumato in questi ultimi mesi attesta il consolidamento di una leadership 
manageriale che oltre a Cook, vede come protagonisti lo stesso Ive, Eddi Cure, Craig Federighi e Bob Mansifield, teste 
d'uovo da molti anni della Apple, ma sempre messi in ombra dalla figura di Steve Jobs, che come accentratore aveva 
ben pochi rivali dentro e fuori la sua società. Quello che ancora non si riesce però a capire quale sarà il futuro della 
Apple. È indubbio che iPhone, iPad, sono i prodotti che «tirano»: gli alti profitti vengono dalla loro vendita. Allo stesso 
tempo, la rete degli Apple Store sono, al tempo stesso, un efficace mezzo di vendita, ma anche di promozione di uno 
«stile di vita» incardinato sull'esaltazione dell'innovazione, sulla fede nel duro lavoro che garantisce il successo 
individuale, nella centralità dell'individuo, nell'adesione a un sistema di valori edonista: fattori che sono esaltati 
dall'eleganza, affidabilità, potenza elaborativa dei prodotti Apple. Anche il tentativo di sviluppare una propria cloud 
computing punta a consolidare uno spirito «comunitario», imponendo però un criterio poco amato in Rete: per 
accedere ai contenuti bisogna pagare, anche se in una forma diluita nel tempo. Tutto ciò costituisce l'attuale fotografia 
del successo Apple. Adam Lashinsky in un recente saggio prova tuttavia ad aggiungere altri elementi per comprendere 
il successo della mela morsicata. L'ossessione per la sicurezza presente all'interno della società di Cupertino, ad 
esempio. Dentro Apple nessuno deve infatti parlare con estranei del lavoro che svolge: un divieto che vale anche per i 
familiari; e non è visto di buon occhio neppure lo scambio di informazioni con i «colleghi». Anche gli spostamenti 
all'interno dell'impresa sono limitati da un sistema di badge che consente o meno di passare da un edificio all'altro in 
base al team di lavoro. Un clima claustrofobico che trova una legittimazione, alimentandolo, in un «sistema di caste» 
che si è consolidato nel tempo e che non necessariamente coincide con le gerarchie «formali». L'outsourcing che fa 
la differenza. Un'altra trasformazione introdotta da Steve Jobs è di fare della Apple una fabbrica che progetta 
manufatti digitali, sviluppa software ma non produce l'hardware. Il lavoro «sporco» lo svolgono infatti i fornitori, 
rispettando tuttavia rigide e indiscutibili standard di qualità. Anche sul software, la logica produttiva della Apple è 
incentrata sull'outsorcing. Le famose apps, cioè le applicazioni per iPhone e iPad, sono sviluppate da una nebulosa di 
piccole e medie software house. A Cupertino spetta semmai il compito di garantire la sicurezza e la facilità nei 
pagamenti, esercitando così un controllo del flusso monetario, acquisendo al tempo stesso una mole di informazioni 
individuali da usare in chirurgiche strategie di marketing. Adam Lashinsky non si sofferma molto sulla «filosofia 
orientale» che altri opinion makers hanno indicato come la chiave di accesso alla comprensione del successo della 
Apple. La considera un vezzo di Jobs, manifestazione di una personalità carismatica, ma viziata da eccentricità e 
autoritarismo. Una lettura che entra in rotta di collisione con quanto scrive il giornalista Walter Isaacson nella 
monumentale biografia di Steve Jobs - pubblicata in Italia da Mondadori -, dove l'influenza delle filosofie orientali è la 
fonte di legittimazione di una cultura dell'«eccellenza» che ha come indiscussi guardiani chi è in cima alla rigida 
piramide che scandisce l'esercizio del potere. La Apple sarebbe da questo punto di vista l'esempio più evidente di 
come il composito e mondano milieu di attitudine zen, buddismo e scintoismo abbia contribuito a formare una cultura 
aziendale costruita a immagine e somiglianza di Steve Jobs. Al di là di questo elemento, la domanda che Adam 
Lashinsky si pone - «sopravvivrà la Apple alla morte di Steve Jobs?» - va però messa in tensione con il contesto 
produttivo in cui opera la Apple. È indubbio che Apple sia una delle «potenze» della Rete, ma ci sono alcuni aspetti 
delle scelte imprenditoriali che la espongono al rischio di una perdita di capacità innovativa. In primo luogo, la scelta di 
puntare su un software «chiuso» - i sistemi operativi e le applicazioni spesso non sono compatibili con altri programmi 
informatici -, l'opzione strategica a favore della proprietà intellettuale e l'assenza di progetti tesi a produrre «contenuti» 
o a sviluppare social network. Il primo aspetto può trasformarsi in un vero e proprio disastro, così come era accaduto in 
passato, quando la Apple chiuse le porte alla compatibilità tra il suo sistema operativo e quella della Microsoft. A quel 
tempo fu Steve Jobs che impose la linea dell'autosufficienza autarchica: per questo fu allontanato. Nell'Intervista 
perduta pubblicata da Feltrinelli (Dvd+libro, euro 14,90) concessa due anni la sua cacciata dalla Apple, Steve Jobs 
rivendicava quella scelta, rimovendo il fatto che quella scelta fu il primo passo verso la riduzione di Apple a impresa 
marginale. Ma al di là del passato, rimane il fatto che anche ora i prodotti marchiati con la mela morsicata usano 
software «chiusi», fattore che stride con una tendenza emergente che è quello di usare programmi informatici open. 



Per quanto riguarda l'iPhone e l'iPad questo significa che Apple deve fare i conti con smartphone e Tablet che hanno 
scelto Android - l'«ambiente» software sviluppato da Google - come sistema operativo, cioè un software aperto e non 
vincolato alle leggi sul copyright. La recente contesa sui brevetti con Samsung, ha visto vincente la società di 
Cupertino, ma potrebbe rivelarsi una vittoria di Pirro, visto che nel mercato degli smartphone Apple continua a ridurre il 
suo peso. La società di ricerca Gartner ha stabilito che nei primi tre trimestri del 2012, la piattaforma Android è usata 
dal 72 per cento degli smartphone venduti nel mondo, mentre la percentuale del sistema operativo della Apple è del 13 
per cento (www.gartner.com/it). Il tallone di Achille. L'assenza invece di progetti di social networking è infine il vero 
tallone di Achille di Apple. Si va in in Rete per «chiacchierare», per trovare informazioni, per scaricare o caricare foto, 
file musicali, cinematografici o consultare libri, mappe, per acquistare materiali. E spesso si usano piattaforme ben 
precise (Facebook, Twitter, YouTube, Google+, Ebay, Amazon): in tutto ciò Apple è assente, eccetto per il servizio 
iTunes dedicato alla musica. L'assenza di prodotti di questo tipo può relegare la Apple alla funzione di produttrice di 
manufatti tecnologici di qualità e niente più. Il modo per colmare questo vuoto la società di Cupertino l'ha individuato 
nelle applicazioni per i suoi prodotti, che funzionano proprio come interfaccia tra utenti e contenuti. L'iPhone, l'iPad 
hanno un fascino indubbio. Sono eleganti, hanno un buon software, sono facili da usare e promettono ulteriori sviluppi 
(il riconoscimento vocale dei comandi). Ma non è detto che questo garantisca nel futuro quei profitti da capogiro che 
hanno reso la Apple una delle imprese con il più alto fatturato nel mondo dell'high-tech. La morte di Steve Jobs è 
avvenuta proprio nel momento in cui i nodi venivano al pettine. Non è detto che Tim Cook riuscirà a sbrogliarli. 
 

Un profilo a banda larga per il revival dell’artigiano – BenOld 

Il lavoro e la Rete. Tra i due contesti c'è un indubbio legame se si pala di chi lavora in imprese che operano in Rete - 
dagli sviluppatori di software ai progettisti dei siti Internet, da chi fa commercio elettronico a chi produce informazione. 
È questo un «campo» di indagine abbastanza indagato e che ha alimentato, nel recente passato, mitologie sul clima 
goliardico, «anarchico», refrattario a qualsiasi gerarchia e esercizio di autorità che regnerebbe nelle imprese high-tech. 
Dalle decine di lavori giornalisti o analisi sui nerd, i geek, lo spirito hacker del nuovo capitalismo, l'organizzazione new 
age del Googleplex molte cose sono state scritte. Meno analizzato è invece l'influenza della Rete sia nella ricerca del 
lavoro che come medium nella formazione di identità professionali dei cosiddetti «lavoratori della conoscenza». Finora 
in Italia solo Sergio Bologna e Dario Banfi lo hanno fatto in Vita da Freelance (Feltrinelli), che dedica alcuni capitoli al 
cambiamento della cultura professionale avvenuto con la grande trasformazione del mercato del lavoro (la crescita del 
cosiddetto lavoro autonomo di seconda e terza generazione) e che ha avuto nella Rete, attraverso decine di blog e siti 
«militanti», un importante strumento di socializzazione della proprie esperienze lavorativa caratterizzate da una 
«intermittenza» tra lavoro e non lavoro e dall'individuazione di alcuni possibili diritti. Quasi del tutto assente, per quanto 
riguarda la pubblicistica italiana, è il ruolo svolto da Internet nella ricerca del lavoro e nella autogestione della 
formazione permanente. A colmare questo ruolo ci ha pensato la giovane ricercatrice Ivana Pais con il volume La Rete 
che lavora (Egea, pp. 152, euro 16). Dopo aver affermato che Internet è il contesto dove i «capitali» economico, 
sociale e culturale hanno modo di definire il rafforzamento di una «identità connettiva, l'autrice approfondisce il ruolo 
svolto da siti come LinkedIn, Viadeo, Xing non solo come esempi di reti professionali in divenire, ma anche come 
possibili strumenti per trovare lavoro, socializzare conoscenze e trovare la via migliore per accedere a una formazione 
permanente negata da arcaiche politiche della formazione. Ivana Pais considera questi e altri siti la rappresentazione 
di una figura professionale da lei definita «neo-artigianale». Ma ciò che emerge è che i neo-artigiani non sono 
professionisti con una alta qualificazione, bensì tutte quelle figure lavorative divenute imprenditori di se stessi, cioè 
espressione di un individualismo lavorativo «reticolare». L'ultima invenzione di un modello produttivo che ha eletto la 
precarietà quale unico condizione lavorativa possibile. 
 

Le torce umane nel corpo del malessere globale - Tommaso Di Francesco 

Non una ma due persone, un dipendente dell'azienda in crisi Gesip e un senzatetto di 53 anni (entrambi a Palermo ed 
entrambi, chissà perché, rimasti anonimi), si sono dati fuoco negli ultimi giorni in Italia. Le notizie non sono state 
nemmeno date dai grandi media. Per l'«incredulità» del gesto o perché poco interessanti e considerate «locali»? Non 
lo sapremo mai come funziona il meccanismo del racconto giornalistico, specchio dell'appannata coscienza del 
Belpaese. Un fatto è certo, è ormai ininterrotta e illumina il mondo intero la scia delle torce umane a partire dal 17 
dicembre 2010, quando nella regione di Sidi Bouzid il giovane ambulante Mohammed Bouazizi si è immolato col fuoco 
contro lo strapotere della polizia, dando la miccia all'insorgenza sociale in Tunisia con la quale iniziarono e poi 
dilagarono i moti delle «primavere» arabe ridotte ormai a rivolte scippate da ben altre organizzazioni e consapevolezze 
integraliste. L'interrogativo comunque resta e si ripropone: si tratta di una estrema prova individuale che spinge 
all'emulazione o di un fatto corale, incipit e rappresentazione di una più vasta disperazione collettiva? E ancora: è una 
deriva culturale autosacrificale da collocare appunto nei comportamenti orientali, oppure è il sintomo della perdita di sé 
anche occidentale, fino alla perdita della propria appartenenza sociale, nel cosiddetto sistema della globalizzazione dei 
mercati? Domande tutt'altro che peregrine che sono diventate il tema di un libro prezioso dell'antropologa Annamaria 
Rivera, «Il fuoco della rivolta» (Edizioni Dedalo, pp. 194, 15 euro), che cerca appunto di sfatare ogni interpretazione 
esotica del fenomeno, per ricordarla infine, attraverso un percorso approfondito e originale di dati e inchieste, di 
documentazione e casistica, alla dimensione storica e sociale dei movimenti. Partendo però da una indubbia specificità 
tunisina: è da lì infatti che nasce l'accensione del fenomeno. Dalle pieghe di una società istituzionalmente e civilmente 
avanzata ma retrocessa alla categoria della dittatura personale di Ben Ali, ad un familismo che teneva in scacco il 
paese nel buio di un regime poliziesco. Un paese consapevole di una tradizione di lotta anticoloniale che riconosceva 
nel sacrificio individuale la volontà di riscatto nazionale e politico. E soprattutto, una realtà giunta nei giorni nostri al 
limite di quella soglia critica tale per cui ciò che fino ad allora si era tollerato appariva all'improvviso intollerabile. Al 
limite del baqra, di quella disperata saturazione per l'unica fuga possibile, quella attraverso l'acqua del mare che ha 



visto e vede come protagonista un'intera generazione di giovani maghrebini. Se siamo di fronte ad una tendenza 
perfino seriale, vale la pena almeno sorprendersi. Perché se il suicidio in pubblico, tantopiù nella forma del fuoco, non 
è la stessa cosa della protesta né un surrogato del conflitto sociale e della rivolta, appartiene però strutturalmente allo 
stesso ambiente e al medesimo ciclo storico. Al punto da rivelarne le ragioni profonde. L'aveva già intuito Jean 
Baudrillard, nello Scambio simbolico e la morte (1976/1990) - scrive Annamaria Rivera - quando scriveva che suicide 
non sono solo le pratiche di annientamento di sé, bensì «tutte le pratiche (...) il cui obiettivo è quello di far emergere la 
repressione "la natura repressiva del sistema", non come conseguenza secondaria, ma come immediatezza della 
morte. È il gioco della morte che smaschera la funzione di morte del sistema stesso». Un libro pieno di scoperte sulle 
circostanze storiche che hanno reso possibile, empatico e imitabile, il gesto estremo del sacrificio della combustione di 
sé. Non senza sorprese. Perché, certo il Tibet e l'India, ma l'immolazione in Israele a quale modello corrisponde? E 
certo l'Estremo Oriente della guerra del Vietnam con i bonzi che si bruciano a Saigon contro la guerra americana. Ma 
altrettante, se non di più, furono le torce umane negli Stati uniti, in diretta sintonia pacifista ma con la scelta della 
violenza contro la propria persona fisica. Fino all'esempio di Jan Palach che a fine 1969 si immola, contro la deriva 
della società cecoslovacca schiacciata dalla normalizzazione portata dai carri armati del Patto di Varsavia intervenuti 
nell'agosto del 1968 per schiacciare la prima e grande Primavera di Praga, ma anche, come rivelò il suo messaggio sul 
letto di morte, contro i massicci bombardamenti americani sul Vietnam; subito seguito da altri gesti simili e preceduto 
da una prima torcia umana in Polonia. A Jan Palach che faceva parte di un'organizzazione di «pronti ad immolarsi col 
fuoco», a quel giovane che si definiva «luterano e comunista» e che pure aveva osato stravolgere le categorie della 
cultura europea che metteva la vita al primo posto, il poeta Jaroslav Seifert, Nobel per la letteratura nel 1984, aveva 
inviato questo drammatico appello: «A voi che siete risoluti a morire! Non vogliamo vivere nell'illibertà e perciò non ci 
vivremo. Questa è la volontà di noi tutti, di tutti coloro che lottano per la libertà del paese e dei nostri popoli. Nessuno 
deve restare solo, neanche voi studenti che vi siete decisi al più disperato degli atti dovete avere l'impressione che non 
vi sia altra via che quella che avete scelto. Vi prego, non pensate nella vostra disperazione che le nostre cose si 
possono risolvere ora o mai più e che si risolvono soltanto qui. Avete il diritto di fare di voi stessi quello che volete. Se 
non volete però che ci uccidiamo tutti, non uccidetevi». E oggi, a qual punto di non ritorno è arrivata la protesta sociale 
e di classe nel precipizio della crisi senza ritorno del capitalismo globalizzato nel Sud, nel Nord e in ogni altro punto 
cardinale della terra, se sono ormai centinaia i suicidi - non solo con il fuoco - di lavoratori periferizzati e cancellati sullo 
sfondo delle patinate metropoli della Borsa e delle Banche, e ora nelle condizioni avverse, senza vie d'uscita, di una 
profonda perdita di speranza nel cambiamento politico necessario, quello che per esser vero non può non partire dalla 
fondamentale considerazione della propria vita? L'autoimmolazione, spiega Annamaria Rivera, ha a che fare con il 
tema della dignità che accomuna fatti accaduti dal Maghreb all'Europa a Israele, per «le ferite inferte alla dignità 
personale, la frustrazione e il risentimento conseguenti, quindi l'intento di sfidare il potere», ai suoi diversi livelli di 
rappresentazione. Un libro unico nel suo genere. Che non è però un elogio e un incitamento al suicidio, ma una 
«semplice» quanto drammatica constatazione: le torce umane che bruciano sono una forma di malessere sociale, un 
grido strozzato, una parola combusta che spetterebbe alla politica. Ci vuole insomma un ben altro «incendio» epocale 
per fermare la litania dei corpi che ardono nelle piazze a testimonianza della nostra impotenza e dei nostri fallimenti. 
 

Il grande rimosso del materialismo - Paolo Vernaglione 

Quale capitolo di storia naturale apre l'avvicinarsi progressivo di psicoanalisi e filosofia? Quale distanza colma, 
nell'insieme dei saperi che indagano la natura umana, il luogo comune in cui filosofia e teoria dell'inconscio 
distribuiscono i rispettivi criteri operativi, i punti di tangenza, al pari di irriducibili idiosincrasie? L'insieme di questioni a 
cui fa segno un possibile, ma oggi assolutamente plausibile, intreccio tra un sapere della mente e una pratica della 
cura, riguarda niente di meno che l'attuale curvatura postfordista, in cui risuona la domanda: «che cos'è la natura 
umana»? In questa presa di posizione, il posto che occuperebbe una inedita filosofia della psicoanalisi sarebbe allo 
stesso tempo decisivo e «perturbante», poiché in veste teorica la psicoanalisi distruggerebbe in un solo colpo le 
pretese della cosiddetta consulenza filosofica e in secondo luogo vincerebbe l'insopportabile chiacchiericcio antiFreud 
e antiLacan di tanto spaccio pseudoanalitico (da Jung alle «analisi di gruppo», ai succedanei medicalizzanti della 
psicologia sociale). D'altra parte, dal punto di osservazione dei saperi filosofici, incaricarsi dell'istanza psicoanalitica è 
senz'altro utile per rimettere la filosofia con i piedi per terra, cioè trasformarne lo statuto da conoscenza astratta in 
materialismo storico, rivendicando la superiorità della talking cure nei confronti delle due «tendenze» della filosofia cui 
accennano Silvia Vizzardelli e Felice Cimatti nell'Introduzione al bel volume collettivo Filosofia della psicoanalisi. 
(Quodlibet, euro 20). Il tramonto della metafisica. Perché il cammino da percorrere nei ventuno passi di cui si 
compone questa passeggiata, formata da tre «andature» per ogni tema, consentirebbe, adoperando il prezioso sapere 
psicoanalitico, di filtrare l'impianto metafisico della filosofia occidentale. A qual fine? Costruire una filosofia della prassi 
che tagli obliquamente l'intero campo dei rapporti di dominio presso cui un «soggetto supposto sapere» (l'analista e il 
sapiente, il padrone e il «tecnico»), appropriandosi del sapere operaio (la parola vuota dell'analizzante e delle classi 
che non-hanno-parola), si costituisce «soggetto di dominio». In questo punto infatti la distanza tra un'antropologia 
materialista e una psicoanalisi che cura un inconscio strutturato come un linguaggio si tramuta in intreccio «naturale». 
In questo punto si illumina un profilo in cui la divisione del lavoro sociale risulta analoga al sistema automatico di 
macchine nella figura della ripetizione; cioè laddove un intelletto generale si presenta con l'habitus dell'ambivalenza, 
una volta nella forma anale del denaro, un'altra in quella genitale della seduzione. In questa dimensione di presente 
assoluto propria dell'inconscio, materialismo storico e psicoanalisi riconoscono un soggetto in un campo del sapere e 
all'interno di certi rapporti di potere. Qui infatti sia quella psicoanalisi che «non è giusta con Freud», sia la metafisica 
falliscono; nella prassi di individuazione invece, come dimostra nel suo «passo» Luisella Mambrini e come il 
femminismo ha da tempo sancito, la tonalità materialista incontra (senza identificarvisi) quella di Lacan, ove i registri 
simbolico, immaginario e reale scandiscono il sapere e i poteri in cui la soggettività si realizza. La facoltà di linguaggio 



dunque come utensile comune a filosofia materialista e psicoanalisi emerge, come scrive Cimatti, in almeno due eventi 
della vicenda umana: l'infanzia - ove si formano gli apparati di cattura che determinano quanto della storia 
dell'inconscio sia traducibile in atti di parola - e nella volontà di sognare, quando un soggetto diviene «interpretante». Il 
passo successivo in questa evocazione di uno dei tratti comuni alla specie è rintracciare la forma logica degli enunciati, 
illuminata da Charles Peirce e purtroppo oggi scarsamente valorizzata; forma che, come evidenzia il passo di 
Emanuele Fadda, rende ragione di una logica dell'inconscio che lo sottrae alle caratterizzazioni romantiche e 
pseudocritiche di tanto cognitivismo e di molta cattiva letteratura filosofica sull' «irrazionale». Dai passi di danza 
presentati nel testo si evince allora che la posta in gioco nell'introdurre una filosofia della psicoanalisi nel campo dei 
saperi scientifico-sociali è l'emergenza di una zona di indistinzione in cui la facoltà umana di linguaggio, cioè la prassi 
cooperativa dell'animale umano, acquista il giusto valore rimodulando i saperi disciplinari e contribuendo fortemente a 
fondare (o rifondare) un materialismo all'altezza dei tempi, magari a partire da quella figura enigmatica della 
malinconia, in cui Benjamin riconosceva l'epoca del tramonto. La clinica del godimento. Se infatti la psicoanalisi di 
Freud e Lacan dimostra quotidianamente che ciò di cui si parla è il desiderio e che la «cura» non è l'ortopedìa del 
comportamento patologico, bensì la verifica, dolorosa, dei limiti del linguaggio nell'impossibile confronto con un reale 
non significabile, allora ciò che fa senso, in ogni percorso di «cura di sé» è attraversare anzitutto con la corporeità il 
discorso del «capitalista». E far compiere un quarto di giro al discorso dell'analista per scoprire un sapere 
dell'Università di cui «già da sempre» e «proprio ora» il capitalismo dispone, come in più di un'occasione Paolo Virno 
ha ricordato. Qui e ora è dunque il momento prezioso in cui, con manovra messianica, il tempo si contrae, in cui 
psicoanalisi e filosofia riducono le distanze fino a divenire, almeno per il tempo della fondazione, filosofia della 
psicoanalisi. Cioè quel sapere della «nuova clinica» descritta da Massimo Recalcati in questi anni, ma vòlto non a 
criminalizzare il godimento delle merci in nome di un padre scomparso, bensì a «dire sì» al soggetto di godimento in 
nome e per conto di una negatività senza impiego che sembra essere una delle modalità del possibile in cui si produce 
conflitto contro la dismisura della subordinazione. 
 

L’eroe non omologato - Roberto Silvestri 

ROMA - Non è proprio come un Romney e Obama (o Grillo e Bersani) «uniti nella lotta», anche se nel mondo 
iperbolico del fumetto. Piuttosto è un ben più «radical» 48 ore che incontra First Blood a New Orleans, la Crescent 
City, oggetto metropolitano di cupidigia che la tragedia di Katrina ha centuplicato... Ma due angeli custodi la 
proteggeranno. Sono Jimmy Bobo, un redneck del Kentucky, il duro e furbo «italian-american», l'anabolizzato, il 
fuorilegge rozzo e onnitatuato che viene dalla strada e riconosce solo la sovranità della pallottola e la delizia del rye 
whiskey, marca (introvabile) Bulleit Bourbon. E il suo partner forbito, l'uomo di legge Taylor Kwon, il coreano, il 
«Confucio«, il colto asiatico dell'America insorgente, il simbolo della minoranze che si vestono dai sarti di classe e 
possono diventare presidenti... Dunque Jimmy e Taylor (l'attore Sunk Kang, con Vin Diesel in Fast Five), il vecchio e il 
giovane, il maestro e l'allievo, nel paesaggio dark del dopo Katrina contro tutti. E chi non vuole approfittare 
dell'esperienza di chi sa la lunga, peggio per lui. Il vecchio è un killer professionista, che sparge battute e freddure a 
mitraglia, come Cristo parabole (è una «brava ragazza» sua figlia, e fa tatuaggi da capogiro). Il «discepolo» è un 
piedipiatti, garantista ma di buon senso. Il duo si forma per sgominare, nella Louisiana dove Romney ha appena 
battuto Obama 60% a 40% potenti e comuni nemici palazzinari, fiancheggiati nei piani alti della politica, della finanza e 
della polizia, che hanno avuto il grave torto di assassinare l'ex socio in esecuzioni di Bobo...Il ripulisti dei malvagi sarà 
totale, e non ammette «se e ma», dopo che perfino il Presidente si è goduta la condanna a morte video di Osama Bin 
Laden e di Gheddafi, e quasi in prima fila. Johnny Bobo dovrà dimostrare, però, di non essere fatto della stessa pasta 
di Charles Bronson, il fascio Giustiziere della Notte, o di Chuck Norris, sempre. C'è una battuta che li riguarda, e 
riguarda tutti i nazibaby che in questi giorni fanno i gradassi nei licei di Alemanno. «Se volessi un tuo parere - dirà il 
cattivo al suo non tanto servile ma superottuso killer - ti avrei comprato un cervello». Invece Bobo Stallone risparmierà, 
a costo della vita, gli innocenti sempre, come la testimone giovane, prostituta, nuda e russa del suo primo «affondo«. 
Il film, sceneggiato da Alessandro Camon che si è ispirato alla graphic novel Du Plomb dans La Tete, scritta da Matz e 
illustrata da Colin Wilson, ha i meccanismi agonistico- emozionali perfettamente sincronizzati. È un poliziesco dal volto 
umano, «di velluto», liberato dall'ansia dei virtuosismi digitali a tutti i costi e dalla pura velocità e geometricità della 
ritmica splatter hongkonghese (solo lievemente parodiata), dominato invece, come ai vecchi tempi di Murphy e Nolte, 
dall'irresistibile coppia «virile» protagonista di agguati e battibecchi e scherzi unghiuti. E da un doppio antagonista di 
villain famelici, formata da un neoliberista africano a striature Bokassa piuttosto tragiche (l'ottimo Adewale Akinnuoye-
Agbaje, perfetto nel suo marxiano «inno al denaro») e da un faccendiere festosamente criminale che non sa se 
ispirarsi di più a Kubrick o alla Minetti per organizzare i più puritani e asettici sex party (è Christian Slater, perfetto 
come sudista decaduto, anche nei vizi). Un «buddy movie» a orologeria, rivisitato con originalità: una battuta, 
un'esplosione, una esecuzione, una citazione da Cannonball di Paul Bartel, un inseguimento d'auto alla Driver, un 
frame turistico-commerciale imposto dalla film commission o dal Four Roses Distillery, ogni quattro minuti...Un'ora e 
mezzo di divertimento incalzante, che arrangia il suspense in modo denso e inquieto senza sbagliare mai battuta e 
armonia, come in un set dell' Ornette Coleman quartet. Né un tono, né un timbro, né un effetto luce sono fuori asse, i 
blocchi d'immagine-azione tutti seducenti, rianimazioni di clip, promo, spot, flash web e soprattutto classici «insert» 
ritagliati dalle opere di Siegel, Aldrich, Clint e Hawks... Ma allora perché vederlo? Sembrerebbe l'ennesima 
riproposizione di un pop-corn-thriller con Demolition man nel ruolo, ormai patetico, del super macho imbattibile in 
qualunque disciplina: con la 44 magnun, con il pugno, con il silenziatore, con il coltellaccio dell'Arkansas, con l'ascia 
del vichingo, con il tritolo, con la Ferrari usata come un manganello, come un oggetto contundente. Ma non è così. Mai 
vista qui al festival di Roma, una accoglienza stampa così calda e inneggiante, alla fine di una proiezione. Perché? 
Forse perché come il rye whiskey che è difficile trovare anche nei bar d'America, perché non omologato, è troppo fuori 
media, con ben il 68% di distillato di granturco, e si beve invecchiato di almeno 6 anni, in questo film si fa l'apologia di 



una grande star invecchiata e non omologata, Sly (ripercorreremo tutta la sua carriera attraverso le foto segnaletiche 
della galera), attore che, migliora con il tempo. In effetti il «personaggio è la trama», come ci spiega Mike Figgis in 
Suspension of Disbelief, sezione Cinemaxxi, elegante e arzigogolata meditazione dark sui procedimenti narrativi che 
utilizzano le nostre continue interferenze «diegetiche»: cioè noi spettatori muoviamo e deviamo la storia, anzi il piacere 
schermico è deformare gli avvenimenti visti e giocare con l'invisibile. E sul corpo di Stallone sia Walter Hill, che il 
costumista, il truccatore, l'effettista speciale digitale e il direttore della fotografia hanno lavorato sottilmente, come fosse 
un monumento da ricostruire, aumentando la raucedine e abbassando il tono a livelli infernali, quasi Tom Waits, 
irrigidendo le membra e rendendo sempre più materica e plastica la massa muscolare. Ma l'incedere di questo 
Frankenstein pronto a far ridere o scattare un montante, tra Rocky e l'Oscar di John Landis, si avvale di un cervello da 
agente della Cia in piena azione, come se sotto la maschera di Sly ci fosse finalmente una malefica testa. Stallone, 
che ha votato Romney, ormai è degno di un Richard Boone. Siamo insomma con Bullet to the head alla fusione, quasi 
la fissione atomica, energetica e incandescente tra materiali visivi e personalità etiche, sia dentro che fuori il set. Anche 
fuori film. L'incontro estetico al vertice è stato tra Hill e Stallone, finalmente insieme (è la prima volta). Tra un regista, 
maestro del cinema d'azione e del divertimento visionario a retrogusto politico, e il suo collega-star capace di 
interpretare i bassifondi inconsci dell'America popolare e toccare - involontariamente? - corde nascoste, segrete e 
oscene del suo pubblico, nonostante una fracassona estroversione. Il cineasta Walter Hill, che da L'eroe della strada e 
Strade di fuoco, da Warriors alla produzione del ciclo Alien, non ha sbagliato un film facendo innervosire non poco gli 
estremisti del cinema d'autore, sempre inguaribilmente meno esploratori, allusivi, scandalosi e sperimentali di lui. Bullet 
to the head, produzione Buenavista si può tradurre «pallottola alla testa». Non è mai infatti la pistola che uccida, ma è 
solo la pallottola che c'è dentro (se c'è dentro), dirà la saggezza sottoproletaria di Mister Bobo a un tratto. Se il cinema 
di solito è whisky piatto, qui siamo in piena sbornia da «rye whiskey». 
 

I figli di Roma, le doppie radici degli ebrei - Silvana Silvestri 

ROMA - La presenza degli ebrei a Roma, anzi la forzata assenza di alcuni di loro è oggi visibile sui marciapiedi della 
città con i sampietrini dorati che portano, di fronte ai portoni dove abitavano, i nomi di chi fu deportato, un gesto 
simbolico che non manca di fare effetto. Non parla solo di quegli anni Ebrei a Roma di Gianfranco Pannone, evento 
speciale del festival di Roma stasera al cinema Barberini Sala 1 alle ore 20.30 a ingresso gratuito, presentato del 
regista alle ore 20 insieme all'ideatore del progetto Agostino Mellino, ai produttori i testimoni del film e i rappresentanti 
della comunità ebraica di Roma. Il film va ancora più indietro nel tempo e racconta osservandola fin dal passato più 
remoto la grande comunità, la più antica d'Europa e ci fa conoscere gli ebrei romani di oggi. «Rispetto agli altri ebrei 
d'Europa, dicono loro stessi, abbiamo una storia differente, siamo ebrei, ma siamo anche romani, abbiamo due radici, 
quella ebrea in testa, quella romana ai piedi». Infatti quando fu innalzato l'Arco di Tito nel 70 a celebrazione della 
conquista di Gerusalemme, già esisteva una folta presenza ebrea a Roma e soprattutto ad Ostia dove c'era una 
fiorentissima colonia. Gianfranco Pannone fa del suo documentario un racconto generoso per voci, rare immagini 
d'archivio e filmati del Luce, ma soprattutto tanti racconti sugli stili di vita, le tradizioni, le festività, i lavori tramandati di 
padre in figlio, con un bel ritmo tra musica tradizionale e intreccio di storie e volti. Sono le autorevoli voci dei rabbini, 
dei rappresentanti della comunità, di Claudio Procaccia, il direttore del museo ebraico di Roma, di David Limentani con 
la sua azienda che arriva oggi con il figlio alla settima generazione, una famiglia di «cocciari» dice con spirito alludendo 
in termini romaneschi al commercio dei piatti e bicchieri («ma io lo intendo come titolo onorifico», dice), braccio destro 
dell'ex rabbino Capo Elio Toaff che gli affidò la sicurezza durante la visita di Giovanni Paolo II, saggio e spiritoso da 
poter dire qualcosa di non scontato anche sul conflitto in corso. E poi Daniele Terracina, imprenditore 
enogastronomico, tra i misteri del cibo Kasher, il cibo «idoneo», standard determinato dalla Bibbia, l'artista Evelina 
Meghnagi di origine tripolina, come i duemila che arrivarono nel '67 a andarono a popolare il quartiere Nomentano. E 
poi la guida Michela Pavoncello - ogni cognome ha un significato storico, antico, portato con orgoglio - che ci fa 
scoprire con il suo gruppo di visitatori i luoghi e le strade significative della città, dove spesso si passa senza prestare 
attenzione ai particolari storici, ignari di alluvioni periodiche e spesso anche del ricordo delle leggi razziali. All'elegante 
quartiere del ghetto com'è oggi, si sovrappongono le scene antiche di un quartiere oscuro, fitto di case che si potevano 
solo affittare ad alto prezzo e mai comprare, dove si chiudevano i cancelli a sera per essere riaperti al mattino, dove si 
poteva bere solo l'acqua del fiume finché Gian Lorenzo Bernini su una fontana preesistente ma che non gettava più 
creò quella delle «Tartarughe» per portare l'acqua agli abitanti, utilizzando simbolicamente non delfini o api, ma gli 
animali tra i più antichi comparsi sulla terra, che trasportano sul loro dorso la casa e la famiglia. Qualcuno nota che 
recentemente non solo si avverte interesse per la memoria delle drammatiche vicende storiche, ma anche un interesse 
positivo, una voglia di sapere, di conoscere. Chi non è mai entrato nella Sinagoga la vede com'era anticamente, come 
è oggi, nelle cerimonie, delle festività che poi si celebrano anche nell'intimità delle case, nella costruzione di 
fratellanza. 


