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Voltare le spalle alla verita, tutte le strategie del falso dire - vincenzo Fano

La verita ama vincere: con questo bel verso di Pindaro si potrebbe suggellare I'ultimo libro di Franca D’Agostini,
filosofa garbatamente illuminista, titolato Menzogna (Bollati Boringhieri, pp. 103 € 9,00), un libro incomprimibile, come
un software perfetto. Menzogna & credere qualcosa e provare a far credere a qualcun altro il contrario. Mente, per
esempio, il Pablo del Muro di Sartre, che ai suoi aguzzini dice che il capo € al cimitero, pensando non sia vero, e
invece lo é. Si aspetta di venire giustiziato, mentre invece si salva, perché il capo nel frattempo si era trasferito
effettivamente al camposanto. Mente anche I'alto prelato che fa finta di credere in Dio per trarre vantaggio dalla
credulita indotta nell'ingenuo fedele. Ma si pud mentire anche fuorviando. Tutti sanno, ad esempio, che il Cretese € un
noto mentitore: per spedirti dalla parte sbagliata, ti dice la verita. Anche in questo caso sta mentendo. Quindi il Cretese
mente essendo veridico, cioé dicendo quello che crede sia vero. Altro genere di questione: se la tua nuova pettinatura
e orribile, per non mentire devo essere veridico? Oppure devo dirti il falso mentendo? Meglio stare zitti e seguire il
precetto kantiano: «Tutto quello che dico lo penso, ma non tutto quello che penso lo dico». Particolarmente acuta, nel
libro di Franca D’Agostini, la disamina delle cosiddette «menzogne a fin di bene». Agostino e Kant sostengono che la
menzogna € sempre cattiva. Ma quando Elias Canetti si precipita al capezzale della madre morente con un mazzo di
rose, sostenendo mendacemente che sono quelle del loro giardino, e il fratello lo rimprovera come fosse un impostore,
il tutto si risolve nell’avere donato alla donna un ultimo momento di gioia innocua. Giustamente I'autrice nota che
questo tipo di menzogne & perdonabile, ma non buono. La menzogna & sempre cattiva, tuttavia ci sono volte in cui il
principio morale «non mentire» entra in rotta di collisione con un altro principio: nel caso di Canetti con I'esigenza di
alleviare i dolori di un moribondo; e siccome in questo caso il mentire non provoca significativi danni, € giusto che
abbia la meglio. La manipolazione, invece, non € — in senso stretto — una menzogna. Nell'Otello di Shakespeare, lago
porta un po’ alla volta il protagonista alla sua folle gelosia senza mai dire nulla di falso. In questo modo il cattivo
consigliere scarica la responsabilita dell’'uccisione di Desdemona sulla persona manipolata: ecco un caso di «mentitore
senza menzogna». A volte si crea un clima di «superpremenzogna» in cui ci si convince che non esista la verita,
ovvero che non ci siano fatti o che sia del tutto impossibile accertarli: lo credevano anche autorevoli filosofi, come
Nietzsche e come Rorty. E in questo contesto che proliferano i corruttori, i bugiardi e i simulatori. Come Altan fece dire
a uno dei suoi personaggi: «Non ho detto quel che ho detto e se I’ ho detto ho interpretato male le mie parole.» Infatti,
se non ¢’ la verita o se & impossibile stabilirla, allora di sicuro non c’é€ neanche la menzogna. E chiaro che la verita &
un cammino tortuoso e difficile, poiché la conoscenza umana e fallibile, ma questo non significa che i fatti non abbiano
la cattiva abitudine di essere li: ostinatamente, come diceva Hannah Arendt. E anche il tentativo di non lasciare tracce
spesso fallisce. Nei documenti ufficiali dei nazisti, ad esempio, non si dichiara esplicitamente mai che cosa sia la
soluzione finale; segno che i gerarchi sapevano quanto il loro comportamento fosse inaccettabile. Meno drammatico il
tentativo del Faraone Tuthomsi Il di far sparire ogni traccia del lungo e prospero regno della matrigna Hatshepsut,
unica «Faraona» nella storia dell’antico Egitto. Egli distrusse tutte le iscrizioni, ma non poteva abbattere 'obelisco
sacro: e allora gli fece costruire attorno un muro per nasconderlo. Muro che, pero, protesse i magnifici colori, rendendo
I'obelisco unico al mondo. La menzogna, aggiungo, si puo anche insegnare. Nelle nostre scuole e nelle universita
spesso si impara a parlare bene piu che a dire le cose come stanno: magari il clima di superpremenzogna in cui
viviamo dipende anche da questo?

Atti linguistici che contengono nel loro arbitrio un giudizio morale - valentina Pisanty
Una contraddizione feconda anima il saggio titolato Stupidita (Bompiani, pp. 176, € 12,00) scritto da Gianfranco
Marrone. Da una parte, argomenta, «la stupidita non & una cosa ma una relazione» che coinvolge un minimo di due
persone: la prima agisce, la seconda giudica, e i ruoli sono interscambiabili all'infinito («stupido sarai tul»; «No tu!»...).
Memore della lezione flaubertiana (la bétise consiste & vouloir conclure), Marrone non intende definire la stupidita in
sé, né tanto meno situarla in qualche luogo del cervello: & un fatto linguistico, non naturale. Di conseguenza, un’analisi
semiotica della stupidita &, e non pud che essere, una riflessione sui diversi modi in cui la parola stupido si presta a
essere impiegata. Ma mentre insiste sul carattere arbitrario e convenzionale del termine, I'autore non puo fare a meno
di osservare che i tentativi di definire che cosa esso denoti costellano la storia del pensiero umano. E se é vero che,
come suggeriva Jacopo Belbo nel Pendolo di Foucault, «tutta la storia della logica consiste nel definire una nozione
accettabile di stupidita», si capisce che la principale funzione di un ragionamento sulla stupidita & di mettere a fuoco
che cosa si intenda per intelligenza. Proprio in virtu dell'intima compenetrazione tra stupidita e intelligenza, proprio
perché «l'intelligenza ¢ il prodotto di infinite stupidita», pensare la stupidita &€ uno dei compiti piu urgenti della filosofia.
Una societa che smettesse di chiedersi che cosa distingue i comportamenti stupidi da quelli intelligenti (o diversamente
stupidi) si priverebbe di una delle categorie culturali pit strutturanti e fondative di cui dispone. La tensione tra questi
due modi di intendere la stupidita — come segno arbitrario o come concetto che rinvia a una realta fenomenica —
percorre felicemente il libro di Marrone. Attingendo a un vasto archivio di discorsi sulla stupidita (Musil, Adorno,
Barthes, Queneau, Eco, Sciascia, Kundera, Pontiggia...), nonché a un campionario di famosi stupidi letterari (Giufa,
Bouvard e Pécuchet, il maitre di Balbec, Chance il giardiniere...), 'autore analizza la materia concettuale attraverso il
filtro delle sue rappresentazioni. Sullo sfondo della tradizione folklorica europea (dove il trickster e il fool sono figure
complementari), i tentativi di classificare le forme del pensiero deviante sono sintomi di quella rinegoziazione
conflittuale dei codici che contraddistingue I'epoca moderna. Con Flaubert ci si comincia a chiedere se sia piu stupido
chi — come il classico scemo del villaggio — ignora le norme sociali accettate, oppure chi parla per luoghi comuni
illudendosi di esprimere pensieri originali. Forse si pud essere stupidi in tanti modi, e non & detto che siano tutti
ugualmente riprovevoli. Le classificazioni dei diversi tipi di stupidita contengono sempre un giudizio di valore, una
gradazione di biasimo. Cosi, nel’'Uomo senza qualita, Musil distingue tra la «stupidita solare» dei semplici che



interpretano le metafore alla lettera, e la «stupidita intelligente» di coloro che intravedono segni e indizi dappertutto, e
non é difficile intuire che i secondi, molto piu dei primi, incontrano la sua disapprovazione. Analogamente, nel Pendolo
di Foucault Eco discrimina tra il cretino-scoordinato che si pianta il gelato sulla fronte, I'imbecille-gaffeur che sbaglia le
regole di conversazione, lo stupidoparalogistico fucina di ragionamenti fallaci e il matto-paranoico ossessionato da
un’unica idea fissa. Anche per Eco, il principale nemico della ragionevolezza € lo stupido iperinterpretativo, ben piu
insidioso degli altri tre in quanto dotato di superiori facoltd mimetiche. Si puo essere o meno d’accordo con queste
tassonomie, peraltro in bilico tra il serio e il giocoso. E tuttavia, finché si avverte il bisogno di distinguere tra cio che e
stupido e cio che non lo &, o che lo € meno, il concetto di stupidita continua ad assolvere la sua irrinunciabile funzione
regolatrice. Quando viceversa il termine perde ogni aggancio con una base concettuale culturalmente condivisa, o
quantomeno dibattuta, il suo significato tende a stemperarsi in un generico insulto: «taci, stupido!». E cio che, secondo
Marrone, sta accadendo sotto i nostri occhi, come si evince da molte polemiche sui blog, dai cosiddetti dibattiti
televisivi e da buona parte del discorso politico contemporaneo, dove I'epiteto ingiurioso si spreca senza troppi
distinguo. Man mano che 'uso inflazionato della parola ne riduce il valore linguistico, si realizza lo «stravolgimento
epocale della stupidita, che perde le caratteristiche dell’alterita e della trasgressione (Giufa), del luogo comune e della
bétise (Bouvard e Pécuchet), per confondersi nel magma indifferenziato del contemporaneo», il cui imperativo
sintetizzato nell’'odioso quanto superfluo slogan Be stupid!

Da Anna Freud a Melanie Klein, da Aulagnier a Heimann, le indagatrici della

psiche - Alberto Luchetti

Non é solo facendo riferimento a una questione lessicale che é lecito sottolineare quanto «la» psicoanalisi si declini al
femminile: furono alcune donne a promuovere quella interrogazione del sapere medico che, alla fine del XIX secolo,
sollecitod la ricerca freudiana producendo una disciplina del tutto nuova, e dettandone perfino alcune caratteristiche
metodologiche. Tocco a alcune di quelle donne suggerire, 0 meglio intimare a Freud, di starsene zitto: ascoltando
piuttosto che intervenendo attivamente, semmai imponendo le mani sulla loro fronte quando incontrava ostacoli nel
suo avvicinarsi alle tracce mnestiche infantili rimosse che riteneva fossero alla base dei loro disturbi nevrotici e delle
loro «reminiscenze». Ma il contributo femminile alla psicoanalisi non si & certo fermato qui. Lo dimostra efficacemente |l
volume Psicoanaliste. Il piacere di pensare recentemente uscito a cura di Patrizia Cupelloni (FrancoAngeli, pp. 316, €
38,00) in cui dodici analiste della Spi cercano di «valorizzare con uno sguardo femminile il pensiero di alcune analiste
significative nella storia della psicoanalisi»: studiose spesso poco note, che oltre ai loro contributi hanno introdotto una
particolare coniugazione del lavoro psicoanalitico. Infatti la lettura delinea in filigrana una prospettiva che si fa fatica a
non attribuire a una «differenza», benché gli articoli non mirino affatto a specificarla, privilegiando piuttosto la
«consistenza teorica» degli apporti originali, scelti dalle pagine delle autrici via via considerate. Anche senza tornare
sul ruolo capitale nel movimento psicoanalitico svolto da Melanie Klein e Anna Freud, bastera ricordare il particolare
sviluppo dato alla nozione e alla pratica del controtransfert da Heimann e Little e I'introduzione del processo originario
e del pittogramma da parte di Aulagnier; cosi come non si potra fare a meno di sottolineare la messa a fuoco della
idealizzazione quale ce I'ha restituita il lavoro di Chasseguet-Smirgel. Imperdibile, poi, I'analisi di McDougall sulle
perversioni, sulla neosessualita e sulle dipendenze nei «teatri» dell’'lo e del corpo. E converra, inoltre, rimandare alle
teorie di Tustin circa gli oggetti e le forme «autosensuali» come barriere autistiche; o analizzare la funzione strutturante
del narcisismo e dell’'analita messa in rilievo da Andreas-Salomé. Cosi come non si pu0 trascurare l'introduzione
dell'istinto di morte di Spielrein e le vicissitudini dei processi di separazione di Mahler, o la centralita dell’'angoscia del
vuoto nel processo creativo ideato da Milner. Ineludibile, com’é ovvio, € stato il loro contributo nell’approfondimento
della sessualita femminile, al di la e a lato del «materno». Quanto alla «differenza», cid che colpisce nel libro & il
tangibile, affettivo e tematizzato coinvolgimento delle autrici nell’opera e nelle conflittuali e spesso difficili vicende
esistenziali delle psicoanaliste «adottate», in un intreccio del proprio percorso formativo con il loro, all'interno di un
dialogo molto personale: un corpo a corpo che «cerca nell’Altra un riconoscimento e un’alterita», facendo
massicciamente «entrare la vita nelle opere», come segnalano sia I'introduzione che le conclusioni, evidenziando
'importanza della scrittura nel lavoro delle une e delle altre. Non &€ dunque casuale che fra i temi fondamentali risaltino:
I'esperienza dello/a psicoanalista con il suo proprio transfert e controtransfert alla prova della relazione con il paziente;
la formazione dell'individuo — perché é al lavoro di alcune psicoanaliste che si deve la nascita e lo sviluppo della
psicoanalisi infantile — e la formazione del futuro analista, con la connessa indispensabile «cura» delle istituzioni
deputate. Una parte rilevante del volume, poi, € dedicata alla creativita, probabilmente proprio perché le psicoanaliste
hanno dovuto particolarmente battersi per legittimare, nelle loro esperienze di vita e affettive nonché nel confronto
scientifico, il diritto a uno spazio di pensiero e alla liberta di affermarne quel piacere, che il sottotitolo del libro
giustamente segnala come ulteriore loro cifra peculiare.

Preferire, in ogni caso, la parola: anche subalterna e ambigua - Angelo Mastrandrea
Scrive Alessandro Portelli che, «in un’occasione di svolta personale e di lavoro» quali possono essere un importante
anniversario e l'ultima lezione accademica, aveva deciso di compiere una sorta di inventario dei luoghi geografici e
sociali, linguistici e ideali attraversati, e delle persone incontrate lungo una strada che, come quelle highways
americane che attraversando boschi e deserti spostano sempre un po’ piu in la le frontiere geografiche e
dell’immaginario, collega il Grande Gatsby agli operai di Danzica, i minatori di Harlan ai cassintegrati-pellegrini della
Santissima Trinita di Vallepietra. Carmine Donzelli se n’é accorto e lo ha convinto a trasformare il suo intento privato in
un libro. Desiderio d’altri mondi (Donzelli editore, pp. 324, € 22,00) & percid un esercizio di recupero della memoria da
parte dell’autore attraverso quarant’anni di reportage, inchieste, polemiche, commenti sui giornali, in particolare quello
che e stato il suo punto di riferimento politico ancor piu che editoriale: il manifesto. Non un’antologia personale ma una



sorta di autobiografia politica e intellettuale, in cui si intrecciano le passioni e i bersagli polemici di un autore eclettico
come pochi altri nel panorama culturale italiano: gli Stati Uniti, un paese nato da una rivoluzione e che ora delle
rivoluzioni ha paura; Terni, «una delle poche citta dove c’e ancora la grande fabbrica dentro il tessuto urbano», come
spiega un lavoratore della Thyssen Krupp durante una manifestazione davanti a Palazzo Chigi transennata da poliziotti
che, funzionari di una inesistente dogana ideologica, chiedono a chi vuole partecipare se sono manifestanti o semplici
simpatizzanti, impedendo I'accesso a questi ultimi; la fantascienza come passione adolescenziale e capacita di
immaginare altri mondi; la classe operaia con le sue virtl e contraddizioni, mai assolutizzata e sempre scomposta nei
mille rivoli delle storie individuali; la cultura orale e la musica — da Bruce Springsteen ai rapper del ghetto di Los
Angeles, fino ai canti popolari del centro-sud — come strumenti di autorappresentazione delle classi subalterne. Le
chiavi di lettura di una raccolta di articoli e scritti vari che copre I'arco di un quarantennio sono per forza di cose
plurime, come plurimi sono gli argomenti trattati. A tenerli insieme & un sotterraneo filo conduttore che emerge a tratti e
nella sua manifestazione piu visibile assume le sembianze di una domanda: «Esiste ancora una presenza critica e una
comunicazione alternativa o autonoma o specifica del mondo popolare e proletario? Se le classi subalterne dovessero
prima o poi decidersi a esprimere una forma di protesta sociale, quali linguaggi avrebbero a disposizione, da quali
strumenti potrebbero partire?». Se si prova a rileggere I'intera opera di Portelli alla luce di queste interrogazioni,
formulate in un seminario del '95 sulla poesia ‘a braccio’ svoltosi ad Artena in provincia di Latina, si riesce — a mio
parere — a mettere a fuoco la molla ideale che sottende il suo lavoro: la volonta di portare alla luce — non solo
conservare — la memoria delle culture non egemoni, ben sapendo che é sulla comunicazione che si gioca la partita,
fondamentale, del’egemonia. Da qui la rivendicazione di una riappropriazione pubblica e flessibile della poesia — il
fabbro ferraio, il contadino, il pastore devono recitare Dante o cantare liberamente, senza paura di storpiare le fonti
originarie — e il «possedere la parola per far rumore nel mondo (come sosteneva I'ex schiavo Frederick Douglass), per
dichiarare una presenza». Infine, la preoccupazione per il «silenzio operaio», espressa in un articolo sulla rivolta
polacca risalente agli inizi degli anni ottanta e che oggi suona profetica: «Se non sappiamo far parlare questi silenzi,
finiremo per far pagare la liberazione dai miti con un cinismo, una sofisticazione, un inaridimento che saranno, questi
si, una nostra ferita». E per questo motivo che Portelli ha sempre preferito la parola, anche subalterna e ambigua, al
silenzio foriero di sventure, attirandosi a volte delle critiche come quando se ne ando a intervistare gli operai
cassintegrati dell’ex Snia Viscosa in pellegrinaggio a un santuario attirandosi gli strali dei «<compagni antropologi» che
gli rimproverarono di non aver distinto, marxianamente, tra la classe in sé e la classe per sé. Ma a lui, ironizza,
«parevano sempre le stesse persone». Il Portelli «xamericano», largamente presente in questa raccolta, non
abbandona questa traccia di fondo. Cos’altro € la demolizione, spietata e informata, del’american way of life e
dell'ideologia dell’«eccezionalismo» americano che provoca «guerre di frustrazione» — «la frustrazione di chi non
conosce vie di mezzo fra senso di onnipotenza e senso di impotenza» — se non un tentativo di tirar fuori dal cono
d’'ombra I'altra America, che non sta fuori e contro il resto del’America ma invece & «dentro» e I'ha «dentro di sé»?
Cos’altro sono la critica radicale alla democrazia occidentale e ai suoi valori liberali — «non € ancora passato per la
mente a nessuno di chiedere agli esponenti delle culture ‘diverse’ cosa ne pensano della nostra», «provino, i cantori
dell'Occidente, ad essere un giamaicano nella patria di John Locke, e ne riparleremo» — se non il mostrare la
contraddizione di un «Terzo mondo interno» che nessuno vedra davvero finché sara vivida l'illusione di un «Occidente
immaginario che sta al posto del capitalismo reale», e che produce strutturalmente poverta e ignoranza e non quella
possibilita di riscatto che al contrario promette? Furono vittime di un’illusione anche gli operai italiani che ebbero il mito
del socialismo reale e i loro colleghi polacchi che veneravano la Madonna nera. La molla, in buona sostanza, era
sempre la stessa: «L’'ostinata difesa della speranza che esista 0 possa esistere qualcosa di diverso dall’esistente». Per
tornare a desiderare altri mondi e provare a risanare quella «nostra ferita» che & stato I'89, & I'implicito messaggio che
Portelli lancia da oltre quarant’anni, & necessario ritrovare un «minimo garantito di irrealta» e parole proprie, ancor
prima che giuste.

Guido Ceronetti, autoantologia per lettori ardui e ruminanti - Graziella Pulce

Accanto a quelle della saggistica, della drammaturgia, del giornalismo e della traduzione, Guido Ceronetti ha tenuto
accesa la lampada della poesia, che dal 1946 ¢ stata alimentata senza sostanziale discontinuita fino a oggi. Come uno
speleologo I'autore si & ora inoltrato all’interno della propria opera e ha raccolto una serie di campioni, un numero non
grande di poesie con cui consegna al lettore un mosaico di quel lungo colloquio intrecciato negli anni con I'enigma. Ne
€ nato Sono fragile sparo poesia («Bianca» Einaudi, pp. 180, € 15,00). La selezione ¢ stata fatta senza indulgenza e
ha portato a privilegiare i momenti pit intensi, in cui il linguaggio si &€ misurato piu da vicino con l'imperforabile oscurita
e pietrosita dell’assurdo. |l lettore anche il piu devoto & chiamato a impegnarsi in un confronto non facile con un testo
che si presenta quale livello estremo di un percorso arduo di cui dovrebbe aver imparato ad attraversare anche i punti
pit bui. E infatti le note, rade e laconiche, piu che illuminare I'impervio ne suggeriscono semmai profondita piu fitte. Un
esempio tra i piu facili da sperimentare € Diciotto giugno (Ultimi versi su Napoleone), tratto da Scavi e segnali (1992),
dove sia le due epigrafi (di Victor Hugo e Hélderlin) che le note evidenziano direzioni di senso impreviste. In Napoleone
uomo del fato, che «comandava come una donna», «passa un soffio di resurrezione e vendetta templaria, mentre
crollano, sotto i suoi colpi di massone giacobino, chiese e moschee». E nel testo un verso fulmineo e cicatriziale:
«Collina di Hougomont mysterium crucis!», con allusione all’operazione che vide Gerolamo Bonaparte all’attacco e poi
battuto dagli Inglesi nel corso della battaglia di Waterloo. La poesia di Ceronetti chiede di essere letta, riletta, meditata,
ruminata con pazienza: esige un lettore disposto a fermarsi davanti a un verso che gli punta la spada alla gola e gli
chiede conto del suo essere umano, capace di ascolto e di pieta. Ma chiede anche un intervento piu attivo e un lettore
che sappia alzarsi dalla sedia alla caccia di un dizionario, di un atlante storico, di un testo di filosofia. Anche perché
I'autore senza offrire la stampella della glossa o dei riferimenti bibliografici e testuali (il presente volume avrebbe visto
almeno raddoppiare il numero delle pagine) presenta un testo essenzialmente nudo, da sondare e percorrere con



lentezza e devozione, sfida tacita all'ignoto lettore non sedentario € non pago del presente. A partire da Compassioni e
disperazioni fino ai Poemi del gineceo (2012) si osserva il reiterarsi di un conflitto tragico, quello che un individuo
inerme, disarmato e munito solo della propria lucida disperazione ingaggia da decenni con un nemico armato di
astuzia, dissimulatore e vorace oltre ogni dire. E questa tensione agonica sostenuta ai limiti del’'umanamente
sopportabile da un autore che si presenta poi con un profilo fisico cosi fragile &€ essa stessa il cuore di diamante della
poesia. L’'affrontare a viso aperto il nulla metamorfico, provocarlo, portarlo in giudizio al cospetto della tenerezza e
della pieta, sapendo che I'esito non potra che essere tragico: questo il lascito piu significativo del testo. Il vinto,
I'emarginato, I'escluso, il vegetariano, colui che rifiuta la violenza continua a rivolgere la parola a chi gli sta di fronte,
continua a scrivere. Come nel Campo della Rettitudine nel quale si svolge la sanguinosa battaglia tra i Pandava e i
Kaurava, nel testo di Ceronetti ha luogo uno scontro durissimo; e come appunto nella Bhagavadgita Arjuna riesce a
sopportare la vista del campo di battaglia grazie alla presenza di Krishna, il poeta sostiene la vista della
disumanizzazione e della stolida indifferenza grazie al soffio della poesia, che diventa nelle sue mani una vera e
propria arma con la quale entra egli stesso in campo con I'intento di mostrare il brulichio immondo generato dalla
brama e dalla violenza. L'’Angelo ferito contro 'Angelo sterminatore. La poesia ha la forza suprema di aprire un occhio
ulteriore in grado di cogliere il gioco di forze schierate e quotidianamente impegnate nell’annientamento della
consapevolezza. Ma anche lenire la sofferenza con il balsamo fresco della parola — poesia come farmaco da
somministrare a coloro che un dio crudele ha destinato all’«orfanita ... di luce».

Ritorno all’lhumus per cercare il tono - caterina Ricciardi

In Botte da re, il primo racconto di Chi ti credi di essere? (1978), la quarta raccolta di Alice Munro, pubblicata in Italia
da E/O nel 1995 e riproposta da Einaudi nella nuova traduzione di Susanna Basso («Supercoralli», pp. 267, € 19.50),
Rose, la giovane protagonista, sente il padre farfugliare parole insensate: «Le torri incappucciate di nubi, i palazzi
sfarzosi». Il messaggio si perde, se il lettore non si prova a completarlo con quanto a quel verso segue nella Tempesta
di Shakespeare, dove esso approda alla rassegnazione di Prospero: «Siamo della materia / di cui son fatti i sogni».
Sogni giovanili mal perseguiti si sbriciolano nel tragitto disegnato in Chi ti credi di essere?, una raccolta chiave nella
carriera di Alice Munro, nel senso che le varie consapevolezze maturate la richiamano a un giro di vite nella
rappresentazione del mondo da lei narrato. Alla fine, nel racconto eponimo, I'adulta e ormai navigata Rose si sente
costretta a riconoscere il proprio fallimento nei confronti delle aspettative vagheggiate da bambina (la loro paterna
dissolvenza nella materia dei sogni), tutte arroccate sul desiderio di fuga dall’ambiente povero e gretto da cui proviene
e da cui, attraverso i dieci racconti che vanno a costituire un romanzo di «formazione», ha voluto liberarsi. Non le resta
che constatare la pertinenza della domanda del titolo, perché, nonostante I'abbattimento costruttivo di confini, quella
domanda, rivoltale due volte all’interno del testo, insinua un’identita pretestuosa e incerta assieme all’errore commesso
di concentrarsi «<sempre sulla cosa shagliata — cosi ammette Rose —, di comunicare sciocchezze quando esisteva
invece, piu in la, un tono, una luce, un segreto che lei non sapeva o non voleva cogliere». Naturalmente, qui
Rose/Munro esagera nel liquidare quanto gia compiuto, e tuttavia € vero che, tornata nell’Ontario nel 1973 dopo un
matrimonio naufragato a Vancouver, Munro torna con slancio diverso alle origini distanziate vent’anni prima. Si trattera,
d’ora in poi, di pervenire a un approfondimento del’humus palpitante (e non ottuso) del mondo marginale che le ha
dato nascita e a una ri-configurazione in altri termini sia del dato ‘antropologico’ sia del recupero memorialista. Si
innesta a questo punto la ricerca di un «tono», una «luce», un «segreto», nascosti o trascurati in quelle radici,
un’esigenza da cui Munro maturera un approccio piu sospensivo alla materia narrata, fino a raggiungere quella
‘indecifrabilita’ che nelle opere successive la propone (anche restrittivamente) come l'ineffabile indagatrice dei segreti
pitl 0 meno svelati, 0 non svelabili, della gente della sua Huron County. E la stessa Munro a individuare un mutamento
d’orizzonte nel periodo di rientro all'ovile, quando, nel 1994, in un’intervista alla «Paris Review» afferma: «L’intera
cultura qui — i.e: il territorio del Lago Huron — mi colpi come un terribile bang. Ebbi la sensazione che, una volta tornata
e confrontatolo con la cosa reale, il mondo da me usato, quello della mia infanzia, fosse solo un mondo patinato della
memoria. Flo era un’incarnazione della cosa reale, molto piu aspra di quanto ricordassi». La memoria congelata nei
limiti dello sguardo infantile e la «cosa reale» osservata (o ripensata) da adulta spingono al ripristino di una
comunicazione con la nativa Wingham, iniziando con Flo (Flora), la matrigna di Rose, delegata a rappresentare una
delle tante scomode figure materne di Munro. Eppure, per quanto figura disturbante e ripudiabile, Flo & per Rose
anche la prima dispensatrice di «storie». E da lei che ella impara a sfiorare con I'orecchio l'infimo gossip (incesti, abusi,
malattie, vanaglorie, aborti) sulla comunita di Hanratty, una cittadina ricalcata su Wingham e divisa da rissose
differenze di religione (per lo piu fra scozzesi presbiteriani e la minoranza cattolico-irlandese) e soprattutto da
differenze di classe. Un fiume, e un ponte che fa da rigida spola, separano topograficamente nella piramide sociale
I'anima ribelle di Rose — sub-cittadina della zona ovest degradata — dalla privilegiata East Hanratty, una barriera non
facile da attraversare per chi, come Rose, ha nel curriculum una poverta estrema e la «sua prima scorta di esperienze
non raccontabili» raccolte nella scuola di West Hanratty, dove ella ha imparato «a sopravvivere», ad «affrontare le
grandi lotte», a confrontarsi con lo squallido spettacolo di una sessualita maschile intemperante e con le insidie
dell'attrazione omosessuale insorte per pura insufficienza d’amore. Grazie a un meritato accesso al liceo, in Mezzo
pompelmo Rose attraversa finalmente il ponte discriminante. E il suo primo superamento di confini, non certo dovuto al
bluff del’improbabile mezzo frutto esotico che lei avrebbe consumato nella cucina di famiglia. Questa piu ampia
occupazione del territorio costituisce anche il pretesto per un rovesciamento delle parti tra Flo e Rose: «Adesso era
Rose quella che portava a casa le storie». Nel doppio scambio (storie udite e storie fabbricate o esperite) in un
contesto di bassa e spesso ellittica fabulazione, si deposita il seme piu fertile delle storie di Alice Munro. Nell’evolversi
del suo progresso sociale una borsa universitaria porta Rose a Toronto. Il primo viaggio in treno & segnato da un rito di
passaggio che, in Cigni selvatici, la inizia (vittima e complice) al brivido della tentazione sessuale a opera della mano
perlustratrice di un sedicente ministro della Chiesa. La citta la separa da Flo e da Hanratty per due decenni: un lungo



vissuto coincidente con un matrimonio vantaggioso a Vancouver, la maternita mal gestita, I'adulterio, il divorzio, gl
amanti, 'indipendenza economica, la fragile notorieta pubblica, il ritorno. Ma il tutto guadagnato al costo di amarezze e
insoddisfazioni, mentre in lontananza lo spettro decadente di Flo — che nel frattempo ha perso la memoria — la invita a
una resa dei conti sul «chi ti credi di essere?». Le possibili risposte vanno lette fra le righe dell’'ultimo racconto con
I'entrata in scena di un compagno di scuola, Ralph Gillespie, I'imitatore di Milton Homer, lo zimbello del paese che, con
la doppia cecita ‘epica’ del suo nome, si arroga il ruolo di padrino di battesimo di tutti i neonati di West Hanratty, inclusa
Rose. E il ricordo di Ralph, non quello del cieco battezzatore, a dare nuova consistenza ai sogni sconfitti della
protagonista, dischiudendole, per gradi sottili di percezioni, la «luce» che ella infine intravede nel suo cammino.
Cos’era successo fra lei e Ralph nell’adolescenza e nell’'ultimo incontro prima della morte di lui? Nulla. Masotto quel
nulla c’era forse qualcosa di non detto, un nodo di senso inesplicabile: «Pareva esistessero sentimenti di cui si poteva
parlare soltanto in traduzione (...); non parlarne e non dar loro corso € allora 'atteggiamento da assumere, perché la
traduzione & ambigua. E pericolosa, per giunta». Nell'osservanza del silenzio, quando necessario, Rose raggiunge la
prima costruttiva auto-agnizione: nelle vicende umane ci sono punti di luce e di oscurita che possono dar spazio a
epifanie appena intuite ma indicibili. A proposito del significato del suo fugace contatto con Ralph, ella si dichiara infine
«soddisfatta di almeno una cosa che non avrebbe guastato raccontandola, benché sapesse che a farla tacere era
stata la penuria di materiale almeno quanto il dignitoso riserbo». Ma attenzione: nella finale ‘individuazione’ di Rose,
con il suo voto al riserbo, ¢’é anche I'astuzia dell’arte futura di Alice Munro. Diamo dunque retta a Jonathan Franzen
guando dice: «Leggete tutto di Alice Munro, ma per cominciare leggete Chi ti credi di essere?».

Provaci ancora Roth - Francesca Borrelli

Ora che ha annunciato il suo addio alla letteratura, Philip Roth convochera i suoi alter ego per confidarsi con loro, forse
si lamentera di averli — negli ultimi anni — inutilmente invocati, poi li licenziera con una ultima, velenosa, stretta di mano.
E presumibile che verra rispettato I'ordine con cui sono apparsi via via nei romanzi del loro autore, e percio sfilera per
primo il personaggio di Alex Portnoy, che per I'occasione abbandonera il celebre Lamento di cui Roth lo aveva reso
protagonista nel 1967 e, balzato fuori dal romanzo, si materializzera davanti al suo creatore. Naturalmente oggi € un
po’ invecchiato, ma quando fece la sua entrée sulla scena del mondo editoriale Portnoy vestiva con insolita
sfacciataggine i panni di un ebreo erotomane e ipocondriaco, impegnato a raccontare nel suo incontenibile monologo
indirizzato a un analista, le frustrazioni della sua miserevole vita, passata a inseguire ragazze gentili sulle quali
riversava, senza mai appagarle, le sue smodate esigenze sessuali. «Dottore — gli fece dire Philip Roth — forse gli altri
pazienti sognano le cose... a me succedono. Ho una vita senza contenuti latenti». Povero Portnoy, che avrebbe
concluso la sua esistenza rappresentandosi a se stesso come il degno «protagonista di una barzelletta ebraica»!
L’'ombra piu lasciva Dopo di lui, ancora animato da una certa baldanza, sfilera a stringere lamano di Philip Roth la piu
lasciva delle sue ombre, David Kepesh, che esordi all’'avventura letteraria trasformandosi niente po’ po’ di meno che in
un seno. Il fatto, tanto increscioso quanto intonato ai desideri piu reconditi dell’autore, avveniva nel corso di un
racconto datato 1972, quando una «esplosione ermafroditica di cromosomi» aveva mutato I'esimio professor Kepesh
in una enorme mammella: un metro e ottanta di stazza trasformati in una montagna adiposa, come la si potrebbe
immaginare su una tela di Dali. Cinque anni piu tardi, recuperata la sua fisionomia umana e un certo status sociale,
David Kepesh sarebbe tuttavia tornato a ribadire la natura del suo animo in un romanzo non a caso titolato Il
professore di desiderio, un libro che Philip Roth dedico alla sua compagna di allora, Claire Bloom, I'attrice resa celebre
da Chaplin in Luci della ribalta. Tra quelle pagine Kepesh compariva come il protagonista di un lento apprendistato che
avrebbe dovuto portarlo a coniugare appetiti erotici e buoni sentimenti, finché Roth, abbandonato il suo smagliante
sarcasmo, si era preso I'estrema soddisfazione di far provare al suo alter ego il lusso della felicita domestica. Ma non
durd a lungo, e presto Kepesh si ricongiunse al destino malevolo che Philip Roth teneva in serbo per lui. Dopo avere
esordito nel ruolo di una mammella, avrebbe concluso la sua parabola come protagonista di un romanzo, L’animale
morente, in cui ormai ultrasessantenne si innamorava di una magnifica ragazza cubana di ventiquattro anni, che si
sarebbe ammalata di un cancro al seno. Ora che le sue tribolazioni sono finite, Kepesh sfilera davanti a Roth per
ricevere dalla sua mano l'ultima benedizione, poi si ritirera tra le pagine dei libri di cui & protagonista, quei libri in cui ha
tante volte dato fondo ai suoi desideri. Ossessioni spacciate per fatti Terzo tra gli alter ego, piegato sotto il peso di
sofferenze che non erano le sue, comparira davanti allo scrittore americano la figura di Peter Tarnopol: verra fuori dalle
pagine di un romanzo del 1974 titolato La mia vita di uomo, dove Roth lo aveva incastrato nel ruolo di marito di una
donna persecutoriamente bugiarda, una certa Maureen che con le sue gelosie, le scenate, le menzogne, i raggiri piu
vergognosi, gli aveva reso la vita insopportabile. Pit Tarnopol si indignava e soffriva, pit Philip Roth sentiva alleggerirsi
il suo animo, perché quella moglie che ora scaricava al fianco di Tarnopol un giorno era stata la sua. «Probabilmente
nient’altro nella mia narrativa riproduce con maggiore esattezza un fatto autobiografico», confidd quattordici anni dopo
lo scrittore americano, quando si premurd di convalidare come proprie le avventure di Peter Tarnopol, e riveld che nei
comportamenti di Maureen erano testualmente esemplificati quelli della sua prima moglie. Naturalmente, questo era
niente altro che il suo punto di vista, ma tanto Roth lo riteneva insindacabile che si premuro di titolare | fatti la sua
pretesa autobiografia, fingendo di affidarne il vaglio a Nathan Zuckerman, nel frattempo salito al rango di ombra
prediletta del suo lo. Il primo, insuperabile attore Ed eccolo finalmente, solenne e rancoroso, gia da tempo
immeritatamente congedato e forse mai davvero riconciliatosi con il suo creatore, il piu ingombrante di tutti gli alter ego
che sfileranno a stringere la mano di Philip Roth. Chissa che la decisione di non scrivere pit non sia la resa
incondizionata alla malinconia del legame perduto con il suo doppio prediletto. Nathan Zuckerman era entrato in
campo nel ruolo dello Scrittore fantasma nel 1979 e venne licenziato brutalmente da Roth nel 2007, dopo un trentennio
di onorevoli servizi, distribuiti lungo una decina di romanzi, I'ultimo dei quali era stato eloquentemente titolato dallo
scrittore americano Il fantasma esce di scena. All’epoca della sua comparsa, Zuckerman era un giovane entusiasta,
focoso esploratore di mete sessuali e ardente neofita in ambito letterario, pendente dalle labbra del suo scrittore



preferito, E. 1. Lonoff, perché gli elargisse quella «convalida patriarcale» che il padre non sarebbe stato in grado di
dargli: non solo perché era niente altro che un modesto pedicure, ma anche perché non aveva apprezzato il fatto che il
figlio avesse fatto coincidere il suo esordio romanzesco con il racconto di una poco nobile storia di famiglia,
compromettendo per sempre il loro buon nome e, per possibile estensione, quello di tutti gli ebrei. Quando Roth lo fece
uscire di scena, Zuckerman era ormai un attempato, famoso scrittore, che i postumi di una operazione per un cancro
alla prostata avevano reso incontinente e, quel che & peggio, ridotto all'impotenza. Disilluso e solitario, Zuckerman era
stato relegato, allora, in una casetta sui monti del Berkshire, estraneo alle contingenze e proiettato nel passato, quel
passato che gli imandava i pochi ricordi dell’unica visita al suo maestro Lonoff. Ma le prospettive di una operazione
che gli restituisse le funzioni perdute lo portarono a Manhattan, dove insieme alla speranza e a dispetto del disincanto
si rianimarono i sensi tacitati, e insieme a questi le antiche insofferenze, la nostalgia, i ricordi. Nathan Zuckerman era
ormai un uomo che aveva finito da un pezzo di recitare «il dramma della scoperta di se stesso», ma cid nonostante
avrebbe finito con il precipitarsi nella direzione contraria a quella che la prudenza gli indicava. Aveva alle spalle un
lungo a faticoso passato di alter ego, la cui performance piu elaborata era stata probabilmente quella consumata tra le
pagine di un romanzo del 1986, La controvita, nel quale era voce narrante e alternativamente oggetto del racconto di
altri, creatura esemplarmente artificiosa e quindi convinta del fatto che la verita non esiste e tutt’al piu possiamo fidarci
delle interpretazioni. «Essere Zuckerman € una lunga recita — si lamentava —, esattamente I'opposto di ci6 che si
intende con I'espressione essere se stessi». E probabile che, in quanto cultori della materia, chiamati a scegliere le
pagine migliori di Philip Roth, i suoi alter ego estrarrebbero dai libri di cui sono loro stessi protagonisti le pagine in cui
risuona piu forte il sarcasmo del loro creatore, e insieme tutti i passaggi nei quali egli ha riversato le sue piu private
ossessioni: lo stereotipo dell’ebreo piccolo borghese di miserabili vedute, la cupidigia sessuale, il terrore della malattia
e della morte. Eppure, il talento di Philip Roth non risalta solo in virtt dei suoi eccessi. Nessuno meglio di Nathan
Zuckerman potrebbe testimoniarlo, ricordando una tra le stagioni narrative piu felici di cui fu protagonista: quella che si
era inaugurata con Pastorale americana ormai quindici anni fa. Qui, I'alter ego di Roth ripercorreva la vita di un uomo
che tutti chiamavano lo Svedese, apparentemente cosi sicuro di sé nella sua mediocrita da far sospettare di non
essere mai stato «incrinato dal pensiero». Niente di piu sbagliato: quello stesso uomo, in realta, viveva tormentato
dalla responsabilita di una figlia che nel 1969, in piena guerra del Vietnam, aveva estremizzato la sua protesta politica
facendo scoppiare una bomba e uccidendo, cosi, un passante. «La gente pensa che la storia abbia il respiro lungo, ma
la storia in realta, ti si para davanti all'improvviso», aveva commentato Zuckerman. Che appena un anno dopo torno a
imporre la sua voce in un altro romanzo magistrale, Ho sposato un comunista, le cui vicende sono ambientate
nell’America del maccartismo e riprendono il titolo del libro in cui la protagonista femminile, I'ex diva Eva Frame,
racconta il suo matrimonio con Ira Ringold, attore radiofonico di umili trascorsi ma soprattutto simpatizzante comunista.
Tre anni dopo, con le trecentosessanta pagine titolate La macchia umana, Philip Roth chiudeva la sua fortunata trilogia
facendoci piombare nel cuore del feuilleton che vide protagonisti Clinton e Monica Lewinsky. Ma I'affaire non
costituisce che lo sfondo: la scena principale, invece, &€ occupata da un ex docente universitario costretto a lasciare la
sua cattedra in ragione di una pretestuosa accusa di razzismo. Nel raccogliere la rabbia di Coleman, nel risalire le
tappe della sua vita gia di per sé intricata quanto un romanzo, Nathan Zuckerman aveva scoperto che quella vita gli
era diventata «piu cara della sua»: era la vita di un uomo che nascondeva antenati di colore, un uomo mai rassegnato
alla sua origine e dominato, percio, dal risentimento. Forte di queste sue performances, ora Zuckerman potrebbe a
buon diritto contestare a Philip Roth la decisione di averlo estromesso da alcuni romanzi che, infatti, orfani della sua
voce, hanno rivelato una insolita debolezza. Everyman, per esempio, che sostenuto da una scrittura veloce e da una
trama essenziale ripercorre la decadenza fisica di un uomo senza nome: one of us, o meglio uno di quei personaggi
che lo scrittore americano immagina insidiati dai fantasmi della malattia e della morte. E Indignazione, che racconta la
storia di Marcus Messner ripercorrendo i passaggi tipici della vita di uno studente in attesa di unirsi alle migliaia di
ragazzi americani che andarono a farsi ammazzare nella guerra di Corea, finché 'emozione seguita all'incontro con la
prima ragazza significativa non lo induce a rivelarci che la sua voce & quella di un morto, e il suo racconto la
ricapitolazione di una giovane vita, stroncata da un colpo di baionetta sulle colline assaltate dalle armate cinesi.
Naturalmente non € un caso, e se lo € sembra un caso di finzione, che I'ultimo tra i romanzi licenziati da Philip Roth si
intitoli Nemesi, quasi a sigillare preventivamente una stagione che gia da tempo denunciava sintomi di stanchezza.
Sinistro e dotato di risonanze tragiche, il titolo del romanzo evoca gli arbitrii della dea dispensatrice di giustizia e allude
al risentimento per una disgrazia immeritata, I'epidemia di poliomielite che si abbatté, nell’estate del 1944, sulla
cittadina di Newark, teatro consueto dei romanzi di Philip Roth. E cosi, con questo breve romanzo tratto dalle memorie
di una estate di infanzia, pare si sia chiusa la carriera di quello che & forse il piu dotato tra gli scrittori contemporanei,
solipsisticamente concentrato sulle proiezioni del proprio lo, e percio giudicato immeritevole di guadagnarsi il Nobel
che, da anni, assume le virtu letterarie quali trascurabili effetti collaterali di non si sa bene quale geopolitico principio
redentore. Ma non é detto che vada a finire cosi. Forse, da troppo tempo ammaestrati a respingere lillusione di
possedere una vita propria, gli alter ego di Roth si piegheranno anche a questo suo ultimo arbitrio. O forse,
sussurrandogli sinistre litanie sulla morte dell’autore, convinceranno Philip Roth a riprendere in mano la sua vita: la sua
vita che esige di coincidere con un romanzo, perché i suoi alter ego possano tornare a testimoniare I'esistenza di una
inappellabile volonta che tutti li trascende. La volonta, appunto, del loro autore.
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Dunbar-Johnson: “ll giornalismo di qualita non morira mai” - Alain Elkann

Stephen Dunbar-Johnson, lei & «publisher» dell’International Herald Tribune: la 122 edizione della «Luxury
Conference», organizzata dal suo giornale, si € appena tenuta a Roma. Perché avete scelto la capitale italiana,
visto che il titolo era «The Promise of Africa and the Power of the Mediterranean»? «Abbiamo pensato a Roma



perché non abbiamo mai fatto questa manifestazione in ltalia: Suzy Menkes, che organizza queste conferenze, I'’ha
scelta in virtt del’importanza del made in Italy nell'industria e nel mercato del lusso. Tra l'altro, Missoni, Fendi, Tod’s,
Armani, Dolce & Gabbana sono sempre stati presenti alle nostre conferenze... Inoltre Roma per tradizione ha
I'abitudine di guardare da vicino all’Africa». Ma perché I’Africa? «Spesso in Occidente guardiamo all’Africa come
vacanza di lusso o come luogo di disperazione e tragedia. Nei media pensiamo all’Africa come luogo di problemi
umanitari o di terribile corruzione o di abuso dei diritti umani. Ma ¢’é anche un’altra storia, invece. Quella della crescita.
Si dice che I'Africa diventera uno dei sette luoghi di maggiore sviluppo nel mercato mondiale: c’é del resto anche una
classe media emergente». L’Africa & anche un paese creativo per il lusso? «Non sono un esperto, ma si parla
molto di design. C’& molta ispirazione che viene dall’Africa e gli interventi dei giorni scorsi ce lo hanno raccontato». E
I'«Herald Tribune» come guarda all’'ltalia? «Si sa che in Italia ¢’ il miglior cibo possibile e il Paese & ancora uno dei
grandi centri del lusso mondiale». Cosa € il lusso oggi? «Per me significa soprattutto qualita e utilita». Cosa pensa
della crisi italiana? «L’approccio pragmatico di Mario Monti da fiducia. L’economia italiana & importante per il resto
dell’Europa e Monti finora ha fatto un ottimo lavoro». Dove si vende di pit ’«Herald Tribune»? «In Europa, ma
anche in Asia, dove le vendite crescono molto e forse tra pochi anni saranno equivalenti. La nostra distribuzione totale
di quest’anno ¢ di 226 mila copie, in crescita rispetto alle 217 mila dello scorso anno». E in Europa dove vendete di
piu? «Direi in Francia, il luogo dove abbiamo aperto la nostra prima sede». Chi sono i vostri lettori? «Un terzo sono
americani espatriati, che lavorano nelle multinazionali, un terzo sono altri espatriati, come gli italiani che vivono a
Singapore, e I'ultimo terzo sono persone che ci leggono come secondo giornale. | nostri lettori hanno un punto in
comune: l'interesse per la geopolitica e per gli affari esteri». Dipendete direttamente dal «New York Times»? «E il
nostro proprietario e politicamente seguiamo la stessa linea. Pur potendo attingere a tutte le notizie del “New York
Times”, abbiamo i nostri giornalisti e sedi a Parigi e Hong Kong. In 125 anni di vita I’ International Herald Tribune” ha
sempre avuto una tradizione di sensibilita internazionale alla quale noi cerchiamo di dare forma». Per voi quanto &
importante la moda? «Fa parte del nostro giornale e della sua storia e Suzy Menkes ne scrive da 24 anni. E una
giornalista fantastica, che ha elevato il livello di questo settore con la sua intelligenza, perché sa combinare agilita
mentale con fiuto e curiosita». | giornali perderanno il loro ruolo nel prossimo futuro? «La polemica tra Internet e
giornali € vecchia. Noi ci interessiamo soprattutto al contenuto, qualunque sia la sua forma. Pero ci preoccupa il
funzionamento del modello economico, dato che la gente ci guarda su Internet gratuitamente. Bisogna far pagare la
consultazione su iPad e telefonini. Il “New York Times” ha lanciato un modello a pagamento che & andato molto bene:
519 mila persone pagano per avere accesso al website e questo include anche I”’International Herald Tribune”.
Abbiamo scoperto come si puo far pagare la gente on-line». Il pagamento cambia gli scenari? «Seguiamo tre linee.
Il primo punto é la qualita del giornalismo e investiamo in quello. Il secondo punto € capire come verranno consumati i
media nei prossimi anni. Oggi c’é piu appetito, ma Internet &€ un grosso problema. E il terzo punto & la tecnologia. Le
nuove piattaforme non uccideranno ma moltiplicheranno i nostri clienti, pur facendoli pagare». Cosa rappresenta
come brand P’«International Herald Tribune»? «Rappresentiamo un’autorita per la comunita internazionale e questo
e importante. Ci0 che conta € il contenuto di ogni giorno». Ma chi sono i vostri utenti? «Persone che viaggiano, che
vivono all’estero, che fanno parte della classe governativa. Gente con un alto livello di istruzione». Quindi siete
considerati come «Le Monde» 0 «The Economist»? «Si, siamo opinion leader e anche generatori di informazioni e
di opinioni. Il tipo di comunita che si interessa a un prodotto come il nostro € in crescita». E il futuro? «Sono ottimista
per un giornalismo di qualita nel medio-lungo termine. Troveremo il modo di farlo funzionare anche dal punto di vista
economico.

Nel borgo toscano trionfano le corna - sergio Pent

Il pubblico dei lettori ha bisogno di affezionarsi. Al di Ia del caso, del singolo fenomeno da milioni di copie, esiste un
inconscio legame che crea dipendenza e voglia di trovarsi a proprio agio in una geografia, in un microcosmo, nei panni
di qualcuno che puo diventare di volta in volta amico, confidente, eroe o semplicemente luogo comune ideale di un
relax collettivo. E’ successo con la saga di Montalbano, con le storie lacustri di Andrea Vitali, con la Camilla Baudino di
Margherita Oggero, ed & successo — in un crescendo di accese toscanita esportate anche in terre leghiste o sudiste —
con i beffardi vecchietti del BarLume del pisano Marco Malvaldi. Quando un nuovo titolo appena approdato in libreria
svetta in alto nelle classifiche, I'affetto & diventato amore, il corteggiamento passione, la curiosita attesa esaudita. In
verita Malvaldi ha gia tentato due volte — compreso questo agile, furbastro Milioni di milioni — una strada alternativa ai
suoi strepitosi antieroi della terza eta: con Odore di chiuso aveva messo in pista nientemeno che il grande cuoco
Pellegrino Artusi, mentre con questo nuovo romanzo tenta un azzardo quasi epocale, giocando di riflesso con la
brillante caccia al colpevole dei classici piu imitati, da Agatha Christie ai delitti impossibili di Dickson Carr. L’atmosfera
e quella giusta: non una ricca magione nobiliare, ma un paesino arroccato nella sua solitudine invernale — Montesodi
Marittimo — ove approdano due giovani studiosi, il genetista Piergiorgio Pazzi e I'esperta di archivi — dal fisico tutt’altro
che polveroso — Margherita Castelli. La peculiarita del borgo e quella che i suoi abitanti — quasi tutti discendenti dal
gaudente marchese Filopanti Palla — sono dotati di una naturale forza erculea, tanto che il posto € definito «il paese piu
forte d’Europa». Pazzi e la Castelli dovrebbero svolgere una ricerca genetica per risalire all’origine di questo mistero,
ma cominciano a scoprire — al di la di una serie spassosa di caratteri bizzarri ed estemporanei — che buona parte dei
figli delle coppie regolarmente coniugate hanno spesso uno dei due genitori diverso da quello anagrafico. Cosa c’entri
guesta «cornificazione» collettiva con la forza degli abitanti & da valutare, ma il tono da commedia scollacciata a cui
potrebbe approdare il romanzo devia all'improvviso verso una classica, quasi indolore traccia gialla: la vecchia maestra
Annamaria Zerbi Palla, presso la quale alloggia il Pazzi, viene trovata defunta — soffocata — dopo una nevicata
memorabile che lascia isolata la parte alta dell’abitato. Milioni di milioni di fiocchi di neve aiutano I'assassino a non
lasciare tracce, tanto che all’inizio il sospettato risulta lo stesso Pazzi. Ma nel mondo goliardico e ammiccante di
Malvaldi non c’é spazio per I'ovvieta, e la trama rivela scheletri in quasi tutti gli armadi, nonché una serie di



tragicomiche vicende passionali che lasciano ben poca quiete nel borgo piu assurdo e appartato d’ltalia. Come in uno
gualunque dei gialli pit familiari, in un confronto aperto con i personaggi principali — sindaco e consorte, maresciallo,
prete africano senza vocazione e via dicendo — si risale alle origini del male e al disvelamento del colpevole. In una
miscela di acute caratterizzazioni, battute ad effetto, atmosfere rilassate anche nei momenti cardine dei colpi di scena,
Malvaldi ha messo in piedi una nuova piece a misura di lettore, dove il tempo vola e viene voglia di chiedere all’autore
qualche capitolo in piu, qualche personaggio dell’'ultimo minuto, qualche rivelazione inattesa. Facciamo spazio al desco
familiar-letterario: Malvaldi si € conquistato il suo posto con simpatia contagiosa.

Moma, il mercato delle pulci si fa arte - paolo Mastrolilli

NEW YORK - Vi serve un’auto usata, una sveglia di Sponge Bob, un frigorifero di seconda mano? O magari preferite
scarpe da bambino e piatti commemorativi dell’elezione di Barack Obama? Qualunque sia il vostro desiderio piu
bizzarro, abbiamo I'indirizzo giusto: basta andare nell’atrio del Museum of Modern Art, a Manhattan, e chiedere |l
biglietto per il «garage sale». Proprio cosi: da ieri il museo di arte moderna piu famoso al mondo si € trasformato in un
enorme mercato delle pulci. Roba che si pud comprare sul serio e portare a casa, facendo affari per una manciata di
dollari. I curatori non sono impazziti, e in vendita non ci sono le cianfrusaglie di qualche famiglia costretta a lasciare la
propria casa dall’'uragano Sandy. |l «kMeta-Monumental Garage Sale» & un’opera d’arte curata da Martha Rosler, ma &
anche un vero mercatino di roba usata, raccolta nel corso degli anni dall’artista di Brooklyn, che cerchera di piazzarla
ai visitatori. Da decenni la Rosler era affascinata dai «garage sale», una pratica iniziata in California ma diffusa in tutti
gli Usa. In sostanza, quando la cantina di una casa si riempie troppo, oppure una famiglia trasloca e non vuole portare
tutto il suo passato con sé, si aprono questi mercatini improvvisati. «Garage sale», perché in genere le mercanzie in
vendita vengono ammassate nei garage, e chiunque passa puo guardare e comprare cio che lo ispira. Martha ha
organizzato per anni questi eventi in giro per il mondo, raccogliendo ovunque oggetti che la colpivano. | «garage sale»
la intrigavano come «ritratti delle persone attraverso i loro oggetti», ma anche come riti del’ America suburbana, che
servono nello stesso tempo a socializzare e recuperare qualche dollaro. Nei mesi scorsi Sabine Breitwieser, curatrice
della «media and performance art» al Moma, ha avvicinato la Rosler e le ha proposto di organizzare un mercatino al
museo. Il pitl grande «garage sale» nella storia artistica di Martha: 14.000 oggetti da esporre e vendere, per chiudere
in gloria un progetto durato quasi tutta la sua esistenza professionale. In passato la Rosler aveva accusato il Moma di
essere «il Cremlino del modernismoy, per la sua incapacita aprirsi all’arte di strada, quella che non & gia entrata nei
cataloghi e nei libri universitari. Il MoMa I'ha sorpresa con questa offerta e lei ha accettato, mettendosi dietro al
banchetto a contrattare i prezzi: «Non & un’attivita simbolica, & reale. Come la maggior parte delle cose, ha una
dimensione simbolica. Ma é un vero mercato, e spero di vendere tutto».

L’ultima sfida di Muller. Vince il film piu fischiato - Fulvia caprara

ROMA - Un vecchio leone del cinema trasgressivo come Larry Clark che in Marfa girl indaga sull’intreccio tra sesso
adolescenziale e violenza in una cittadina americana di frontiera. Un regista italiano come Paolo Franchi, accolto in un
clima da Corrida tv, che in E la chiamano estate racconta il dolore di uomo che non riesce ad avere la donna che ama.
Un talento emergente come Claudio Giovannesi che in Ali ha gli occhi azzurri affronta il tema dell'integrazione razziale
nell'ltalia di oggi. E poi un’attrice temeraria, Isabella Ferrari, protagonista spesso nuda del film di Franchi che ritira il
premio davanti a una platea divisa tra fischi, appalusi e urla di «vergogna», «fate schifo», un attore entusiasta, il
francese Jérémie Elkaim, ballerino per amore nella commedia di Valerie Donzelli Main dans la main, una bambina
prodigiosa, Marilyne Fontaine nel triangolo d’affetti di Un enfant de toi. Il verdetto del Festival di Roma, che si & chiuso
ieri tra molte polemiche, parla di sesso (curioso contraltare alla Mostra di Venezia dove i premi erano andati a film
quasi tutti di tema religioso), di societa multiculturale, di unioni difficili. Ben tre italiani ritirano finalmente riconoscimenti
evitando, per una volta, la solita polemica postuma sull’ltalia che esce dai Festival a mani vuote, e anche gli americani
partono contenti grazie al riconoscimento del pubblico all’applauditissimo The motel life dei fratelli Polsky e al
Marc’Aurelio d’oro andato a Larry Clark. Giovannesi che racconta la storia di un ragazzo nato in ltalia da genitori
egiziani coglie I'occasione per sottolineare la necessita di «una legge che riconosca la cittadinanza italiana a tutti i figli
di stranieri che nascono in questo Paesex». Sul premio a Franchi, contestatissimo dalla stampa, la giuria si sente in
dovere di fornire spiegazioni: «E’ stata una scelta difficile, eravamo divisi come gli spettatori, il film ha fatto arrabbiare
voi, ma anche alcuni di noi, & stato amato e odiato, ma € quello che il regista voleva». Al verdetto discusso corrisponde
un festival dal primo all’ultimo giorno al centro di polemiche, attacchi, recriminazioni. Il presidente della Fondazione
Paolo Ferrari aveva detto che i conti si sarebbero fatti alla fine e infatti ieri, a poche ore dai premi, il direttore generale
Lamberto Mancini ha sciorinato un elenco di cifre capace di annientare anche la piu agguerrita delle platee
giornalistiche. Il calo alla biglietteria & innegabile, -15% rispetto al 2011, compensato da un identico 15% in piu nel
settore degli «accrediti pagati e distribuiti». Intanto sul web si scatena I'ultima, infuocata polemica. Gira voce che il
Festival abbia oscurato i commenti negativi apparsi su Twitter e sulla pagina Facebook: «Ci mancherebbe altro -
replica Mancini - siamo lontani da queste forme di censura». Poi un comunicato ufficiale ammette la rimozione di alcuni
post: «La natura dei commenti e il linguaggio utilizzato in alcuni post sono stati giudicati inappropriati, questo non
significa che siano stati rimossi tutti i commenti negativi». Una cosa € certa, almeno per il momento, le insinuazioni su
un possibile cambio al vertice della manifestazione sono respinte al mittente: «Domani inizio a lavorare per la prossima
edizione. Se le voci fossero vere, sarei matto, ho un contratto di tre anni che intendo assolutamente onorare». Restano
molte questioni aperte. L'immagine conclusiva del Festival, con le reazioni sbigottite ai premi, il tappeto rosso
festosamente invaso dalle tute blu per la presentazione del documentario Dell’arte della guerra di Silvia Luzi e Luca
Bellino, echi della protesta studentesca intorno all’ Auditorium, conferma I'impressione di una rassegna in divenire, che
non ha ancora trovato il suo volto e il suo scopo. Muller traduce il tutto con una formula elegante, «festival pluralistico e
contraddittorio», rievoca I'idea veltroniana della Festa e, infine, per farsi forza, cita la dichiarazione del presidente



Napolitano sulla necessita di tutelare la cultura italiana. Insomma, finché c’e festival c’é speranza, e la sensazione &
che la capitale, nonostante tutto, non intenda rinunciare all’appuntamento: «Lo sforzo fatto - dice il presidente Ferrari -
e stato ripagato. Ho visto molti buoni film, Roma merita un grande avvenimento come questo».
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Addio a Edlinger, 'uomo che danzava sulle rocce - Leonardo Bizzaro

E' morto Patrick Edlinger, l'uomo che ha "inventato" I'arrampicata. Era nato 52 anni fa a Dax, in Aquitania, il suo corpo
e stato trovato in casa, a La Palud-sur-Verdon, dove si era trasferito molti anni fa per avere le sue pareti, i canyon
vertiginosi del Verdon, in Provenza, a portata di mano. Le ragioni della morte non si conoscono ancora. Potrebbe
essersi trattato di un malore - da qualche anno aveva problemi d'alcolismo - ma non si esclude il suicidio, I'essersi
lasciato andare a una depressione che spesso ha colpito alpinisti e arrampicatori di altissimo livello, quando sono
costretti ad abbandonare la scena. Lui s'era tirato da parte nel 1995, quando nelle Calanques, la catena calcarea che
piomba nel mare a est di Marsiglia, era caduto per diciotto metri; arresto cardiaco, rianimazione, ma la sua vita non era
pit quella di prima. Quando a meno di vent'anni Edlinger ha cominciato a muoversi come un ballerino sulla roccia,
l'arrampicata come disciplina a sé non esisteva ancora. E' stato lui - e la sua generazione, con personaggi che
spaziano da Catherine Destivelle a Manolo, per dire solo i pit noti - a farne prima uno sport con tutti i crismi, ben
distinto dall'alpinismo, poi una fonte di guadagno, con i suoi sponsor, i libri, i film. Il manifesto di lui con le scarpette
nere e gialle San Marco e stato appeso sul letto di gran parte dei climber italiani e francesi che oggi vanno per la
cinquantina. Come l'altro, che lo ritraeva in valle dell'Orco, nel parco del Gran Paradiso, mani e piedi incastrati
nell'allucinante fessura Kosterlitz, che Edlinger sale in apparente - e reale - scioltezza. Pressoché sconosciuto al
pubblico dei non specialisti, divenne "le dieu de I'escalade libre" quando, proprio sulle pareti del Verdon, fu
protagonista nel 1982 di "La vie aux bout des doigts" (la vita sulla punta delle dita) di Jean-Paul Janssen, in cui
arrampicava su difficolta fino ad allora impensabili in solitaria senza corda. Erano gli anni della scoperta delle gole
provenzali da parte degli arrampicatori di tutto il mondo ed Edlinger di quell'universo divenne un capofila. Bello come
un angelo biondo, con un fisico scolpito, fu un divo grazie a quel film, che vinse premi in tutti i festival specializzati del
mondo. Janssen lo volle anche, lo stesso anno, in "Opéra vertical”, che lo vede arrampicare di nuovo senza corda né
scarpette e come colonna sonora la cantata "Allein zu dir, Herr Jesu Christ” di Bach. Dopo i film arrivano i libri
fotografici. In Italia € Zanichelli a pubblicare "Verdon: opéra vertical" e "Rock Games", una magnifica antologia
fotografica di Gérard Kosicki, che lo ritrae sugli specchi roccia statunitensi. Gli sponsor si mettono in fila per averlo
come tesimonial, ma Edlinger, rigoroso come un monaco, non si concede piu di tanto. Non sono molte le aziende che
riescono a sfruttarne I'immagine, a lui basta guadagnare abbastanza per vivere e trovar casa appunto a La Palud, nelle
gole selvagge che ama di pit. Ma spesso si accontenta di un furgone parcheggiato alla base dei siti d'arrampicata e
dice di non aver bisogno d'altro che di un panino e di un bicchier d'acqua. Jean-Mi Asselin, giornalista specializzato
francese, alpinista di buon livello e himalaysta, suo amico da 25 anni, ritiene che "sia grazie a lui se oggi I'arrampicata
ha migliaia di praticanti. Aveva uno stile, un'eleganza e una capacita di parlare che stonava in tempi in cui solo gli affari
contavano. Patrick ha rivoluzionato I'arrampicata sul piano mondiale, rendendo popolare uno sport che allora era
estremamente confidenziale". Dopo l'incidente del '95 abbandona I'arrampicata di livello estremo, ma nel 2000 segue
volentieri I'amico Patrick Berhault che lo coinvolge in un progetto di traversata delle Alpi lungo le vie che hanno
segnato un‘epoca. "La passione - racconta ancora Asselin - non lo aveva mai abbandonato. Continuava ad
arrampicare e sognava di fare il giro del mondo". Ma la sua vita sulla punta delle dita é finita alla base delle pareti che
lo avevano visto protagonista assoluto. Lascia una figlia, che oggi ha dieci anni.



