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Il cimitero delle guardie rosse - Diego Gullotta  

CHONGQING (CINA) - Un lucchetto chiude il cancello dell'unico «cimitero delle guardie rosse» rimasto in Cina, a 
Chongqing, nel parco a tema mai completato del distretto di Shapingba. Nella città di pieni e vuoti, di sali e scendi, 
dove puoi trovarti alla stessa altezza di un grattacielo o fra improvvise macchie di verde, nella città che cade nelle 
voragini di fabbriche in dismissione il parco si offre con un carico ridicolo e funereo al tempo stesso. A due passi dalla 
sua entrata rimbalza la vaga idea del colonnato di San Pietro, si allineano le facce in pietra di Washington, Jefferson, 
Lincoln e Roosevelt; in mezzo a una natura a tratti selvaggia ci si imbatte nella miniatura di Angkor Vat, a lato una lupa 
capitolina da urlo e un campanile di Venezia. Il Cremlino nascosto dagli alberi scruta la statua della libertà, placida sul 
laghetto artificiale. Nell'incanto malriuscito delle brutte copie si costeggia una grande muraglia in miniatura, metà 
cinese e metà castello medievale. Seguendo alcune scale ci si trova di fronte a una scritta sbiadita su un muro 
«Cimitero della rivoluzione culturale» che fa pensare a un altro scherzo del parco a tema. Ma la targa governativa del 
2010, patrimonio culturale, riporta alla realtà. Proprietà di una famiglia di «capitalisti», dopo il '49 il parco diventa 
pubblico. Nel '57 viene ampliato e ingloba una parte di terreno dove già si trovavano tombe di morti nella resistenza 
contro il Giappone. Anche agli ex ribelli piace il silenzio. Non si sapeva che fosse già un cimitero quando, nell'estate 
'67, lo scontro armato fra le fazioni di ribelli della Rivoluzione Culturale inizia a fare morti. Gli ultimi funerali si celebrano 
nel gennaio del '69, poi silenzio ed oblio, fino a quando, nell'85, si decide di murarlo. C'era chi proponeva la sua 
distruzione, dopo anni in cui gli stessi ex ribelli avevano pensato che il silenzio avrebbe rimarginato le ferite. Lo stesso 
periodo in cui Ba Jin, inascoltato, propone la costruzione di un museo della Rivoluzione Culturale. Il compromesso di 
murare il cimitero, togliendolo allo sguardo, si rivela oggi un modo per proteggerlo. E infatti nel 2010 arriva la qualifica 
ufficiale di patrimonio culturale. Una decisione che non ha relazione con Bo Xilai, il capo del Pcc di Chongqing oggi in 
disgrazia che la vulgata dei media nazionali e internazionali ha dipinto come un resuscitatore della rivoluzione 
culturale. In realtà è una spinta dal basso, minjian, che continua ad animare questo pezzo di memoria. Negli anni '90 il 
progetto di costruire un parco a tema privato fallisce, lasciando tracce sparse qua e là. Il primo parco a tema cinese è 
quello di Shenzhen, la città simbolo del periodo delle Riforme e Aperture che negli '80 voleva concretizzare 
l'immaginario della finestra sul mondo, vale a dire la logica della Zona Economica Speciale. Oggi una Cina tutta zona 
speciale e tutta parco a tema si scontra con la memoria intrecciata attorno al cancello chiuso di questo cimitero.  
È il momento di seguire qualcuno dei fili di questa memoria. Han Pingzao, che si presenta come gongmin (cittadino), 
ex ribelle, da anni insieme ad altri raccoglie storie orali legate agli oltre 500 eroi di questo cimitero (a inizio anni '70 di 
luoghi simili ce n' erano 24 solo a Chongqing). «Quando intervisto i familiari o parlo coi miei vecchi compagni ancora 
maoisti (maopai), spesso non ci troviamo d'accordo. Non seguo queste vicende per un'appartenenza ideologica, al 
contrario lo faccio perché bisogna ricostruire la memoria anche se dolorosa e conflittuale. Quando dico che sono morti 
innocenti, molti familiari si arrabbiano, dicono che sono eroi, perché ci credevano. La Rivoluzione Culturale nel 
discorso ufficiale è un argomento tabù, nei testi scolastici è solo fanatismo ed errore. Se si oscura un periodo storico, 
se non si elabora, i morti non riposano in pace. Chiederanno prima o poi il conto. Finora nei media ufficiali sono 
comparse solo sporadiche notizie sul cimitero, un articolo sul Nanfang Zhoumo di alcuni anni fa ( il redattore perse il 
posto) e una trasmissione di una tv di Hong Kong hanno provato a bucare il silenzio. Sono io che ho dato materiali e 
contatti, così come per il capitolo del libro di P.P. Pan Out of Mao's Shadow. Ancora oggi non abbiamo un conto 
ufficiale dei morti. Facciamo tutto a livello informale, ma questo dovrebbe essere compito della collettività. Con 
l'università o gli enti di ricerca cinesi è inutile pensare a un progetto di storia orale, non lo prenderebbero in 
considerazione. Chissà, magari all'estero...». Han si appassiona sulla società cinese, sbatte la mano sul tavolo quando 
manda a quel paese partito e governo attuali, prima di proseguire sui massimi sistemi, sulla cinesità, sulla religione. 
Sopra ogni cosa, il pensiero di Mao. Gli chiediamo della sua esperienza di ribelle. «Ero studente di un istituto 
industriale. Durante la campagna delle quattro pulizie (economia, politica, pensiero, organizzazione) volta anche a 
criticare e controllare i quadri di partito, insieme a un compagno criticammo con un dazibao il capo della scuola, e ce la 
fece pagare a fine anno. Siamo nel momento in cui si inizia a indicare dentro il partito chi ha imboccato la strada del 
capitalismo. Fu scontato per me aderire al gruppo dei ribelli. Ma come!? Avevo servito il socialismo ed ero stato 
schiacciato dai superiori!? Mettici anche che nel nostro immaginario di ragazzi c'erano film e spettacoli che ci 
proponevano gli eroi della rivoluzione. Ci sentimmo chiamati a imitare il loro esempio, insomma erano i nostri valori, 
insieme alla rabbia di vedere le istituzioni completamente burocratizzate dopo 17 anni dalla fondazione della Nuova 
Cina. Sopra ogni cosa, il pensiero di Mao. Se io avevo avuto miei motivi personali di rivendicazione e giustificazione 
per la ribellione, c'era poi la legittimazione e la spinta all'attacco verso i superiori, e veniva proprio da Mao. Le sue 
parole semplificavano e riuscivano ad arrivare proprio a tutti. Il marxismo si riassumeva nel chiaro "ribellarsi è giusto", i 
superiori che fino a poco tempo prima incutevano terrore, adesso potevano essere criticati e sbattuti giù. Poi si entrava 
nei ribelli anche per imitazione, per non restare fuori. Molti, che di famiglia non erano rossi, ancora di più 
estremizzavano pensiero e comportamento. Io stesso venivo da una famiglia dove mio padre aveva lavorato col 
governo nazionalista, era stato oggetto di attenzioni pervasive fin dalla campagna contro i destri. Anche per questo 
decisi di lasciare casa e stabilirmi nella scuola. Per due anni abbiamo vissuto oscillando tra liberazione e repressione, 
autoimposta e inferta. Su tutto, quel che contava era la ricerca e la costruzione del nemico. In pochi anni da esterno il 
nemico diventa interno, la nostra identità di ribelli era essenzializzata nel nemico. Quanto ai soldi, avevamo quelli della 
scuola, che gestivamo direttamente. Nell'estate del '66 a Chongqing nasce dentro il movimento la 15 Agosto (8.15). A 
gennaio, nella presa del potere, nasce l'altra fazione, Ribellione fino alla fine (Fandaodi) in cui io e tutta la mia scuola 
entrammo, lasciando l'altra fazione. Da lì a pochi mesi inizia lo scontro con la 15 Agosto. Sono stato fatto prigioniero 
due volte, una volta ferito in modo abbastanza grave. All'inizio era un po' teatrale. Ad esempio quando vennero ad 
accerchiare la nostra scuola era tutto con bastoni e mattoni. Preso prigioniero e portato nella base della 15 Agosto, mi 



accorsi di conoscere tanti di loro. Dal luglio del '67 le cose cambiano. Già verso la ricerca mirata delle persone, le 
barricate, il fare prigionieri ero critico, ma rischiavo di essere mandato via. Oltretutto avevo la colpa familiare. E così 
non mi tirai indietro. Dai bastoni ai mattoni si passò alle pistole, alle bombe, alle mitragliatrici... Una volta assaltarono 
una fabbrica col lanciafiamme. Qui molte erano le fabbriche di armi e le due fazioni se ne impadronirono presto. Ad 
agosto ho contato i morti della mia scuola, che seppellimmo all'entrata. Nell'unico cimitero rimasto (dove lo 
intervistiamo, ndr), c'era il "capo dei cadaveri" a "gestirlo". La sua famiglia era di destri, e quindi faceva il lavoro più 
sporco per testimoniare la sua fede. Usava i prigionieri per ripulire i cadaveri dai vermi, dalle ferite e scavare le fosse. 
Ne uccise alcuni durante questi trattamenti... Di cose raccapriccianti ne posso riferire veramente tante». Anche se non 
è il "giorno dei morti" e non siamo dei familiari, il custode apre il cancello. Oltre 95 stele, alcune ormai illeggibili. Han 
indica la tomba di un suo cugino, che stava con la 15 Agosto. Questo cimitero è infatti quasi tutto di questa fazione. Il 
Grande Traditore. «A Chongqing, nell'estate del '67 c'e stata, credo, l'unica battaglia navale di tutta la Cina del tempo. 
Ad agosto di quell'anno la città è già divisa in zone controllate dall'una o dall'altra fazione, non potevi più muoverti 
liberamente, si rischiava grosso. Alla fine del '67 è chiaro che l'esercito sta dalla parte della 15 Agosto. Poi da marzo-
aprile il tentativo di far dialogare le fazioni trova una società profondamente divisa. A Chongqing lo scontro prosegue 
fino all'estate del '68. Quando Mao ha già scelto di usare l'esercito per mettere ordine e far fuori i ribelli, io mi ritrovo in 
estate a scappare con alcuni compagni proprio dall'esercito. Due morti. Nel '71 mi misero in carcere. Dopo i fatti di Lin 
Biao, l'accusa di essere andati contro l'esercito non era più grave e fui liberato. Ma già dal '68 avevo giurato che non 
avrei più partecipato alla politica. Il Grande Timoniere era ormai solo un Grande Traditore. Trovai, con difficoltà, lavoro 
in una fabbrica. Divenni operaio specializzato e poi caporeparto. Facevo carriera perché solo il lavoro contava. Nell'84 
decisi di lasciare tutto e mi misi a fare il commerciante. Ho seguito la scia delle riforme e aperture». E quella chiesa 
protestante che si affaccia proprio sul margine del cimitero? Ride. Prima era un tempio buddista, distrutto con la 
Rivoluzione Culturale. Nel '90 ci hanno messo la chiesa. Lui non ci va spesso, è chiesa patriottica. Lui è cristiano, dice. 
Seguiranno sparate su Taiwan e sulla riabilitazione del governo nazionalista pre '49. Ma tutta questa ricerca di alterità 
sembra derivare sempre da un ostacolo fondamentale: il partito, una macchina burocratica senza politica a cui non si 
riconoscono identità né valori. Si chiude il cancello, il lucchetto è l'unico criterio di verità in questa Cina urbana che 
sprofonda in un presente di parchi a tema e speculazioni edilizie. 
Hanno contribuito a questo articolo Lin Lili con i materiali e i contatti e Matt del China Study Group che ha dialogato 
con noi. 
 

Un antidoto alla «quiztura» nell’idea di Maria Montessori - Claudio Canal 

Si intravvede il mare dal cimitero di Noordwijk, cittadina a quaranta minuti da Amsterdam. Su una lapide semicircolare 
si possono leggere incise in italiano le parole: «Io prego i cari bambini che possono tutto di unirsi a me per la 
costruzione della pace negli uomini e nel mondo». Stava partendo per il Ghana a impiantare nuove scuole quando la 
morte la colse il 6 maggio 1953, Maria Montessori, che era nata il 31 agosto del 1870. A tre quarti d'ora d'auto, a 
Naarden, è sepolto il moravo Jan Amos Komensky, Comenio, morto tre secoli prima. Due giganti del pensiero e della 
pratica educativa muoiono in Olanda, lontani dai rispettivi paesi natali. Comenio avrebbe potuto morire in Svezia, a 
Londra, in Ungheria e Maria Montessori negli Stati Uniti, in India, a Barcellona. Un vero e proprio Labirinto del mondo e 
paradiso del cuore, come Comenio aveva intitolato un suo straordinario scritto utopico (pubblicato in Italia dalla Silvio 
Berlusconi Editore!). Sia l'uno che l'altra avevano trovato in Olanda la libertà di pensare e di operare. Chi non sia nato 
ieri ricorderà il volto della Montessori stampato sulla banconota da 1000 lire. Dubito che sarebbe stata felice di apparire 
sulla merce universale e non si fa fatica a immaginare la sua reazione di fronte all'attuale miseria culturale della 
pedagogia governativa e paragovernativa, alla scuola trasformata in un'agenzia di rating, al delirio dell'ottimizzazione e 
dell'aziendalizzazione dei processi educativi, alla burocratizzazione nevrotica di docenti e strutture. Cosa potrebbe dire 
della cultura delle crocette, la quiztura che determina oggi la selezione degli insegnanti? È un'impresa archeologica 
parlare oggi di Maria Montessori? Sì, per almeno due buone ragioni: lo strepitoso successo mondiale del suo metodo 
ne ha facilitato l'adattamento alla situazione locale, che sia l'India, gli Stati Uniti, la Nigeria o l'Olanda, e una continua 
evoluzione sulla traccia delle acquisizioni della psicopedagogia. La seconda banale ragione è che il mondo è cambiato 
e l'infanzia di oggi è profondamente diversa da quella da lei studiata: bambini e bambine spinti a coltivare il loro 
narcisismo, indotti, come gli adulti, al godimento immediato e replicabile all'infinito, selezionati sempre più in base alle 
loro prestazioni cognitive e alle loro capacità di sgomitamento competitivo, detto anche meritocrazia. Un'infanzia 
addestrata a diventare merce invece che eresia, quale essa è. Ma è anche un gesto ribelle riparlare oggi di Maria 
Montessori. Per cui ben venga una nuova biografia critica, come quella pubblicata da Renato Foschi, Maria Montessori 
(Ediesse, pp. 204, euro 12). Accurata, estranea alla gergalità di molte pubblicazioni pedagogiche, con alcune novità 
storiografiche rispetto al rapporto del fascismo con Maria Montessori. Foschi sostiene giustamente che il suo progetto 
educativo sia un progetto politico in cui la formazione non sta in funzione del mercato e dei mercanti, come si pretende 
oggi, ma è destinata attraverso l'autoliberazione dei bambini e delle bambine alla trasformazione della società adulta 
verso una socialità più piena e pacifica. Detti così, sembrano principi incartati nei luoghi comuni universali, propellente 
della retorica istituzionale, mentre in Montessori sono invece impegno scientifico tradotto nella pratica educativa giorno 
dopo giorno. Per questo ci interessa proprio il versante biografico, come parabola di una vita che raccoglie le ambiguità 
e le contraddizioni del suo tempo per farne un accumulatore di energie di mutamento. Tra le prime a laurearsi in 
medicina all'Università, con tesi Studio delle allucinazioni a carattere antagonistico, frequentazione critica del 
positivismo mascolino dei suoi maestri, più interessata alle ricerche dell'antropologo Léonce Manouvrier sul superiore 
valore del cervello femminile, impegnata a proporre una pedagogia riabilitativa e non solo ortopedica dei bambini 
deficienti o frenastenici, come si diceva allora. Come rappresentante italiana partecipa al Congresso Internazionale 
delle donne a Berlino e poi a Londra, nel 1899. Propugna pari salario a pari orario e delinea quell'eroismo femminile di 
cui sarà sempre personificazione e propugnatrice a sostegno delle «aspirazioni femministiche di libertà» e, pane al 



pane, contro gli uomini, «padroni, in senso barbaro, della vita sessuale». Hanno esplorato a fondo questo aspetto 
Valeria P. Babini e Luisa Lama in Una "donna nuova". Il femminismo scientifico di Maria Montessori (FrancoAngeli 
2010) a integrazione della fondamentale biografia della storica americana Rita Kramer mai tradotta in italiano, nella cui 
prefazione Anna Freud riconosce il suo debito verso l'italiana. Nel 1902 si iscrive alla facoltà di filosofia dell'Università 
di Roma per seguire le lezioni di pedagogia di Luigi Credaro, poi ministro della pubblica istruzione. Gli anglomani 
vedrebbero qui in Maria Montessori una personalità multitasking, una mente policentrica che nel 1907 avvierà la prima 
Casa dei bambini nel quartiere popolare di San Lorenzo nella Roma «mazziniana» del sindaco Ernesto Nathan. Inizia 
a questo punto la felicità espansiva delle sue intuizioni pedagogiche che le verranno sempre più riconosciute 
internazionalmente anche quando saranno sottoposte a critica. In Italia sarà il mondo cattolico ufficiale a bastonarla 
perché non ritrova negli scritti e nella prassi montessoriana la colpa, il peccato originale da cui sarebbero segnati i 
bambini da redimere. Nonostante la sua collaborazione con le suore francescane e i suoi scritti sulla religiosità e sul 
rito della Messa, i pedagogisti cattolici le opporranno sempre la pedagogia delle sorelle Agazzi, più italiane e meno 
cosmopolite. In fondo, come nota Foschi, la religiosità di Maria Montessori sarà sempre segnata dalla teosofia, di cui 
era diventata formalmente seguace fin dal 1899 e che approfondirà negli anni trascorsi in India durante la seconda 
Guerra Mondiale. Il primo viaggio negli Stati Uniti nel 1913 dà il via alla montessorizzazione del mondo, per così dire, e 
alla leggenda vivente che lei stessa contribuirà ad alimentare con i suoi libri e le sue conferenze. Il fascismo ne 
cercherà la collaborazione, è del 1924 la fondazione dell'Opera Nazionale Montessori, e la pedagogista non si tirerà 
indietro, illudendosi di condizionarlo. Romperà con il fascismo dieci anni dopo. La polizia segreta, l'Ovra, le starà 
sempre alle calcagna, come documenta Foschi, e terrà d'occhio soprattutto il figlio. Già, il figlio, Mario, dato alla luce 
nel 1898 con Giuseppe Montesano, suo collaboratore scientifico, con cui chiude la relazione. Impensabile allora poter 
proseguire la carriera scientifico-accademica avendo da nubile un figlio. Lo darà in affidamento e lo «recupererà» solo 
nel 1913. Marjan Schwegman, nella biografia pubblicata dal Mulino nel '99, chiarisce bene come questo abbandono 
abbia dolorosamente gorgogliato dentro Maria inducendola a costruire una filosofia dell'irresponsabilità adulta verso i 
bambini che invece chiedono insistentemente uno sguardo di comprensione. Il figlio, che prenderà il cognome della 
madre, diventerà, invertendo i ruoli tradizionali, il suo alter ego, l'accompagnatore, la guida, il più fidato collaboratore 
della Grande Maestra. Uno spreco della memoria ripescare Maria Montessori? Una religione scaduta la sua? Già nel 
1953 Francesco De Bartolomeis (in Maria Montessori e la pedagogia scientifica, La Nuova Italia, ultima edizione 1999), 
curiosamente non citato in bibliografia da Foschi, rilevava che «la scienza a cui ella fa ricorso non è una forza capace 
di investire con mezzi critici e sperimentali tutti i problemi dell'educazione». Tuttavia, in un mondo iperpedagogizzato, 
in cui tutto viene insegnato - far l'amore, far l'orto, far da mangiare, fare lo scrittore... - la sua sollecitazione 
all'autoformazione come autoliberazione ci fa dire che non possiamo non dirci montessoriani. 
 

Le eccentriche andature di un poeta - Massimo Gezzi 

Prima di Il professor Fumagalli e altre figure (Mondadori, pp. 99, euro 16), Giampiero Neri aveva pubblicato una 
raccolta intitolata Paesaggi inospiti (2009). I due titoli suggeriscono perfettamente le due sfere di realtà che la scrittura 
a doppio fondo di questo poeta essenziale e misurato sonda da sempre: di qua il Teatro naturale (altro titolo di un libro 
del 1998), con le sue forme animali e vegetali allo stesso tempo quiete ed enigmatiche, affascinanti e altre; di là le 
figure umane tenacemente impresse nella memoria, con il loro alone insieme familiare e perturbante che continua a 
pulsare e a significare nel presente. Le prose-poesie che Neri raccoglie in queste pagine (per lo più inedite, in qualche 
caso provenienti da un altro esperimento in prosa pubblicato nel 2005 da Lietocolle sotto il titolo di La serie di fatti) 
somigliano molto al suo protagonista: «L'andatura del professor Fumagalli era piuttosto eccentrica, forse dovuta a un 
remoto incidente di gioco. Fumagalli era un uomo singolare». Con andatura analogamente eccentrica, il libro di Neri si 
compone per lo più di brani in prosa articolati in paragrafi «sintattici» che raccontano di personaggi insoliti, arguti, 
talvolta enigmatici, quasi sempre scomparsi e dunque tenuti in vita dalle pagine dell'autore. Al professor Fumagalli, 
oratore da bar dalla battuta brillante, si affiancano figure di scrittori e artisti amati: primo fra tutti il fratello di Neri, il 
romanziere Giuseppe Pontiggia, di cui il poeta fu primo lettore e critico; poi l'architetto Terragni, amico del padre; il 
poeta maceratese Remo Pagnanelli, suicida nel 1987, cui sono dedicate due delle pagine più belle del libro; o ancora il 
pittore Vaglieri o il poeta Gentilucci. Tutti questi personaggi, però, interessano non tanto per la loro dimensione 
intellettuale o artistica, quanto per un gesto, una frase, un silenzio improvviso che Neri cattura e interroga, e che non si 
differenziano da quelli analoghi di uno zio negoziante di vini, un cugino, un amico d'infanzia. Verrebbero in mente certe 
pagine di Tozzi (di Bestie, per esempio), non fosse che Neri preserva le sue ri-apparizioni da qualsiasi deformazione 
allucinata: il tic nervoso del giocatore argentino Oscar Massei, protagonista di uno dei testi, o il signorile distacco del 
tennista Courier, che nella pausa tra un game e l'altro si immerge in un libro, richiamano di più, semmai, certi curiosi 
personaggi delle prose di Montale, ricordate per altro con ammirazione in una pagina del libro. Ma non è tutto, perché 
l'«andatura eccentrica» permette a Neri di divagare, di sorridere (vedi i paradossali Aforismi di una sezione), o di 
riflettere su questioni naturalistiche o traduttologiche, come quando, con acutezza (stavolta d'autore), si avanza il 
dubbio che una possibile traduzione dell'espressione francese «il y anguille sous rouche» («qui gatta ci cova») dissolva 
inevitabilmente «l'impressione di viscido e sfuggente che appartiene all'anguilla». Non si deve pensare, infine, a un 
libro sprofondato nel passato: una delle pagine più belle, anzi, racconta l'incontro di due solitudini, in una Milano in cui 
l'autore si è volontariamente auto-esiliato: il poeta Neri, una sera, s'imbatte inopinatamente in un avvocato omonimo, 
coetaneo e vicino di casa da più di trent'anni, mai conosciuto prima d'allora e destinato di nuovo a sparire, dopo una 
breve chiacchierata: «Ma qui a Milano basta girare l'angolo e non si conosce più nessuno e l'avvocato Neri, chi lo 
conosce?». Non stupirà, allora, che la poesia conclusiva (l'unica «vera» poesia del libro, insieme a quella di apertura) 
consegni al lettore un viatico analogo, decifrato nel destino di una figura non umana, stavolta, ma non per questo meno 
minacciata: «Di quella fontana stile Novecento / che doveva durare / oltre le nostre vite / si è persa la traccia / morta 
con la sua epoca breve. / Era ridente nella sua rotondità / spensierata all'apparenza, / finita chissà dove». 



 

Gli algoritmi di Capogrossi - Arianna Di Genova 

Quando era bambino, Capogrossi vide alcuni suoi coetanei disegnare su grandi fogli bianchi. Erano ciechi e 
tracciavano linee dritte e sicure sulla superficie, «ascoltando» se stessi e le proprie pulsioni interne. Fu in quel giorno, 
racconterà in seguito, che prese forma l'idea di uno spazio che non fosse solo architettonico e compositivo, né 
mimetico della realtà, ma in grado di sbocciare dall'interno, di affiorare direttamente dalla coscienza. Ci vorranno 
diversi anni per sfoderare il coraggio di attenersi a questa primordiale intuizione, per attingere a una fonte nuova di 
energie mandando in soffitta il novecentismo «magico» con le sue sospensioni metafisiche del quotidiano. Ora che 
Giuseppe Capogrossi è tornato in una delle sue città più amate (la Venezia delle Biennali che lo videro più volte 
protagonista, abitata dall'amico gallerista e mercante Cardazzo che sempre lo sostenne) la lunga strada che portò a 
quel segno così caratteristico si srotola evidente sotto gli occhi di tutti i visitatori della mostra. Si va dagli statuari 
Canottieri all'impaginazione dello spazio secondo ritmi mutevoli «dettati» da un esercito di forcine, ideogrammi o 
grafemi di un alfabeto astruso. È la Collezione Peggy Guggenheim a dedicargli una nutrita retrospettiva, a cura di Luca 
Massimo Barbero (in corso fino al 10 febbraio 2013, catalogo edito da Marsilio), la medesima istituzione che nel 1958 
scommise su questo eccentrico italiano, acquisendo per la sede di New York la tela Superficie 210. La mostra, allestita 
nel quarantennale della sua morte, si avvale di più di settantacinque opere ed è stata allestita in stretta collaborazione 
con la Fondazione Archivio Capogrossi: per la sua mole e per l'apparato critico proposto nel volume che l'accompagna 
può considerarsi un punto di ripartenza per gli studi riguardanti la produzione dell'artista romano. Se Cardazzo - prima 
a Venezia con la galleria Il Cavallino (anche casa editrice, sarà lui a pubblicare la prima monografia sull'artista), poi a 
Milano con Il Naviglio - fu un promoter infaticabile dell'avanguardia italiana, Capogrossi, da parte sua, è l'alfiere delle 
novità del Belpaese in America. Già nel '39, ancora potentemente figurativo, è presente all'Italian Pavilion della World's 
Fair: vi espone il celebre Ritratto muliebre che costituirà il primo nucleo della collezione alla Gnam (trentasette le opere 
qui custodite). La sua «cifra» stilistica diventerà nel tempo una specie di manifesto della modernità, un refrain della 
visione contemporanea capace di lungimiranza e di far deflagrare i confini fra i diversi campi creativi. Sofia Loren 
poserà fra grandi tele segniche di Capogrossi, Vittorio De Sica sceglierà un suo quadro per arredare la villa di Baratti 
nel film Il boom del 1960, Johnny Halliday si esibirà in concerto fra quinte capogrossiane. L'artista stesso firmerà 
gioielli, foulard, tessuti e la «forcina» in cammino sui muri sarà un brand dell'Italian Style. Insieme a Lucio Fontana - 
con il quale condivise l'esperienza dello Spazialismo - e a Burri - con cui elaborò l'sperienza del gruppo Origine - 
scardinò il linguaggio artistico corrente, affidandolo a un «suo personale algoritmo», come argutamente scrisse il critico 
francese Michel Tapiè. Giuseppe Capogrossi era nato a Roma allo scoccare del secolo scorso da una famiglia di 
origini nobili. Benestante, intraprese gli studi di giurisprudenza, esclusivamente per non far soffrire troppo la madre, 
confessò poi. Preferì, infatti, farsi introdurre nell'atelier dell'affreschista Giambattista Conti dallo zio gesuita, che 
appoggiava le sue inclinazioni. Sono gli anni in cui produce copie dai maestri antichi, prediligendo su tutti Piero Della 
Francesca. I volumi pieni delle sue Madonne, già astratti nelle loro linee chiuse e autosufficienti rispetto alle intrusioni 
della realtà, torneranno nei quadri figurativi degli anni Trenta quando al tonalismo e al colore-luce sperimentato alla 
Scuola del Nudo di Felice Carena (ma Capogrossi, nei ripetuti soggiorni parigini, guardò agli Impressionisti, in primis 
Renoir e anche al Picasso cubista) si sostituì l'arcaismo proclamato dal gruppo di Valori Plastici e la «poetica 
dell'immobilità» di uno spazio claustrofobico che serra le figure in una temporalità sospesa, ultraterrena. Capogrossi, 
però, sa navigare anche in solitaria. Pur coltivando un legame affettivo e intellettuale con Cavalli, con il quale si 
confronta sul tema del paesaggio e frequentando gli esponenti della Scuola Romana come Scipione e Mafai, conosce 
bene - e non dimentica - le esperienze coeve francesi. Non rimase mai intrappolato in un unico stile e non rinnegò la 
sua vocazione alla ricerca. Nel '33 con Cavalli e Melli firmò il manifesto del Primordialismo in cui il valore cromatico e 
tonale veniva esaltato quale elemento principe. Nel decennio che va dai Trenta ai Quaranta, all'intensificarsi delle 
mostre - Quadriennali, Biennali, presenze internazionali - corrispose un progressivo isolamento dell'artista, ritiratosi 
nella sua casa di Narni. Qui dipinge, disegna, riflette, mentre fuori imperversa il fascismo e l'Italia precipita verso la 
catastrofe della seconda guerra mondiale. Dal 1940 è docente a Roma, a via Ripetta e nel suo studio comincia a 
dissolvere la figura umana. Il momento intermedio, individuato come la radice ben salda che portò alla crescita 
dell'astrattismo, è rappresentato da una serie di tele con finestre e tende. La scansione spaziale è data per piani 
sovrapposti, sfaccettati, con segni cromatici e gestuali molto marcati (agli esordi, alla Franz Kline). Evaporano i 
contorni, galleggiano sulla tela elementi geometrici in libertà. Uno dei meriti da tributare alla rassegna veneziana è 
proprio aver portato alla conoscenza del pubblico questo «ciclo» piuttosto negletto, racchiuso fra gli anni 1948 e 1949. 
Fu così che nel 1950 Roma divenne testimone di una piccola rivoluzione: alla galleria del Secolo vennero presentate le 
prime opere astratte di Capogrossi e fece la sua apparizione il «tetradente» seriale, destinato a un futuro costellato di 
successi. In un'Italia dove infuriava il dibattito fra fautori dell'astrattismo e paladini dell'arte figurativa, non piacque a tutti 
questa deviazione dalla strada maestra, in molti la giudicarono un vero e proprio tradimento. «Pensavano che con le 
Due chitarre io avessi compiuto la mia svolta e non potevano accettare un'altra ancora più decisa, così su due piedi... 
Non sono affatto agitato nonostante gli attacchi che mi vengono fatti da tutte le parti», dirà il pittore. L'anno dopo, 
l'artista è già in Francia inserito a pieno titolo fra gli esponenti della pittura autre internazionale: Dubuffet, Mathieu, 
Fautrier, Hartung, Pollock, Tobey. A nominarlo «cugino» a pieno titolo di quella comunità speciale è Michel Tapiè. 
Dopo, sarà l'America (non ultimo il Giappone del gruppo Gutai), con la benedizione di Leo Castelli e della stampa di 
settore, a far volare quella «sillabazione» pervicace, inseguendo le sue innumerevoli combinazioni. 
 

Schulhof, affinità elettive a Palazzo Venier dei Leoni - Tiziana Migliore 

È accaduto qualcosa di importante per il welfare in Italia. In risposta a un atteggiamento della politica che, da ogni 
punto di vista, è predatorio - di fondi, risparmi, servizi, sogni - la cultura parla il linguaggio della donazione. Finalmente 
un «fatto sociale totale», come intendeva il dono Marcel Mauss: un innesco di diritti e doveri civili. A furia di clientelismi 



e ruberie, non sappiamo più come si pratica. Lo scorso 12 ottobre a Venezia, con apertura gratuita al pubblico, la 
Peggy Guggenheim ha presentato un lascito di 83 opere d'arte - italiane, europee e americane - che vanno dal 
secondo dopoguerra agli anni Novanta. È l'arco di tempo in cui Hannelore Buck e il marito Rudolph Schulhof nutrono la 
passione del collezionare. Oggi chi riceve questa eredità di pitture e sculture, l'arguto Philip Rylands, ricambia il 
«carisma» della coppia, intercedendo per loro, traducendo per noi. Dei 400 pezzi della collezione, sceglie 
personalmente gli 83 per la Guggenheim, intuendo il senso di un discorso coerente. Il bene ha un valore assicurativo 
stimato in 160 milioni di dollari. All'opposto del Met di New York, competitor nell'acquisizione, Rylands garantisce di 
non scorporare la raccolta e di esibirla in modo permanente. Non sono soltanto oggetti a circolare, ma lo spirito del 
donatore viaggia insieme al dono; dà vita a un legame fra gli individui che va al di là del puro scambio economico.  
Alcuni particolari caratterizzano la prassi degli Schulhof. Tedesca di origini ebree lei, ceco lui, arrivano a New York 
dall'Europa nel 1940 e ingrandiscono la casa editrice della famiglia Buck, specializzata in cartoline di auguri. Fanno 
fortuna tanto da aprire un ufficio a Milano, nel 1952, per acquistare arte da riprodurre su biglietti e buste. Così la 
raccolta Schulhof possiede all'origine un «indirizzo» pubblico. Ma per questo corpus unitario, sistematico, l'ora della 
consegna scocca, però, al completamento del processo, con la morte di Rudolf nel 1999, che chiude una attività 
sempre vissuta in coppia, e poi con la recente dipartita di Hannelore e con il tener fede a un desiderio preciso: esporre 
le opere a Palazzo Venier dei Leoni, sede della Peggy Guggenheim, perché siano riconosciute come «Collezione 
Hannelore B. e Rudolph B. Schulhof». Gli Schulhof non hanno mai venduto neanche uno dei loro pezzi. Dagli inizi, si 
occupano della ricerca in autonomia, «comprando con gli occhi, non con le orecchie» (Hannelore Schulhof). Incontrano 
Peggy proprio a Palazzo Venier dei Leoni, nel 1954 durante la Biennale. Si tende allora quel filo che oggi, in concreto, 
salda la continuità fra le due collezioni. A colmarsi non è soltanto un vuoto storico, l'arte che da metà del Novecento in 
poi mancava alla Fondazione. Guggenheim e gli Schulhof, negli anni della querelle iconico/astratto, sostengono il non 
iconico, da molti considerato un insulto. Vedono le ragioni dell'astrazione: la libertà dall'obbligo di mimesi del mondo. A 
lungo la salvaguardia della rappresentazione ha coperto l'esperienza del fare arte, pittura e scultura come ritmica di 
energie del corpo e resistenze delle materie. Una vitalità cancellata. Per restituire all'opera il «suo» tempo, Peggy 
colleziona arte che raggiunge un alto livello di astrazione - El Lissitzky, Pollock, Vasarely - o è un figurativo che la 
alleva e partorisce - Klee, Brancusi, Braque. Sulla sua scia, le opere degli Schulhof, tutte al presente, esemplificano 
l'interazione con le materie, sintomatica dei gradienti passionali dell'uomo, dalla veemenza alla compostezza. Rylands 
li recupera, precisandone le declinazioni - informale, dove il conflitto cresce (Burri, Capogrossi, Mitchell, Twombly...), 
geometrico, dove si attenua (Judd, Stella, LeWitt, Martin), cinetico, dove è in delega allo spettatore (Riley, Stella, 
Kelly). L'allestimento a sua firma non ricalca casa Guggenheim e non ha più la relazionalità degli appartamenti 
Schulhof a Manhattan e Long Island, esibita in catalogo dalle foto di David Heald. È una scrittura nuova, né propria né 
altrui, una scrittura creola che marca le affinità elettive con Peggy - un Dubuffet trova il suo doppio speculare - e 
accosta per rime - tra Kelly e Calder; tra Tàpies e Chillida. Si dispiega nello spazio che ospitava il prestito Mattioli, ma 
con utili incursioni nelle sale di Peggy - Calder, Rothko. Il Gray Scramble (1968-69) di Frank Stella, in fondo al 
percorso, riassume il lascito. Sarebbe piaciuto a Louis Marin, che ha dedicato un saggio a questa serie dell'artista italo-
americano. Qui la rappresentazione è opacizzata dalla trasparenza del suo segno rappresentativo, il quadrato-cornice. 
Strumento di chiusura per eccellenza, il margine diviene figura ritmica di una forza in espansione: il punto di fuga, il 
quadrato giallo, l'unico inquadrato da undici cornici colorate, coincide, per la legge del contrasto cromatico, con il punto 
di vista, entra cioè nello spazio di presentazione dell'opera, il nostro. Significativamente, la variante degli Schulhof non 
è un precipizio, come le altre descritte da Marin, ma una piramide, sconcertante da scalare, passione dell'eccesso che 
guarda in faccia lo spettatore. Alla Guggenheim, con i nuovi capolavori, l'arte astratta è dominio pubblico, con qualche 
rischio. 
 

Quelle realtà esplosive - Elfi Reiter 

VIENNA - Dei circa 140 film della panoramica internazionale alla Viennale 50, in corso fino al 7 novembre, ben 62 sono 
documentari. O meglio sono così catalogati perché di fatto raccontano storie a volte ancor più esplosive, surreali e 
(dis)turbanti di quelle narrate per finzione. La distinzione in lingua tedesca spiega meglio: Spielfilme, «film 
rappresentati», e Dokumentarfilme, documentari. Interessante è il termine usato per sala cinematografica 
Lichtspieltheater, «sala per giochi di luce», coniato dal termine originario per designare il cinema: Lichtspiel, gioco di 
luci. E che altro sono i film se non giochi di luce? Ce l'ha spiegato con precisione e sense of humour Peter Kubelka, 
leggendario cineasta sperimentale degli anni 60, nel corso della serata intitolata Monument Film, monumento cinema. 
Con l'aiuto di quattro proiezioni di due corti di sei minuti e mezzo e un rullo di pellicola è riuscito a disincantare il 
pubblico della sala strapiena del Gartenbaukino. Disincantare, perché il suo Arnulf Rainer, film astratto per eccellenza 
del 1962, e il nuovo Antiphon, opera gemella in perfetto a-sincronismo speculare (dove i fotogrammi neri del primo 
corrispondono alla perfezione ai fotogrammi bianchi nel secondo, così come silenzi e suoni), proiettati uno dopo l'altro 
e infine uno sopra l'altro (in una sorta di montaggio sequenziale, orizzontale e verticale) trasmettono in forma 
concentrata quella mole di informazioni visive che solitamente assimiliamo dai singoli film con storie narrate nelle due 
forme succitate. Sebbene la sola visione di questi film astratti, a livello visivo e sonoro, crei già di per sé una forte 
astrazione nella percezione, l'apoteosi della disillusione si era prodotta quando Kubelka, oggi 78 anni, ha fatto srotolare 
i 160 metri della copia in pellicola di Antiphon. Ogni spettatore teneva in mano, toccandola, la pellicola che a sua volta 
scorreva da una fila all'altra, sotto lo schermo bianco illuminato dai due proiettori in 35mm posizionati in sala. Per 
portarsi infine il proprio «brano» a casa, dopo averlo ritagliato con le forbici, distribuite in sala dal geniale cineasta, nel 
punto in cui la misura della pellicola corrispondeva a quella dell'ampiezza della poltrona. Splendida metafora di 50 anni 
di cinema impressi sull'emulsione, appesa nella forma di tre enormi quadri astratti confezionati anch'essi con la 
pellicola nel foyer del cinema. Una standing ovation di 5 minuti per l'autore era il minimo. Tornati in sala per veder 
«ballare le luci», come ci ha insegnato il maestro del cinema metrico, lo sguardo s'è fatto ancor più critico verso le 



forme adottate nel raccontare storie. Colpiscono allora le opere che si muovono sul confine tra finzione e documentario 
per indagare nelle storie del proprio paese quei fatti storici mai o mal raccontati. In Fidaï il cineasta franco-algerino 
Damien Onouri chiede al prozio Mohamed El Hadi Benadouda di ricordare l'attività clandestina per conto del FLN, il 
fronte di liberazione nazionale nato nel 1954 dalla fusione di altri gruppi minori per condurre l'Algeria, allora 
dipartimento francese, all'indipendenza. I fatti si erano svolti negli anni bui tra Francia e Algeria. Come procede Damien 
con El Hadi che aveva rimosso tutto, come d'altronde era stato imposto all'intera Algeria? Mettendo in scena via via i 
ricordi che affiorano, per costruire, davanti ai nostri occhi, l'intero processo della memoria che torna: uno sparo mal 
partito per strada, un altro andato a buon fine in un bar, ecc. In mezzo, i racconti del vissuto di quel periodo, personali 
e politici, immagini a volte innocenti accompagnate da una colonna sonora che fa riflettere, senza imporre emozioni a 
chi guarda. La musica si fa voce portante nell'opera di Anand Patwardan, cineasta di Mumbai con formazione negli 
Usa nei lontani anni 60 (filmò le proteste contro la guerra in Vietnam): il suo Jai Bhim Comrade narra le lotte dei dalit, 
un tempo definiti «intoccabili», dal 1947, anno dell'indipendenza dello stato indiano, sono gli «oppressi». Tre ore per 
raccontare 14 anni di vita, complessa, nel subcontinente dominato dal sistema millenario delle caste che Anand ci 
spiega essere più forte di quello delle classi, ragion per cui c'è non poca confusione anche nelle formazioni politiche di 
sinistra in India. I fatti: nel 1997, in seguito alla dissacrazione della statua di Bhimrao Ambedkar, padre del movimento 
dei dalit, oltre a essere coautore della costituzione indiana chiamato da Gandhi nel suo governo, vengono uccise dieci 
persone dalla polizia nei vicini slum. Il cantautore di origini dalit, Vilas Ghogre, recatosi sul posto qualche giorno dopo 
si era suicidato per dolore e disperazione. Patwardan lo conosceva bene, avendo lavorato insieme nel 1985 per 
Bombay our city che conteneva anche l'unica registrazione filmata di questo musicista molto amato. Cominciò a 
filmare, seguendo il filo rosso delle lotte iscritte nella musica contro l'oppressione, essendo per i dalit la musica il 
canale di diffusione delle notizie perché per una delle tante leggi non scritte non avevano accesso all'educazione. Oggi 
sì, infatti, le ragazzine intervistate nel 2007 rispondono con bella grinta. Il cineasta, che si autoproduce grazie a 
proiezioni negli slum e alla vendita diretta dei dvd, nel montaggio ha seguito tre filoni principali: le indagini contro la 
polizia e le sue contro-accuse alla gente, il sistema politico e quello delle caste. Concede molto spazio anche al lutto 
(della famiglia e degli amici di Ghogre e quello della comunità per i martiri uccisi) e alle proteste espresse con rabbia 
nelle canzoni del gruppo Kabir Kala Manch nato nel 2001 per cantare l'eredità di Vilas Goghre e degli altri poeti dalit. 
Dal luglio 2011 sono clandestini, perché supposti maoisti (in India è sinonimo per terrorista, perché nel Rajasthan ci 
sono attentati a loro firma). Due musicisti sono già in prigione, gli altri, uomini e donne, tra cui due sposati in un 
matrimonio inter-casta (unica soluzione a dire del cineasta per rompere il sistema) sono nell'underground. In loro 
sostegno c'è la petizione lanciata nel web sulla pagina kabirkalamanch.wordpress.com, dove si trovano un paio di 
canzoni del film da guardare su youtube. 
 

Tokyo, Bellocchio fa discutere: in Italia si vieta il suicidio? - Pio D’Emilia 

TOKYO - Ha 25 anni, ma non li dimostra. Sarà il formato, l'organizzazione, il periodo, gli sponsor, l'ambiente. O chissà, 
il feng shui... anche se è difficile, nel multistratificato rizoma urbano tokyoita, individuarlo con precisione. Fatto sta che 
neanche in occasione del suo 25mo anniversario il Tokyo International Film Festival è riuscito a decollare. Nonostante 
gli sforzi dell'organizzazione e la generosità della Toyota (che evidentemente se lo può permettere, pare che la crisi sia 
passata e senza chiudere troppi stabilimenti e licenziare operai), il Tiff non riesce a far notizia. Lontani i tempi in cui 
grandi attori e registi arrivavano qui da tutto il mondo solo per azzannare i sushi doc e incontrare l'Imperatore 
(Kurosawa, non Hirohito), incuriositi - e generosamente ospitati - dal Giappone in corsia di sorpasso. Ora, perfino i 
reucci del terrore indigeno - tipo Takashi Miiki - lo disertano preferendogli Roma, e solo da morto il grande Koji 
Wakamatsu è riuscito ad avere un momento di attenzione, quando, a furore di popolo (l'evento è stato fortemente 
suggerito dagli ospiti stranieri, pare) il Festival gli ha dedicato una proiezione speciale di Rengo Sekigun, il devastante 
film sull'Armata Rossa giapponese. Per il resto, siamo alle piccole curiosità. Non certo alla storia del cinema. Che non 
si fa offrendo sgangherate esclusive nazionali a un network commerciale sia per l'apertura, il «green carpet» e la 
cerimonia di premiazione, come avviene per la Formula Uno o il Moto GP: se non si riesce ad attirare l'attenzione del 
proprio paese, è difficile che un evento possa «sfondare» all'estero. Alla fine, che il Ciliegio d'oro sia andato a Le fils de 
l'autre, della francese Lorraine Levy e il Gran Premio della Giuria al bellissimo film del coreano Kang Yikwen, Juvenile 
offender se ne sono accorti in pochi. A parte, ovviamemente tutti quelli che sono rimasti a bocca asciutta. Compresa la 
più che decente delegazione italiana, presente in concorso con Nina, della giovane esordiente Elisa Fuksas, il 
divertente docufilm L'ultimo pastore di Marco Bonfante (anche questo in anteprima mondiale, record di presenze in 
sala) per la categoria «Natural Tiff» e, fuori concorso, Reality di Matteo Garrone e l'inquietante Bella addormentata di 
Marco Bellocchio, che ha incuriosito il pubblico non tanto per la vicenda in sé, quanto per il fatto che abbia provocato 
dirette tv, interrogazioni parlamentari, interventi della magistratura. Reazioni assurde e inconcepibili, in un paese dove 
uno dei pochi diritti sacrosanti e rivendicati è quello di disporre della propria vita. Vagli a spiegare, come ha cercato di 
fare Bellocchio citando la secolare influenza del Vaticano, che in Italia il suicidio è «vietato» e che esiste il reato di 
«incitazione al suicidio». I film italiani non hanno raccolto alcun premio, ma in compenso hanno suscitato il vivo 
interesse sia della stampa che, soprattutto, del pubblico. Come in occasione del lungo Q&A seguito alla proiezione 
dell'Ultimo pastore. Immaginare che un qualsiasi giovane regista esordiente possa chiedere e ottenere, gratis, di 
portare «in piazza», a Tokyo, un migliaio di pecore, bloccando il traffico senza cacciare un euro ha molto colpito il 
pubblico, messo in crisi l'inteprete che non sapeva come tradurre e spiegare la differenza tra la giunta Moratti e quella 
di Pisapia, e incuriosito persino il governatore di Tokyo Shintaro Ishihara, noto sceneggiatore e cinéphile (presente in 
tale veste anche quest'anno, con l'indecente Aokigahara, ennesimo, mediocre tentativo di sfruttare il triste fascino della 
«foresta blu» ai piedi del Fuji, dove migliaia di giapponesi vanno - o meglio andavano - a suicidarsi lasciandosi morire 
di fame), che per evitare di affrontare una simile richiesta ha finalmente deciso - dopo quattro mandati - di dimettersi. 
Una battuta, ovviamente, che il governatore ci ha generosamente regalato all'uscita di un ascensore, dove l'abbiamo 



incontrato per caso, chiedendogli quale sarebbe stata la sua reazione ad una richiesta del genere. Magari da parte di 
un regista cinese. Già, i cinesi. Anche loro - nonostante tra la giuria si sia molto discusso sull'opportunità di un premio 
«politico» - sono rimasti a bocca asciutta. Ma nonostante il poco convinto tentativo di ritirarlo dalla competizione 
(chiesto dalla produzione contro la volontà del regista, presente a Tokyo ma costretto per ragion di stato a disertare la 
conferenza stampa e la stage appearance) di Feng Shui si è parlato molto. Sia perché è un bel film - dedicato 
all'oramai diffuso disagio metropolitano di una famiglia «borghese» cinese che finisce in pezzi - non certo a causa del 
«malocchio», leggi feng shui e avrebbe decisamente meritato un riconoscimento, sia perché ha alimentato, 
strumentalmente, la furibonda polemica sugli isolotti contesi tra Tokyo e Pechino. Polemica sulla quale si è subito 
avventato il governatore Ishihara, che si è dimesso per davvero nei giorni del festival, ovviamente non per il rischio 
pecore, bensì per fondare, a 80 anni suonati, e nella convinzione che il Paese abbia ancora bisogno di lui, un nuovo 
partito, assieme al suo «nipotino» adottivo Toru Hashimoto, attuale sindaco di Osaka, sorta di Renzi locale che vuole 
rottamare tutti, grandi e piccini, tranne ovviamente l'Imperatore e, guarda caso, «nonno» Ishihara. Per come vanno le 
cose qui, può succedere davvero di tutto. Tranne che si dimetta l'Imperatore. 
 

Le parole della diversità - Maria Grosso 

Il dettaglio di una foglia autunnale. Rosso arancio e giallo ambra. Venature come disegni, diramazioni da uno stesso 
ramo. Ora evidenti, ora segrete, sembrano linee di una mano, membrana di un cuore, materia di un cervello... 
Compongono l'immagine guida di i am, il documentario della filmaker indiana Sonali Gulati, in visione nei giorni scorsi 
al Florence Queer Festival, quest'anno decima edizione del Festival Internazionale di Cinema e Arte gay, lesbica e 
transgender, che ha aperto la kermesse dei 50 giorni di Cinema a Firenze. Insieme risuonano della sottigliezza che 
attraversa il film, mistero di una foglia e levità fragile ma anche fortissima che impronta un viaggio dentro le stanze di 
sé e al tempo stesso per le strade di New Delhi oggi. Un gesto-cinema che non può fare a meno di protendersi nella 
trama-colloquio degli affetti, dell'identità e delle origini. A cominciare da una lente di ingrandimento su una fotografia: 
una cornice di alberi, per una donna e una bambina che guardano in macchina abbracciate. Un primo fotogramma che 
è come cerchio nell'acqua e visione nella visione. È Gulati, la regista - in campo sguardo e corpo fin da subito - che, 
china su una scrivania, scruta se stessa in una immagine che la ritrae bambina con la madre. Poco prima c'era stato 
un litigio, sussurra in voce off rivolgendosi direttamente a lei (e a noi), a spiare sui loro volti le tracce di uno di quei 
primi conflitti, così noti a chi abita con la propria pelle una delle tante storie di madri e di figlie. E se il cinema può 
incontrare la fotografia in tanti modi, qui, unitamente al flusso sonoro (Jen Schwartz), che abbraccia l'intero film, a 
creare una nenia interna che ricorda Tracy Chapman, la camera è l'occhio che sbatte contro l'inafferrabilità dei volti 
della foto, che fa i conti con una presenza che non c'è più. Perché l'immagine seguente - il giorno della laurea di Sonali 
- mentre lei si sottrae ancora più consapevolmente all'abbraccio della madre, sarà l'ultima insieme. Adesso sono già 
dodici anni che la madre non c'è più e il film muove da dentro questo vuoto. Uno spazio di nostalgia emotiva in cui 
anche il nodo del coming out, luogo ancora più che necessario della cinematografia Queer, come attestano tanti film 
del festival (a includere Difficult love, «autobiografia» per immagini e lotta di Zanele Muholi, fotografa sudafricana 
intervistata su queste pagine, sua la bellissima mostra al Museo Pecci di Prato, fino al 18 novembre), si nutre di 
necessità espressive nuove, a librarsi oltre strutture narrative a volte un po' obbligate e vincolanti. Sonali Gulati non è 
mai riuscita a dirlo a sua madre. C'è andata vicina, anche perché lei glielo aveva chiesto apertamente: hai una 
ragazza? Ma in quella occasione aveva glissato. «Come avresti reagito? Forse mi avresti chiesto, cosa ti ha portato a 
essere lesbica. Ma una ragione non è richiesta agli eterosessuali». Da questo anfratto interiore si apre tutto il lavoro, 
come aereo che atterra a New Delhi, come casa riaperta dopo dodici anni, come ricordi imballati e alberi innevati dallo 
squarcio di una finestra. Dentro e fuori. «Quando avevi sei anni l’India è diventata indipendente ma, è un paradosso, in 
Gran Bretagna il matrimonio gay è legale, mentre qui la legge 377 criminalizza l’omosessualità» (una svolta nel finale 
del doc). Da questa vertigine storica si dipanano le interviste per strada, le manifestazioni, i confronti 
intergenerazionali, con uno sguardo specificamente rivolto a storie di coming out in relazione ai genitori e in particolare 
alle madri. Qui, oltre la prospettiva glbt, le sfumature si fanno universali: tante le coppie madri figlie/figli con cui Sonali 
intesse l’atmosfera per un racconto intimo e sincero, fatto talvolta di dolori profondissimi e distanze, altre di 
meravigliosa accettazione, di visioni libere e antesignane, di un mondo profondamente altro già in atto pur nella follia 
sessuo e omofobica che giunge alle aggressioni e al carcere, o ai rimedi omeopatici per curare l’omosessualità… 
Sonali non saprà mai davvero come sua madre avrebbe reagito, «eppure non ti ho mai sentita così vicina»: in cerca di 
sé come la sua «i»in minuscolo, i am è nato. 
 

Corsera – 1.11.12 
 

L'ansia per la matematica? Fa male 
Chi va in tilt al pensiero di eseguire un'equazione alla lavagna magari lo sospettava già, ma ora arriva la 
«certificazione» degli scienziati: l'ansia per la matematica fa male, nel senso che attiva le reti del dolore nel cervello. In 
pratica, quelle regioni collegate con l'esperienza della sofferenza fisica e il rilevamento di una minaccia, spiegano Ian 
Lyons e i suoi colleghi dell'Università di Chicago su Plos One. IL DOLORE - I ricercatori hanno scoperto che, nelle 
persone che presentano alti livelli di ansia di fronte ai compiti di matematica, il pensiero di dover eseguire 
un'operazione aumenta l'attività delle regioni del cervello associate con la sensazione fisica del dolore. Maggiore è 
l'ansia da matematica, più l'attività di queste aree cerebrali diventa febbrile se, ad esempio, il compito di matematica 
viene anticipato. Insomma, secondo i ricercatori con questo studio «noi forniamo la prima prova neurale che indica la 
natura dell'esperienza soggettiva dell'ansia da matematica». STUDI PRECEDENTI - Precedenti ricerche hanno 
dimostrato che altre forme di stress psicologico, come un forte litigio o un'esclusione sociale, possono anche suscitare 
sentimenti di dolore fisico. Questo studio esamina però in particolare la risposta dolorosa associata all'anticipazione di 



un evento ansiogeno. Semplicemente anticipando un evento spiacevole, spiegano gli studiosi, si possono attivare le 
regioni neurali coinvolte nel dolore fisico. E basta il pensiero di dover risolvere un'operazione, per suscitare questa 
reazione in alcune persone. Ecco perchè chi detesta questa materia finisce per mettere in campo strategie di 
evitamento, che spesso portano a scegliere corsi di studio o carriere «a prova» di numeri. 
 

Medici e farmaci, così cambia la sanità - Margherita De Bac 

ROMA - È probabilmente il decreto sulla sanità più articolato e complesso degli ultimi anni. Un contenitore di tante 
piccole riforme rimaste in sospeso e abbozzate nelle precedenti legislature, che mai avevano visto la luce. Dalla 
riorganizzazione delle cure primarie e l'apertura no stop degli studi dei medici di famiglia all'obbligo di produrre 
bevande con un 20% minimo di frutta. Dalle limitazioni sul gioco d'azzardo e le cure per i giocatori dipendenti alle 
norme sulla sicurezza alimentare. E ancora, dai farmaci e la revisione del prontuario terapeutico alla rifondazione dei 
concorsi per medici e manager delle Asl con l'obiettivo di sottrarli al monopolio della politica. Molto si insiste, inoltre, 
sugli stili di vita. Criticato e attaccato da tutte le parti coinvolte, bersaglio di 1.300 emendamenti alla Camera, ieri il 
provvedimento del ministro Renato Balduzzi è stato approvato al Senato ed è legge. Il governo aveva posto la fiducia, 
iniziativa accolta con malcontento dall'assemblea. La Lega in particolare e alcuni esponenti del Pdl hanno preso il 
gesto come una specie di scippo. «Non ci hanno concesso un approfondimento», ha ribadito in aula Raffaele Calabrò. 
«Hanno snobbato il nostro contributo», ha sottolineato Fazio Rizzi, capogruppo del Carroccio in commissione sanità. 
«Governo debolissimo e senza idee», incalza Felice Belisario, Idv, nel notare che siamo arrivati alla quarantaduesima 
richiesta di fiducia. Via libera con 181 voti favorevoli, 43 no e 23 astenuti. Sì del Pd: «Abbiamo votato la fiducia perché 
intravediamo una politica sanitaria condivisibile», afferma la senatrice Fiorenza Bassoli. Balduzzi ha seguito il percorso 
parlamentare del suo testo senza perdere una sola riunione nella commissione: «Ha una sua compiutezza, autonomia. 
Il punto di approdo è accettabile». La strada tutto sommato è stata rapida. Approvato a inizio settembre dal Consiglio 
dei ministri, a metà ottobre è passato alla Camera modificato in diversi punti e, in altri indebolito, specie laddove sono 
entrati in ballo forti interessi economici. Ad esempio, la tassa sulle bevande zuccherate e i superalcolici, il bando meno 
indefinito delle slot machine da zone a rischio. Il prossimo appuntamento è con il decreto omnibus (comprensivo di più 
interventi) che anche nelle aspettative di Antonio Tomassini, presidente commissione sanità del Senato, potrà portare 
migliorie. Fra le norme più qualificanti quelle che ristrutturano la nomina di manager e primari che stavano molto a 
cuore al premier Mario Monti. Meccanismi che dovrebbero allentare la morsa dei partiti dalla sanità, sempre 
considerata terreno di conquista. Sembra inoltre in vista del traguardo l'aggiornamento dei Lea, i livelli essenziali di 
assistenza, l'elenco delle prestazioni che devono essere garantite al cittadino in ogni parte d'Italia. 
 

Un Atlante mondiale delle malattie «sensibili al clima» - Carola Traverso Saibante 

MILANO - Il cambiamento climatico incide quotidianamente sulla salute di milioni di persone. E come il clima cambia in 
modo sempre più drammatico, aumentano i pericoli per la salute della popolazione. Cicloni, uragani, siccità, alluvioni e 
altri fenomeni climatici estremi, insieme alla variabilità del clima, causano un numero sempre maggiore di morti, 
l’aggravarsi di malattie e virus, lo scoppio e il diffondersi di epidemie. L’Organizzazione Mondiale della Salute (OMS) e 
l’Organizzazione Meteorologica Mondiale (OMM) hanno lanciato l’Atlante della Salute e del Clima che, mettendo in 
evidenza quali sono le sfide attuali più importanti – e quelle emergenti - suggerisce come usare l’informazione 
meteorologica e climatica per proteggere la salute pubblica. LE MALATTIE SENSIBILI AL CLIMA - Il nuovo manuale – 
atlante, basato sui dati scientifici più attuali - è ricco di mappe, tabelle, grafici ed esempi. Illustra esplicitamente i legami 
tra il cambiamento climatico e le malattie, evocando le prove scientifiche che legano le epidemie di malattie quali la 
malaria e la meningite alle conseguenze del cambiamento climatico. Un vademecum di «malattie sensibili al clima», 
che spesso coincidono con quelle più mortali. La malaria, appunto, che uccide un milione di persone all’anno (la 
maggior parte bimbi sotto i cinque anni), e che a causa degli effetti del surriscaldamento globale si diffonde più ad 
ampio raggio, anche in zone e in stagioni un tempo immuni. Il dengue, esacerbato dalle piogge torrenziali, che 
secondo i ricercatori potrebbe minacciare due miliardi di persone in più al mondo entro il 2080, rispetto ad oggi. La 
meningite, che esplode dopo le tempeste di sabbia. La diarrea. Il colera. L’asma. E naturalmente la malnutrizione, così 
legata a fattori ambientali. IL RUOLO CRUCIALE DELLA PREVENZIONE – L’Atlante è pensato per gli operatori di 
tutto il mondo, e in particolare per politici, leader e tutti coloro che sono responsabili di prendere le decisioni che 
riguardano la prevenzione, uno strumento cruciale per affrontare le minacce climatiche. L’idea è quella di rendere più 
fruibile tutta l’informazione tecnica e scientifica, troppo spesso sottoutilizzata, per aiutare a rinforzare la protezione 
dalle conseguenze di un clima sempre più alterato, e ridurre i rischi sulla salute dei fenomeni climatici più violenti. «La 
prevenzione e la preparazione sono il cuore della salute pubblica – ha dichiarato Margaret Chan, Direttore Generale 
dell’OMS – La gestione del rischio è il nostro pane quotidiano. L’informazione sulla variabilità climatica e sul 
cambiamento climatico è uno strumento scientifico potente per aiutarci in questo compito. Il clima ha un impatto 
profondo sulla vita, e sulla sopravvivenza, delle persone. I servizi climatici possono avere un impatto profondo nel 
migliorare queste vite». L’iniziativa è parte dello sforzo delle Nazioni Unite per consolidare e irrobustire il ruolo dei 
servizi climatici. Vari studi dimostrano come, quando si crea una sinergia tra i servizi meteorologici e climatici e quelli 
della salute si possano salvare molte vite. Un esempio è il Bangladesh, dove la preparazione sui rischi legati alle 
emergenze climatiche ha ridotto le morti dovute al passaggio dei cicloni da circa mezzo milione nel 1970 alle 3000 del 
2007. LE CONSEGUENZE NEFASTE DEL CLIMA CHE CAMBIA- L’Organizzazione Meteorologica Mondiale è, 
insieme al Programma delle Nazioni Unite per l’Ambiente, la madre dell’IPCC, il Comitato Intergovernativo per i 
Cambiamenti Climatici, il cui ultimo rapporto scientifico riguarda proprio la gestione dei rischi legati agli eventi climatici 
estremi e ai disastri. Il cambiamento climatico – in cui le attività umane hanno un ruolo innegabile – influisce su fattori 
determinanti sulla salute umana, come acqua, aria e cibo, con conseguenze globalmente negative. I picchi di caldo 
estremo, per esempio, contribuiscono in modo diretto alla morte per problemi cardiovascolari e respiratori di persone 



anziane. Tali eventi, che normalmente occorrerebbero mediamente una volta nell’arco di un ventennio, potranno 
invece avvenire ogni 2-5 anni entro la metà del secolo, mentre il numero di anziani nelle città quadruplicherà. 
Globalmente, il numero di disastri naturali è triplicato dagli anni Sessanta, causando ogni anno 60mila morti, 
specialmente nei Paesi in via di sviluppo. Secondo le stime dell’OMS, il surriscaldamento globale dagli anni Settanta in 
poi ha causato oltre 140mila morti l’anno (dati fino al 2004). I suoi costi diretti sulla salute sono valutati tra i 2 e i 4 
miliardi di dollari all’anno entro il 2030. 
 

La Stampa – 1.11.12 
 

Morta l’architetto Gae Aulenti 
MILANO - È morta la scorsa notte a Milano l’architetto e designer Gae Aulenti. Nata nel dicembre 1927, avrebbe 
compiuto tra poco 85 anni. Aulenti, malata da tempo, aveva fatto l’ultima uscita pubblica lo scorso 16 ottobre, quando 
aveva ritirato il premio alla carriera conferitole dalla Triennale. Nella sua lunga carriera ha firmato progetti come la 
ristrutturazione di Palazzo Grassi, l’Asian Art Museum di San Francisco, l’allestimento del Museo Nazionale d’Arte 
moderna del Centre Georges Pompidou di Parigi, il progetto di Piazzale Cadorna a Milano, il Museo d’arte catalana di 
Barcellona, le ex Scuderie del Quirinale. Dal 1955 al 1965 ha fatto parte della redazione di Casabella-Continuità diretto 
da Ernesto Nathan Rogers. Sul fronte universitario è stata a Venezia assistente di Giuseppe Samonà dal 1960 al 1962, 
e poi dal 1964 al ’69 assistente di Ernesto Nathan Rogers al Politecnico.Ha anche collaborato con il regista Luca 
Ronconi insegnando, fra l’altro, progettazione teatrale a Prato negli anni Settanta. Molti i premi e i riconoscimenti che 
ha ottenuto fra cui la Legion d’Honneur della Repubblica francese, il premio speciale per la Cultura della Repubblica 
Italiana e il titolo di commandeur dans l’ordre des Artes et des Lettres. Fra i ruoli che ha ricoperto quello di presidente 
dell’Accademia di Belle arti di Brera. Divorziata, lascia una figlia. 
 

L’Ottocento a Parigi: cattedrali contro Les Halles - Carlo Olmo 

PARIGI - Chi, reduce dalle asettiche sale della Très Grand Bibliothèque, non ha sognato di ritrovarsi, anche solo per 
un istante, nelle magiche sale della Bibliothéque Nationale che affacciavano su Rue de Rivoli? Chi disperso tra tanti 
mercati parigini, non si è immaginato, nelle vesti di Jean Gabin, girare tra i banchi delle vecchie Halles? Dietro due tra i 
più divergenti immaginari della Parigi ottocentesca - uno colto raffinato, esclusivo; l’altro avventuroso, popolare, pieno 
di odori - ci sono due architetti, le cui storie sono raccontate in due mostre da poco aperte a Parigi. Quasi coetanei, 
ammessi allo stesso ferreo percorso formativo - Ecole des Beaux-Arts, soggiorno italiano, ritorno a Parigi con incarichi 
pubblici crescenti -, le loro storie raccontano due Parigi diverse, anche dalla stanca litania haussmaniana. Famosi, 
almeno nelle storie dell’architettura, per l’innovazione dei materiali usati nelle loro costruzioni (ferro, ghisa, vetro), Henri 
Labrouste e Victor Baltard ci pongono davanti due Parigi distanti. Quella di chi, Labrouste, nell’Ecole rimane e anzi vi 
ritorna come professore di atelier, in una circolarità delle élite che è caratteristica chiave di quel milieu parigino, e chi 
invece, Baltard, si butta in una professione attenta a dar forma alle nuove architettura della capitale, di una città 
moderna che sembra escludere le industrie. Labrouste non esce dal più colto accademismo, maturando, già in Italia, 
un rigore anche formale, che è, però, unito, a una professione di architecte publique, per il quale le questioni stilistiche 
costituiscono una questione di secondaria importanza. Se si vuole, una ben strana accademia, almeno alla luce di 
come oggi noi la immaginiamo. Baltard invece utilizza le occasioni che gli fornisce una società moderna che sta 
diventando una società di massa, per sperimentare nuove tipologie - di una, il grande mercato coperto, formalizzerà 
una forma tanto fortunata da generare copie un po’ ovunque in Europa e negli Stati Uniti - ma, non senza sorpresa per 
il visitatore, è anche impegnato a «restaurare» alcune delle chiese-monumento di Parigi, da Saint-Germaine de Près a 
Saint-Eustache. Un Baltard non distante da Viollet-le-Duc, che ci dice quanto le letture per materiali delle architetture 
possano essere pericolose. Due Parigi che, in pieno Ottocento - i due architetti moriranno a un anno di distanza, nel 
1874 e nel 1875 - quasi non si parlano: la Parigi delle élite e dei luoghi quasi sacri della loro formazione laica e quella 
del mercato e dello scambio e dei luoghi molto meno laici delle sue chiese «cattedrali». Due Parigi, oggi, al di là delle 
chiese-monumento, quasi interamente scomparse: rimane la splendida Bibliothèque di Sainte Geneviève, vicina al 
Panthéon. Le due mostre - quella su Labrouste alla Cité de l’Architecture et du Patrimoine durerà sino al 7 gennaio, 
quella di Victor Baltard al Musée d’Orsay chiuderà il 14 gennaio - presentano anche due modi diversi di narrare 
personaggi e periodi. Quella su Labrouste, curata in primis da Barry Bergdoll, curatore della sezione di architettura del 
MoMa, è una mostra costruita su un’interpretazione storiografica forte, cui corrisponde una severa scelta di materiali e 
un allestimento sin troppo evocativo. Una scelta che ha due punti molto delicati, la natura quasi avanguardistica 
attribuita forse con un eccesso di formalismo ai rilievi pompeiani di Labrouste, e una sala finale, sulla recezione della 
sua opera, tanto interessante quanto, almeno in parte, segnata da analogie, sino ad architetture di anni recenti, troppo 
diverse dal rigore metodologico perseguito nella mostra. Quella su Baltard, curata da Alice Thomine-Berrada, crea una 
scenografia, più che offrire un’interpretazione, presenta una vita d’artista e il suo contesto storico, non offre chiavi di 
lettura. Anche in questo caso l’allestimento non è felicissimo nella scelta di costruire alcune stanze troppo separate da 
un percorso di visita e nella stanza finale, dove la recezione dell’opera di Baltard diventa quella delle Halles, con testi e 
fonti molto eterogenei, scordando, se si può dire, la grande tematica del restauro dei monumenti, che tanta influenza 
avrà sino a oggi. Certo, per chi avrà la fortuna di essere a Parigi da oggi a dopo Natale, queste due mostre consentono 
di entrare non solo in alcuni degli immaginari ancor oggi più presenti della città, che è poi quella di Hugo, Balzac, Zola 
e di tanti, troppi pittori per poterli qui ricordare, ma aprono tracce che forse la curiosità successiva potrà sviluppare. Ad 
esempio, un’organizzazione meritocratica e indubbiamente élitaria - pur se gestita con principi di libertà che oggi le 
università italiane e europee si sognano - quale l’Ecole des Beaux-Arts come poteva formare architetti dediti quasi 
esclusivamente al bene pubblico? Come quella società, insieme industriale, consumista, innovatrice, non cadeva nei 
miti che su quella stessa società si sono poi creati, aprendo a tematiche quali i progetti di grandi infrastrutture o quelli 



del restauro? Le mostre che lasciano tracce e dubbi sono certamente quelle più utili e, anche per la stagione in cui 
queste due vengono a cadere, sono due occasioni che inducono a pensare e forse a leggere, anche dopo che si è 
usciti da questi due grandi musei. 
 

Goethe? Poeta ed evasore fiscale - Alessandro Alviani 

BERLINO - Poeta, scienziato, ministro delle Finanze – ed evasore fiscale? Nella poliedrica personalità di Goethe c’è 
un dettaglio che viene riportato ora alla luce da una mostra ospitata a Francoforte sul Meno: il genio universale, colui 
che per Novalis incarnava il “vero governatore dello spirito poetico in Terra” e per Nietzsche era “non solo un bravo e 
grande uomo, bensì una cultura”, avrebbe aggirato il fisco. La prova è dietro una vetrina: all’interno una sorta di 
dichiarazione dei redditi dell’anno 1820, che raccoglie gli introiti dei cittadini di Weimar e che viene esposta per la 
prima volta in una mostra. Goethe dichiara quell’anno 28.768 talleri, tassati al 4%. Una cifra enorme. A titolo di 
paragone: in quel periodo un artigiano semplice guadagna a Weimar 100-200 talleri all’anno. Il problema: nella 
dichiarazione mancano gli onorari di Goethe, tra cui i 1.000 talleri che aveva ottenuto con certezza quell’anno 
dall’editore Cotta. «È difficile fare speculazioni, ma posso ben immaginare che non sia successo in modo involontario», 
ci spiega Vera Hierholzer, curatrice, insieme a Sandra Richter, della mostra “Goethe e il denaro”, aperta fino al 30 
dicembre presso la Casa di Goethe a Francoforte. Certo, proprio nel 1820 nel Ducato di Sassonia-Weimar-Eisenach 
veniva applicata per la prima volta una riforma fiscale approvata l’anno prima, che tassava con precisione i redditi di 
tutti i cittadini, per cui la procedura era nuova. Eppure Goethe era tutt’altro che uno sprovveduto in fatto di economia e 
finanza: era solito tenere dettagliatissimi libri delle spese, leggeva con attenzione i libri di economia dell’epoca e le sue 
conoscenze in materia lo portarono anche a ricoprire l’incarico di ministro delle Finanze e ad approvare nel 1783 una 
riforma che puntava a tagliare la spesa pubblica e per ridare ossigeno all’indebitato Ducato. Il denaro, in fondo, gioca 
un ruolo importante nella vita di Goethe. E non solo: nella seconda parte del Faust i temi della creazione di moneta e 
dell’inflazione sono centrali. Al punto che, nel catalogo della mostra, l’ex presidente della Bce Jean-Claude Trichet 
firma un intervento proprio sull’attualità del Faust II e che a settembre il presidente della Bundesbank, Jens Weidmann, 
ha sostenuto che «già circa 180 anni fa Goethe ha individuato il problema dell’attuale politica monetaria, basata sulla 
moneta cartacea» e ha definito «impressionante come Goethe nel Faust II abbia analizzato il nesso potenzialmente 
pericoloso tra creazione di moneta cartacea, finanziamento statale e inflazione”. Quanto al fisco, il poeta tornò presto 
sulla retta via. Nel 1820, ricorda Vera Hierholzer, la procedura di riscossione delle tasse venne inasprita. Ed ecco che 
nel 1821 Goethe denuncia anche i 4.855 talleri di compenso ottenuti quell’anno dall’editore Cotta.   
 

Sorpresa, tornano di moda gli Anni ’30 - Giovanni De Luna 

“Anni tra le due guerre» è una definizione che per gli Anni 30 è una specie di condanna. Una fortunata serie di 
documentari americani si intitolava Between, tanto per non lasciare dubbi: quel decennio era solo un intermezzo tra le 
due guerre mondiali, schiacciato dalla loro dimensione eccessiva e dalla loro violenza. Per gli italiani, poi, erano gli 
anni del fascismo; anni di trionfi imperiali, leggi razziali, coscienze addormentate. Con il tempo, anche quel periodo ha 
ritrovato un suo spessore esponendosi semmai al rischio opposto della glorificazione. Nel 1984, una Mostra al 
Colosseo dedicata all’economia italiana «tra le due guerre mondiali» (era questo ovviamente il titolo) rese espliciti, ad 
esempio, i primi segnali di un revisionismo che, all’ombra del «socialismo tricolore» e dell’apertura di Craxi verso il Msi, 
si proponeva una strisciante riabilitazione del regime mussoliniano. In campo artistico, invece, la considerazione per gli 
Anni 30 ha seguito un suo percorso autonomo. La grande Mostra fiorentina del 1967 (Arte moderna in Italia, 1915-
1935), fortemente voluta da Carlo Ludovico Raggianti che era stato uno dei fondatori del Partito d’Azione, propose 
migliaia di opere senza prestarsi a nessuna riabilitazione postuma. Ci si interrogava allora su se fosse davvero esistita 
un’arte fascista, un organico progetto culturale del regime a cui gli artisti si erano uniformati. La risposta fu che, se non 
era possibile parlare di un’arte fascista, furono certamente fascisti molti pittori del tempo; come scrive Emilio Gentile, 
«artisti e architetti parteciparono con la loro opera alla costruzione e alla rappresentazione della “nuova civiltà” 
dell’Italia fascista, convinti di contribuire all’affermazione di un nuovo primato italiano, come soluzione alla crisi della 
modernità». Ora la Mostra di Palazzo Strozzi («Anni 30. Arti in Italia oltre il fascismo»), lo ribadisce. Certamente, in 
queste operazioni culturali è sempre il presente a imporre la sue priorità al passato. Se si decide oggi di ricordare gli 
Anni 30 è perché nello spirito del nostro tempo qualcosa ci spinge a riconsiderare quegli anni, qualcosa che nasce 
direttamente dalle nostre inquietudini. Non a caso anche in Spagna, nel 75° anniversario del Guernica di Picasso, il 
Museo Reina ospita una mostra dedicata ai più importanti artisti del XX secolo proponendo una lettura di quel 
decennio segnata da una contraddittorio rapporto tra l’arte e il potere; da un lato l’ossequio anche servile alle direttive 
degli Stati e della politica, dall’altro la sperimentazione di nuovi linguaggi, il tentativo di resistere alla violenza dilagante 
aprendosi alle forme narrative della contemporaneità (il cinema, la radio, la fotografia, la pubblicità che accompagnava 
i primi vagiti del consumismo). La Mostra celebra Guernica e non nasconde nessuna nostalgia revisionista. E anche la 
Mostra fiorentina, a differenza di quella del 1984, non c’entra niente con il revisionismo. Il disagio espresso dagli artisti 
di quel decennio era quello del mondo segnato dalla grande crisi del 1929. Il fascismo, l’ascesa al potere di Hitler, la 
guerra civile spagnola c’entravano, ma c’era anche qualcos’altro. Ci fu un momento in cui si ebbe la sensazione che ad 
andare in pezzi non fosse solo un sistema economico. Una foto di Dorothea Lange, la Madre profuga, il ritratto della 
famiglia dolente, con le tre figlie strette intorno alla mamma in un desolante quadro di povertà e di tristezza, è ancora 
oggi un’immagine carica di sapore evocativo delle condizioni in cui versava l’America dopo il giovedì nero (il 24 
ottobre) del crollo di Wall Street. Il crac durò 22 giorni e le sue conseguenze furono devastanti. I dati relativi alla 
produzione industriale, agli investimenti e alla di­soccupazione stanno chiaramente a indicare come non vi fu paese 
indu­strializzato che non fosse prima o poi investito dalla tempesta. Nel 1933, i disoccupati nei Paesi industrializzati 
erano circa 30 milioni, con percentuali altissime in Inghilterra, in Belgio (22-23%) e in Germania (44%). La 
disoccupazione col­piva soprattutto i più deboli: gli immigrati, le donne più degli uomini, negli USA più i neri che i 



bianchi. Solo la Seconda Guerra mondiale riportò il pieno impiego. Anziché trenta milioni di di­soccupati, ci furono 
cinquanta milioni di morti. Il mondo del capitalismo fu costretto a cambiare pelle. Si capì, allora, che per limitare i danni 
non ci si poteva affidare ai meccanismi spontanei del mercato; per consentire all’economia di risollevarsi sarebbe stato 
decisivo l’intervento dello Stato nel duplice ruolo di sostegno alla domanda dei prodotti industriali e di ammortizzatore 
del disagio sociale. Piuttosto che soccorrere i disoccupati all’infinito, si poteva provocare una ripresa dell’economia 
finanziando grandi opere pubbliche e aumentando il numero dei posti di lavoro: fu questa, allora, una scelta che fecero 
tutti gli Stati, le democrazie come le dittature (il nazismo in Germania, il fascismo in Italia, lo stalinismo in Urss, la 
politica del New Deal negli Usa, il Fronte Popolare in Francia). Nelle convulsioni seguite alla «grande crisi» sparì per 
sempre il modello di Stato liberale così come si era definito nella sua versione ottocentesca. Era lo Stato «guardiano 
notturno», che si limitava, cioè, a stabilire poche regole essenziali per l’economia e la società civile. Non fu più così; il 
«lungo Ottocento» finì allora e gli Anni 30 furono lo scenario in cui si dileguarono tutte le vecchie certezze. Ci fu un 
nuovo inizio. E gli artisti lo interpretarono ciascuno con la propria sensibilità, ma tutti ugualmente coinvolti in quell’ansia 
di ricerca. È la stessa sensazione che stiamo vivendo oggi, nella consapevolezza che ci siamo lasciati alle spalle il 
Novecento, ma senza avere una rotta da seguire. 
 

“Troppi compiti a casa per i nostri figli” 
ROMA - «Giungono all’Osservatorio sui Diritti dei Minori lamentele genitoriali, da ogni parte del territorio nazionale, 
sulla mole di compiti assegnati dai professori agli studenti». È quanto afferma il sociologo Antonio Marziale, presidente 
dell’Osservatorio sui Diritti dei Minori e consulente della Commissione parlamentare per l’Infanzia. «Tanti - aggiunge - 
se consideriamo il mini test che abbiamo somministrato a 100 soggetti in età evolutiva, in età compresa tra i 14 e i 16 
anni, dalle cui risultanze emerge che i ragazzi sono chiamati a studiare a casa mediamente 3 ore ogni pomeriggio». 
Per Marziale «Occorre studiare un modello educativo alternativo per responsabilizzare gli studenti verso i propri doveri 
didattici. Occorre, però, tenere presente studi di psicologia cognitiva che hanno dimostrato che se è necessario 
allenare i meccanismi di apprendimento, al fine di stabilizzare e facilitare la fissazione delle conoscenze acquisite, 
superare un certo numero di ore di studio risulta essere inutile e rischioso». «Le esercitazioni a casa - prosegue il 
sociologo - servono a stabilizzare le conoscenze che i docenti hanno trasmesso a scuola. Molto spesso, a detta dei 
genitori che si sono rivolti all’Osservatorio, i ragazzi devono, invece, impegnarsi su argomentazioni ex novo. 
Demandare ai compiti a casa ciò che la scuola è chiamata ad insegnare in classe è un errore madornale, che 
comporta limitazioni verso l’apprendimento stesso e genera stati emotivi alterati. Un impegno così quantitativamente 
elevato - conclude Marziale - preclude ai ragazzi di accedere al diritto alla divagazione ludica, sportiva o di altra natura, 
necessaria sul piano della socializzazione tanto quanto lo studio, e genera disagio anche nei genitori chiamati spesso 
ad intervenire per aiutare i figli e non tutti possono». 
 

Salute donna: al via la Campagna del ministero della Salute 
La salute della donna in primo piano con l’iniziativa congiunta del ministero della Salute e la Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, supportata da uno spot in programmazione in questi giorni sulle reti Tv e radio Rai. La Campagna prende il 
nome dal suo slogan “La mia salute di donna dipende anche da me”, e come dichiarato nella nota del Ministero, è 
rivolta alle donne di tutte le fasce d’età per promuovere la cultura della cura della propria salute. La Campagna era 
stata presentata in anteprima all’inizio dello scorso mese di ottobre a Roma, durante il XX Congresso mondiale della 
Federazione Internazionale dei Ginecologi (Figo). Oggi, entrata nel vivo intende sottolineare l’importanza della 
prevenzione, anche attraverso l’adesione ai programmi di screening gratuiti offerti dal Servizio Sanitario Nazionale. 
Testimonial della Campagna è la cantante Noemi, che per l’occasione ha prestato  volto e voce all’iniziativa. Lo spot 
che è possibile vedere in Tv, si trova anche su Internet all’indirizzo http://www.youtube.com/watch?v=11CtsQ6JpY0), il 
canale YouTube del ministero della Salute. L’iniziativa rimanda a un’area informativa che approfondisce le singole 
tematiche dedicate alla salute delle donne, tra cui gravidanza, fertilità, allattamento, patologie come le infezioni da 
papilloma virus e così via. La scelta del mezzo televisivo e del video, spiegano dal Ministero, è stata scelta per un 
motivo ben preciso. «La televisione rappresenta, infatti, a tutte le fasce di età, il media con più utenti abituali (oltre 
97%). Anche la radio si posiziona ai primissimi posti per numero di utenti (80 %)», si legge ancora nella nota. 
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Occidente secolarizzato? Colpa di Lutero - Massimo Faggioli 

Il cattolicesimo contemporaneo si dibatte, specialmente nell’anno del cinquantesimo anniversario del concilio Vaticano 
II, con la questione del rapporto con la modernità: per alcuni era ora che avvenisse l’incontro tra cristianesimo e mondo 
moderno; per altri la decisione del cristianesimo e della chiesa cattolica in particolare di aprirsi alla modernità è stata la 
decisione più grave e disastrosa degli ultimi cinque secoli. Un modo semplicistico di affrontare la questione è di 
dividere i primi dai secondi secondo le categorie politiche classiche di “progressisti” e “conservatori”. Questa divisione 
spiega qualcosa di quella spaccatura tra culture religiose, ma non è esaustiva, specialmente per la cultura religiosa 
(cristiana e cattolica) non europea e anglosassone e americana in particolare. Un libro essenziale per comprendere 
questa questione – che è la questione del cristianesimo contemporaneo – è quello di Brad Gregory, The Unintended 
Reformation: How a Religious Revolution Secularized Society (Harvard University Press 2012, 592 pp.). Il libro di 
Gregory, docente di storia all’University of Notre Dame negli Stati Uniti, affronta la questione in un volume dal peso e 
dai riferimenti bibliografici che non è esagerato definire intimidatori. Secondo la tesi del libro la Riforma protestante, 
nonostante fosse una riforma religiosa, ha causato la secolarizzazione del mondo occidentale: questo sulla base della 
decisione dei riformatori religiosi del Cinquecento di liberarsi di una cultura filosofica e teologica (quella aristotelica e 



tomista) nel nome di un impianto teologico basato sulla Bibbia che ha aperto le porte ad un estremo pluralismo 
teologico e confessionale che, nel tempo, ha obbligato l’occidente a diventare indifferente rispetto alla questione della 
verità. In Europa specialmente, questa situazione ha costretto lo Stato moderno a farsi garante della libertà di religione, 
ma da parte di un potere dichiaratamente e crescentemente “secolare” non nel senso di ateo o agnostico, ma nel 
senso di un potere “laico” incaricatosi di proteggere e incanalare le espressioni istituzionali di ricerca della verità 
religiosa. Il primo capitolo si intitola “Escludere Dio”, partendo da quella cultura europea che a inizio Novecento (Kafka, 
Sartre, Beckett) ha escluso Dio dall’orizzonte di senso dell’uomo moderno sulla base di quello che, nel capitolo 
secondo, Gregory chiama il processo di «relativizzazione delle dottrine» causata dal rigetto dell’autorità della chiesa e 
dei suoi insegnamenti fin dall’inizio della Riforma protestante. Questa relativizzazione della verità ha portato, secondo 
Gregory, al diritto alla libertà religiosa e quindi ha condotto lo Stato moderno «al controllo delle chiese» (capitolo terzo): 
questo ha portato ad un processo di «soggettivizzazione della moralità », in un mondo in cui è diventato arduo, se non 
impossibile, fare affermazioni sulla morale che non siano percepite come puramente individuali e quindi relative e 
attaccabili. In questo tipo di mondo, secondo Gregory, idee come «virtù », «significato» «amore del prossimo», «cura 
dei poveri» sono diventate idee impraticabili – se non nella pratica, sicuramente nella teoria. Da qui alla creazione di un 
mondo concentrato sulle pratiche del capitalismo e del consumismo, dominato dalla forze del mercato, il passo è 
breve, e conduce ad una «secolarizzazione della conoscenza» che ha escluso la teologia e le scienze del divino non 
solo dalle università, ma anche dal canone delle discipline utili, serie e intellettualmente rispettabili nell’Occidente 
industrializzato. Il libro di Gregory, che insegna nell’università cattolica più importante del Nord America ma non può 
certo essere annoverato tra i nostalgici del cattolicesimo dell’apologetica antiprotestante, enumera in sostanza una 
serie di fallimenti: il fallimento storico della Riforma protestante, il fallimento dell’Europa moderna degli Stati 
confessionali, e la crisi dell’idea di libertà religiosa e di diritti umani come utopia difficile da sostanziare senza un’idea di 
verità enunciata su basi metafisiche. The Unintended Reformation corre il rischio di sottovalutare il contributo della 
Riforma nel mettere fine ad una cultura della coercizione e della violenza in nome di Dio e nel dare avvio alle grandi 
acquisizioni nel campo dei diritti della coscienza. Ma questo libro merita una traduzione italiana, se non altro per 
aiutare il pubblico e gli storici italiani a violare una volta per sempre il tabù che vede, da sempre, l’idea di Riforma 
protestante come “progressista” e “liberale” contro un’idea di cattolicesimo essenzialmente retrivo e devozionale. 
Il libro punta il dito contro le fragilità sociali e politiche della modernità occidentale evidenziandone le radici teologiche, 
ma quello di Gregory non è un libro che si augura un ritorno al Medioevo: nel cattolicesimo nostrano molti nostalgici di 
quella età d’oro (che non fu mai) potrebbero imparare molto da questo libro, che è un libro antisecolarista ma non 
certamente conservatore o reazionario. Quello di Brad Gregory è un libro che filosoficamente si basa su Agostino 
d’Ippona e Tommaso d’Aquino, i due pilastri della teologia cattolica in America, e che ha tra i suoi riferimenti filosofici 
contemporanei pensatori come Alasdair MacIntyre, non poco critici della svolta culturale adottata dal cattolicesimo nel 
secolo XX e specialmente col concilio Vaticano II. Ma The Unintended Reformation si propone anche come utile 
contrappunto alla visione della modernità offerta solo qualche anno fa da Charles Taylor nel suo monumentale The 
Secular Age (tradotto in Italia da Feltrinelli), e come soluzione definitiva verso quella sottospecie di cultura neo-atea 
(Hitchens, Dawkins, Harris, con l’epigono italiano Odifreddi) che in questi ultimi anni ha incassato vendendo l’idea che 
la scienza è per gli intelligenti e la fede per i creduli. The Unintended Reformation si rivela necessario anche per 
comprendere una parte di cultura cattolica sempre più importante nel mondo occidentale e in Vaticano, quella del 
cattolicesimo americano, scettico verso una modernità economicamente e tecnologicamente spietata, sempre meno 
capace di rendere ragione di se stessa se non per fedeltà all’idolo della crescita, che da tempo ormai ha rimpiazzato la 
ben più comprensibile ideologia del benessere.  
 

Le ossessioni di un burocrate qualunque - Alessandra Bernocco 

È naturale, quasi fisiologico, che chi vive in cattività nutra grandi sogni. Ma quelli di Propriscin, impiegato ministeriale 
finito a temperare matite per il suo capufficio, sono i deliri di un dissociato che non trova tregua finché non si proclama 
Ferdinando VIII re di Spagna. Diario di un pazzo è, dei cinque Racconti di Pietroburgo di Nikolaj Gogol, quello che più 
si presta per essere rappresentato in teatro. Scritto in prima persona il Diario è una sorta di autobiografia che sgorga 
ininterrotta e rapsodica. Un susseguirsi di flash che riferiscono i sogni straordinari di un uomo ordinario, almeno 
all’apparenza. Un piccolo provinciale dalle disancorate ed esilaranti ambizioni, che nell’originale allestimento curato da 
Andrea Renzi, al Teatro Argot di Roma fino all’11 novembre, si chiama Papaleo e parla con un accento ibrido tra il 
campano e il lucano, poiché la scommessa è trasferire epoca e ambientazione dalla Russia zarista alla provincia 
italiana degli anni Cinquanta. E il risultato non disdice, anzi. Sembra quasi che il destino di Propriscin stia proprio nella 
forgia che Roberto De Francesco è riuscito a creare, come si trattasse di un caso fortunato di scrittura “su 
commissione”. L’attore, vestito con un cappotto e un berretto alla russa, spunta fuori da un armadio a due ante, unico 
elemento della scenografia firmata da Barbara Bessi, che ben rappresenta lo spazio angusto del suo ufficio, provvisto 
di tutto, appendiabiti scrivania, portamatite, agendine, sgabello. Eppure pian piano sembra che prendano corpo gli 
strampalati oggetti dei suoi racconti, i riferimenti, gli altri personaggi. La carrozza del direttore, per esempio, da cui 
scende la di lui figlia dalla quale il nostro non vuole essere visto, e la cagnetta di cui si sforza di tradurre i pensieri 
perché «i cani sono persone troppo intelligenti». Sono referenti che grazie a un’interpretazione strepitosa, fatta di 
sguardi precisi e di una gestualità minima e puntuale, ma anche di un appropriato e disinvolto uso dello spazio, 
vengono visualizzati e resi presenti. Con una medesima attitudine ci ragguaglia sulla genesi scientifica dell’ambizione 
mentre sembra che i suoi punti di vista alterati siano sorretti da una logica ferrea che li rende plausibili. 
Lo spettacolo è prodotto da Teatri Uniti e ne reca il marchio: costumi di Ortensia De Francesco, luci di Pasquale Mari e 
suono di Daghi Rondanini.  


