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Baez, Dylan e Cohen: l’arte senza rimpianti – Furio Colombo 

Alcuni giorni fa mi è giunto un cd su cui è stato registrato il concerto di Joan Baez la sera del 9 ottobre, all’Auditorium di 
Roma. L’avevo incontrata quel pomeriggio a Roma e ho lavorato con lei a tradurre in italiano i primi versi di alcune 
canzoni come avevo fatto all’Arena di Milano nel 1970, quando lei aveva chiesto ai carabinieri, che si erano schierati 
sul prato “per protezione”, di andar via. E infatti il prato è stato invaso, ma da ragazzi che volevano portarla al riparo 
quando è scoppiato un violento temporale. Credevo di sapere tutte le sue canzoni e ho notato che non conoscevo 
alcune di quelle che adesso ha cantato a Roma. Mi ha detto che segue la sua voce. Dice che dopo i settanta la voce 
diventa più intima e canti come se chi ti ascolta fosse più vicino, non un auditorio o una piazza. Nel cd che adesso 
tengo come un regalo trovo una voce calda e intensa, ma più vicina, come lei aveva detto. Non c’è la piazza e il tempo 
cambia, ma in un altro modo. Intanto, in macchina, ascolto sempre Tempest, il Bob Dylan con la voce rigata dagli anni 
che canta come si fa un lavoro, a tempo pieno e senza alcuna intenzione di alleggerire l’impegno. Bob Dylan, come 
molti ricordano, è nato ventenne accanto a Joan Baez diciannovenne, tutti e due a fianco di Martin Luther King, nella 
marcia di Selma per i diritti civili, la chitarra, la voce, il coraggio e la storia americana che è cambiata con loro. In 
Tempest, questa prova evidentemente e sfacciata della voce che cambia con l’età, Bob Dylan ti dice che non canti per 
bellezza, canti come si tiene fede a un impegno, al dovere di dire le cose che sai e che puoi dire e come le sai dire. I 
testi di Dylan, che cambiano sempre e non cambiano mai, come un lungo concerto che dura una vita, invecchiano 
bene e la voce segnata dal tempo l’ascolti con lo stesso legame saldo e istantaneo che si è creato subito quando era 
apparso all’improvviso e tutti giudicavano non professionale la sua voce e restavano ad ascoltarla finché è diventata la 
lingua comune di tante vite giovani. Certo è soltanto un caso che in questo stesso periodo Leonard Cohen ci faccia 
sentire con il suo ultimo cd, come è diventata grave, densa, profonda la sua voce di anziano poeta. La sua voce 
adesso è come sotto una coltre, ma la lentezza quasi sussurrata non suggerisce stanchezza, suggerisce il talento 
dell’artista che sa come e quando usare un altro strumento, con l’intesa che, se tutto cambia, cambierà ancora. Qui c’è 
da considerare il rapporto del canto con le persone, che è diretto e individuale, nel senso che qualcuno canta per te, 
non per la folla. E ti racconta senza pudore il più privato dei fatti. Ecco la loro arte. Non c’è ombra di rimpianto, la 
presenza è adesso, qui è il momento di dire molto della tua vita. E allora, per forza, si stabilisce un dialogo con la vita 
degli altri. E tutti allo stesso modo, vedono il tempo, esattamente mentre passa, bene intonati, e senza nostalgia. 
 

Ad Ariccia meglio porchetta e broccoli che mura e templi – Manlio Lilli 

A sud di Roma, esiste una serie di centri moderni che s’insediano più o meno direttamente su città antiche. Ciascuna 
con un territorio di riferimento nel quale rimangono straordinarie testimonianze della fase romana. Nonostante la 
dissennata urbanizzazione avviata negli anni settanta del Novecento abbia spesso consumato importanti porzioni di 
suolo. E con esso abbia fatto tabula rasa di monumenti di ogni tipo. Tutto questo ad Ariccia. Quasi esemplarmente. Nel 
paese celebre per la Collegiata di Santa Maria Assunta, del Bernini, e i prodotti della gastronomia locale, come la 
porchetta, e le fraschette, luoghi nei quali bere e mangiare, la storia antica rimane in un angolo. D’intralcio per gli 
abitanti e di peso per gli amministratori. Come dimostra l’indifferenza dei primi e il distacco con i quali i secondi se ne 
occupano. Sostanzialmente una risorsa sprecata. I resti dell’Aricia romana, attraversata dalla via Appia antica, 
derubricati a simboli di un passato, troppo invecchiato per interessare. Sassi, tuttalpiù muri, che rubano spazio alla città 
dei vivi. Alle loro occupazioni. La bella struttura in opera quadrata, proprio accanto al nuovo Municipio? L’area, al di 
sotto dell’abitato moderno, denominata Orto di Mezzo, nella quale ci sono parti delle mura, un tempio in opera 
quadrata e una cisterna laterizia? Poi, spostandosi sull’Appia antica, i sepolcri laterizi? A valle resti di altre mura? Più 
in là, quel che rimane di una delle porte urbiche che si aprivano lungo le mura? Ancora più avanti il famoso viadotto di 
Valle Ariccia? Monumenti accomunati dall’essere privi di quella dignità che meriterebbero. Irraggiungibili ai più, perché 
quasi mai segnalati. Almeno che non si ricorra a qualche guida archeologica, cartacea. Ma anche privi di qualsivoglia 
pannello che ne dia qualche cenno. Tanto per capire di cosa si tratti. Tutti in condizioni di conservazione assai più che 
precarie. La struttura vicino al Municipio, nei quali alcuni hanno identificato il capitolium della città, un ricettacolo quasi 
naturale per cartacce ed immondizie varie. Un corpo estraneo. Anche perché non accessibile. Del quale risulta arduo 
comprendere la funzione. Quasi impossibile immaginare l’originario sviluppo. Spostandosi nell’area del cd. Orto di 
mezzo, diversi tratti di mura in opera quadrata, alti fino a 5 metri. Sui quali la vegetazione infestante, spontanea, svolge 
ormai quasi il compito di legante tra i blocchi. Altissime pareti laterizie da riferirsi ad un edificio termale. Del quale si 
riconosce assai poco. Un tempio a pianta quadrata in opera quadrata utilizzato per il ricovero degli attrezzi agricoli e 
come riparo dal proprietario del fondo. Il quale, tra una struttura e l’altra, coltiva ortaggi di ogni tipo, soprattutto broccoli. 
Osservare i monumenti dalla strada è possibile, entrare nel fondo più difficile. Dal momento che la visita è vincolata al 
permesso del proprietario. Se ci si sposta ai sepolcri sul lato opposto della strada non si può non essere colti da 
desolazione. Anche qui nessuna indicazione e tanta vegetazione. Anche qui la visita interdetta. Più avanti il cd. Basto 
del Diavolo, una delle porte della città. Recintato ed utilizzato come rotonda spartitraffico. Accedervi non è possibile. In 
compenso al suo interno al di sotto del piano stradale circostante ancora immondizie. Da qui si raggiunge facilmente il 
grande viadotto della via Appia antica, sul quale i mezzi ancora passano per raggiungere Genzano. Una struttura che 
con i suoi 231 metri circa di lunghezza dimostra le straordinarie capacità ingegneristiche raggiunte dai romani. Peccato 
che il lato meridionale, l’unico visibile, sia quasi completamente obliterato da ogni tipo di vegetazione. Che, 
naturalmente, ne mette a repentaglio la stabilità. Non è tutto. Raggiungendo l’area a nord-est di Ariccia, quasi 
casualmente si arriva alle cd. Muracce. Resti della presunta Villa di Vitellio sezionati dalla strada moderna, a breve 
distanza dal nuovo campo sportivo. Muri in opera reticolata e parti di un piccolo complesso termale con relativi 
pavimenti. Che l’inesistente manutenzione, progressivamente ha deteriorato. Così come le strutture in elevato. A tutto 
questo poi bisogna aggiungere quel che è stato distrutto, in tutto e in parte, negli ultimi venti-venticinque anni. 



Tantissimo. Forse non meno di quanto rimane. Strutture anche imponenti. Il problema lo stesso di sempre. Da un lato 
la Soprintendenza archeologica incapace di rispondere efficacemente ed in tempi rapidi alle illegalità diffuse. Dall’altro 
amministratori ed abitanti. Gli uni, presi da un governo della città che non sembra contemplare l’archeologia, il suo 
reale utilizzo a fini turistici. Gli altri, ignari di essere seduti su qualcosa d’importante. Che, a dispetto, di quel che si 
pensi, non sono né le fraschette né i prodotti dell’agricoltura. 
 

Beni culturali: Italia Nostra premia le inchieste, Ornaghi querela - Tomaso Montanari 

Ieri a Ferrara ho ricevuto – anche per i miei articoli apparsi sul «Il Fatto Quotidiano» e su questo blog – il Premio 
Nazionale Giorgio Bassani destinato ogni due anni da Italia Nostra a uno scrittore/giornalista che si sia distinto per i 
propri scritti a favore della tutela del patrimonio storico, artistico, naturale, paesaggistico del nostro Paese. Nella 
motivazione del Premio Bassani che Italia Nostra mi fa l’onore di conferirmi si legge che i miei articoli e libri «hanno 
saputo aprire numerosi fronti di discussione e denuncia sui disastri che con troppa frequenza colpiscono il patrimonio 
nazionale, rifiutando ogni forma di indulgenza e compromesso». È un premio alla radicalità in un paese che detesta la 
radicalità. Ed è perfettamente in sintonia con l’altissima poesia civile di Bassani, che in suo discorso sul degrado dei 
Sassi di Matera disse: «ho un obbligo solo, quello di fare il ‘pazzo’. Cioè di dire tutta la verità, a tutti costi». Il mio 
impegno civile è partito dal desiderio di contrastare la mistificazione del finto Michelangelo acquistato da Sandro Bondi, 
un caso simbolo non per i soldi gettati, né tanto meno per l’attribuzione sbagliata: ma per la devastante diseducazione 
del suo messaggio, che opponeva il culto di un capolavoro (per giunta non tale) alla tutela del patrimonio diffuso. È il 
modello dominante, per cui la storia dell’arte è diventata un luna park che produce clienti, non uno strumento per 
educare cittadini. In questi anni ho cercato di raccontare soprattutto l’agonia delle città italiane: a partire da Firenze, 
dove vivo, e da Napoli, dove insegno. Città diverse solo in apparenza, ma condannate entrambe: la seconda ad una 
rovina materiale più evidente, con uno dei patrimoni artistici più importanti del mondo che va letteralmente a pezzi, e 
l’altra condannata ad una rovina morale, perché ridotta a feticcio turistico alienante, a «macchina da soldi» come 
teorizza il suo sindaco-format. E se il declino terribile di Venezia (tra torri faraoniche, grandi navi e privatizzazione della 
città) è il futuro di Firenze, il destino tragico de L’Aquila terremotata rischia di sommare Napoli e Firenze: un grande 
centro distrutto che nessuno ricostruisce, ma che già si immagina come una sorta di enorme centro commercial-
turistico, trasformandosi letteralmente in ciò che molte delle nostre città d’arte sono moralmente, e cioè città senza 
cittadini. E non avrei mai immaginato, da studioso del barocco romano, di scrivere pezzi di inchiesta: uno dei quali 
(quello sul saccheggio della Biblioteca napoletana dei Girolamini, apparso sul Fatto) ha innescato un’inchiesta che ha 
portato in carcere dodici persone, tra cui un consigliere del ministro per i Beni culturali e braccio destro di Marcello 
Dell’Utri. Ma oltre alla sacrosanta denuncia del disastro del patrimonio e del paesaggio italiani, credo che uno storico 
dell’arte che parla ai cittadini, abbia un altro dovere: provare a dire a cosa serve, davvero, il patrimonio storico e 
artistico della nazione. Dopo la rivoluzione epocale dell’articolo 9 della Costituzione repubblicana il patrimonio ha 
cambiato funzione: e la sua nuova funzione non è quella di produrre reddito, ma è la costruzione sostanziale della 
nuova sovranità, quella dei cittadini. Il patrimonio è come la scuola: è un potentissimo strumento di educazione alla 
cittadinanza e di innalzamento spirituale. Leggendo la motivazione del premio, Alessandra Mottola Molfino ha detto 
che i miei articoli hanno sottoposto a dura e radicale critica anche il Ministero dei Beni Culturali. È vero: in questo 
drammatico momento il patrimonio artistico italiano va difeso anche dalle deviazioni dei vertici del Mibac. Pochi giorni 
prima di sapere che Italia Nostra mi aveva conferito il Premio Bassani ho appreso che il ministro Lorenzo Ornaghi ha 
chiesto i danni al «Il Fatto quotidiano» e al sottoscritto perché il ministero sarebbe stato diffamato in un mio articolo 
dello scorso luglio dedicato all’insensata, dannosa e mio parere illegittima mostra del Rinascimento fiorentino a 
Pechino. È una situazione davvero grottesca: Ornaghi è il più acceso sostenitore dello smantellamento del ministero 
(vuole, per esempio, conferire Brera ad una fondazione), io sono invece convinto che lo Stato-collettività debba 
continuare a mantenere per tutti un patrimonio di tutti. Ma sarebbero le mie argomentate critiche, e non la sua pessima 
politica, a colpire la tutela pubblica! Certo non si sentono diffamati da me i soprintendenti e i funzionari del Mibac che 
quotidianamente mi scrivono chiedendomi di aiutarli nella loro battaglia: una battaglia in cui si sentono traditi da vertici 
ministeriali immemori della loro missione e piegati alla volontà della politica. Se promuovendo questa intimidazione il 
ministro Ornaghi ha inteso mettermi un bavaglio, otterrà il risultato esattamente opposto. Non desidero entrare in 
politica, non desidero alcun incarico nel ministero, non rispondo che alla mia coscienza: desidero continuare a fare per 
tutta la vita il professore universitario di storia dell’arte. E credo che tra i diritti e i doveri che la Costituzione mi 
garantisce e mi impone ci sia anche quello di denunciare pubblicamente la rovina delle opere che studio, e di 
investigarne le cause. Anche quelle che riguardano una burocrazia e una politica che non servono più quella stessa 
Costituzione. E grazie ad Italia Nostra queste idee da oggi sono un poco più forti.   
 

Baglioni racconta il suo Natale attraverso 26 grandi classici rivisitati 
Silvia D’Onghia 
“Aveva sacrificato la sua voce per far sentire più forte la mia”. Una radio. Una finestra sul mondo. Via dei Noci al 
numero 46, popolare quartiere di Centocelle, Roma. Cinquanta metri quadri che “misuravano d’infinito”. Un bambino, 
figlio unico di un maresciallo dei carabinieri e di una sarta. “Un tipo ingegnoso” lui, “l’uomo di casa e l’ex contadino”, 
colui cui spettava “la strutturazione e l’impianto dell’albero e del presepe”. “L’esteta del gruppo” lei. Mano nella mano 
con quel piccolo uomo, classe ’51, Montesacro, che sognava di fare l’architetto. Ma che, in un lontano Natale degli anni 
Cinquanta, riuscì a scoprire il mondo attraverso quello strano oggetto che emetteva “ruggiti, fischi, sibili, rantoli, 
mozziconi di parole e grappoli di note” acquistato coi risparmi di una famiglia media. Un oggetto che poi, la vita, gliel’ha 
cambiata davvero. Claudio Baglioni e il Natale. Non soltanto un cd, 26 canzoni in vendita da oggi per Sony, ma anche 
un racconto. Nel tinello di casa, accanto a quel focolare sempre sognato, a quel fratellino troppo caro per essere 
comprato al mercato, a quei pastorelli sproporzionati e a quella radio, transistor e fili invisibili che collegano il mondo. 



Baglioni rivisita, facendoli propri, i tradizionali brani di Natale – da White Christmas all’Ave Maria di Schubert, dal 
Cantique de Noel a Rocking Carol – e li carica dei suoi ricordi di bambino e delle sue emozioni di periferia. Di quel 
Gazometro che sarebbe potuto diventare il più grande albero di Natale di Roma e che invece poi è diventato l’oggetto 
della tesi di laurea dell’architetto Baglioni. C’è tanto di lui nelle 13 pagine di racconto autografo che accompagnano il 
cd. Ma c’è, soprattutto, la speranza di recuperare lo spirito del Natale di 60 anni fa, quella casetta di legno e lamiera sul 
terrazzo che sarebbe stata in grado di ospitare tutte le voci del mondo. Prodotto e arrangiato da George Westley alla 
direzione della Budapest Scoring Symphonic Orchestra, “Un piccolo Natale in più” è corredato dalle splendide foto di 
Alessandro Dobici. Baglioni non ha nostalgia del passato. “Quello l’ho avuto e l’ho vissuto. Ed è ancora con me. E con 
me resterà sempre, perché il passato ha questo di bello: non passa mai. Semmai è nostalgia del futuro. Di un altro 
futuro. Di quello che sarebbe stato. Di quel tempo che non è continuato così come avremmo voluto”. In attesa che 
esca, nel maggio 2013, il primo cd di inediti dopo 10 anni di gestazione. 
 

La Stampa – 20.11.12 
 

Libri, a qualcuno piace usato - Mario Baudino 

Non è solo nostalgia di Charing Cross, del romanzo epistolare di Helene Hanff dedicato alla strada londinese dei 
vecchi libri, del film con Ann Bancroft o di Notting Hill con Hugh Grant e Julia Roberts star innamorata. È anche frutto 
della situazione economica e di un calcolo attento fatto da lettori attenti. Il risultato è che nell’anno nero della libreria (e 
di conseguenza dell’editoria), mentre sia nelle catene sia nelle librerie indipendenti, per non parlare della grande 
distribuzione, in crisi nera, calano le vendite di libri nuovi, il piccolo settore dell’usato reagisce e cresce. Va meglio per i 
«grossi», che in questo settore sono pochi, meno bene per la miriade di piccoli negozianti e decisamente male per le 
bancarelle: ma il calo del nuovo si aggira da gennaio sul 7 per cento, e secondo i dati Nielsen diffusi dal Centro per il 
libro e la lettura, nel terzo trimestre l’intero mercato italiano ha avuto un altro crollo: -13 per cento rispetto allo stesso 
periodo del 2011. In attesa che Natale ponga qualche rimedio, l’usato sta però piuttosto bene. È un mondo un po’ 
segreto che si sottrae alle statistiche, nel cui mito convivono il romantico e il gotico, fiorentissimo, fra bancarelle 
maledette e libri che uccidono: come quello che un indemoniato Terence Stamp confeziona nella propria cantina in un 
altro classico del ’96, Delitto tra le righe. Armato di una strumentazione d’epoca, crea con infinita pazienza e sapienza 
tipografica una falsa edizione, molto antecedente e attribuita ad altro autore, del romanzo che un famoso scrittore ha 
pubblicato con successo: in modo da poterlo accusare di plagio ed eventualmente ridurlo alla follia. Ma prima di 
fargliela trovare in casa la distribuisce tra i librai di Charing Cross. E dove, se no? Il personaggio di Stamp, nel film, 
aveva qualche buon motivo di vendetta. I lettori italiani che si stanno convertendo all’usato ne hanno certamente di 
economici, ma forse non solo. I pochi dati disponibili confermano che il metà prezzo sta diventando un’abitudine 
sempre più importante e non solo una pratica tipica della bohème studentesca. Con un grosso aiuto da parte di 
Internet. «Ieri - racconta ad esempio Tonino Raucci, che a Pavia si divide fra antiquariato e seconda mano nella storica 
libreria “Parnaso” a due passi dal Ticino, frequentata soprattutto da studenti universitari - in negozio non ho fatto nulla, 
ma in compenso ho spedito venti raccomandate», per ordini che erano arrivati sul suo sito. È una fotografia estrema di 
una situazione che si sta sempre più polarizzando. Ne sanno qualcosa al Libraccio.it, nato nel ’79 fra «studenti 
impegnati politicamente» che volevano promuovere lo scambio di testi scolastici - come ci racconta uno di loro, 
l’attuale presidente Edoardo Scioscia -, e diventata una catena di 27 punti vendita in cinque regioni, con 270 dipendenti 
più magazzini per l’ingrosso. Di recente - per i libri nuovi - si sono alleati con Ibs, la più grande libreria on-line italiana. 
Per quanto riguarda il Libraccio, Scioscia fa due conti: «La nostra catena non perde sul nuovo e va molto bene 
sull’usato, che è intorno al 6 per cento in più rispetto all’anno scorso». Data la loro storia, il peso maggiore è per la 
scolastica. La «varia» rappresenta un po’ meno della metà. Ma sono due categorie molto diverse. «Per la scuola, la 
domanda è superiore all’offerta, i libri non bastano mai». Per la varia è l’opposto: infiniti «cimiteri dei libri dimenticati» 
(secondo la popolare invenzione di Carlos Ruiz Zafon nel suo bestseller L’ombra del vento) giacciono in Italia - e nel 
mondo - ancora in attesa di un esploratore. Chi non ha un enorme assortimento può trovarsi di conseguenza in serie 
difficoltà, ed è quel che avviene alle bancarelle: «Non si vende se non a prezzi bassissimi», spiega per esempio 
Tonino Raucci, il libraio di Pavia, che pure batte instancabilmente fiere e mercatini in tutto il Nord. Qui entra però in 
campo Internet. E proprio sulla rete si è affermata una grande bancarella collettiva: comprovendolibri.it, un sito creato 
un po’ per esperimento e un po’ per gioco da due informatici padovani, nel 2000. Cominciarono anche loro con i libri 
scolastici, mettendo in contatto diretto acquirenti e venditori. Negli anni è però aumentata enormemente l’offerta di 
varia. Ogni giorno, sulla home page, è bene in vista il numero di libri in vendita in quel momento. All’atto di scrivere 
questo articolo erano 1.643.799, di cui 137.644 scolastici. A differenza di altre realtà più centrate sull’antiquariato, 
come Maremagnum o Abebooks dove sono ammessi solo librai professionali, o di eBay dove comunque si paga e le 
procedure sono più complicate (tanto è vero che ha maggior successo il settore degli annunci, meno quello delle aste), 
qui chiunque vende liberamente, dopo essersi registrato. Diventa libraio per qualche minuto o qualche ora. Il sito fa da 
tramite, non incassa percentuali, non lucra sullo scambio e vive di donazioni o pubblicità. «Ogni giorno abbiamo un 
centinaio di nuove registrazioni, in tutto al momento i nostri venditori sono 30 mila», dice Marco Sarain, uno dei due 
gestori. Gli acquirenti, che invece possono non registrarsi, sono ovviamente molti di più. Passano di mano dagli 8 ai 9 
mila libri al mese nei periodi in cui non c’è la scolastica, quando toccano quota a 13 mila, ma queste sono solo le 
compravendite dichiarate dagli interessati. Ogni venditore può offrire volumi di qualsiasi tipo, anche d’antiquariato: ma 
se si guarda al classico libro di seconda mano, la valutazione di Sarain è che l’incremento sia del 10 per cento. Resta 
una domanda cui non è facile rispondere: quanto è vasto questo mondo? Non ci sono dati, bisogna rifugiarsi nelle 
stime. Secondo Edoardo Scioscia, nell’ambito dei soli libri di varia che si vendono in Italia (per un mercato che si 
aggira sui mille milioni) dovrebbe rappresentare più o meno un quarto. E dato che questo tipo di libro è venduto in 
genere a metà prezzo, si può immaginare che siano in gioco ogni anno 150 milioni. Non è esattamente una nicchia, 



semmai un sistema fluido: che per quanto riguarda l’attivissima minoranza di lettori-venditori finisce per funzionare 
come una biblioteca circolante. Compri, leggi, rivendi. Porta via un po’ di tempo, richiede impegno, forse persino 
dedizione. Ma vuoi mettere, oltre al risparmio, il divertimento? 
 

Cheever, confessioni dal paradiso perduto - Gianni Riotta 

Non ha fortuna con i titoli italiani John Cheever. Già il romanzo d’esordio (1957) del grande scrittore americano era 
stato lanciato con lo scioglilingua impronunciabile Gli Wapshot, ora Feltrinelli – che con merito, dopo le traduzioni di 
Garzanti e Fandango, ne va raccogliendo l’opera completa - titola Una specie di solitudine i diari, datati dai primi anni 
Quaranta ai giorni della morte nel 1982. Il libro originale è semplicemente The Journals of John Cheever, i diari di John 
Cheever, e azzardare un titolo che suona cattivo romanzo italiano alla moda che poi diventa altrettanto scadente film - 
Una specie di solitudine con Tony Servillo nella parte di Cheever -, può confondere i lettori. E sarebbe un grande 
peccato, perché I Diari di John Cheever, se possiamo restaurare il titolo doc, sono uno dei libri più straordinari del XX 
secolo, testimonianza di vita, gioie e tormenti di un artista capace di vivere i sentimenti da uomo comune, l’individuo 
semplice celebrato dal musicista americano Aaron Copland nella Fanfara per l’uomo comune, composta proprio 
mentre il giovane Cheever è in divisa militare durante la guerra. L’occhio raffinato dello scrittore può allontanarlo dalla 
gente semplice, Cheever è invece unico nel restituirvi, con Cechov, la sensazione che non esistano normalità, banalità, 
routine, che ogni singolo istante della nostra vita sia unico, prezioso, eterno, purché «esaminato», come chiedeva il 
filosofo Nozick nel saggio The examined life. Cheever canta in chiesa da puritano yankee e sentirete l’odore dei fiori, 
l’emozione della fede, il conforto del rito. Poi, d’improvviso, la curva nella sagoma di una donna, il respiro del fiato di un 
vicino, rompe la grazia dell’incanto e l’inferno della vita quotidiana inghiotte l’autore. «Oh, che Paradiso sembrava» si 
intitola una delle ultime novelle (anche questa tradotta in italiano, chissà mai perché, «Sembrava proprio di stare in 
paradiso») e l’illusione dell’Eden, opposta all’orrore del nulla, accompagna Cheever in ogni riga. Quando l’alcol lo 
riduce alla demenza, se ne riscatta, con coraggio e umiltà stoiche, agli Alcolisti Anonimi. L’amore omosessuale, di cui 
si vergogna da giovane nei conformisti anni ’50 e che in qualche modo accetta prima di morire, gli impone di recitare 
nei salotti la parte del gentleman del New England, giacche di tweed e pullover Shetland giro collo, mentre occhieggia 
ai bagni pubblici sconosciuti o desidera passanti frettolosi. Tormenta la moglie Mary con frenesie sessuali e alcolismo, 
ma si sente a sua volta avvilito tra indifferenze e sarcasmi: eppure non divorzia, perché, scrive in un racconto, «i John 
e le Mary non divorziano mai», la proclama «mia prima, gentile, moglie». La figlia Susan, che spesso umilia a tavola 
sbronzo, diventa scrittrice e ricorda il padre nelle struggenti memorie, Home before dark, A casa prima del buio. John 
Cheever e la figlia Susan scherzavano, proponendosi l’un altro titoli e quando a Susan viene in mente Home before 
dark, Cheever conclude «Bellissimo, ma lo userò io». Non farà in tempo per un cancro, ma amava quel titolo che 
include la polarità magica dei Diari. «Casa» è il mondo degli affetti, l’amore, i cani adorati, gli amici con cui giocare a 
backgammon, il drink allegro che non è ancora droga, la letteratura che, come scrive nell’ultimo saggio, «può salvare il 
mondo», la stima dei colleghi, Bellow, Updike. Il «Buio», da cui bisogna affrettarsi tornare, è la lussuria cieca, odio non 
amore, l’impotenza sessuale che Cheever descrive brutale, l’alcolismo, la pagina bianca da riempire e che sgomenta, 
la depressione. Come il diarista tedesco Victor Klemperer, ultimo ebreo a Berlino durante il nazismo che registra ogni 
violenza, ogni umiliazione, ogni schiaffo degli oppressori, Cheever annota la gioia di pattinare sul ghiaccio, la felicità di 
falciare l’erba con il figlio («sono l’ultimo gentleman che sappia imbracciare una falce»), l‘amante fuggevole a 
Manhattan, la bottiglia di gin nascosta e ricercata, il tanfo della stanzetta dove si nasconde, provando a insegnare al 
college, il terrore di disperdere per sempre il talento. Leggere i Diari di Cheever è incontrare un amico colto e franco, 
Montaigne nostro contemporaneo, che guida l’auto, telefona, guarda la tv, ma che al contrario del saggio francese sa 
disperarsi e penare come noi. Nei giorni di gioia sarà per voi voce allegra, nelle ore cupe una mano – sia pur tremante 
per i Martini - di incoraggiamento, fratello provato dal destino ma emerso dalla pena incurvato e integro. Romantico, 
eroico, ironico, elegante, dolce, John Cheever è nella felicità come tutti sogniamo di essere, nell’angoscia come 
temiamo di finire. Aprendo i Diari conoscerete uno scrittore e riconoscerete voi stessi. E’, temo, il contrario di «una 
specie di solitudine», è un’assoluta, armonica, umanità. 
 

Einstein, un genio grazie ad un cervello unico 
WASHINGTON - La genialità di Albert Einstein potrebbe essere correlata alla forma unica del suo cervello. Uno studio 
condotto da Dean Falk, antropologa della Florida State University, e da altri colleghi ha permesso di scoprire che il 
cervello dello scienziato ha qualcosa di diverso rispetto agli altri. I risultati sono stati pubblicati su Science Daily. Per 
arrivare a queste conclusioni i ricercatori hanno analizzato dai e fotografie del cervello dello scienziato. Con il 
permesso della famiglia, il cervello di Einstein è stato rimosso e fotografato dopo la sua morte nel 1955. In seguito è 
stato sezionato in 240 blocchi per analisi con vetrini istologici. I ricercatori dell’Università della Florida hanno 
confrontato il cervello di Einstein con altri 85 «normali» per determinare quali particolarità insolite potesse avere quello 
del genio. «Anche se la dimensione e la forma asimmetrica del cervello di Einstein erano normali - ha detto Falk - i lobi 
prefrontale e somatosensoriale, nonché l’area del motore primario e delle cortecce parietale, temporale e occipitale, 
sono straordinari» . Secondo gli studiosi, queste “diversità” potrebbero spiegare il perché l’attività di Einstein è stata 
così proficua e il perché delle sue intuizioni geniali. 
 

Perdere o non trovare lavoro: si rischia un attacco di cuore  
La recessione continua mietere le sue vittime. Non si tratta solo di aziende che faticano a restare in attività, o che 
chiudono, ma anche delle conseguenze di questa situazione che gravano sulle famiglie e sul posto di lavoro dei 
dipendenti. Sono così ancora tanti, troppi, coloro che restano senza lavoro o che non riescono a trovare 
un’occupazione. E, alla fine, tutto il contesto ha delle ripercussioni anche serie sulla salute, avvertono gli esperti. Uno 



dei pericoli reali cui pare vadano incontro coloro che restano senza lavoro o che non riescono a trovarlo è quello di 
subire un attacco cardiaco – in particolare durante il primo anno di disoccupazione. Ecco quanto sostengono i 
ricercatori statunitensi della Duke University, Matthew Dupre e Linda George, rispettivamente professore di medicina e 
professore di sociologia. I due scienziati hanno esaminato i diversi aspetti della condizione di disoccupazione e come 
questa influisse sul rischio di infarto o attacco di cuore in genere. Per far ciò hanno coinvolto 13.451 ambosessi di età 
compresa tra i 51 e i 75 anni, tutti soggetti inclusi nel Health and Retirement Study. I risultati dello studio sono stati 
pubblicati su Archives of Internal Medicine, e mostrano come vi fosse un rischio di attacco cardiaco maggiore del 35% 
tra le persone disoccupate, rispetto a quelle occupate. Non solo: il rischio aumentava del 22% se si trattava di una sola 
perdita dell’occupazione durante la propria vita per arrivare fino al 63% in più se la condizione si ripeteva più volte – 
sempre rispetto a coloro che invece non avevano problemi di disoccupazione. Nulla pare cambiasse in base al livello 
culturale o l’appartenenza socio-economica. E neanche in base al genere di appartenenza. Insomma, la 
disoccupazione fa male e non soltanto al portafogli. 
 

Come frutta e verdura combattono il cancro  
Una dieta sana, equilibrata e che prevede buoni dosi di frutta e verdura è l’ideale per mantenersi in salute e, come 
ormai appurato, per prevenire malattie anche serie come il cancro. Alcuni alimenti poi, si ritiene che non solo possano 
prevenire, ma anche in qualche modo combatterlo il cancro. A pensarla così è una nutrizionista di Boston (Usa) del 
Dana-Farber Cancer Institute, la quale ha spiegato come e perché alcuni tipi di vegetali possano prevenire e 
contrastare questo tipo di patologia. Basandosi sulle evidenze scientifiche e i risultati di numerosi studi in merito, la 
dottoressa Stacy Kennedy ha stabilito come la dieta sia fondamentale nella prevenzione e controllo di certe malattie. 
Per esempio, si è scoperto che mangiare una mela al giorno può davvero togliere non solo il medico ma, in questo 
caso, l’oncologo di torno. Le mele, infatti, si stima  possano aiutare a prevenire diversi tipi di cancro, tra cui quello del 
cavo orale, del polmone, del colon e anche del seno. Tutto ciò sarebbe reso possibile grazie alla quercetina, una 
sostanza in grado di proteggere i danni al Dna delle cellule. Il segreto, in questo caso, è «quello di mangiarle crude e 
con la pelle – spiega nella nota DFC la dottoressa Kennedy – E’ qui che infatti che si trovano molte delle sostanze 
nutritive». Ovviamente non esistono solo le mele: ci sono altri frutti e verdure che possono rivelarsi utili nella 
prevenzione e lotta contro il cancro. Uno di questi sono i mirtilli che, grazie al loro contenuto di acido benzoico, hanno 
dimostrato di inibire la crescita di certi tipi di cancro come quello al colon, al polmone e alcune forme di leucemia. La 
lotta ai tumori passa anche attraverso l’occhio. Si dice infatti che anche l’occhio vuole la sua parte e, in questo caso, ha 
una ragione d’essere perché, secondo la scienziata, le verdure particolarmente colorate e gustose possono fare la 
differenza. «Più è brillante e ricco il pigmento, più alto è il livello di nutrienti utili nella lotta contro il cancro», sottolinea 
Kennedy. Tra queste verdure ci sono per esempio le barbabietole, le carote e le pastinache (una sorta di parente delle 
carote, ma bianche). In linea generale poi, ricorda la scienziata, verdure come zucchine, zucche, carote e patate dolci 
che contengono carotenoidi sono collegate alla prevenzione del cancro del colon, della prostata, del seno e del 
polmone. Tra le verdure a foglia, poi, sempre secondo la dottoressa Kennedy, le migliori sono quelle a foglia scura in 
quanto ricche di flavoni e indoli – fitonutrienti che stimolano la disintossicazione del fegato e aiutano a combattere il 
cancro. Non dimentichiamo infine le crocifere, che sono state indicate da numerosi studi come le verdure anticancro 
per eccellenza. Tra queste ricordiamo i cavoli, i broccoli, i cavoletti di Bruxelles e via discorrendo. La dieta dunque 
come fondamento nella lotta al cancro. Numerosi studi hanno infatti trovato come chi segua una dieta ricca di vegetali 
sia soggetto a una minore incidenza di tumore allo stomaco, al colon e colon-retto, al polmone e alla prostata. Non 
lesiniamo perciò quando si tratta di portare frutta e verdura a tavola. E teniamolo a mente anche durante le prossime 
festività natalizie. E, insieme a “buon appetito!”, potremo così augurare anche “buona prevenzione!”. 
 

Molte donne soffrono di mal di schiena a causa del reggiseno  
Il mal di schiena nelle donne può anche avere origini nascoste, a cui non si era pensato. Una di queste è il reggiseno 
che, a causa di una scelta errata può essere causa di mal di schiena, rigidità del collo e anche mal di testa per 6 donne 
su dieci, ritengono gli esperti della British Osteopathic Association. A dare notizia dell’aumento di mal di schiena, 
sensazioni d’intorpidimento e altri sintomi correlati è il britannico Daily Mail, che cita l’opinione di un’esperta di 
reggiseni, tale Natasha Hatwell, di Bravissimo – un’azienda specializzata in biancheria intima. Secondo l’esperta, le 
donne dovrebbero controllare sovente la propria taglia di reggiseno perché questa può variare nel corso del tempo, e i 
fattori di queste modifiche possono essere molti. «Gli errori più comuni  – spiega Hatwell – sono indossare una taglia di 
reggiseno con coppa troppo piccola, ma con una parte posteriore che è troppo grande. Questo significa che il peso 
viene sostenuto dalle spalle, il che porta al mal di schiena». Secondo l’esperta, la maggioranza delle donne continua 
ad acquistare sempre lo stesso reggiseno, della stessa taglia e conformazione, per anni. Ma, come detto, la forma del 
reggiseno, la taglia delle coppe e anche del sottoseno può variare nel tempo, anche più volte. Altri fattori che possono 
influire su numerosi fastidi patiti dalle donne sono una cintura troppo stretta o una eccessiva pressione intorno alla vita 
che può causare formicolio e bruciore alla parte alta della coscia; e inoltre causare sensibilità che si avverte quando ci 
si faccia la doccia o un bagno. Altri attentatori alla salute delle donne, sempre secondo l’esperta, sono i tanga e i g-
string che possono causare bruciature da attrito. Infine non manca una stoccatina contro le calzature infradito che, a 
detta di Hatwell, possono portare a una condizione detta dito ad artiglio. In sostanza, non sono solo gli stili di vita, i 
possibili vizi come fumo o l’alcol, la dieta scorretta ad attentare al benessere, ma anche cosa ci si mette addosso – una 
condizione di cui spesso non si tiene conto. 
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I conti in rosso dell’effetto serra – Pietro Greco 

La Banca Mondiale ha reso pubblico ieri un rapporto, The Turn Down Heat, in cui i suoi esperti spiegano perché «un 
mondo con una temperatura maggiore di 4° rispetto a quella dell’era pre-industriale deve essere evitato». Diciamo 
subito che non è un rapporto scientifico sul clima e sui suoi cambiamenti. Ma è un rapporto che, sulla base degli 
scenari da tempo elaborati dagli scienziati, spiega perché – da un punto di vista sociale ed economico – un mondo con 
una temperatura media più elevata di oltre 3 gradi rispetto a quella attuale è assolutamente non desiderabile. The Turn 
Down Heat è un documento importante, perché la Banca Mondiale – che fa capo alle Nazioni Unite, ma ha una 
direzione fortemente influenzata dagli Stati Uniti d’America – è uno dei principali centri finanziari del pianeta e ha il 
cuore che batte più per l’economia che per l’ecologia. Il fatto che riconosca non solo come fondati gli scenari elaborati 
dall’IPCC – il panel degli scienziati che si occupano dei cambiamenti climatici per conto delle Nazioni Unite -, ma 
anche come scenari da evitare a ogni costo, ha un significato politico facilmente immaginabile. Gli scenari dell’IPCC, 
neppure i più estremi, ci dicono che se tutto continua come adesso e se l’umanità continua a immettere in atmosfera 
quantità crescenti di gas serra, è molto probabile che alla fine di questo secolo – o anche prima, fra soli cinquant’anni – 
la temperatura media del pianeta raggiungerà i 19 °C, ovvero sarà più alta di 4 °C rispetto a quella dell’era pre-
industriale. Già oggi la temperatura media del pianeta è più alta di 0,8 °C rispetto a quella dell’era pre-industriale: e 
alcuni effetti li iniziamo a vedere. Ma con oltre 3 °C in più in media, rispetto alla temperatura attuale gli effetti 
indesiderabili aumenteranno e non in maniera lineare. Per esempio l’aumento della temperatura sarà maggiore sulla 
terraferma e minore sui mari. Cosicché noi nel Mediterraneo potremmo ritrovarci a vivere lunghe estati con una 
temperatura media intorno ai 40 °C, invece che intorno ai 30 °C. L’aumento del livello dei mari sottoporrà le coste a 
inondazione ed erosioni. L’aumento dell’acidità dei mari sottoporrà gli ecosistemi a stress inediti. Fenomeni 
meteorologici estremi saranno più intensi e più frequenti (proprio gli Stati Uniti stanno sperimentando un aumento della 
frequenza degli uragani). Ma tutti questi scenari sono già noti. La notizia è che la World Bank ne è spaventata. Anche 
per gli effetti sociali ed economici, che non si conoscono affatto bene. È abbastanza chiaro a tutti – sostengono gli 
esperti della Banca Mondiale – che in un mondo più caldo di 4 °C rispetto all’era pre-industriale l’agricoltura sarà 
sconvolta. E la stessa possibilità di alimentare una popolazione di 9 miliardi di individui potrebbe essere compromessa. 
Ma forse si è prestata poca attenzione agli effetti di altri fenomeni, come l’acidificazione dei mari, che porterà alla 
distruzione delle barriere coralline che potrà avere un costo sociale ed economico altissimo. Non solo. Scarsa 
attenzione si è prestato finora agli effetti di un mondo con 19 °C di temperatura media sulle infrastrutture, sull’economia 
industriale e persino sull’economia hi-tech. In un mondo in cui milioni (forse decine di milioni) di persone saranno 
costrette a spostarsi perché i loro attuali luoghi di residenza diventeranno invivibili. Quale sarà il costo, sociale ed 
economico, di questa enorme messa di «rifugiati ambientali»? Una sponda per Obama. In definitiva, il messaggio 
della World Bank è chiaro. Un mondo con 4 °C in più sarà non solo ecologicamente e socialmente meno sostenibile 
dell’attuale. Ma risulterà meno sostenibile anche da un punto di vista economico. Dunque, questo è un futuro da 
evitare. A ogni costo. Il guaio è che questo futuro è solo parzialmente evitabile. Se anche abbattessimo – come ci 
chiedono gli scienziati – le emissioni di gas serra dell’80% entro questo secolo, la temperatura del pianeta nel 2100 
risulterebbe quasi certamente più alta di 2 °C rispetto all’epoca pre-industriale. Dunque, sostiene la Banca Mondiale, 
non c’è tempo da perdere. Occorre iniziare non solo ad adattarsi ai cambiamenti climatici, ma anche a prevenirli, per 
quanto possibile. E per questo c’è bisogno di una politica che negli Stati Uniti molti giudicano troppo onerosa e dunque 
da rimandare a tempi di vacche grasse. Il messaggio della World Bank è che non è possibile aspettare ancora. Perché 
il «costo del risparmio» sarebbe insopportabile per le generazioni del futuro. E per la loro economia. Questo rapporto 
giunge al tempo giusto. All’inizio del secondo mandato di Barack Obama, il presidente del paese che più di ogni altro è 
restio a impegnarsi in una politica di prevenzione. Obama certamente tenterà di giocare la «partita del clima», convinto 
che essa non è solo di prevenzione ecologica, ma anche un’opportunità di sviluppo economico. Non è una partita 
facile. Perché la componente repubblicana del Congresso (e del paese) è contraria. Ma avere dalla sua la Banca 
Mondiale lo renderà più forte. 
 

Europa – 20.11.12 
 

Squadra Antimafia, la fiction italiana che osa – Stefania Carini 

Se ci metti sul finale una botola, e prima hai narrato tutto in tempo reale, beh, significa che sta giocando non con il 
realismo de La Piovra, ma con l’avventura estrema di Lost e 24. Il finale della fiction Squadra Antimafia ha dimostrato 
in positivo quello che molti spettatori le rimproverano in negativo: il suo voler essere eccessiva, bigger than italian 
fiction. Certo, con rischi e cadute, ma se non si osa! Non era facile trovare un nuovo modo per raccontare in Italia la 
mafia, strappandola al realismo talvolta mortifero e rendendola un genere con il quale anche giocare. Eppure alla 
Taodue ci sono riusciti, complice l’autore Sandrone Dazieri, romanziere, già direttore dei Gialli Mondadori poi dei Libri 
per Ragazzi, vero intellettuale. Perché lavora con i generi e i media sempre con molta passione. Squadra Antimafia, 
buon successo per Canale 5, è partita dal macrogenere mafia per crearne uno nuovo, a metà fra l’action, il melò, il 
fumetto e ora certi tocchi stilistici all’americana. Il tutto virato al femminile, grazie all’opposizione tra due donne, Rosy 
Abate (Giulia Michelini), la mafiosa, e Claudia Mares (Simona Cavallari), il vicequestore. Rosy e Claudia sono rivali da 
feuilleton, ma in nome della lotta tra bene e male. Una rivalità parossistica, quasi fumettistica. Una lotta ossessiva che 
diventa poi complicità paradossale. In questa stagione arriva pure un’altra dark lady, Ilaria, cugina di Rosy… E 
l’intreccio si fa legame, perché la lotta alla mafia è anche sempre una questione di famiglia, che sia quella malavitosa o 
quella delle forze dell’ordine. Squadra antimafia è un poliziesco capace di fare sua una componente melodrammatica 
molto forte, senza scordarsi l’action. E sì, è anche eccessiva, come dovrebbe essere spesso ogni buon racconto. Ecco 
allora morti, inseguimenti, bombe, amplessi, gravidanze, fughe, sotterfugi. Tutto è troppo, come Rosy, Rosy Abate, la 
sua chioma fluente, il suo accento calcato, le sue mosse teatrali, la sua intelligenza manipolatrice. E poi ci sono i 



cattivissimi, da odiare e amare. Certo, se volete la solita novella dei medi pensieri, dei medi toni, dei medi personaggi, 
beh avete sbagliato fiction. Certo, se volete l’esaltazione della lotta alla mafia intesa come rassicurante ninna nanna, 
non avete capito questo è un racconto di genere spinto al limite. Vero: non tutto può essere perfetto, non tutto è 
sempre a fuoco, non tutto evita cadute narrative e stilistiche. Eppure se volete una tv non smorta, dovete sempre 
sperare che Rosy Abate sia là fuori, viva e battagliera. 
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Venezia, l'onda lunga della cultura - Giovanni Montanaro 

Il 1° novembre le sirene hanno suonato all'alba, per annunciare l'acqua alta. Mi sono rigirato nel letto e riaddormentato; 
ci sono abituato. Poi però mi sono svegliato all'improvviso perché ho sentito uno schianto. Mi sono affacciato alla 
finestra; non credevo ai miei occhi. Uno degli alberi del giardino era caduto contro la casa, la sua chioma si è 
appoggiata su un cornicione e i rami hanno invaso il terreno. Sono sceso e l'ho guardato da vicino. Era un pitosforo, mi 
è sembrato enorme, più grande di quando era in verticale. Da bambino cercavo di scalarlo; solo in quel momento 
toccavo la chioma. Sarà marcito, mi sono detto; era vecchio, cresciuto storto cercando la luce che a Venezia, tra le 
calli e i muri, è un'eccezione, una frazione. L'ho risalito lungo il tronco, finché non sono arrivato alla fine, e lì mi sono 
stupito, preoccupato. Sotto le radici c'era una pozza; la laguna era lì, l'acqua alta aveva fatto fango della terra finché 
l'albero è crollato. Sono uscito a camminare. Sono passato in panificio, dal tabaccaio, dal cartolaio. Nei negozi c'era 
l'odore dell'acqua salata, le pompe in funzione. L'acqua alta cambia prospettiva alla città. La fa sembrare più grande. 
Le ricorda il suo destino acquatico, la necessità di muoversi, cambiare. E le ricorda la sua minaccia, che non è 
l'alluvione violenta, ma la perdita lenta, inesorabile. Le maree eccezionali non vengono solo quando l'acqua sale molto, 
ma più spesso quando l'acqua non scende dopo essere salita, quando non si ritira, assedia. L'acqua assedia. La 
memoria assedia. L'acqua sradica silenziosamente i pitosfori. La memoria, talvolta, sradica il futuro. A Berlino, un 
giorno, ho comprato un paio di stivali di gomma. È l'unica città al mondo in cui l'ho fatto, oltre a Venezia. Pioveva a 
dirotto e io volevo camminare. Se non cammino, non possiedo il posto dove sono. Anche Berlino è assediata dalla 
memoria, ma è larga, è piena di ossigeno. È una memoria presente, assillante. Ma non si contempla; si vive. Chi 
pensa che Venezia sia data per sempre, sia da contemplare e basta, la tradisce. Non ha capito niente dell'acqua. 
Venezia per essere tale è stata mille città; la città di mare e sale, che sconfiggeva i pirati slavi e inventava barche; la 
città ricca e severa, che impose le gondole nere per evitare inutili sfarzi e che infliggeva pene durissime, fino alla 
morte, a chi alterava i corsi delle acque; la città rinascimentale, in cui Tintoretto e Tiziano si sfidavano a pochi passi, ai 
Frari; e poi il Settecento della produzione culturale e teatrale; e nel Novecento la terraferma, la scommessa tossica di 
Marghera, il Nordest. Una città che è un paradigma acquatico; esisto per scambiare, in relazione, per commerciare. 
Per cambiare. Venezia non sarà per sempre la città turistica. Quale sarà? Le energie rinnovabili o l'istruzione di 
eccellenza? I tribunali internazionali o le nanotecnologie? L'artigianato o i diritti umani? Lo sport o l'opera? Il prossimo 
paradigma si tesse alla Biennale e alla Mostra del cinema. Si tesse tra Venezia e terre intorno. Si tesse guardando 
Parigi, Berlino. Ma si tesse anche nei campi, alle Zattere d'estate, nella aule studio stracolme, nelle feste improvvisate, 
nel cinema Rossini riaperto, in chi coltiva gli orti in laguna, a Rialto la sera quando i liceali si sbronzano. Venezia può 
ancora diventare tutto. A patto che resti qualcosa, nel cambiamento. E non piazza san Marco, ma la misura di Venezia, 
la qualità di Venezia, la possibilità di incontrare il compagno delle elementari che fa il macellaio, le ridanciane turiste 
americane e, un metro dopo, Mick Jagger. La sensazione di appartenere a un piccolo paese, e quindi al mondo, di 
appartenere a tutto. C'è bisogno di progetti ma anche di fruttivendoli, di archistar ma, prima, di calzolai. Sono tornato a 
casa. Ho tolto le ramaglie e segato i rami del pitosforo. Ho chiamato gli spazzini. Dalla fondamenta dei Tolentini 
abbiamo caricato tutto in barca. Ho pensato che è l'ultima volta che vedo il mio albero. Le cose vanno e vengono, 
cominciano e muoiono. Ma non finiscono mai del tutto, insegna l'acqua; si trasformano. Il giardino sembra più grande, 
adesso. Qualche cosa pianterò. 
 

La fattoria di Lorenzo il Magnifico, scoperchiata e abbandonata - Gian Antonio Stella 

Sta arrivando l'incubo di un altro inverno, dopo giorni di piogge a dirotto, sulle cascine scoperchiate di Lorenzo il 
Magnifico. E nuove crepe e nuovi crolli e nuovi grovigli di sterpi si sommeranno ai vecchi. Rovine su rovine. Un 
degrado umiliante per la fattoria modello del Rinascimento. Il sito web del Comune di Prato, ancora oggi, riporta un 
quadretto idilliaco tratto da «Itinerari laurenziani» del 1992 dove si spiega che «nel tratto di pianura compreso fra 
Poggio a Caiano e Prato», lungo il fiume Ombrone che la separa dai terreni della villa medicea, la fattoria «creata per 
volontà di Lorenzo il Magnifico» è «rimasta pressoché intatta nelle sue linee originarie fino ad oggi...». Una presa in 
giro che dovrebbe almeno essere rimossa da internet. Non occorre neppure andare a Poggio a Caiano, infatti, per 
vedere in quali condizioni disperate versano le cascine che il signore di Firenze volle edificare nel 1477, dando una 
sistemazione definitiva alle terre che i Medici avevano cominciato ad acquistare da alcuni decenni nella pianura solcata 
dall'Ombrone. Basta andare su Google Map: i tetti della fattoria per la gran parte non ci sono più. Sono stati tolti cinque 
anni fa per una ristrutturazione bloccata dalla rivolta degli ambientalisti e dai magistrati. Perché proprio di una 
ristrutturazione si trattava: mica di un restauro conservativo. Andiamo a rileggere il rapporto di Italia Nostra: «Si tratta di 
un insolito edificio quadrato a corte centrale e torri angolari, attribuito a Giuliano da Sangallo e contemporaneo al primo 
cantiere della Villa di Poggio a Caiano (fine XV)... L'edificio è circondato da un fossato d'acqua e si accede alla corte 
interna da un unico ingresso ad arco. La corte è circondata da portici su tre lati ed accoglieva al suo centro, fino al 
XVIII secolo, una grande vasca adibita a vivaio di pesci». Era un gioiello, quella tenuta. Tanto da vantare il primo 
esperimento di risaia in Toscana, l'allevamento dei bachi da seta, la produzione di miele e formaggi e ancora la 
selezione di «animali esotici da caccia quali pavoni, conigli di razza spagnola, daini bianchi». Fu lì, a quanto pare, che 
Lorenzo de' Medici fece portare anche la giraffa che, con un leone addomesticato, gli aveva regalato nel novembre 



1487 «el Soldano di Babilonia», che in realtà era quello d'Egitto. Un animale magnifico che lasciò a bocca aperta i 
fiorentini, racconteranno i cronisti, perché «era sette braccia alta, e 'l piè come 'l bue» e così tranquilla che poteva 
prendere una mela dalla mano di un bambino. E sollevò tanta curiosità che dovettero portarla in giro per conventi 
perché la vedessero anche le suore di clausura. Un impazzimento tale che il «camelopardo», com'era chiamata la 
giraffa allora, finì addirittura nel corteo di una «Adorazione dei magi» del Ghirlandaio e nel «Tributo a Cesare» lasciato 
incompiuto dal Andrea del Sarto nella Villa di Poggio a Caiano. A farla corta, stiamo parlando di un luogo magico che si 
presterebbe splendidamente per offrire al turismo colto internazionale innamorato di Lorenzo de' Medici la ricostruzione 
fedele d'una fattoria come l'immaginavano nel Rinascimento. Non ce ne sono altre, nell'orbe terraqueo. Le Cascine di 
Tavola, come sono chiamate oggi, sono uniche e irripetibili. Per questo, quando passò il progetto di farne un quartiere 
residenziale, Legambiente e Italia Nostra fecero l'iradiddio per mettersi di traverso: come potevano trasformare la 
fattoria medicea, finita di passaggio in passaggio in mano ai privati, in un complesso edilizio di 160 bilocali alcuni dei 
quali col giardinetto privato più un hotel a quattro stelle, un ristorante e parcheggi e negozi, campi da tennis e centri 
benessere con palestre, fitness, saune? E come aveva potuto quel progetto della società «Agrifina» esser accettato 
dal Comune e dalla stessa Sovrintendenza? A un certo punto, decisa a vederci chiaro, intervenne la magistratura. Che 
finì per sequestrare il cantiere dopo che già gli edifici erano stati quasi tutti scoperchiati. Era il luglio 2008. Spiegò la 
Nazione : «Nel mirino degli inquirenti ci sarebbero le autorizzazioni al progetto di recupero presentato dai precedenti 
proprietari e approvato nel 2003 dal Comune e concordato con la Soprintendenza per i beni ambientali e architettonici. 
C'è un nome iscritto nel registro degli indagati: quello di una donna, funzionario della stessa Soprintendenza, che dette 
il via libera al progetto». Due anni prima, nel 2006, la «Agrifina» aveva ceduto l'antica fattoria e i terreni per quasi 18 
milioni di euro all'immobiliare «Fattoria Medicea» costituita al 60% dalla «Re Sole» e al 40% da «Pirelli Real Estate». 
Che da allora ripetono d'aver «comprato in buona fede coi progetti approvati», d'essere disposti a modifiche rendendo 
una parte della proprietà a uso pubblico, di aver offerto al Comune d'entrare in società a prezzo scontato... Non 
bastassero tante grane, da fine ottobre l'inchiesta si è arricchita di un secondo filone. Un'indagine aperta dalla 
magistratura olandese e da Eurojust, l'organismo che coordina tutte le procure europee, su una gigantesca frode 
fiscale per centinaia di milioni di euro. Un giro di fatture false emesse da una ambigua società di Amsterdam che 
consentivano la creazione di fondi neri nei paradisi fiscali. E chi c'è tra gli italiani coinvolti? Riccardo Manetti, il padrone 
della «Agrifina» che riuscì a ottenere le autorizzazioni a ristrutturare, stravolgendole, le Cascine medicee. Ha scritto il 
«Tirreno» che tra gli affari immobiliari «sui quali si sono innestate le fatture olandesi» c'è anche la fattoria medicea 
delle Cascine di Tavola «venduta nell'aprile 2006 per 17.700.000 euro da Agrifina a Fattoria Medicea srl». E ha 
spiegato che, attraverso un giro strano, «lo scopo, secondo gli inquirenti, era far pervenire a Fattoria Medicea srl 
immobili a un valore vicino a quello reale senza che fosse scontata alcuna imposizione sulla plusvalenza. Detta in altri 
termini, non pagare le tasse». Sabato mattina Margherita Signorini e un folto gruppo di amici di Italia nostra e 
Legambiente sono tornati di nuovo alle Cascine: «Fate qualcosa! Fermate il degrado!». Allarmatissimi, gli stessi 
protagonisti della battaglia di oggi avevano presentato nel febbraio 2009 un esposto al ministero dei Beni culturali, alle 
autorità locali, alla procura della Repubblica chiedendo che per salvare la bellissima e malandata fattoria di Lorenzo il 
Magnifico venisse almeno «effettuata la messa in sicurezza dal degrado causato dagli agenti atmosferici». Da allora 
sono passati quasi quattro, lunghissimi, anni. Inutilmente. 
 

Flaubert, ritratto d'artista da giovane solitario - Pietro Citati 

A ventun anni Gustave Flaubert era bellissimo: di una bellezza eroica, scrisse Maxime du Camp. Aveva una pelle 
bianca leggermente rosata sulle guance, lunghi capelli fini e ondeggianti, era alto e largo di spalle, aveva la barba 
abbondante e di un biondo dorato, gli occhi enormi, color verde mare, protetti da sopracciglia nere: mentre una voce 
echeggiante come un suono di tromba, i gesti eccessivi e un riso squillante ricordavano i giovani condottieri galli che 
avevano lottato contro le armate romane. Salmodiava la prosa, urlava i versi, s'infatuava di una parola che ripeteva 
sino alla sazietà, riempiva tutto col suo rumore, sdegnava le donne attratte dalla sua bellezza, svegliava gli amici alle 
tre del mattino per portarli a vedere un effetto di chiaro di luna sulla Senna. Aveva un'immensa vitalità fisica. Sembra 
che solo il mare potesse fronteggiarlo. La primavera e l'estate era sempre nell'acqua, nella Manica e nella Senna, 
nuotando e vogando su un canotto, che il padre gli aveva acquistato. Il padre gli aveva imposto di studiare legge, 
abbandonando la letteratura; e il 10 novembre 1841 si iscrisse alla facoltà di Diritto di Parigi, sebbene continuasse ad 
abitare a Rouen. L'8 gennaio 1842 era a Parigi. Discese all'Hôtel de l'Europe, rue Le Pelletier, e scrisse alla madre. 
«Tutto è bene, tutto va bene, tutto va per il meglio possibile, come dice Candide»: poi si informò sul programma e gli 
orari del corso del primo anno. Ma il diritto non era, per Flaubert, «il migliore dei mondi possibili». «La giustizia 
umana», scrisse qualche mese dopo a un amico, «è per me quello che c'è di più buffonesco al mondo, un uomo che 
ne giudica un altro è uno spettacolo che mi farebbe crepare dal ridere, se non mi facesse pietà... Non vedo nulla di più 
idiota del diritto, se non lo studio del diritto. Ci lavoro con un estremo disgusto». Malgrado queste dichiarazioni, 
cominciò a studiare legge, a Rouen e nell'appartamento che aveva affittato a Parigi al numero 19 della rue de l'Est. Era 
furibondo. «Il diritto mi uccide - scriveva il 25 giugno 1842 a Ernest Chevalier -, mi abbrutisce, mi sconnette, mi è 
impossibile lavorarci. Quando sono rimasto tre ore con il naso sul Codice, durante le quali non ho capito nulla, mi è 
impossibile andare oltre, mi suiciderei». «Voglio finirla prima possibile - ripeteva il 10 dicembre alla sorella Caroline -, 
perché non può durare più a lungo così, finirei per cadere in una condizione di idiotismo o di furore. Questa sera, per 
esempio, sento simultaneamente queste due piacevoli condizioni di spirito». «Sono così irritato, così infastidito, così 
furioso - continuava 5 mesi dopo -. Qualche volta ho voglia di dare dei pugni al mio tavolo e di far volare tutto a pezzi: 
poi, quando l'accesso è passato, mi accorgo dalla mia pendola che ho perso mezz'ora in geremiadi, e mi rimetto ad 
annerire della carta e a voltare le pagine più velocemente di prima». Bestemmiava spaventosamente, alternava ruggiti 
e sbadigli, pestava i piedi, gettava grida di desolazione. Quando lo studio del diritto non gli offuscava la mente, faceva 
la parte del Garçon: un ruolo ilare, grottesco, rabelaisiano, che derideva l'immensa idiozia del mondo, e insieme se 



stesso. Se entrava in questa parte, non poteva uscirne. Diceva e ripeteva levando le braccia in un gesto di 
ammirazione: «Non so se tu capisci la grandezza di questo: quanto a me, lo trovo enorme (anzi: hénaurme)». E 
gridava. «È enorme! Enorme!». Quando gli amici non condividevano il suo entusiasmo, li trattava da bourgeois, che 
era la sua massima ingiuria. A Parigi, cenava frequentemente da Dagneau, rue de l'Ancienne Comédie, insieme a 
Louis de Cormenin, Maxime du Camp e Alfred Le Poittevin. Restavano sino all'ora della chiusura, chiacchierando con i 
gomiti sul tavolo. Parlavano di tutto, tranne che di politica. Dalla personalità di Dio e dall'identità dell'io fino alle 
buffonerie dei piccoli teatri, tutto era buono per gettarsi in teorie a perdita d'occhio. «Saltavamo - continua Maxime du 
Camp - da un soggetto all'altro senza preoccuparci troppo delle transizioni. Mi ricordo una conversazione a proposito di 
una farsa recitata allora al Palais-Royal, che continuò con l'analisi del libro di Gioberti sull'estetica, e finì con 
l'esposizione delle Idee ebraiche di Herder». Malgrado la compagnia degli amici, aveva una profondissima nostalgia 
per la famiglia. Scriveva a Caroline: «Ora sono tutto solo che penso a voi, immaginando quello che fate. Siete là tutti 
accanto al fuoco, dove io solo manco. Si gioca al domino, si grida, si ride, si è tutti insieme, mentre io sono qui come 
un imbecille, con i due gomiti sulla tavola a non sapere che fare... Amo la mia vecchia stanza di Rouen, dove ho 
passato delle ore così tranquille e così dolci, quando sentivo attorno a me tutta la casa muoversi, quando tu venivi alle 
quattro per fare della storia o dell'inglese, e invece di storia e inglese parlavi con me fino a cena. Per amar vivere in 
qualche luogo, bisogna viverci da molto tempo. Non è in un giorno che si scalda il proprio nido». «Quando penso a voi 
altri, qualcosa di buono e di dolce mi rianima e mi rinfresca, mille tenerezze gaie mi tornano al cuore, e vado dall'uno 
all'altro guardandovi tutti andare, venire, parlare col suono della vostra voce». A Rouen, amava soprattutto Caroline, il 
suo «topo», il suo «topolino»: «Se mi ami molto è giusto, perché io ti ho molto amata». A Caroline era legato da una 
strettissima complicità: insieme condividevano la letteratura e il riso - le due divinità di Gustave. «Ho nelle orecchie il 
tuo riso sonoro e dolce, quel riso per il quale mi farei crepare in buffonerie, per il quale darei la mia ultima facezia, 
persino la mia ultima goccia di saliva». A volte, solo, nella camera di Parigi, faceva smorfie nello specchio, o gettava il 
grido del Garçon, come se la sorella fosse là per vederlo e ammirarlo. «Che sciocchezze dirò e farò nella carrozza con 
te! Quali smorfie e quali buffonerie! Ti prometto un riso come non ne hai mai sentito». Intanto, Caroline era a Rouen: 
disegnava, dipingeva, suonava il piano; e pensava al fratello, desiderava vederlo e parlargli. Senza il fratello la casa 
era vuota e triste: anzi, faceva «vomitare di noia». 
Mentre studiava diritto, contendendo disperatamente il tempo ai codici di Giustiniano, Flaubert scriveva: dapprima 
Novembre , cominciato alla fine del 1840 e terminato il 25 ottobre 1842, e poi L'Éducation sentimentale (la prima 
redazione), cominciato nel febbraio 1843 e finito nel gennaio 1845. Novembre si apriva sotto il segno di Montaigne: 
«Se filosofia è dubitare, come dicono, a più forte ragione niaiser e fantasticare, come io faccio, deve essere dubitare», 
scriveva Montaigne negli Essais e ripeteva Flaubert nella dedica. Aveva rivisto tutto il proprio passato, come un uomo 
che visita le catacombe e che guarda lentamente, sulle due pareti, i morti disposti dopo i morti. Qualche volta gli 
sembrava di aver vissuto per secoli e che il suo essere racchiudesse i resti di mille esistenze trascorse. Sognava e 
desiderava le donne: l'aria imbalsamata da un caldo odore di donna ben vestita, qualcosa che sentiva il mazzo di 
violette, i guanti bianchi, il fazzoletto ricamato. Amava di un amore divorante la morte: i dolci fluidi che salgono e 
discendono nelle nostre vene; e i pensieri tristi, così piacevoli, perché evocano l'infinito. L'Éducation sentimentale è un 
libro variegato e molteplice quanto Novembre monotono e ossessivo: costruito su due personaggi, Henri e Jules, che 
si contraddicono come poli estremi. A Jules, la vita umana fa l'effetto di un ballo mascherato, dove ci si spinge, si grida, 
dove ci sono dei pierrot vestiti di bianco, degli arlecchini, dei domini, delle donne oneste che attendono l'avventura, 
delle donne galanti che la provocano, dei marchesi consumati, dei re che si pavoneggiano, degli imbecilli che si 
divertono, una folla di curiosi che guarda. Jules nutre un'irresistibile attrazione per le epoche «abbondanti» come il 
Basso Impero e il XVI secolo, dove la vegetazione completa dello spirito umano si è mostrata in tutta la sua ricchezza, 
dove tutti gli elementi sono stati mescolati, e i colori impiegati. Sogna la totalità: quando la suprema poesia, 
l'intelligenza senza limiti, la natura in ogni sua faccia, la passione in ogni suo grido, il cuore in ogni suo abisso si 
abbracciano in un sistema immenso, di cui rispetta le parti per amore dell'insieme. Qualche anno più tardi, rileggendo 
L'Éducation sentimentale insieme a Louise Colet, Flaubert scriveva che c'erano in lui due scrittori distinti. Uno 
innamorato di gueulades, di lirismo, di grandi voli d'aquila, di tutte le sonorità della frase e dei culmini dell'idea; un altro 
che frugava e scavava quanto poteva, e amava sottolineare il piccolo fatto potentemente come il grande, che avrebbe 
voluto far sentire quasi materialmente le cose che riproduceva, che amava il riso e l'aspetto animale dell'uomo. 
Nell'Éducation aveva cercato di far convivere queste due tendenze del suo spirito, ma aveva fallito. Mentre scriveva a 
Louise Colet, stava preparando il capolavoro nel quale la gueulade e l'analisi, il volo d'aquila e la materia si sarebbero 
fuse: Madame Bovary. 
In un giorno del gennaio 1844, Flaubert lasciò Pont-l'Évêque insieme al fratello Achille. Era una notte nera. Gustave 
teneva le redini del coupé : all'improvviso provò uno stordimento orribile e crollò, senza conoscenza, sul sedile. Per 
dieci minuti, il fratello lo credette morto: poi lo portò in una casa vicina, dove lo salassarono. Quando Flaubert riaprì gli 
occhi, lo trasportarono a Rouen, dove venne affidato alle cure del padre. Il 1° febbraio scrisse all'amico Ernest 
Chevalier: «Ho rischiato di andare a vedere Plutone, Radamanto e Minosse. Ho avuto una congestione al cervello, 
cioè come un attacco di apoplessia in miniatura, con accompagnamento di male di nervi. Ho rischiato di crepare nelle 
mani della mia famiglia». Attraverso gli scritti di Maxime du Camp, possiamo conoscere ogni particolare di ciò che 
accadde nella notte di gennaio e nei primi mesi del 1844: la terribile esperienza epilettica che Flaubert condivise con 
Dostoevskij. L'esperienza si ripeteva quasi identica. Di colpo, senza un motivo comprensibile, Gustave diventava 
pallidissimo. Aveva sentito l' aura , questo soffio misterioso che gli passava sul viso come il volo di uno spirito. Il suo 
sguardo era pieno di angoscia, e alzava le spalle con un gesto di scoraggiamento desolato. Diceva: «Ho una fiamma 
nell'occhio sinistro»; qualche secondo dopo: «Ho una fiamma nell'occhio destro. Tutto mi sembra color d'oro». Udiva 
parlare a bassa voce, a trenta passi da lui, dietro una porta chiusa. Milioni di pensieri, immagini e combinazioni 
esplodevano nel suo cervello, come i razzi di un fuoco d'artificio. Credeva di morire. Il suo viso impallidiva ancora e 



prendeva un'espressione disperata: camminava rapidamente, correva verso il letto, si stendeva sopra di esso, cupo, 
sinistro, come se fosse disteso vivo in una tomba; gridava, gettando un lamento straziante, che - scriveva Maxime du 
Camp molti anni dopo - «vibra ancora nelle mie orecchie». Un parossismo di convulsioni lo sollevava sul letto. Al 
parossismo succedeva invariabilmente un sonno profondo, e un indolenzimento che durava parecchi giorni. Le crisi si 
rinnovavano: ma con minore violenza. Nel giugno 1844 si credette guarito, sebbene la guarigione fosse così lenta che 
gli sembrava impercettibile. Veniva dominato da una incessante vibrazione nervosa. Trasaliva come una corda di 
violino: i nervi si eccitavano a ogni suono, mentre le ginocchia, le spalle e il ventre tremavano. Bastava che un ceppo 
crepitasse nel camino perché sussultasse gettando un grido di terrore. Tutto lo irritava: la piega di una tenda che 
cadeva di traverso, il volo di una mosca, il rumore di un carro, il fischio di un rimorchiatore. Il padre medico lo curava 
con un regime durissimo, che obbediva alle abitudini cliniche dell'epoca. Il fondamento di questo regime era il salasso: 
«Eccesso di pletora, troppa forza, troppo vigore», diceva il padre e proibiva al malato tutto ciò che poteva eccitarlo e 
sostenere la sua vitalità. Niente vino, liquori, caffè, tabacco, carni rosse: valeriana, olio di ricino, tisane di tiglio e di 
foglie d'arancio. Flaubert aveva preso nella biblioteca del padre i libri che trattavano le malattie nervose, li lesse e dopo 
la lettura disse a Maxime du Camp: «Sono perduto». Il padre trasformò completamente la sua vita. Lo obbligò a stare 
in Normandia, sotto la sorveglianza costante della famiglia, e gli impedì di continuare gli studi di diritto a Parigi. Per 
questo aspetto, il figlio considerava la crisi come benvenuta. Sulla crisi nervosa, Flaubert costruì l'edificio della sua vita. 
Tutto era ispirato alla rinuncia. «Mi sono privato di tante cose - scrisse nel giugno 1845 all'amico Alfred Le Poittevin -, 
che mi sento ricco nel seno dell'indigenza più assoluta». Aveva rinunciato alla vita pratica, alla felicità, al sesso, 
soprattutto all'amore. «Hai riflettuto - scriveva - a quante lacrime ha fatto scorrere questa orribile parola "felicità"? 
Senza questa parola, si dormirebbe più tranquilli e si vivrebbe più a proprio agio. Qualche volta mi prendono ancora 
delle strane aspirazioni amorose, sebbene ne sia disgustato fin nelle viscere. Esse passerebbero forse inosservate, se 
non fossi sempre attento e con l'occhio teso a spiare i giochi del mio cuore». La sua vita - diceva - aveva degli orizzonti 
meno larghi e soprattutto meno variati, ma forse più profondi, perché più ristretti. Amava ciò che è chiuso. Aveva 
compreso che, per vivere tranquillo, doveva tappare le fessure di tutte le finestre, per impedire che l'aria del mondo 
giungesse fino a lui. Il suo era un carcere: la gabbia di una tigre allo zoo; ma sapeva che poteva vivere soltanto in un 
carcere. Per lui - diceva - non c'era niente di preferibile a una buona stanza ben calda, con i libri che amava e l'agio 
desiderato. Era un orso; e voleva restare un orso nella sua tana, nel suo antro, nella sua vecchia pelle, ben tranquillo e 
lontano dai borghesi. C'era un intervallo così grande tra lui e il resto del mondo, che a volte si stupiva di sentir dire le 
cose più naturali e più semplici. Ma, nelle pareti chiuse del suo studio, col soccorso dei libri, risuscitava la ricchezza e 
l'immensità della vita: otto, dieci, dodici ore al giorno, a leggere con amore crescente Shakespeare e Omero. 
Nell'agosto 1845 scriveva che era divenuto più libero. «Ho sacrificato molto a questa libertà. Ci sacrificherò ancora». 
Leggeva gli antichi. «Amo il profumo di quelle belle lingue»: Tacito era, per lui, come un bassorilievo di bronzo, e 
Omero bello come il Mediterraneo. Adorava la letteratura: esaltava l'artista che fosse veramente e soltanto artista, 
senza preoccuparsi di nulla. Giunse a dire: «Quando scriviamo, la stanchezza dell'esistenza non ci pesa sulle spalle». 
Ma subito aggiungeva: «È vero che i momenti di stanchezza e di abbandono che seguono non sono che più terribili. 
Ma tanto peggio!». Il 3 marzo 1845 la sorella, l'amatissima Caroline, sposò Émile Hamard. Flaubert ne fu triste: non 
poteva rinunciare alla vita insieme a Caroline. Il lunghissimo viaggio di nozze fu grottesco: la famiglia Flaubert quasi 
intera accompagnò in Italia i giovani sposi. Tutti erano malati: Caroline aveva dolori ai reni; il padre una malattia 
d'occhi, che lo costringeva a restare chiuso in albergo; Gustave ebbe due crisi nervose. Ma ci fu una meraviglia: 
Genova. «Ora sono in una bella città, una città veramente bella: Genova. Si cammina sul marmo, tutto è marmo: scale, 
balconi, palazzi. I palazzi si toccano gli uni cogli altri: passando sulla strada si vedono questi grandi soffitti patrizi tutti 
dipinti e dorati... Ci fu un tempo in cui avrei pensato di più e guardato di meno. Al contrario, ora apro gli occhi su tutto, 
ingenuamente e semplicemente, e ciò è forse superiore». L'anno successivo, nel 1846, scoppiò la tragedia: così totale 
e terribile, che a malapena Flaubert restò vivo. Il 15 gennaio il padre, che egli amava moltissimo, sebbene sapesse di 
non esserne compreso, morì per un tumore. «Tu hai conosciuto - scriveva qualche giorno dopo a Ernest Chevalier -, tu 
hai amato l'uomo buono e intelligente che abbiamo perduto, l'anima dolce e nobile che è partita». Una settimana dopo, 
Caroline diede alla luce una figlia, alla quale diede il proprio nome. Ebbe una febbre puerperale. Delirava con una voce 
debole, a volte gettando grida strazianti e gemiti dolorosi. Non si ricordava più che il padre era appena morto, e 
riconosceva a malapena i visi che si chinavano sul suo letto. Disperata, la madre gridò alla figlia: «Addio!». E la 
morente, rialzando le palpebre già pesanti, domandava: «Addio, perché?». «Caroline - scriveva Flaubert il 15 marzo - 
parla, sorride, ci accarezza, dice a tutti delle parole affettuose e dolci. Perde la memoria: tutto è confuso nella sua 
testa... Che grazia c'è nei malati e quali gesti singolari! La bambina poppa e grida. Mio fratello non dice nulla e non sa 
che dire. E io ho gli occhi secchi, come il marmo. Strano, quanto mi sento espansivo, fluido, abbondante e 
straboccante nei dolori fittizi, tanto i veri dolori restano nel mio cuore acri, duri: si cristallizzano a misura che vengono». 
Il 22 marzo 1846, alle tre del pomeriggio, Caroline morì. La vestirono col suo abito bianco di sposa, e la circondarono 
di rose, di semprevivi e di violette. Flaubert passò la notte a vegliare il corpo. «Sembra molto più grande e molto più 
bella che da viva, con questo lungo velo bianco che le discende sino ai piedi». La mattina diede alla sorella un lungo e 
ultimo bacio d'addio. «Ho con me il suo grande scialle colorato, un ciuffo di capelli e la tavola di legno e il leggio sul 
quale scriveva. Ecco tutto, ecco tutto quello che resta di coloro che si sono amati». Ci fu la sepoltura. La bara non 
entrava nella fossa. La girarono da tutte le parti: presero una vanga, delle leve; un becchino camminò sopra la cassa 
per farla entrare: sotto i suoi piedi stava il viso di Caroline. Flaubert era in piedi lì vicino, col cappello in mano; e lo gettò 
a terra gridando. Alla fine del mese di marzo, Flaubert, la madre e la piccola Caroline andarono nella villa di Croisset: 
gli alberi non avevano ancora foglie, il vento soffiava, il fiume era gonfio, gli appartamenti freddi e vuoti. «Mia madre - 
scriveva Flaubert - sta meglio di quanto potrebbe. Si occupa della bambina della figlia, dorme nella sua camera, la 
culla, la cura più che può. Cerca di ritornare madre. Ci riuscirà?». Flaubert non usciva dal suo studio: la campagna era 
bella, gli alberi verdi, gli uccelli cantavano e i lillà erano ancora in fiore; ma «di tutto questo, come del resto del mondo, 



non godo che dalla mia finestra». Cercava di studiare la propria sofferenza: «A forza di allargarsi per la sofferenza, 
l'anima arriva a possedere delle capacità prodigiose». Leggeva un libro sul buddismo. «Dalla ricerca - diceva il testo - 
nasce l'attaccamento, dall'attaccamento nasce in questo mondo il dolore: colui che ha riconosciuto che il dolore 
proviene dall'attaccamento, si ritiri, come il rinoceronte, nella solitudine». Flaubert non dimenticò mai queste parole: 
continuò a cercare la solitudine del rinoceronte; ma non rinunciò mai, anche senza saperlo, a quella passione che 
chiamava, come i buddisti: l'attaccamento. 
 

Il privilegio di leggere il proprio necrologio - Paolo Di Stefano 

Non si erano mai visti dei necrologi in vita: ci sono i coccodrilli, d'accordo. Ma pur essendo scritti prima, vengono 
pubblicati post mortem. Philip Roth invece, dopo aver annunciato la sua uscita dalla scena letteraria, ha avuto il 
privilegio (o il dispiacere) di leggere i suoi necrologi, perché molti giornali ne hanno pianto l'addio come fosse defunto, 
abituati a leggere un anno sì e l'altro pure un suo nuovo romanzo. Qualcuno si chiederà che bisogno avesse Roth, alla 
bella età di quasi ottant'anni, di dichiarare: «Sono stanco, smetto di scrivere». Intanto, deve aver capito che il Nobel 
non glielo daranno più. Ma il fatto è che negli ultimi vent'anni Roth ha sfornato una quindicina di romanzi (tra cui 
Patrimonio, Pastorale americana, La macchia umana, L'animale morente...). Solo Camilleri, in questo decennio, è 
riuscito a stargli dietro (anzi, davanti) nel rapporto tra età ed energia produttiva. Si capisce dunque che Roth abbia 
sentito il dovere di comunicare ai suoi affezionati lettori di aver chiuso bottega: non si aspettino da lui più niente di 
nuovo. Altri, meno prolifici, non hanno mai avuto questa esigenza: è bastato loro eclissarsi senza preavviso. Il quasi 
omonimo Henry Roth pubblicò Chiamalo sonno, il suo primo indimenticabile romanzo, nel 1934, ventottenne, e tornò 
alla scrittura solo negli anni Sessanta, quando qualcuno si accorse della grandezza del suo libro d'esordio. D'altra 
parte lo scrittore è esattamente il contrario di un calciatore, che deve scendere in campo ogni tre-quattro giorni e che a 
un certo punto si trova costretto dall'età ad appendere la scarpetta al chiodo, con buona pace dei suoi tifosi. Ventisei 
discese in campo (cioè romanzi), come quelle di Philip Roth non sono mica bruscolini. Equivalgono, più o meno, a 
quelle dell'altro quasi omonimo Joseph Roth. Poi, in settimana, ci si è messo pure il premio Nobel ungherese Imre 
Kertész. Anche lui, testimone dell'Olocausto, ha preannunciato il silenzio: pur tenendo a precisare, per prudenza, che 
«il destino è imperscrutabile». Scrivere è lavorare: e lavorare stanca. Salinger ne sapeva qualcosa. Ma Roth si è spinto 
oltre. Ha lasciato passare qualche giorno e ha aggiunto: «Non voglio che le mie carte vadano in giro, nessuno le deve 
leggere». Ragionevole, ma sa benissimo che per non farle circolare, post mortem, quelle carte dovrebbe soltanto 
bruciarle, come fece Boccaccio con le sue rime giovanili quando conobbe quelle di Petrarca. Anche Nabokov chiese di 
eliminare dopo la sua morte alcuni frammenti di un romanzo incompiuto, ma la sua richiesta non fu soddisfatta, come 
dimostrano le aste in cui si battono i suoi autografi. Per non dire di Kafka che chiese all'amico Max Brod di dare alle 
fiamme i suoi manoscritti, rimanendo per nostra fortuna inascoltato: chissà se ne sarebbe contento. Mai fidarsi dei 
posteri. Utilizzi il camino, Roth, finché è in tempo. Senza bisogno di dircelo. E soprattutto all'insaputa degli eredi. 
 

Parole, note, dolore: autobiografia musicale di Giorgio Faletti - Antonio D'orrico 

Un giorno Giorgio Faletti facendo ordine nel suo studio, dove c'è un intero scaffale pieno di copie di Io uccido in tutte le 
lingue del mondo, trovò una scatola piena di vecchie foto. Ce ne era una che lo ritraeva su una spiaggia con un amico 
musicista. Questo nella parte sinistra dell'immagine. Nella parte destra, si intravedeva una bella ragazza in topless che 
prendeva il sole. Quella foto era tutto quello che rimaneva di una grande storia d'amore. Con quella ragazza, incontrata 
in un villaggio in Sardegna, era stata passione al primo sguardo. «Lei aveva gli occhi verdi e i capelli neri e la pelle 
luminosa anche senza un filo di trucco e lui era sicuro che se l'avesse baciata non sarebbe mai stato più lo stesso 
uomo. Non aveva guardato le gambe, il seno, il sedere, le mani, i piedi. Il suo sguardo non era andato oltre gli occhi, 
verdi come il mare sotto la scogliera e nello stesso modo liquidi». Lei sta con un altro ma riescono a vedersi qui e là 
per l'Italia. Poi lui le chiede di andare a vivere assieme a Milano. Lei dice che non se la sente, «senza mezzi», di fare 
quel passo. Questa conversazione si svolge nella camera di un motel a tarda notte. «Nell'aria c'era sospeso l'odore del 
sesso, che solo l'amore può trasformare in profumo. Altrimenti resta quello che è, sapore di ruggine e di desolazione». 
La storia finisce così. Quelle due parole, «senza mezzi», colpiscono a morte l'orgoglio di Faletti che non era ancora lo 
scrittore di successo che è poi diventato (diciamo che i mezzi ora ce l'ha). «L'aveva lasciata nel letto e se n'era andato. 
Era tornato alla sua vita con una ferita che sapeva avrebbe impiegato parecchio tempo a rimarginarsi. E forse non lo 
sarebbe stata mai del tutto». Quel pomeriggio di grandi pulizie nel suo studio, Faletti prende la foto e, senza più 
guardarla, «con mani ferme la strappa in due parti». Conserva quella di lui con l'amico musicista. L'altra parte, quella 
«dove la ragazza avrebbe dovuto abbronzarsi per sempre finisce in un posto dove non c'è mai estate: il cestino della 
carta straccia». Poi si avvicina al piano. Con un dito, quasi distrattamente, prova una nota. Alla fine scrive una 
canzone, Nudi , la storia di quell'amore senza mezzi. Nudi è una delle dodici canzoni inedite scritte da Giorgio Faletti e 
ora incise in un cd. Poi c'è un altro cd dove lo scrittore-cantautore ha raccolto alcuni dei suoi vecchi pezzi da Signor 
Tenente (seconda a Sanremo nel 1994 e premio della critica) a Identikit (cantata da Gigliola Cinquetti), a The show 
must go on (portata sempre a Sanremo da Milva). Assieme ai due cd, c'è un libro in cui Faletti racconta una specie di 
autobiografia musicale, la sua grandissima passione per la musica, l'unica costante, forse, della sua mutevole 
esistenza. Ma è un'autobiografia in tutti i sensi della parola. Faletti non lo dice per pudore perché è molto timido. (Lo 
so, si stenta a crederlo ma è così anche se lui, come tutti i veri timidi, cerca di curarsi con dosi massicce di 
esibizionismo). Il titolo del libro e dei cd è Da quando a ora, dal passato al presente (Einaudi Stile libero). Tutto 
comincia ad Asti nel 1950 in corso Torino che allora era una strada nemmeno asfaltata, quando Faletti nasce in una 
casa di ringhiera. Suo padre è un commerciante ambulante, la madre fa la sarta. La miseria si taglia a fette ma «c'era 
nell'aria una voglia di futuro che ora so riconoscere, proprio perché intorno a me ne trovo sempre di meno». La musica 
è un vizio di famiglia. Il padre suonicchia una specie di cornetta in una banda. Il padre e la madre amano anche 
ballare. Ma a un certo punto il fascismo proibisce qualsiasi forma di intrattenimento danzante. Gli amanti del ballo non 



si arrendono. «In questa sorta di proibizionismo tersicoreo, venivano organizzati dei balli clandestini, una sorta di rave 
ante litteram». Ed è nel corso di una di queste adunate clandestine che i suoi vengono arrestati. È il 5 giugno del 1943. 
Il padre ha 19 anni, la mamma 17. Ora Faletti ha buon gioco a dire di essere figlio di due pregiudicati. E confessa di 
essersi commosso quando all'Archivio di Stato ha ritrovato il verbale di quella retata. I suoi di quell'avventura non gli 
avevano mai raccontato niente. Intanto Giorgio cresce. È bravo a scuola. Alle medie i suoi temi vengono letti a voce 
alta in giro per le classi. Negli anni Settanta diventa un personaggio ad Asti. Porta i capelli lunghissimi. Ha la battuta 
sempre pronta (ma non con le ragazze che gli piacciono veramente). Sua nonna, vedendo una foto sul giornale, crede 
di riconoscerlo in uno dei componenti del complesso dei Pooh. Morirà con questa certezza che Giorgio, per non 
deluderla o impensierirla, alimenterà con mezze ammissioni: «Sai, nonna, domani non ci vediamo, sono in tournée». 
Quel periodo Faletti lo racconta in una delle sue nuove (e belle, non l'avevo ancora detto) canzoni. Si intitola 
Gauloises. È ambientata nella Sala Biliardi Roma ad Asti. Faletti ha 18 anni, porta jeans Roy Rogers, camicia azzurra, 
Superga bianche. Intorno a lui c'è gente che si chiama il Minaccia, il Conte, Mastino, Zatopeck. C'è anche suo padre 
che gli ha insegnato a giocare a biliardo. Faletti è diventato anche abbastanza bravo ma suo padre non riuscirà mai a 
batterlo.  
«Come stanno i ragazzi 
sono quelli di sempre 
hanno birra e biliardo 
tutti i martedì sera 
hanno ancora negli occhi 
quello sguardo indecente 
verso la cameriera  
per la sua scollatura  
e fumano ancora Gauloises  
adesso che quasi nessuno  
fuma più».  
Dio, come era bella la provincia italiana. 
Una vita è fatta di svolte. Nella vita di Faletti una svolta è quando nel 1993 scrive di getto nella macchina parcheggiata 
al sole Signor Tenente . È una canzone anticonformista, controcorrente, una canzone pasoliniana, nel senso che 
prende le difese dei poliziotti che venivano ammazzati nell'adempimento del loro dovere (per usare le formule di rito) 
nella quasi totale indifferenza degli italiani. La canzone ottiene un grande successo. Faletti che è stanco di fare il 
comico tv pensa di poter intraprendere la carriera musicale. Ma non è così. Il successo se ne va di colpo come di colpo 
era venuto. Tanti progetti sfumano. Milva, ad esempio, che vuole incidere una sua nuova canzone gli dice: «Faremo il 
disco appena torno dalla tournée in Germania». Quella tournée durò quindici anni. Di che stoffa è fatta una vita si vede 
nel momento del bisogno, come gli amici (o almeno si spera). Il momento del bisogno per Faletti è quando, alle spalle 
la tv e Sanremo, si ritrova a dubitare delle sue doti artistiche (è il periodo che poi racconterà nella canzone The show 
must go on, forse la sua più triste). Ed è proprio nel momento in cui pensa di mollare tutto e aprire un chiringuito su 
qualche spiaggia dei mari del Sud che succede tutto (ricordarsi sempre che la parola successo è il participio passato 
del verbo succedere, come diceva Flaiano). Succede Io uccido . Ma succede anche contemporaneamente un'altra 
cosa. «Poi, senza preavviso, il 4 novembre 2002, sono morto». Qui finisce la prima parte del libro, scritta in prima 
persona e al passato, e comincia la seconda, scritta in terza persona e al presente. E così in terza persona Faletti 
racconta la sua morte, l'ictus che quasi lo stronca mentre le prime copie di Io uccido cominciano a circolare. Faletti è al 
telefono con una libraia di Torino «quando è arrivata la vertigine. Si è trovato imbambolato a guardare il cellulare, con 
una ruota panoramica che girava in testa, ad ascoltare la voce che usciva dal piccolo altoparlante come se fosse un 
richiamo del diavolo. Poi si è trovato a terra, con una metà del corpo paralizzata, a trascinarsi sul pavimento per 
arrivare alla camera da letto. Ricorda la sponda in alto sopra la sua testa, coperta di nubi minacciose, irraggiungibile 
come la vetta dell'Everest». Di quell'episodio Faletti ha parlato sempre poco e controvoglia. E mai ne ha scritto. Si è 
deciso a farlo «perché consegnare a una pagina quelle confidenze significherà liberarsene una volta per tutte, sarà 
come appendere una carta moschicida che invece di imprigionare gli insetti blocca i brutti ricordi». Ho saltato molte 
cose delle confessioni di Giorgio Faletti. Ma voglio almeno citare tre delle canzoni inedite. La prima è Angelina. «Che 
mal di denti stanotte Angelina che mal d'amore». Una canzone che nasce in una gelateria dove Faletti ascolta, di 
straforo, le confidenze di due ragazze. Una, Angelina, racconta all'amica la sua infelice storia d'amore e mentre lo fa le 
scappa anche qualche lacrima. Faletti, che si sente ormai vecchio per certe cose, ascolta con «quel pizzico di mestizia 
con cui le scimmie dello zoo guardano gli strani primati che circolano liberi dall'altra parte delle sbarre». Faletti è 
tornato più volte in quella gelateria, «in crisi d'astinenza da fiordilatte», ma Angelina non l'ha più ritrovata. «Ma gli piace 
pensare che è felice e che non le passerà mai il gusto per la vita e per il gelato. Che, in fondo, sono la stessa cosa». 
La seconda canzone che voglio citare è Lettera a un figlio inventato («e adesso che cammini tranquillo al mio fianco 
convinto di non starmi al passo non vedi quanto sei più alto non vedi quanto sono più basso»). Aggiungo soltanto che 
Faletti non ha figli. 
La terza è la più scatenata. Si intitola La corriera stravagante e racconta di una band musicale formata da ragazzi del 
riformatorio che suonano nello stile dei Creedence Clearwater Revival. Ogni tanto i ragazzi vanno in corriera in città 
per suonare. È una storia vera. Nella canzone Faletti si mette nei panni di uno di loro che guarda fuori dal finestrino:  
«Bella ragazza bruna dagli occhi d'oro mio padre non sa nemmeno che faccia ho vorrei che ci fossi tu ad aspettarmi 
fuori perché sei più bella tu della libertà». L'autobiografia (non autorizzata?) di Faletti è una canzone d'amore alla vita, 
la sua e quella degli altri. 


