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L'impossibile retta via della teoria che prende partito - Roberto Ciccarelli 

In Italia la politica ha significato prendere partito. L'essere di parte è stato il presupposto di una lotta mortale, per 
l'egemonia, la direzione delle anime, la cultura, il governo. È tuttavia un'anomalia storica che ha distinto il pensiero 
politico italiano dalle coeve riflessioni europee. Sin dal principio, la sua teoria del conflitto è stata elaborata in assenza 
dello Stato e in una duplice direzione: quella che auspicava la costituzione di un'autorità, un Principe, di un'istanza 
trascendente - o sovrana - che garantisse un ordine. E l'altra, una riflessione sulle potenzialità metafisiche, 
cosmologiche, strategiche di una vita considerata mondana, cioè appartenente alla storia e alla sua immanenza. Per 
Dario Gentili questa tensione originaria tra conflitto e ordine, tra vita e forma, tra costituzione di un soggetto politico e la 
sua determinazione come parte di un conflitto rappresenta la cifra della «filosofia italiana»: il dualismo e la sua 
tendenza alla decisione e alla separazione. Nell'ultimo decennio questi aspetti hanno sollevato attenzione anche nel 
dibattito internazionale. Nel suo Italian Theory. Dall'operaismo alla biopolitica (Il Mulino, pp. 246, euro 20), Gentili 
spiega come questa cifra distintiva sia diventata l'espressione della positività della politica in quanto tale: essa è infatti 
un campo di tensione tra forze contrapposte che tendono a separarsi e a imporre una decisione. Questa positività 
viene definita come sinisteritas, parola latina che indica la «parte maledetta» che induce all'«errore» e, in generale, a 
«errare» e «deviare» rispetto alla linea e alla via «retta» rispetto all'altra parte - la destra - che rappresenta nella storia 
delle idee la rettitudine, la giustezza o la norma. In questo caso, l'etimologia rischiara il cielo di una «sinistra» che, in 
realtà, si è spesso identificata con il suo opposto, rivelando così un altro aspetto della politica: il conflitto tra il prendere 
partito e l'essere parte di qualcosa. Una logica di schieramento. Prendere parte, schierarsi in un campo già spezzato 
in due, significa anche lottare contro il proprio partito. È la storia della sinistra europea (Linke, Gauche, Izquierda) 
divisa tra correnti, eresie, espulsioni, eventi ricorrenti tra l'Otto e il Novecento quando - portando alle estreme 
conseguenze l'etimologia indicata da Gentili - i custodi sinisterici della linea, della sua rettitudine e giustezza, hanno 
sconfinato nel campo della destra. Se fosse solo questo il contenuto dell'Italian Theory, parleremmo allora di un libro 
rassicurante nella sua piatta sociologia. Così non è perché la parte maledetta non si fa ridurre a una logica di 
schieramento politico, ad un'appartenenza che in Italia è stata divisa tra identità locali, professionali, familiari che 
tendono a confliggere contro lo Stato, o tra di esse. Nell'ampia escursione compiuta da Gentili nel Novecento italiano, 
da Antonio Gramsci a Carla Lonzi, Mario Tronti e Antonio Negri, Gianni Vattimo, Giorgio Agamben, Luisa Muraro, 
Roberto Esposito, senza trascurare Massimo Cacciari o Giacomo Marramao, il dilemma tra il prendere partito o 
l'essere parte di qualcosa viene declinato su un piano che non è riducibile alla storia dell'«identità» italiana. Non esiste 
una specificità italiana della filosofia, ma ci sono italiani che riflettono sulla politica a partire dal dualismo originario tra 
ordine e conflitto. È questa l'antinomia individuata già da Machiavelli che assume nel corso del Novecento, e in 
particolare dopo la caduta del Muro di Berlino, una drammatica attualità: essere dentro l'ordine politico (cioè avere 
preso un partito) equivale a non potere essere contro, cioè prendere parte ad un conflitto. È il dilemma 
dell'integrazione, o meglio della sussunzione di un'istanza rivoluzionaria o emancipativa all'interno del potere. Sia nel 
caso dei francofortesi (Adorno, Horkheimer), i quali hanno dichiarato l'impossibilità del soggetto di liberarsi dal sistema, 
sia in quello dei pensatori dell'impolitico da Thomas Mann a Cacciari o Esposito in Italia, e ancora nel «pensiero 
debole», il dualismo rischia di trasformarsi in un'antinomia, mentre il conflitto viene ridotto a uno scambio meramente 
linguistico come nel pensiero debole o nelle filosofie analitiche. Lo stesso rischio lo corrono le riflessioni che non si 
sono rassegnate alla neutralizzazione della società dello spettacolo o si fanno irretire dal liberismo alfiere dell'austerità. 
Ci sarebbe da discutere a fondo, ma nel libro di Gentili, come in quello di Roberto Esposito Pensiero Vivente, questo è 
il caso dell'operaismo, del femminismo o della biopolitica. Entrambi pensano la politica alla luce di un dualismo di 
fondo, il cui effetto è riscontrare un'antinomia insuperabile tra l'oppressione del potere e lo scacco delle istanze di 
liberazione. Il conflitto perde così la sua immanenza originaria - il prendere parte contro - e con essa la sua efficacia. E 
allora resta sospeso, indeciso, senza forze. È questa la realtà in cui versa il pensiero italiano - così come la sua politica 
- almeno dagli anni Ottanta. In realtà, quando si parla di Italian Theory si allude all'alternativa fornita dal pensiero critico 
contro gli esiti del postmoderno. Un'alternativa liquidata dal dibattito attuale diviso tra il positivismo ingenuo dei nuovi 
realismi e il lacanismo conservatore di filosofie molto deboli, nessuna delle quali riconosce la possibilità dell'esistenza 
di un fuori e di un contro la fabbrica, il patriarcato o l'ombra del Padre, il precariato, il capitale, lo Stato. Il conflitto viene 
rimosso perchè non è possibile uscire dal dualismo del potere. È universalmente noto che il pensiero critico 
contemporaneo è lontanissimo dalla provincia dell'anima che è diventata l'Italia. La sua strada non è però facile, anche 
perchè in tutti i pensieri che cercano un'alternativa ritorna sembra tornare il dualismo da cui intendono liberarsi. Ma un 
dato è certo: oggi non basta insistere sulla dialettica antagonista, bisogna invece affermare l'autonomia di una parte 
rispetto all'altra. Non più dunque il conflitto che termina in un'antinomia, bensì soggetti che individuano un terreno dove 
producono il proprio conflitto. Il percorso non è mai lineare. L'enfasi sui «soggetti», e non più sul Soggetto (politico o 
metafisico), non è mai riuscita ad affrontare il problema dell'unificazione dei soggetti che confliggono in nome della 
propria differenza, oltre che della decisione politica. Ma è di questo che si discute nel pensiero della differenza 
sessuale, nel Queer, nell'operaismo tra autonomia del Politico e potere costituente, nelle varie versione del conflitto tra 
biopotere e biopolitica. Genesi antistatalista. Oltre a indicare un piano analitico alternativo alla storia del pensiero 
italiano scandita dalla Santa Trinità storicista De Sanctis-Croce-Gentile, l'Italian Theory ha un'ambizione, ben più vasta: 
concepire la positività del conflitto al di là del pensiero della crisi, o del negativo, cioè della contrapposizione 
antagonista con un potere sempre più disincarnato e globale. Del resto è sempre stata questa la vocazione del 
«pensiero italiano»: la sua origine pre-statale (o anti-sovranista) è ancora valida oggi. E, forse, non è cambiata la sua 
intima esigenza: quella di definire il piano di immanenza di una vita storica, individuarne le potenzialità, condividere la 
sua «parte maledetta» in comunità non assimilabili ai poteri esistenti. Questo pensiero avrà un futuro se prenderà alla 
radice le sue tradizioni. 



 

L’impossibile fuga dalla ferocia dell’upper class - Michele Fumagallo 

L'inglese James Hadley Chase (ma il suo vero nome era René Brabazon Raymond, nato nel 1906 e morto nel 1985) 
non ha bisogno di presentazioni nel panorama dell'hard-boiled. È uno scrittore che ha sfornato una novantina di 
romanzi ma è passato alla storia della letteratura di genere soprattutto con Niente orchidee per Miss Blandish"(1939), 
grande successo con milioni di copie vendute, da cui fu ricavato nel 1971, «The Grissom Gang», film memorabile di 
Robert Aldrich. La Polillo Editore, casa editrice che rispolvera gialli e thriller classici tra cui nel 2004 il romanzo 
sunnominato, ha da poco dato alle stampe la nuova edizione del sequel di quel racconto mitico, Il sangue dell'orchidea 
(pp. 288, euro 14,90). E va subito detto che la storia che si sviluppa attorno a Carol Blandish, figlia dell'ereditiera rapita 
protagonista del primo libro e di Slim, nevrotico e sanguinario membro della banda Grissom innamorato di lei, 
mantiene intatto il suo fascino (il romanzo uscì per la prima volta nel 1948) e anzi, in un'epoca in cui il genere si allarga 
a dismisura con inflazione di commissari e detective non sempre all'altezza dei fascinosi personaggi di Hammett o 
Chandler (per stare soltanto ai padri dell'hard-boiled), l'intreccio formidabile di storie e di eroi maledetti che pullulano 
dentro le fitte pagine del romanzo non fanno che avvincere sempre di più e darci uno spaccato affascinante del viaggio 
senza ritorno che rappresenta il crimine, che macina chiunque ne venga a contatto fosse pure con le migliori intenzioni 
di starne alla larga. Non c'era nessuna via di scampo nel primo «capitolo» della storia, frutto anche di un'analisi 
disperata di un'America in preda ai fantasmi della crisi del dopo 1929. Nessuno si salvava: né la viziata rampolla di una 
famiglia dell'alta borghesia, vittima del rapimento di una banda con a capo Mamma Grissom personaggio mitico 
passato alla storia della spietatezza criminale femminile in un'epoca in cui vige il si salvi chi può; né i miseri tutori 
dell'ordine; né i perbenisti della classe dirigente pronti a passare sopra la vita della propria figlia rapita una volta 
accertato che era stata in intimità col gangster. Nel secondo «capitolo» la spietatezza aumenta. Il sangue dell'orchidea 
è più ricco e avvincente del primo capitolo della storia. Quando Carol, segnata dallo stigma di essere figlia di un 
incontro atroce, ma letterariamente struggente, tra uno spietato criminale e una ricca borghese, fugge dalla sua 
prigione del manicomio, inizia una storia piena di colpi di scena e di atrocità, ma anche di possibili redenzioni. È il 
segno che i lasciti della crisi del 29 sono terminati, ma anche che gli «innocenti» devono difendere con le unghie e con 
i denti la possibilità di una vita di pace. Pubblicare (e leggere) Il sangue dell'orchidea è operazione d'igiene anche per 
ripulire un genere oggi pregno di eccessivi ammiccamenti a un lettore a volte in cerca di «dolcezze» che qualsiasi vita 
(e ogni letteratura autentica), in qualsiasi tempo, non può dare. 
 

Atmosfere perdute di un impero che fu – Duccio Colombo 

C'era questo paese, l'Unione Sovietica: un luogo terribile, infestato dall'oscura presenza della polizia segreta, dove 
pochi avevano il coraggio di avventurarsi. Un paese che è poi andato in mille pezzi, ma il luogo è ancora spaventoso, 
infestato dalla povertà e da una criminalità onnipresente. Serena Vitale ha ottenuto un invidiabile successo editoriale 
raccontando le sue avventure nel primo di questi luoghi oscuri; Nicolai Lilin, con le sue avventure nel secondo, si è 
proprio arricchito. Tortuose evoluzioni. Emmanuel Carrère tenta ora la fortuna in questi territori con la biografia 
romanzata di un personaggio che ha attraversato la storia dell'Unione Sovietica e della nuova Russia seguendo un 
percorso singolare e contraddittorio, Eduard Limonov (Limonov, Adelphi, pp. 360, euro 19). Una figura davvero 
peculiare, per molti versi unica: figlio di un ufficiale del Kgb, giovane teppista a Rostov sul Don, poeta underground 
nella Mosca degli anni brezneviani, emigra a New York, dove pubblica un romanzo scandaloso sulla sua vita 
bohémienne. Una traduzione letterale del titolo russo sarebbe Sono io, Edicka, ma in Italia il romanzo è uscito col titolo 
della versione francese, Il poeta russo preferisce i grandi negri: del repertorio fanno parte anche esperienze 
omosessuali. Limonov si trasferisce poi a Parigi, ma, insoddisfatto del destino di scrittore minore che gli si apre 
davanti, si butta (sempre dalla parte meno raccomandabile) nel vortice delle guerre che sconvolgono l'Europa orientale 
dopo il crollo dell'impero comunista: Bosnia, Krajna, Transnistria, per poi stabilirsi definitivamente in Russia, dove 
fonda il partito nazional-bolscevico, che raccoglie giovanotti dall'attitudine punk su posizioni chiaramente 
fascisteggianti. Da allora partecipa, con evoluzioni tortuose, ai vari movimenti di opposizione a Eltsin prima e a Putin 
poi, entra ed esce di galera, e documenta il tutto nei suoi libri. Carrère ha a disposizione una storia affascinante, e la 
racconta con piglio sicuro. Il suo è prima di tutto un tentativo di capire Limonov: cosa ci fa alla commemorazione dei 
morti al teatro alla Dubrovka, tra i sodali di Anna Politkovskaja, uno che vanta la sua amicizia con il comandante 
Arkan? Un tentativo onesto, che non sfugge alla tentazione dello psicologismo: «Bisogna dare atto di una cosa, a 
questo fascista: gli piacciono e gli sono sempre piaciuti soltanto quelli che sono in posizione di inferiorità. I magri contro 
i grassi, i poveri contro i ricchi, le carogne dichiarate, che sono rare, contro le legioni di virtuosi, e il suo percorso, per 
quanto ondivago possa sembrare, ha una sua coerenza, perché Eduard si è schierato sempre, senza eccezioni, dalla 
loro parte». Tra Miller e D'Annunzio. L'interpretazione finisce però per tornare alle origini del personaggio (un padre 
nel Kgb, una famiglia non toccata dalle purghe portano a ricordare, dell'esperienza sovietica, soprattutto i lati positivi) e 
al disperato bisogno di avere un seguito, di essere un leader. E, se pure ammette che Limonov sembra sempre 
«recitare la parte di se stesso», trascura quella che ci sembra essere l'ipotesi più probabile per spiegare il suo 
percorso, la motivazione estetica, il fascino per l'estetizzazione della politica che diventa un prolungamento 
dell'esperienza letteraria: basti confrontare la descrizione quasi estatica del funerale di un ufficiale sovietico che 
conclude il libro citato da Carrère come L'epoca gloriosa (una traduzione corretta dovrebbe essere almeno Abbiamo 
avuto un'epoca gloriosa), purtroppo mai tradotto in italiano, con quella, dal tono analogo, di una dimostrazione 
nazionalbolscevica nel Libro dell'acqua. Il termine di paragone più frequente per lo scrittore Limonov, nel libro di 
Carrère, è Henry Miller: sarebbe forse più corretto richiamarsi a D'Annunzio - un D'Annunzio, però, dal talento 
decisamente superiore. Che Carrère trascuri questo aspetto non sorprende affatto, dato che il Limonov che gli 
interessa è meno che mai lo scrittore. Bizzarro, visto che più della metà del suo testo non è altro che una silloge dei 
libri di Limonov, che scrive quasi sempre in prima persona e quasi solo della propria vita avventurosa. Dove Carrère 



racconta del bohémien newyorkese che, a Central Park, estrae il quaderno e «comincia a scrivere, appoggiato su un 
gomito, tutto quello che ho appena raccontato», proviamo il brivido di una doppia mise en abyme: assistiamo alla 
scrittura del libro da cui è stato tratto il libro che stiamo leggendo. La stessa svalutazione dell'attività letteraria di cui si 
diceva sopra può risalire alle posizioni recenti dello scrittore, che ha ripetuto spesso che continua a pubblicare libri solo 
per finanziare quello che realmente gli interessa, l'attività politica (mentre l'ipotesi opposta, che l'attività politica serva 
da serbatoio di storie per i libri, non è affatto da trascurare). Non fosse per la stima cui Carrère ha diritto per la sua 
carriera letteraria, si potrebbe perfino ipotizzare che questo libro, che ha avuto in occidente molto più successo e molte 
più traduzioni dei libri di Limonov, successo ampiamente propagandato sul sito di quest'ultimo, non sia altro che 
un'operazione machiavellicamente preparata da Limonov stesso. La domanda che resta aperta è: perché Adelphi 
pubblica il (bel) libro di Carrère quando non si sognerebbe mai di pubblicare i libri (splendidi) di Limonov? Certo, 
Carrère, con i suoi commenti scettici, che una prefazione o una postfazione potrebbero tranquillamente contenere (e 
che il suo eroe, a cui non fa difetto l'autoironia, avrebbe senz'altro potuto scriversi da sé), fa da filtro a Limonov, toglie 
la parola a questo personaggio poco raccomandabile. Ma forse pesa di più nelle scelte editoriali il fatto che Carrère 
spiega cos'è il samizdat e chi sono i «ladri in legge» (l'aristocrazia criminale), chi è Putin e chi era Arkan, indossa 
insomma il caschetto di sughero da scout e mostra al lettore occidentale questa bestia feroce, accompagnandolo per 
mano in questo mondo esotico. L'esotismo, sovietico e post, paga ancora. Percorsi intellettuali. Posto che il libro di 
Carrère è un buon libro (e che il merito ne va, comunque, anche all'autore e non solo al personaggio), esiste una 
strada diversa per raccontare questo strano mondo? Si potrebbe intanto, visto che ne stiamo parlando, pubblicare 
Limonov (il che non significa, ovviamente, un'adesione alle sue posizioni politiche). Quello che è successo all'impero 
sovietico è stato raccontato in modo del tutto diverso, per esempio, dal compianto Petr Vajl', un altro russo emigrato a 
New York che ha rifatto il cammino all'indietro, nel suo Karta rodiny («La carta del mio paese», ironica ripresa del titolo 
di un famoso testo stalinista), un libro che ha già qualche anno e purtroppo non è stato tradotto. Vajl' non è mai tornato 
definitivamente, ma ha visitato l'ex Unione in lungo e in largo, da giornalista o per i motivi più vari. Testi scritti in diverse 
occasioni sono raggruppati lungo un percorso geografico e intellettuale che portano a costituire un tutto unico; non 
mancano i grandi temi (un reportage sulla prima guerra cecena, una visita alle isole Solovki, sede del primo grande 
lager sovietico) ma predominano i luoghi minori, sperduti, quasi improbabili. Le osservazioni sono mischiate ai 
riferimenti che vengono da una cultura vastissima ma utilizzata con familiarità, e predomina la ricerca di un senso alla 
storia personale, familiare, del paese: «È strano: sono nato e cresciuto in una periferia della grande potenza, una 
periferia tanto civilizzata che il centro la invidiava; ho studiato nella capitale, da cui veniva mio padre; mia madre 
arrivava da un angolo sperduto ed esotico. Appartenevo insieme alla nazione dominante e a una contraddittoria 
minoranza. Dovrebbero esserci abbastanza punti di vista da ricostruire il disegno dell'impero. Ma per questo abitante di 
Riga che ha studiato a Mosca, figlio di una russa che viene dai Molokani rifugiati in Turkmenia e di un ebreo moscovita, 
il concetto rimane nel campo della speculazione». Un approccio ancora diverso alla questione si trova nella Vita privata 
degli oggetti sovietici (Sironi, pp. 208, euro 19,80) di Gian Piero Piretto. Le librerie italiane non hanno uno scaffale per 
gli studi culturali, e ci si può imbattere nel paradosso (autentico) di trovarlo collocato nella sezione design: questo libro 
è però qualcosa d'altro. Galosce e scarafaggi. Piretto, che lavora da anni sulla realtà sovietica con i metodi dei 
cultural studies (ricordiamo almeno Il radioso avvenire: mitologie culturali sovietiche, Einaudi 2001) affronta questa 
volta la cultura materiale attraverso le storie di venticinque oggetti emblematici. Di nuovo, ci sono lo sputnik e la 
mummia di Lenin, ma tra le scelte spiccano piuttosto il samovar, il profumo «Mosca rossa», il bicchiere sfaccettato (il 
cui design è attribuito, da una leggenda mai confermata, a Vera Muchina, la scultrice del celeberrimo gruppo L'operaio 
e la colcosiana), la carta igienica, le galosce o lo scarafaggio. Il profumo «si può incondizionatamente considerare la 
colonna olfattiva dell'era sovietica: troppo persistente, addirittura leggermente nauseabondo per le narici occidentali, a 
maggior ragione quando si combinava, magari su un sovraffollato mezzo di trasporto pubblico, ad altre zaffate 
intensamente sovietiche quali alito alla cipolla, sudore di lavoratore d'assalto o naftalina di cappotto». La carta igienica 
«rientrava tra i prodotti deficitari, quelli che non era facile né scontato trovare sul mercato (...) Una leggenda 
metropolitana voleva che le vendite di quotidiani fossero incrementate proprio per supplire alle carenze di cui sopra». 
Ma il confronto tra il degrado dei gabinetti pubblici e l'immacolata pulizia di quelli nelle case private obbliga a spostare il 
discorso «sul problema del rapporto tra pubblico e privato, sulla dicotomia tra ciò che rientra nella sfera del 'personale', 
'di proprietà', pure in un Paese dove i principi del socialismo stigmatizzavano il possesso particolare a favore del 
collettivo e della cosa pubblica». La questione diventa, insomma, «un caso dove l'ideologia ha mostrato i suoi lati più 
deboli». Ognuno dei venticinque oggetti, insomma, è al centro di una rete di rimandi che vanno dalle condizioni 
materiali alla storia all'ideologia passando per il campo della cultura in senso stretto; gli oggetti hanno una loro realtà 
concreta, ma il loro elenco è anche lo spunto per ricostruire l'immagine di una civiltà. Un'operazione di questo genere 
corre il rischio di quello che i tedeschi chiamano Ostalgie, nostalgia per un mondo perduto, un rischio qui evitato grazie 
alla consapevolezza teorica. Alcuni degli oggetti citati sono già oggetto di collezionismo, mentre in diversi paesi dell'ex 
impero esistono musei del passato comunista, basati su concezioni di cui il libro fornisce una lucida lettura critica; 
buona parte di loro sono già passati al vaglio della rilettura di artisti contemporanei (le installazioni di Ilja Kabakov, le 
poesie di Timur Kibirov) che ne hanno reinterpretato il significato storico come quello affettivo, e di cui il lavoro di 
Piretto rende conto. Anche la nostalgia, insomma, è oggetto di un'analisi oggettivante. Le ricerche, i ricordi. L'origine 
della ricerca è accademica, e il risultato non smentisce le premesse. La levità del tono, però, la brevità delle schede e 
la ricchezza di immagini (immagini che contribuiscono al discorso complessivo allo stesso livello del testo) lo rendono 
una lettura decisamente godibile. Le storie dei venticinque oggetti sono frutto di un lavoro di ricerca puntuale (storia, 
significato culturale, uso) ma anche di ricordi personali dell'autore, che ha frequentato il paese a lungo e con uno spirito 
ben diverso da quello dell'esploratore bianco. Il risultato è una ricostruzione dell'atmosfera irripetibile della quotidianità 
sovietica, così nota a chi ha fatto in tempo a viverla e così difficile da rendere a parole. Una ricostruzione 



dell'esperienza sovietica, vista (anche) dall'esterno, che evita così le suggestioni dell'esotico e quelle dell'orrore a buon 
mercato. 
 

Vera Muchina, una mostra a Mosca 
Famosa soprattutto per il monumento «L'operaio e la colcosiana», la scultrice Vera Muchina (1889-1953) è stata 
oggetto, in Urss prima, nella Russia post-sovietica dopo, di numerosi studi e esposizioni. Ma era rimasta finora in 
ombra la sua opera di scenografa per il palcoscenico, cominciata già prima della rivoluzione del '17. Proprio a questo 
aspetto trascurato dell'attività artistica della scultrice è dedicata una mostra, «Il teatro di Vera Muchina», allestita fino al 
2 dicembre presso il Museo d'arte moderna di Mosca sulla Petrovka. Il percorso espositivo propone disegni, bozzetti, 
sculture provenienti dalle più importanti collezioni russe, a testimonianza di un lavoro che presenta anche alcune 
sorprese: tra le produzioni teatrali di cui Muchina si è occupata, infatti, troviamo - accanto a rappresentazioni in 
qualche modo prevedibili, come il dramma di Aleksander Blok «La rosa e la croce» o l'«Elettra» di Sofocle - anche «La 
cena delle beffe» dell'italiano Sem Benelli. Le opere in mostra sono inoltre accompagnate da foto d'archivio e materiali 
video in parte inediti. 
 

Il volto umano dell’eternità – Roberto Silvestri 

Non è solo colpa di Netanyahu. Se oggi israeliani e palestinesi, ebrei e islamici, letteralisti o meno, si affrontano, ma 
non ad armi pari, a un passo da noi, orgogliosi del nostro premio Nobel per la pace, le radici del conflitto sono proprio 
nella gongolante Europa, anche prima delle colpe di Hitler, cioé della destra e della sinistra europea. Da una parte, a 
ovest, gli spagnoli che massacrano e cacciano gli ebrei alla fine del XV secolo, dall'altra, a est, il loro omologo e 
contemporaneo conte Dracula che per difendere la gloriosa identità cristiana (rapace e sanguisuga scaturigine del 
capitalismo «all'inglese», quello che perfino Adam Smith considerava porta bandiera di una economia di mercato 
guasta e malsana), impalava, verso al fine del 1400, turchi e mammalucchi, maledicendo Maometto II. Quando 
l'Europa tornerà a tre o quattro identità? Non stupitevi dunque se Vlad l'impalatore compie, nella storia del cinema 
horror, in elegante frac da borghese, frequenti visite alla torre di Londra, ammirando quei sontuosi palazzi, sede dei 
Lloyds, simbolo sfrontato del colonialismo e delle rapine, anche finanziarie, ripetute e continuate, ai danni dell'Africa, 
dell'Asia e dell'America Latina, prosciugate a forza di Borsa, morsi, canini e cannoni. Non stupitevi dunque se il nuovo 
Dario Argento in 3d grondi di riferimenti testuali e contestuali stratificati e cinefili (gotico, fantasy, western, 
documentario sugli insetti, oltre che al canonico genere horror), la cinefilia è l'arte della politica durante la deriva del 
riflusso.... E siamo così al 1883, in Transilvania, zona Carpazi, la linea Maginot che ci salvò dagli infedeli. È qui che 
inizia, come fosse un Corman o un Fischer dal tocco steampunk, l'atteso Dracula 3D (in realtà riprese in provincia di 
Biella). Il bibliotecario Jonathan Harker, chiamato dal conte Vlad (Thomas Kretschmann) per catalogar libri, è 
imprigionato nel tetro castello, e dopo una triplice aggressione sventata dell'harem di Dracula, con la giovane Tanja 
che più delle altre due quasi lo azzanna) riesce a rientrare a Londra. Dracula lo insegue perché smania per l'amante di 
Harker, Wilhemina «Mina» Murray (identica all'adorata Elizabeth, defunta, ma amata da 400 anni) sempre appicciata 
all'amica del cuore, Lucy (Asia Argento, al quinto film con papà). Adoratore delle trappole che allacciano eros e 
thanatos, gli incontri turistici di Dracula preferiti sono con Renfield, mangiatore di insetti, ragni, uccelli e altre dolci 
creature per assorbirne la forza vitale. Quale doppio più perfetto di chi, disumano, considera disumani i mortali? 
Terrorizzata, Lucy chiama da Amsterdam il dottor Abraham Van Hesling (Hauer), medico e cacciatore di mostri, ma è 
troppo tardi, un lupo divora sua madre e vampirizza lei. La saga Twilight, qui si scandalizzerebbe per la 
metamorfosi...Harker, Mina (Marta Gastini) e Van Hesling, a questo punto, si coalizzano per la battaglia definitiva, ma 
Dracula sfrutta le sue mille risorse seduttive, creando una sorta di erotica connessione spirituale con Mina, in modo da 
controllarne desideri consci e inconsci, dopo una triplice visita... Bisognerà uccidere il Conte per liberarsi, con un solo 
gesto, dell'oppio e delle catene...Il romanzo di Bram Stoker è meticolosamente riscritto, con il sangue e gli effetti 
efferati dovuti. Luciano Tovoli ai graffi di colore luci e Claudio Simonetti al sound straniato come le vesti di Asia, 
aggiungono lussi e splendore a un decor degno della Hammer. Cannes 2012 l'ha apprezzato. Argento penetra, 
radiografare e combatte anche questa volta le sue zone dark in affinità con Dracula anche per lo stile, orgogliosamente 
demodé): passione sensuale, senso di abbandono, dediderio di metamorfosi (in pipistrello, altri uccelli notturni, mantide 
religiosa, insetto, umano, lupo...), fragili manie secondarie. E soprattutto: «Non mi adatto allo scorrere del tempo, 
esattamente come Dracula». Il film utilizza il 3D senza trafiggere gli occhi (una volta sola): «Ho usato 2 cineprese 
digitali, non come in Avatar, una a fianco all'altra, per poter dare la tridimensionalità. Ora una viene posta di fronte, 
l'altra sopra, perpendicolare, e riprende la scena in uno specchio. In questo modo la profondità diventa enorme. È la 
tecnica di Scorsese in Hugo». Qui però la paura viene dilatata, ci attanaglia. Da destra a sinistra... 
 

Il regista declina l’invito e si schiera con i precari - Mauro Ravarino 

«Accettare il premio e limitarmi a qualche commento critico sarebbe un comportamento debole e ipocrita. Non 
possiamo dire una cosa sullo schermo e poi tradirla con le nostre azioni. Per questo motivo, seppure con grande 
tristezza, mi trovo costretto a rifiutare il premio». Il mittente è Ken Loach, il destinatario è il Museo nazionale del 
Cinema che - in occasione del Torino Film festival - voleva insignirlo del Gran Premio Torino. Sullo schermo, invece, ci 
sono Maya e Rosa, la prima riesce a entrare clandestinamente in America e, grazie alla seconda, a trovare un lavoro 
in un'impresa di pulizie. Condizioni precarie e prive di qualsiasi tutela. Il film è Bread and Roses (2000), la realtà è 
invece torinese. Al posto delle due donne ci sono, in carne e ossa, i lavoratori della cooperativa Rear che si occupano 
di sorveglianza, accoglienza e biglietteria al Museo del Cinema (che amministra il Tff). Cinque euro lordi all'ora, clima 
pesante da mesi e cinque lavoratori licenziati dopo le proteste per il taglio del 10% di stipendio: «Sono licenziamenti 
disciplinari - denuncia Romolo Marcella, Usb -, ci siamo rivolti alle istituzioni e agli intellettuali, per far conoscere le 



condizioni dei paria della cultura. Zero risposte. Ad agosto abbiamo scritto a Loach. È stato l'unico a risponderci, ci ha 
chiesto spiegazioni e documenti». Ken il rosso ha fatto di più. Ha deciso di rinunciare al premio, senza che lavoratori e 
sindacato glielo chiedessero. Una brutta grana per il Tff alla vigilia dell'inaugurazione: annullata la proiezione di The 
Angels' Share, vincitore del premio della Giuria a Cannes. Il tema che unisce realtà e finzione è identico: «La questione 
è quella dell'esternalizzazione dei servizi - spiega in una lunga lettera Loach - che vengono svolti dai lavoratori con i 
salari più bassi. Come sempre, il motivo è il risparmio di denaro e la ditta che ottiene l'appalto riduce di conseguenza i 
salari e taglia il personale. È una ricetta destinata ad alimentare i conflitti. Il fatto che ciò avvenga in tutta Europa non 
rende questa pratica accettabile». Nemmeno a Torino. Il regista accenna alle «intimidazioni e maltrattamenti» subite 
dai lavoratori Rear, «malpagati e vulnerabili», poi spiega: «L'organizzazione che appalta i servizi non può chiudere gli 
occhi, ma deve assumersi la responsabilità delle persone che lavorano per lei, anche se queste sono impiegate da una 
ditta esterna. Mi aspetterei che il Museo, in questo caso, dialogasse con i lavoratori e i loro sindacati, garantisse la 
riassunzione dei lavoratori licenziati e ripensasse la propria politica di esternalizzazione». A stretto giro di posta è 
arrivata la risposta del Museo Nazionale del Cinema di Torino: «Ci dispiace constatare che un grande regista, al quale 
va da sempre la nostra ammirazione, sia stato male informato al punto da formulare riserve su comportamenti del 
Museo che non corrispondono in alcun modo alla realtà dei fatti. Il Museo non può essere ritenuto responsabile dei 
comportamenti di terzi, né direttamente né indirettamente. Di conseguenza, non sarebbe in alcun modo legittimato a 
intervenire nel merito di rapporti di lavoro fra i soci di una cooperativa esterna e la loro stessa società». 
 

Pubblico – 22.11.12 
 

Leggere i fondi delle scatole (Pavolini e Sebald) – Francesco Longo 

Piccole foto sfocate in bianco e nero che ritraggono un mito: quello di mettersi in contatto col passato grazie a 
paesaggi e ritratti. Foto in bianco e nero e vecchi dipinti nel libro di W.G. Sebald, Soggiorno in una casa di campagna 
(Adelphi). Foto e ritagli di giornali nel nuovo libro di Lorenzo Pavolini, Tre fratelli magri (Fandango). La loro uscita 
simultanea in libreria è frutto del caso (il libro di Sebald è del 1998), eppure, ad un lettore che per sbaglio li leggesse 
insieme apparirebbe inevitabile cogliere un legame tra i due testi. Pavolini e Sebald condividono la stessa dedizione 
nel rimettere insieme le vite dei personaggi lavorando con i frammenti, l’intuizione che sono i luoghi a raccontarci chi li 
ha percorsi (più che il contrario) e la consapevolezza che la letteratura è un mostro che dà il suo meglio quando 
avanza con la testa rivolta all’indietro. Il narratore di Pavolini si racconta così: «Compreso com’ero nel ruolo di chi 
vuole riunire ciò che naturalmente si disperde, stavo impalato sulla spiaggia ad aspettare. Ci sarei rimasto anche tutta 
la vita». Sebald, di un’altra generazione, è il maestro assoluto della rievocazione, è lo scrittore che per eccellenza lotta 
contro la forza centrifuga che spinge il Passato lontano dalla memoria, verso la nebbia. Il loro nemico comune è l’oblio. 
Pavolini racconta la vicenda di tre fratelli che dopo l’adolescenza si sono persi: «Emanuele era partito per mare. Marco 
aveva scelto la montagna, era diventato maestro di sci, da dieci anni era musulmano osservante. Io sono rimasto quasi 
sempre dov’ero». Il narratore prova a ritessere i fili. Ma nel compiere questo gesto affiora anche un’ulteriore storia dal 
passato della famiglia: lo zio Stefano, precipitato durante una scalata del Gran Sasso. Il libro insegue atmosfere, 
ripristina ricordi, fa rivivere i fantasmi. Quando il narratore va dal fratello Marco scia, facendo «correre gli spigoli», con 
uno stile fuori moda, in una scena in cui anche il presente è antiquato. Pagine dopo, racconta la visita all’altro fratello, 
con traversate in barca nell’oceano e frasi come: «Una depressione in arrivo che ci avrebbe spinto fino a Sumatra». 
Pavolini annoda avventure di mare e di montagna così che in un unico libro sventola una bandiera della marina inglese 
e si entra in rifugi dolomitici, compaiono vette e prue, motoslitte e cous cous. I paesaggi di Zanna bianca convivono 
con le mangrovie salgariane. Il libro di Pavolini – con uno stile elegante e una patina epica – ha l’andamento del libro di 
viaggio e come tale potrebbe essere letto. Chi non conosce Sebald dovrebbe forse iniziare a scoprirlo a partire da Gli 
anelli di Saturno (Adelphi). Sebald è probabilmente il primo vero “scrittore europeo”, di solito, i suoi libri sembrano diari 
lunari, taccuini in presa diretta da un’Europa fatta di rovine in cui lo scrittore si aggira inciampando in un trascorso 
glorioso nascosto sotto secoli di cenere. In Soggiorno in una casa di campagna, Sebald si mette sulle tracce di scrittori 
che ha amato: Gottfried Keller, Johann Peter Hebel e Robert Walser, affiancati da Mörike e Rousseau. Non sono 
viaggiatori, la loro fuga consiste nell’essersi consacrati alla scrittura: «A cinquantasei anni Keller lascia il suo impiego di 
dipendente pubblico, per dedicarsi in tutto e per tutto all’attività letteraria». Il narratore di Pavolini, immobile rispetto ai 
fratelli, ammette: «per me bastano libri e teatro a compiere la fuga». Il lettore che li leggesse insieme troverebbe la 
lapide dello zio morto in montagna accanto alla «gelida pietra sotto la quale riposano le spoglie di Rousseau». Pavolini 
spiazza il lettore trovando rovine dove non si attendono: «Insomma le Chagos erano isole deserte e vissute. 
Disseminate di villaggi in rovina che spuntavano come fantasmi tra i palmizi». Sebald si muove tra isole tenebrose e 
passeggiate nelle campagne. Al di là delle differenze abissali tra questi due testi –  Sebald è un gigante della 
letteratura, maniacale, dotto, oscuro, Pavolini è cristallino, mai cupo, e dopo Accanto alla tigre ha scritto ora il suo libro 
più ispirato – c’è un credo che li accomuna. Entrambi sanno che l’impollinazione della letteratura avviene nei cassetti, 
che la letteratura è in gestazione dentro alle scatole, sgorga dalla contemplazione ossessiva di vecchie foto, di 
documenti che sprigionano storie ed emozioni, e dal recupero di oggetti inutili e carteggi privati. «Stavo per dire a 
Marco che sarebbe stato bello sciare una volta ancora tutti e tre insieme. Invece gli ho parlato della scatola che avevo 
riaperto con mamma», scrive Pavolini. «In una libreria antiquaria a Manchester (…) avevo trovato una bella fotografia 
color seppia», scrive Sebald. Lettere, scatti fotografici, frasi scritte nei registri che si trovano in cima alle montagne. 
Scatole, immagini, altre scatole. Il capitolo più affascinante di Soggiorno in una casa di campagna è quello dedicato a 
Walser. Ecco Sebald: «Sempre mi soffermo a guardare le fotografie che esistono di lui: sette ritratti, sette tappe 
fisiognomiche molto differenti tra loro, che permettono di indovinare la silenziosa catastrofe consumatasi lungo quel 
percorso». Pavolini inserisce le lettere che Stefano spediva alla fidanzata nel 1954 dal rifugio di montagna. Gli scrittori 
omaggiati da Sebald sono ingobbiti, a loro volta appassionati di anticaglie, collezionisti di soprammobili obsoleti. Si può 



dire che Sebald senta la minaccia della distruzione del passato, ma forse sarebbe più urgente ipotizzare il contrario. 
Che amasse abbandonarsi a questa corrente del tempo che polverizza la civiltà, che ciò che trovava irresistibile fosse 
proprio quel lasciarsi trascinare via, assecondare i flussi che lo cullavano verso regioni ed epoche sconosciute. E forse, 
le suggestioni che si creano leggendo due libri insieme non sono che illusioni, quelle allucinazioni che aveva Sebald 
stesso: «Ho imparato a comprendere come ogni cosa sia legata all’altra al di là del tempo e dello spazio». 
 

Leon Hendrix: «Povero, geniale. Ecco mio fratello Jimi» - Michele Primi 

Seattle, Stato di Washington. Fine anni cinquanta, molto prima del movimento per i diritti civili. Il quartiere di Rainer 
Vista è un ghetto di afroamericani. Per racimolare qualche soldo in più, Al Hendrix sgombera le cantine. Si porta dietro 
due dei suoi cinque figli, Johnny Allen detto Jimi e il piccolo Leon: «Stavamo ripulendo una cantina, e il proprietario ci 
ha detto che potevamo tenerci tutto quello che ci serviva », racconta Leon. Jimi Hendrix ha quattordici anni. «Ad un 
certo punto Jimi trova una chitarra, un vecchio modello acustico della Sears, Roebuck & Co senza corde, con il manico 
quasi spezzato. Quella è la sua prima chitarra». Inizia così la leggenda dell’uomo che ha incendiato ed elettrificato la 
musica moderna, e l’idea stessa di intrattenimento, aprendo i confini del rock fino a raggiungere universi sconosciuti, 
prima di venire travolto e consumato dalla sua stessa creatività. Leon lo chiamava “Buster ”, come Buster Crabbe, 
delle serie tv di fantascienza Flash Gordon e Buck Rogers: «La nostra era una famiglia disastrata che viveva in 
condizioni di povertà. Credo che questa sofferenza, questo senso di solitudine e abbandono siano alle origini della 
musica all’apparenza incomprensibile di Jimi». I quartieri di Rainer Vista è il titolo del primo capitolo di Jimi Hendrix, 
Storia di mio fratello, il libro di Leon Hendrix uscito il 20 novembre, a sette giorni esatti da uno storico compleanno in 
cui Hendrix avrebbe compiuto 70 anni. È il racconto della genesi del miglior chitarrista nella storia del rock (una 
classifica di Rolling Stone dei 100 guitar hero scelti e votati da illustri colleghi lo ha piazzato per l’ennesima volta al 
numero uno davanti ad Eric Clapton), ripercorrendo una complessa storia familiare e un rapporto commovente, quello 
del travolgente Jimi con il suo timido fratellino minore: «Era la mia guida, sempre pronto ad aiutarmi e a tirarmi fuori dai 
guai» racconta Leon dalla sua casa di Los Angeles, dove oggi gestisce insieme alla moglie un centro di educazione 
musicale per minori a rischio, «Purtroppo non sono sempre riuscito a seguire i suoi consigli». Il 18 settembre del 1970, 
Leon Hendrix è rinchiuso nel Riformatorio Monroe dello Stato di Washington. Gli mancano sei mesi prima di di uscire. Il 
direttore lo convoca nell’ufficio del cappellano: «Quando ti arriva una chiamata del genere in carcere, vuol dire solo una 
cosa: o stai per uscire o è morto qualcuno. Io sapevo che non sarei uscito quel giorno. Ogni tanto girava voce che mio 
fratello era morto, io immaginavo che fossero solo un mucchio di sciocchezze inventate dalla stampa per vendere. Per 
anni avevano detto che faceva cose che non aveva mai fatto. Quando la porta della mia cella si aprì, l’intero blocco del 
carcere si riempì di silenzio. Da una delle celle si sentiva suonare If 6 Was 9. Mi passarono mio padre al telefono. E lui 
me lo disse: Jimi se ne è andato, figlio mio». Leon lo ha visto sorgere – prima come magistrale chitarrista e autodidatta 
purista del blues, poi come sperimentatore instancabile e superstar del rock adorato dalle donne e dai fan – dalle 
ceneri di un ragazzo difficile, con un futuro incerto davanti: «Io e Jimi abbiamo avuto problemi con la legge, e per non 
finire in carcere siamo stati costretti ad arruolarci nell’esercito. Ma lui era nei paracadutisti, si è rotto una gamba ed è 
stato congedato. Dal momento in cui si è liberato da ogni vincolo con la società, si è dedicato solo alla musica. Non era 
bravo a suonare, sapeva solo sperimentare». La base di partenza è il blues, che Jimi e Leon ascoltano da bambini su 
una vecchia radio, nascosti in un armadio, al riparo dalle liti e dall’alcool che distruggono la vita di Al e sua moglie 
Lucille: «Non potevamo mai uscire di casa, e l’unica forma di educazione era il blues, Muddy Waters e Willy Dixon. 
Jimi cercava di risuonare tutti i loro pezzi. È partito da lì, e poi è andato in una direzione imprevedibile». È lo spazio, 
l’altrove da cui è sempre sembrato provenire: «Parlava di cose che non erano scritte in nessun libro: l’universo, gli 
angeli, le energie cosmiche. Quando l’ho visto per la prima volta dal vivo, all’Hollywood Bowl di Los Angeles nel 1968, 
ho capito finalmente cosa voleva dire». Una domanda tormenta da sempre gli storici del rock: cosa avrebbe fatto 
Hendrix se fosse vissuto più a lungo? Molti pensano che la sua morte abbia salvato la sua eredità di più grande di 
sempre. Leon invece non ha dubbi: «Avrebbe composto sinfonie. Quella era la sua direzione, voleva dirigere 
un’orchestra con cento violini, fiati e tutto il resto. Mi diceva sempre: ‘Ho tutta questa musica in testa, devo trovare il 
modo di farla uscire’». Il paradosso di Hendrix è che nessuno degli artisti con cui esordisce, da Ray Charles a Ike 
Turner, dagli Isley Brothers a Little Richard, capisce che cosa si trova davanti: «Veniva assunto il venerdì sera e 
licenziato la domenica» dice Hendrix. «Era un esplosivo chitarrista afroamericano di origini indiane, che suonava oltre 
la musica del tempo. Comprava i vestiti nei negozi da donna, era sfrenato e sessuale. Semplicemente troppo più 
affascinante di loro». Ci vogliono gli inglesi per capirlo, da Chas Chandler che lo scopre al Cheetah Club di New York, 
a Paul McCartney che lo impone agli organizzatori del festival di Monterrey il 18 giugno del 1967, quando la tempesta 
perfetta della rock rivolution sta cavalcando la sua onda più alta e Sgt Pepper’s dei Beatles è uscito da appena due 
settimane. Solo allora, tutti si inchinano di fronte al genio venuto da un mondo ignoto, che cambia per sempre il 
significato e il suono del rock’n’roll. Lasciando in cambio una vita: «Tutti venerano Jimi come un dio» dice Leon 
Hendrix «Per me era solo il mio grande e buono fratello maggiore. Si prendeva cura di me». 
 

«Da Pazienza a Zappa, la vera storia di Ranxerox» - Marco Cacioppo 

Il nome di Tanino Liberatore forse può dire poco alle nuove generazioni, ma chi è cresciuto tra gli anni Settanta e 
Ottanta leggendo riviste epocali come Il Male, Cannibale e Frigidaire, ovvero il non plus ultra che la controcultura 
italiana ha offerto in campo letterario in quegli anni, evoca ancora oggi l’irriverenza e la veemenza di un periodo storico 
e intellettuale senza precedenti e oggi irripetibile. Gli anni di piombo, le contestazioni studentesche, ma anche la 
nascita del movimento cyberpunk e una costante sfida alla censura in favore della libertà sessuale e 
dell’estremizzazione della violenza come ricerca espressiva: Liberatore, e con lui l’inossidabile gruppo di bad boys 
composto da Andrea Pazienza e Stefano Tamburini, che di Cannibale e Frigidaire furono i fondatori, rappresentano 
tutto questo e molto altro. Abruzzese di nascita, proprio insieme a loro Liberatore dà vita alla sua creatura più famosa 



poi approdata anche su testate internazionali del calibro di Heavy Metal. Quel Ranxerox, androide ricavato da pezzi 
assemblati di una fotocopiatrice, destinato a segnare l’immaginario fantascientifico di molti lettori, compresi 
insospettabili guru del cinema come James Cameron (Terminator), Ridley Scott (Blade Runner) e Paul Verhoeven 
(RoboCop). Inizialmente fu Rank Xerox, ma poi la crasi di- venne d’obbligo dopo che l’omonima società dedita alla 
produzione di foto- copiatrici sporse querela. Trasferitosi in Francia nel 1982, Liberatore allargò il proprio giro di attività 
cimentandosi nella musica (sua la memorabile copertina di The Man of Utopia di Frank Zappa) e nel cinema (dai 
Ghostbusters ad Asterix e Obelix, che gli valse un premio César per costumi e scenografie). In questi giorni Comicon 
Edizioni ha dato alle stampe Ranxerox – Edizione integrale che raccoglie per la prima volta tutte le tavole disegnate da 
Liberatore e scritte da Tamburini senza alcun filtro di censura. Perché siamo qui oggi? Per festeggiare l’uscita 
dell’Integrale di Ranxerox con le storie di Stefano Tamburini. È un libro che dovrebbe mettere la parola fine su 
Ranxerox, almeno per adesso. Quando è nato, Ranxerox aveva una fisionomia e un’ambientazione un po’ 
diverse. Poi è evoluto, trovando la sua personalità. L’idea è di entrambi o solo di Stefano Tamburini? Partì da 
Stefano. Era il periodo di Cannibale, che era una rivista underground, e quel disegno un po’ rozzo si prestava. Con 
Frigidaire, invece, abbiamo voluto fare una rivista più colorata, glamour. Stefano chiese a me di occuparmene, dal 
momento che avevo già dimestichezza col personaggio avendolo disegnato a matita con Andrea Pazienza nella prima 
versione e quindi lo conoscevo molto bene. Rispetto alla serie in bianco e nero, quando ho cominciato a colorarlo ho 
plasmato a modo mio quello che già esisteva. Dal canto suo Stefano mi dava carta bianca perché era consapevole di 
quello che io sapevo fare. Quanto tempo ti lasciava, Stefano, per lavorare? Il tempo necessario. In tutti questi anni 
nessuno è mai riuscito a darmi un tempo. Sono molto lento e gli sceneggiatori mi odiavano. A volte cercavano di 
velocizzare un po’, ma più di tanto non potevo fare. Dal punto di vista tecnico cosa usavi? Fondamentale era un tipo 
di carta tedesca molto dura che impiegava del tempo ad assorbire i pennarelli che adoperavo. Il pantone prima della 
base, e poi tutti gli altri pennarelli necessari per ottenere le sfumature. Era un po’ l’aerografo dei poveri (ride). Si dice 
che in origine il personaggio ricalcasse la figura di Lour Reed, è vero? Affatto. Semmai c’era stata l’intenzione di 
attribuire a Ranxerox delle caratteristiche omosessuali, ma non era il momento giusto. Era un personaggio talmente 
atipico. Non avevamo modelli preesistenti sui cui basarci. L’ispira- zione di partenza di Stefano era l’immagine di un 
uomo a cui avevano tagliato il naso. Si dice che Ranxerox abbia aperto la strada a film come Terminator e 
RoboCop… Non posso dirlo con certezza, anche se so che James Cameron conosceva Ranxerox. Però Ranxerox è 
uscito prima di Terminator, RoboCop, e perfino di Blade Runner. L’entourage di Ridley Scott lo conosceva perché 
quando il film uscì in Europa mi contattarono per realizzare l’affiche del film. Alla fine è saltato tutto. Non avevamo le 
stesse idee. Quel che è certo è che io non posso aver copiato nessuno dei tre. Loro… mah! Qual è il tuo legame col 
cinema? Sporadico, anche se mi piace molto. Ho partecipato al primo Ghostbusters e di recente, grazie al mio amico 
produttore Alain Chabat, ho disegnato costumi e scenografie di Asterix e Obelix. Ho fatto anche il film da regista di 
Alessandro Baricco, ma nessuno l’ha visto (ride). Qual era, invece, l’ispirazione di Ranx dal punto di vista 
socioculturale? Le storie erano un po’ lo specchio di quello che vivevamo tutti i giorni per strada. Quello che vedi 
nelle tavole si rifà a elementi e situazioni che erano all’ordine del giorno. Ovviamente portati all’estremo. Eravamo 
immersi in quella realtà ed era normale che si riflettesse in quello che facevamo. Ti riferisci anche agli anni di 
piombo? Certo, ci siamo trovati proprio in mezzo. Quando uscì Ranxerox sul primo Frigidaire era già stato ucciso Aldo 
Moro. Ma anche prima, Il Male e Cannibale erano la cartina di tornasole di tutto ciò che avevamo vissuto. Non dimenti- 
chiamo che quello era il periodo delle rapine messe a punto per autofinanziare i partiti militanti extraparlamentari e 
quindi c’erano morti e manifestazioni ogni giorno. Cosa rappresentava il fumetto come mezzo espressivo, 
all’epoca? In realtà non è che ci facessimo tanti problemi. Ci piaceva e lo facevamo. Poi gli altri, giusta- mente, ci 
hanno visto qualcosa. Noi, quando ci siamo buttati, eravamo consci solo del fatto che ci stavamo divertendo, 
raccontando quel- lo che ci piaceva e vivevamo. Sinceramente, però, non pensavamo di arrivare ad avere un impatto 
così immediato e universale. C’è una foto del 1982, durante il tour italiano di Zappa, che ti ritrae insieme a 
Tamburini e Frank Zappa… Quella con Zappa è stata una bellissima esperienza. Continuava a ripetermi che uno 
come me, che assomigliava a suo fratello, non poteva che fare cose eccezionali. Dopo aver fatto la copertina di The 
Man from Utopia, ci incontrammo in Francia in occasione di un suo concerto e gli chiesi se poteva farmi una prefazione 
a un album di illustrazioni. Per un po’ non ho più avuto sue notizie. Pensavo che se ne fosse dimenticato. Poi mi 
scrisse spiegandomi che aveva avuto un problema agli occhi. La cover “The Man from Uto- pia” è di fatto Zappa in 
versione Ranxerox, no? Fu Zappa a volerla così. Era fissato con l’l’idea di un “FrankXerox”… Ma fu lui a raccontarti 
gli aneddoti che hai raffigurato o sono scene a cui assistesti tu? Io vidi il concerto di Roma e Napoli, dove non 
successe niente (ride). Dopo il concerto di Napoli andammo a Posillipo a mangiare e a discutere della copertina. 
All’inizio c’era l’intenzione di fare un fumetto di sei pagine. Poi il progetto si è ridotto. Siccome a me non piacciono le 
copertine con troppi dettagli o messaggi, ma preferisco un disegno forte che rimane impresso, gli proposi di occuparmi 
a modo mio del fronte, e sul retro di metterci tutto quello che voleva lui. Frank accettò. Così ci misi gli organizzatori che 
pensavano solo a sniffare cocaina, il Papa, la ragazza che fece conoscere a Zappa Ranxerox e che ovviamente si 
fece. Ci sono anche il famoso «3 a 1 Vaffanculo!», i lacrimogeni nello stadio di Palermo e il sole col faccione, perché lui 
adorava un olio d’oliva italiano con quel disegno. Davvero un bellissimo rapporto. Peccato non parlare l’inglese, 
altrimenti il legame sarebbe stato ancora più forte. La tua esperienza con le copertine era già molto lunga… Ho 
cominciato a guadagnarmi da vivere con le copertine per la RCA. L’ultima risale al 1978, con Agnese dolce Agnese di 
Ivan Graziani. Erano ritmi da catena di montaggio. A volte mi chiamavano la mattina chiedendomi la copertina pronta 
per il pomeriggio. Mi è servito per farmi le ossa. Cosa pensi di un giovane che oggi ha la tua stessa passione? 
Può bastare lo stesso slancio o serve di più? Più che altro mancano le basi. Conosco però un sacco di ragazzi che 
si autoproducono, cosa che invece ai nostri tempi era impossibile, anche se poi attraverso il distributore e i diritti di 
vendita riuscivi sempre a trovare i soldi per pubblicare. Oggi questo è molto più difficile per colpa di un mercato sempre 
più uniformato. Ai nostri tempi era più semplice, forse anche perché avevamo degli ideali. I giovani di oggi sono subito 



orientati verso i soldi. Manca quello spirito del fare per puro piacere. Io, quando ho cominciato, non pensavo mica che 
sarebbe diventato il mio lavoro. Disegnavo per diletto. Qual è il tuo rapporto con la tecnologia? Ci sono arrivato 
tardi, ma ora mi trovo molto bene. È una tecnica in più, dopotutto, che ti permette di essere più rapido e immediato. 
Certamente, cambia il rapporto col disegno. Tanto che quando sono tornato a disegnare a mano, dopo sei anni passati 
al computer, ho riscoperto il piacere dell’errore. In che momento hai deciso di trasferirti a Parigi e cosa hai trovato 
quando ci sei arrivato? Quella di Parigi non è mai stata una scelta di lavoro, bensì di piacere. Avevo pubblicato Ranx 
8 e mi avevano invitato a Parigi per presentarlo. Parlando con l’editore dissi: «Se avessi una casa a Parigi potrei anche 
viverci». Mi hanno preso in parola. Non è stata una decisione premeditata. In Italia lavoravo benissimo. Ti sei subito 
inserito in un contesto culturale particolare? In realtà sono abbastanza un orso solitario. Però ho legato 
maggiormente con la scena musicale e cinematografica. Più per divertimento che per chissà quale forma di 
collaborazione. Il tuo rapporto con la musica? Se ho fatto Ranxerox è proprio grazie alla musica. Quando Andrea 
Pazienza mi ha presento agli altri di Cannibale, tra cui Tamburini, avevo con me alcuni miei fumetti, ma che non erano 
nulla di trascendentale. Per fortuna mi ero anche portato dietro dei ritratti di musicisti tra cui Frank Zappa, Robert 
Wyatt, Bill Cosby, Brian Eno. All’epoca sembravo un pastore abruzzese. E Stefano pensò che uno che si presentava in 
quel modo, ma che ascoltava quella musica doveva per forza avere qualcosa di speciale. Fu grazie alla musica se 
iniziai a lavorare per Cannibale. Fosse stato per i fumetti, non ce l’avrei mai fatta. E ai tempi di Cannibale e Frigidaire 
era sempre la musica il nostro trait d’union: Talking Heads, Devo, per non parlare di Frank Zappa a Miles Davis. 
Stefano parlava male di tutti. A noi, invece, tutta la musica che lui disprezzava ci piacevano un casino. Era pazzesco, 
Stefano, faceva proprio il coatto. Non sai le litigate. Ma Stefano era un vulcano. Se ci fossero ancora Andrea 
Pazienza e Stefano Tamburini, loro cosa farebbero e tu cosa faresti? Io sicuramente quello che faccio adesso. 
Andrea avrebbe fatto ancora un sacco di album e avrebbe lavorato nel cinema più altre cose. Anche Stefano si 
sarebbe destreggiato tra editoria, cinema e televisione. Io bene o male avrei fatto le stesse cose, magari ecco, qualche 
Ranxerox in più. 
 

Fatto Quotidiano – 22.11.12 
 

Dario Argento, Dracula 3D e i soldi pubblici - Federico Pontiggia 

Tratta da Bram Stoker, la storia di Dracula 3D, da oggi in sala, è stranota: la sensuale Lucy (Asia Argento) risveglia gli 
istinti vampireschi del conte (Thomas Kretschmann) e a farne le spese, tra gli altri, è la malcapitata Mina (Marta 
Gastini). La salvezza si chiama Van Helsing (Rutger Hauer), professione cacciatore di vampiri, mentre i nudi arrivano 
per gentile concessione di Asia e Miriam Giovanelli. La Transilvania ricostruita nel borgo biellese di Riccetto, un treno 
di cartone strappato dai fondali espressionisti, l’amore smisurato per i B–movies e la gloriosa Hammer e l’odio, of 
course, per l’aglio e la luce del sole: di tutto e di più in Dracula 3D, “storia d’amore e morte lontana da Twilight” firmata 
dal maestro Dario Argento. Il regista scopre la stereoscopia, rincara la cifra horror tra smembramenti, sangue e mostri 
assortiti (pure una cavalletta gigante per strizzare l’occhio al mercato orientale) e se ne frega bellamente di dialoghi e 
verosimiglianza. Involontarie, fioccano le risate: la migliore? L’avevano già scelta i critici stranieri all’anteprima al 
Festival di Cannes 2012. E’ all’inizio, grazie a cartello che ha dell’incredibile: Dracula 3D è film di interesse culturale. 
Non finisce qui, è stato realizzato con il contributo del Ministero dei Beni e Attività Culturali: 300 mila euro di soldi 
pubblici. Questa fa meno ridere. Decisamente. 
 

Torino Film Festival, Ken Loach rinuncia al premio per i lavoratori - Sara Frangini 

Certi fatti picchiano duro. Basta una decisione, che arriva una sera qualunque, per scuotere le coscienze, abbattere 
muri. Che magari ricostruiranno, ma saranno sempre più difficili da tirare su di nuovo. Ken Loach stavolta ha acceso i 
riflettori fuori dal set con una decisione che smonta le peggiori ipocrisie, mostra quanto siano misere certe scelte 
paravento dettate da “opportunità” fasulle dietro le quali si nascondono equilibrismi politici e poco altro. C’è tanta 
dignità nel chiedere giustizia, nell’andare in direzione “ostinata e contraria”, nello scegliere di stare dove è più 
scomodo. E’ dove ha deciso di mettersi Loach e dove sta chi ancora crede nei diritti. Il comunicato stampa sul rifiuto 
del premio assegnato dal Torino Film Festival segna una strada che vale la pena di percorrere. Riporto le sue parole. 
È con grande dispiacere che mi trovo costretto a rifiutare il premio che mi è stato assegnato dal Torino Film Festival, 
un premio che sarei stato onorato di ricevere, per me e per tutti coloro che hanno lavorato ai nostri film. I festival hanno 
l’importante funzione di promuovere la cinematografia europea e mondiale e Torino ha un’eccellente reputazione, 
avendo contribuito in modo evidente a stimolare l’amore e la passione per il cinema. Tuttavia, c’è un grave problema, 
ossia la questione dell’esternalizzazione dei servizi che vengono svolti dai lavoratori con i salari più bassi. Come 
sempre, il motivo è il risparmio di denaro e la ditta che ottiene l’appalto riduce di conseguenza i salari e taglia il 
personale. È una ricetta destinata ad alimentare i conflitti. Il fatto che ciò avvenga in tutta Europa non rende questa 
pratica accettabile. A Torino sono stati esternalizzati alla Cooperativa Rear i servizi di pulizia e sicurezza del Museo 
Nazionale del Cinema (Mnc). Dopo un taglio degli stipendi i lavoratori hanno denunciato intimidazioni e maltrattamenti. 
Diverse persone sono state licenziate. I lavoratori più malpagati, quelli più vulnerabili, hanno quindi perso il posto di 
lavoro per essersi opposti a un taglio salariale. Ovviamente è difficile per noi districarci tra i dettagli di una disputa che 
si svolge in un altro paese, con pratiche lavorative diverse dalle nostre, ma ciò non significa che i principi non siano 
chiari. In questa situazione, l’organizzazione che appalta i servizi non può chiudere gli occhi, ma deve assumersi la 
responsabilità delle persone che lavorano per lei, anche se queste sono impiegate da una ditta esterna. Mi aspetterei 
che il Museo, in questo caso, dialogasse con i lavoratori e i loro sindacati, garantisse la riassunzione dei lavoratori 
licenziati e ripensasse la propria politica di esternalizzazione. Non è giusto che i più poveri debbano pagare il prezzo di 
una crisi economica di cui non sono responsabili. Abbiamo realizzato un film dedicato proprio a questo argomento, 
«Bread and Roses». Come potrei non rispondere a una richiesta di solidarietà da parte di lavoratori che sono stati 



licenziati per essersi battuti per i propri diritti? Accettare il premio e limitarmi a qualche commento critico sarebbe un 
comportamento debole e ipocrita. Non possiamo dire una cosa sullo schermo e poi tradirla con le nostre azioni. Per 
questo motivo, seppure con grande tristezza, mi trovo costretto a rifiutare il premio. 

 

Corsera – 22.11.12 
 

Capitalismo addio. La tecnica comanda su tutto il pianeta - Emanuele Severino 

Rispetto alla soddisfazione dei bisogni dei singoli individui umani, l'autentico Apparato planetario è, da un lato, il 
supremo inveramento o realizzazione dell'esser uomo - giacché appunto in quella soddisfazione l'Occidente ravvisa 
questa realizzazione -, dall'altro lato tale Apparato conduce inevitabilmente a un deperimento, indebolimento, 
logoramento dell'esser uomo. Il deperimento è dovuto alla necessità che, quando quell'Apparato è autentico, il suo 
esser potenziato diventa lo scopo dell'agire e l'agire dei singoli si trova ad appartenere all'insieme dei mezzi che hanno 
il compito di realizzare tale scopo; e poiché ogni mezzo viene a logorarsi e a consumarsi proprio in quanto è mezzo per 
far incominciare e continuare a vivere lo scopo, ne viene che, in quanto mezzo per potenziare quell'Apparato, l'agire 
umano - cioè l'esser uomo - si logora, viene limitato, deperisce. Tuttavia - si è appena affermato - l'autentico Apparato 
planetario della tecno-scienza non produce soltanto il deperimento dell'esser uomo, ma ne è anche l' inveramento 
supremo. Anche a questo Apparato compete infatti il carattere che sin dall'inizio della storia dell'uomo compete a ogni 
apparato: di essere ciò che, qualora il suo potenziamento sia assunto dagli individui come scopo supremo del loro 
agire - ed essi si dispongano come mezzi per la produzione di tale scopo -, consente un soddisfacimento dei loro 
bisogni, cioè una realizzazione del loro esser uomo, significativamente superiore al soddisfacimento che essi 
otterrebbero qualora assumessero come scopo supremo tale soddisfacimento, tentando di disporre come mezzo 
l'apparato nel cui contesto essi si trovano. Ad esempio, se l'individuo può aver dapprima tentato di servirsi del clan, 
dello Stato, o di altra forma di apparato, per soddisfare i propri bisogni, è inevitabile che prima o poi si renda conto che 
il clan, lo Stato, o altra forma di apparato sono tanto più potenti, ossia tanto più capaci di soddisfare quei bisogni, 
quanto meno sono operanti come mezzi nelle mani dell'individuo; cioè sono tanto più potenti quanto più il loro 
potenziamento è assunto come scopo dell'agire dell'individuo. Sì che quest'ultimo si rende conto di trarre un maggior 
beneficio dal proprio disporsi come mezzo per potenziare il clan o lo Stato che dal proprio assumere come scopo il 
proprio beneficio riducendo alla funzione di mezzo l'apparato da cui tale scopo dovrebbe esser prodotto. (Il che non 
esclude che l'apparato, ad esempio il Leviatano in quanto Stato totalitario, abbia ad acquistare una potenza così 
esorbitante da ridurre o addirittura annullare il beneficio significativamente superiore che essa dovrebbe apportare agli 
individui - che in questa congiuntura tenderanno ad assumere come scopo una forma di Stato meno oppressiva, ad 
esempio questa democratica, il cui potenziamento renda di nuovo per essi appetibile il suo esser assunta come scopo 
del loro agire). E che il maggior soddisfacimento dei bisogni, che cioè il maggior beneficio per l'uomo sia dato dal 
carattere di ogni apparato - ossia dalla situazione in cui lo scopo supremo dell'agire non è tale soddisfacimento e 
beneficio, ma il potenziamento dell'autentico Apparato della tecno-scienza - significa che, assumendo come scopo 
questo potenziamento, il logoramento e deperimento dell'uomo sono significativamente inferiori a quelli che si 
producono quando lo scopo supremo dell'agire è, invece, proprio il soddisfacimento dei bisogni e il beneficio dell'uomo. 
In altri termini, il carattere ora indicato, che compete a ogni apparato nel cui contesto l'uomo si trova ad agire, è 
l'inevitabilità del processo dove il potenziamento di ciò che inizialmente può sembrare pre-parato, pre-disposto, ad-
paratum per ottenere come scopo qualcosa d'altro da sé, cioè il soddisfacimento dei bisogni umani, è tuttavia destinato 
a essere o a diventare esso lo scopo di ogni predisporre, quei bisogni essendo soddisfatti in misura significativamente 
superiore da questo rovesciamento. Appunto per tale carattere si è detto che l'Apparato planetario della tecno-scienza 
è il supremo inveramento dell'esser uomo. E non solo per questo carattere, ma anche, come ho rilevato in altre 
occasioni, perché quanto al suo significato fondamentale l'esser uomo è sempre stato inteso, lungo la sua storia, come 
un essere tecnico, ossia come una forza capace di predisporre mezzi per realizzare scopi: quanto al suo significato 
fondamentale, si sta dicendo, ossia quanto al significato comune che è sotteso ai diversi e anche contrastanti significati 
secondo i quali l'esser uomo è stato via via interpretato (e che a volte, come ad esempio nel caso dell'uomo mistico, 
sembrano irriducibili all'uomo tecnico). 
 

L'elogio del Santo Martellatore - Gian Antonio Stella 

«Tutto il male avevamo di fronte 
tutto il bene avevamo nel cuore»,  
dice una strofa della canzone «Oltre il ponte», scritta da Italo Calvino sulla musica di Sergio Liberovici. Canzone 
struggente. Forse la più bella sui sogni che animavano i partigiani. Ma già percorsa nel 1961, quando ancora nessuno 
osava mettere in dubbio la mitica purezza della Resistenza, da un dubbio malinconico:  
«Non è detto che fossimo santi, 
l'eroismo non è sovrumano...». 
Eva Klotz no, non ha dubbi. Per lei tutto il male è sempre stato dalla parte degli italiani, tutto il bene dalla parte dei 
sudtirolesi. Demoni contro angeli. Certo, non deve essere facile per la figlia del «Martellatore della Val Passiria», 
cresciuta nel culto di un padre «eroe», scrivere un libro su di lui. Come ha fatto con Georg Klotz. Una vita per l'unità del 
Tirolo, pubblicato dalla Effekt! Buch. Per Eva il tempo si è fermato quel giorno in cui, nell'estate del '61, dopo la «notte 
dei fuochi» della domenica del Sacro Cuore in cui i dinamitardi sudtirolesi avevano fatto saltare 37 tralicci mettendo 
fuori uso otto centrali elettriche e sette dei nove elettrodotti, un brigadiere dei carabinieri sorprese Georg, che in 
famiglia chiamavano Jörg, mentre rientrava dopo una giornata passata a falciare i campi. E prima che avesse il tempo 
di scappare lo bloccò puntandogli la pistola alla nuca: «Lo portò in casa. Per noi bambini e per la mamma fu una scena 
terribile. Eravamo impietriti! Jörg era pallido come un cencio e non diceva nulla. "Lei verrà ora con me, Klotz", disse il 



brigadiere in italiano». Riuscì a scappare, quel giorno, il fabbro di Walten in alta Val Passiria. Grazie alla furbizia della 
moglie Rosa, che pretese brusca che il marito, prima d'esser portato via per l'interrogatorio, l'aiutasse a sistemare un 
mobile in un'altra stanza. E grazie alla buonafede di quel carabiniere, che non doveva poi essere così crudele e 
sanguinario per farsi uccellare così. Cominciava così la latitanza di quello che forse fu il più noto dei «terroristi 
sudtirolesi». Una quindicina di anni di fughe, attentati, marce forzate per boschi e montagne, fugaci appuntamenti 
clandestini con Rosa e i figli, polemiche a distanza con quelli che pensavano fosse meglio stare alla larga dalla 
violenza e trattare, sia pure aspramente, con le autorità italiane. A partire da Silvius Magnago, al quale la «pasionaria» 
sudtirolese, entrata in Consiglio provinciale come indipendente 37 anni fa con la Svp e oggi alla testa di un movimento 
più radicale, rimprovera di avere detto: «Se sapessi chi è coinvolto negli attentati, lo denuncerei, anche se si trattasse 
del mio stesso fratello». Fu una guerra sporca, quella che sconvolse l'Alto Adige negli anni Sessanta e proseguì con 
attentati sporadici fino alla fine degli anni Ottanta. E ripercorrere la vita di Klotz aiuta a capire come fu vissuta 
dall'«altra» parte. Per uno scherzo del destino, Georg nacque esattamente il giorno dopo gli accordi di Saint-Germain 
del settembre 1919 che, in seguito alla guerra perduta dall'Austria, avevano assegnato l'Alto Adige all'Italia, e fu 
investito in pieno, fin da piccolo, dalle prepotenze del fascismo. Il quale si spinse a chiudere le scuole tedesche, 
imporre toponimi italiani per località da secoli e secoli tedesche (tipo Hühnerspiel: Cima Gallina), cambiare talora i 
nomi dei morti sulla lapidi (Josef Brunner diventava Giuseppe Fontana...) fino a spingere tantissimi sudtirolesi, con le 
«opzioni» del 1939, nell'abbraccio hitleriano. Una scelta sventurata. Contro la quale inutilmente si batté il prelato 
Michael Gamper, convinto che il nazismo fosse il demonio e che comunque i sudtirolesi dovessero restare sulla loro 
terra. Tutta la famiglia Klotz scelse il Terzo Reich. Georg si arruolò nella Wehrmacht, finì nella Mosella, poi in 
Danimarca, in Norvegia e in Finlandia, dove non pare avvertisse la contraddizione - a leggere la figlia - tra il rifiuto 
d'esser occupato nella terra sua e l'occupare le terre altrui. Al ritorno a casa dopo la guerra, la conferma della sovranità 
italiana e il prosieguo dell'italianizzazione del Sud Tirolo, con la distribuzione dei posti pubblici e delle case popolari 
soprattutto agli immigrati dalla Penisola, gli furono insopportabili. Così come la scelta di Magnago e della Svp di 
trattare su una larga autonomia, scartando l'ipotesi di scatenare la guerriglia trasformando le valli altoatesine in una 
specie d'Irlanda del Nord. Imbevuto di venerazione per il patriota tirolese Andreas Hofer e insieme di disprezzo per le 
genti italiche (Eva scrive che, quando nel 1943 gli fu ordinato di addestrare una brigata italiana di repubblichini, il bravo 
papà in divisa hitleriana «non nascose ai superiori le sue idee sulla scarsa affidabilità degli italiani»), Georg si convinse 
che fosse inutile trattare. Meglio la violenza. Sia pure senza gli eccessi sanguinari dei più fanatici «patrioti» sudtirolesi, 
spesso rimasti nazisti e autori di stragi ed esecuzioni sommarie. Glielo riconobbero allora anche gli esperti di 
terrorismo altoatesino come Gianni Roghi. Il quale raccontò su «L'Europeo» come «il Martellatore» fosse riuscito a 
scampare miracolosamente alle pistolettate di un giuda tirolese infiltrato dai nostri «servizi», Christian Kerbler, che 
aveva ucciso nel sonno il suo amico Luis Amplatz, e come si fosse messo in salvo dopo una marcia pazzesca a piedi 
nudi, ferito, attraverso i passi montani ripercorsi tanti anni dopo dalla figlia. E scrisse: «Klotz non ha ucciso nessuno, 
non ha sparato a freddo a nessuno, mi ha dichiarato che non ne sarebbe capace: si è accanito sui tralicci, è 
indubbiamente riuscito ad agitare la questione politica che gli stava a cuore». È utile, leggere il libro della Klotz. Aiuta a 
capire gli errori degli italiani, a riflettere sull'uso inaccettabile delle torture, a vedere le cose con gli occhi di un 
«nemico». Ma proprio perché l'Italia ormai da tanti anni, fin dai tempi dei reportage come quello citato, ha imparato a 
riconoscere le proprie responsabilità fino a dare al Sud Tirolo un'autonomia opulenta che non ha eguali, colpisce come 
Eva Klotz trasudi ancora un rancore calloso e insanabile. Lei dirà sorridendo, bella, bionda e merlettata, che no, non è 
vero, ci mancherebbe, una cristiana come lei! Ma c'è un dettaglio che dice tutto, nel libro. In 360 pagine c'è ampio 
spazio per la morte dei «patrioti» altoatesini, uno a uno ricordati e pianti, nessuno per i morti italiani. Non uno di tutti i 
poliziotti, i finanzieri, i carabinieri, i cittadini uccisi viene ricordato. Dal cantoniere Giovanni Postal al finanziere Bruno 
Bolognesi all'alpino Armando Piva... Neppure uno. Come se la loro morte, anche mezzo secolo dopo, fosse solo un 
dettaglio secondario nell'agiografia del Santo Martellatore. 
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Il posto giusto per le due “Pietà” - Ferdinando Camon 

Ci starà bene, per un po’ di tempo, la Pietà Rondanini nel carcere di San Vittore? Sono i destinatari giusti, coloro che 
stanno lì dentro e la vedranno? Lei capirà loro, e loro capiranno lei? Si parleranno? Molti diranno: «No», perché 
pensano che il posto giusto per una «Pietà» di Michelangelo sia una chiesa. Come quella che sta in San Pietro. Quella 
in San Pietro fu scolpita da Michelangelo giovanissimo, la Rondanini da Michelangelo vecchio. Chiamiamole prima ed 
ultima. Quelli che vogliono le Pietà in chiesa non sanno che sull’arte nelle chiese grava una maledizione di Benedetto 
Croce, il quale sosteneva che ammirare un’opera d’arte e pregare sono due attività dello Spirito separate e 
inconciliabili. Alle gerarchie cattoliche che amano riempire le chiese di opere d’arte, Croce lanciava un ammonimento: 
«Badate: voi praticate il diavolo!». Perché l’uomo che guarda un’opera d’arte non prega: se prega non vede l’arte, se 
vede l’arte non prega. Sono ammiratori dell’arte, e non fedeli oranti, coloro che, e non sono pochi, ogni volta che vanno 
a Roma fanno visita alla Pietà di Michelangelo in San Pietro. Mi metto tra loro. Visitare periodicamente la Pietà serve a 
«mettersi in sintonia» col mondo, spurgare le scorie che la vita e il lavoro ti caricano sulla mente e sui nervi. Meglio 
farla subito, questa visita, appena arrivi a Roma. Se stai a Roma quattro giorni, dopo quella visita i quattro giorni 
scorreranno diversi, e il tuo lavoro, qualunque sia, lo farai meglio. Anche se tu fossi un pilota di Formula 1. Hamilton ha 
visto la Pietà di San Pietro, per la prima volta, un mese fa, e se l’è fatta tatuare sul petto, per portarla via con sé: non 
può più farne a meno. Non so se sia un caso, ma da allora corre anche meglio: nell’ultimo Gran Premio s’è piazzato 
primo. Ma ha pregato Hamilton? Non credo. Pregavano quelli (molti erano giapponesi) che osservavano la Pietà 
l’ultima volta che l’ho vista, due settimane fa? Certamente no. Stavano muti, scattavano foto, sussurravano, ma non 
pregavano, la Pietà non è un’opera mistica e non favorisce il misticismo. Dire «è perfetta» è poco, bisogna dire «è la 



perfezione». Ma San Pietro non è il suo posto. Agostino dice che perfino cantare canti sacri, in chiesa, disturba la 
preghiera. Agostino aveva scoperto già grandicello che lo spirito può fare tutto in silenzio, perfino (fu per lui una 
traumatica scoperta) leggere. Lui in Africa da ragazzo s’era abituato a leggere ad alta voce, come facevano tutti. 
Venuto a Milano, andò a trovare il vescovo Ambrogio, e lo vide dritto in piedi davanti a un leggio, intento a leggere un 
libro a bocca chiusa, senza pronunciare le parole. Rimase incantato. Il silenzio non ti distrae, ma ti concentra. La 
parola pronunciata, o peggio ancora recitata, diventa materiale, perde sacralità. Quando Benigni recita «Vergine 
Madre, figlia del tuo Figlio», dal Paradiso di Dante, noi che l’ascoltiamo pensiamo a Benigni, non alla Madre né al 
Figlio. Si può ammirare quel passo e restare atei o materialisti. Come la Pietà di San Pietro: la guardi e resti quel che 
eri. (Adesso è mal collocata, troppo lontana, sbarrata da un vetro immenso, non pare offrirsi ai visitatori ma difendersi 
da loro, come nemici). Ma i detenuti di San Vittore che s’imbatteranno nella Pietà Rondanini la vedranno come un 
gruppo famigliare, nel senso che è il gruppo della loro famiglia: il figlio che penzola inerte come snervato è il carcerato 
dopo anni di carcere, la madre che lo tira su e non ce la fa è la loro madre quando viene a trovare il figlio e non sa 
cosa dire, le due madri patiscono un dolore che non riesce a farsi parola. È inesprimibile. La Pietà lo esprime, col 
silenzio. I carcerati e i loro parenti, che vanno a trovarli, non riusciranno a dirselo, ma inconsciamente sentiranno che 
quel gruppo è un loro ritratto. E sta in San Vittore come un’opera giusta nel luogo giusto. Dalla Pietà di San Pietro si va 
via portandola con sé come un trofeo. Dalla Pietà Rondanini si va via lasciando sé stesso come un prigioniero. Resterà 
sempre in San Vittore, l’ultima Pietà? Purtroppo no. Resterà sempre in San Pietro, la prima Pietà? Purtroppo sì. 
 

Non serve filosofare davanti a un semaforo rosso - Gianni Vattimo 

Una affermazione di Richard Rorty che non è mai parsa più attuale suona: «Prendetevi cura della libertà, la verità si 
difenderà da sé». Ecco, nel gran parlare di realismo, vecchio o nuovo, che si fa in questi tempi (vedi da ultimo il volume 
di curato da Maurizio Ferraris e Mario De Caro, Bentornata realta, con scritti di vari autori, Einaudi, 2012, pp. 234 euro. 
17) c’è forse un eccesso di «cura» della verità, o meglio della «realtà» – una differenza di espressione che forse merita 
più attenzione. Provate per esempio a sostituire «realtà» a «verità» nella frase evangelica «la verità vi farà liberi». 
Davvero siamo tanto più liberi quanto più siamo «realisti», o non sarà per caso proprio il contrario, dato che troppo 
spesso il realista è chi non si fa illusioni, accetta le cose come sono e magari smette di lottare per l’evidente squilibrio 
delle forze nei confronti del mondo? Si ricorderà che Kant fondava, postulava, addirittura l’esistenza di Dio sulla 
constatazione che nella realtà del mondo sono in genere i cattivi a vincere e i buoni a perdere; ma se fosse davvero 
solo così proprio la nostra vita reale e la nostra morale non avrebbero più senso, dunque dobbiamo postulare che ci 
sia Qualcuno che, alla fine, faccia coincidere virtù e felicità. I neo-realisti che si agitano tanto oggi non vogliono certo 
rivendicare un mondo di guerra di tutti contro tutti, anzi si presentano come i veri difensori della morale. Davvero la 
«realtà» ha bisogno di essere difesa? Contro che cosa e contro chi? A quanto dicono, contro quel pericoloso 
rivoluzionario di Nietzsche, per il quale «non ci sono fatti solo interpretazioni». Ma chi ha paura dell’interpretazione? E 
ancora una volta: provate a sostituirle la parola realtà alla parola verità in tante espressioni di cui non possiamo fare a 
meno. «A dir la realtà...».O: «In realtà vi dico». O ancora «Sono disposto a morire martire per la realtà..». Se 
riflettiamo, la differenza sta tutta nel fatto che la verità è sempre detta, mentre la realtà è lì davanti e basta. E qui 
tornano in scena Kant e l’interpretazione: per essere detta, la verità ha bisogno di un soggetto che la dica. Chi dice la 
verità, però, è chi descrive «le cose come sono», dunque la realtà come tale. Davvero? Si sa che una mappa identica 
in tutto al territorio non serve a niente, coinciderebbe con il territorio stesso. Per essere utile, deve scegliere una scala, 
un punto di vista, un tipo di cose che mostra (per esempio l’altimetria, o le differenze climatiche). Non si potrà qui 
parlare di interpretazione? Va bene, si risponde, però le cose che mostra a preferenza di altre «ci sono», mica se le 
inventa. D’accordo, però che «ci siano» può considerarsi un «fatto» fuori da ogni interpretazione? Già, ma chi lo 
potrebbe dire, se non in nome di un’altra interpretazione ? Che ci sia una mappa «non interpretativa» a cui far 
riferimento non sarà un “fatto” convenzionalmente accettato per non andare all’infinito? Per il metro, ci si riferisce a 
quello conservato a Parigi, per i fusi orari al meridiano di Greenwich, eccetera. È scandaloso e preoccupante? Davvero 
dovremmo non fidarci delle misure di lunghezza né della longitudine e latitudine solo perché sono fondate su basi 
convenzionali? Che queste convenzioni funzionino, sembra significare che sono «fondate nella realtà». E cioè che il 
meridiano zero esiste davvero là fuori? Noi diciamo che quelle misure sono fondate solo perché funzionano, così come 
qualunque ermeneutico discepolo del cattivo Nietzsche prenderà normalmente treni aerei o ascensori senza dubitare 
delle scienze e tecnologie che li costruiscono. La domanda è: perché si insiste tanto a volermi far dire che se prendo 
aerei e treni devo credere che la scienza dice la verità, cioè rispecchia la «realtà» così com’è? Torniamo alla questione 
sul chi e perché abbia paura dell’interpretazione e senta il bisogno di difendere la verità-realtà. Un sospetto non 
infondato è che Rorty abbia ragione, e cioè che sotto alla (non richiesta) difesa della verità-realtà ci sia un timore della 
libertà. Signora mia non c’è più religione, direbbe a questo punto Arbasino. Se non possiamo far riferimento a un 
fondamento certo ed inconcusso tutto sarebbe permesso, come paventava Dostoevskij per il caso che Dio non 
esistesse. Sembra che senza il fondamento di una ultima verità «oggettiva» (qualunque cosa ciò significhi), che tutti 
devono o dovrebbero ammettere, non ci possa essere né vera morale né vera lotta alla menzogna della propaganda o 
della superstizione. Eppure qualunque cocciuto ermeneutico, come prende treni e aerei, così ha sufficienti mezzi per 
distinguere le bugie dalla verità, senza aver bisogno di metri assoluti, senza aver bisogno, cioè, di toccare sempre con 
mano ciò che gli viene detto. Gli basta il metro di Parigi, il meridiano di Greenwich, almeno fino a che qualcuno non 
pretenda di fargli pagare una tassa immobiliare sulla base di un altro criterio di misura. È quando accade qualcosa del 
genere, quando siamo toccati (non solo nei soldi) da una misura sbagliata che cerchiamo il riferimento a un criterio più 
certo e più fondamentale. Anche e soprattutto nel caso delle leggi del vivere comune. Ebbene, abbiamo davvero 
bisogno di riferirci al diritto naturale, all’essenza dell’uomo, per non attraversare con il rosso? Certo che no. Ci poniamo 
il problema del fondamento quando si tratta di fecondazione assistita, diritti sociali, in genere di etica. In questi terreni, 
pretendere di regolarci sulla base di una verità-realtà non ha senso, o potrebbe avere solo il senso di obbligarci ad 



accettare «realisticamente» le cose come stanno. Il sospetto che la smania di (neo?) realismo che si sente in giro oggi 
sia in fondo solo un richiamo all’ordine, una sorta di appello ai tecnici per uscire dalla confusione del dibattito 
democratico e delle sue lentezze, non è poi così peregrino. Qualcuno suggerisce di ritrovare la vecchia distinzione di 
origine kantiana tra scienze della natura, “la scienza” cioè, e scienze dello spirito (etica, politica, religione ecc.) 
lasciando alle prime il dominio della verità “vera”, sperimentale, e relegando l’interpretazione alle seconde. Bella idea 
(viene appunto da Kant) se non fosse che nessuno ha ancora risposto alla domanda: la divisione dei due campi chi la 
dovrebbe stabilire?   
 

Testa: “Il mio grazie infinito a Fenoglio” - Elena Masuelli 

Questa è la storia di un bambino cresciuto in campagna, l’universo in un cortile, ma con a disposizione una biblioteca 
enorme, con le pareti foderate di libri ordinati, su fino al soffitto. Volumi da coprire con le pagine de La Gazzetta del 
Popolo, per non rovinarli, da leggere con voracità e stupore. «Era la casa padronale cui i miei genitori facevano da 
custodi – racconta Gianmaria Testa -. Mi infilavo all’ultimo piano e prendevo, a caso. Così ho letto La Tregua, prima di 
Se questo e un uomo. Ho scoperto Pavese e Fenoglio, Salgari e Verne. E’ stata la mia finestra aperta sul mondo. 
Anche se, col tempo, mi sono reso conto che quello che so l’ho imparato lì, nell’aia della cascina. Allora divoravo i libri, 
non mi sarei mai permesso di non finirne uno, anche se non lo capivo. Adesso, se uno non mi piace, lo lascio. Forse 
sono diventato meno curioso, oppure l’età ha attenuato l’ingordigia». Pavese e Fenoglio sono gli autori che più 
incarnano i valori della terra in cui vive e della Resistenza, per cui spesso canta. «Leggere Pavese e Fenoglio all’inizio 
mi ha dato la sensazione di scoprire una cosa quasi impudica. Quella di La luna e i falò e La malora, nonostante la 
distanza di vent’anni, era la mia stessa povera campagna. I personaggi uguali a quelli che incrociavo tutti i giorni, li 
avevo anche in casa. Mi faceva l’effetto di quando ci si annusa i propri odori, con una specie di disgustato piacere. Le 
riletture, specialmente di Fenoglio, mi hanno poi convinto che sia stato uno dei grandi del secondo dopoguerra. La sua 
capacità di descrivere un microcosmo, e renderlo universale, l’ho ritrovata in certi romanzi minori di Tolstoj. Anche se 
la solitudine di Padre Sergio e La sonata a Kreutzer le ho solo immaginate, il mondo di Fenoglio invece l’ho vissuto». E 
José Saramago, cui ha anche dedicato uno spettacolo? «Il Progetto Saramago, nato dall’incontro con Giorgio 
Gallione, mi ha fatto scoprire Il racconto dell’isola sconosciuta, in cui ritrovo lo spirito di molte mie canzoni. Al debutto è 
stato strano avere l’autore in prima fila, che poi è venuto a salutarci: la mia seconda volta con un Premio Nobel per la 
Letteratura. Il primo era stato nel 1974, facevo il liceo a Fossano, dove era in carcere l’avvocato Giovan Battista 
Lazagna, accusato di essere il “grande vecchio” del terrorismo. Quando l’hanno liberato ho marinato la scuola. Ad 
accoglierlo c’era Dario Fo. Sapevo chi era per Mistero Buffo. Mi sono avvicinato timidamente e lui mi ha chiamato: 
“Ragazzo, vai a comprare una bottiglia di acqua!”». Ha trovato il successo in Francia, che rapporto ha con quella 
cultura? «Alla letteratura francese mi sono avvicinato in modo scolastico e, da ragazzo, non ero fan di Balzac o Zola. 
La prospettiva è cambiata quando ho potuto leggere in versione originale. Mi approccio in maniera diversa ai libri e agli 
autori, perché diversa è la mia padronanza della lingua. Uno su tutti La trilogia della città di K. di Agota Kristof. Ho letto 
persino Tre cavalli di Erri De Luca, pensando l’avesse scritto in francese». Con Erri De Luca avete portato in scena 
«Attraverso» e «Chisciotte e gli invincibili». E’ un amico, è anche uno dei «suoi» scrittori? «In realtà ho 
conosciuto prima le sue poesie e poi lui. I suoi libri li ho letti tutti. L’ultimo l’ho avuto, dattiloscritto, mentre eravamo 
insieme in tournée. Credo che sia stato difficile per tutti e due: autore e lettore vicini. Ma l’amicizia supera l’imbarazzo, 
anch’io gli faccio sentire le mie canzoni in anteprima. Certo, guardare in faccia lo scrittore un po’ modifica la lettura. Lo 
stesso mi è successo con Jean-Claude Izzo. E’ come quando vedi la trasposizione cinematografica di un libro e scopri 
il volto dei protagonisti. Per fortuna per me, entrambi erano come me li ero immaginati!». E’ anche citato in un libro 
di Izzo: i protagonisti di «Marinai perduti» ascoltano la sua musica. «Da lì siamo diventati amici. Mi sono 
confrontato con lui ogni volta che mi è venuta la tentazione di dedicarmi alla stesura di un libro. Essere scrittori non 
comporta necessariamente una presenza, e io non anelo alla scena. Sento un po’ la quota di ridicolo che c’è nello 
stare lì da soli, amplificati e illuminati, implica un piacere narcisistico. Mentre suono ogni tanto me lo chiedo: “Cosa sto 
facendo qui”? Izzo mi ha sempre detto che i romanzi, a un certo punto, si scrivono da soli. A me non è ancora capitato. 
Però “impagino” i miei lavori: per me è preponderante che temi e tonalità costruiscano una storia». Intanto si è 
regalato la «Ninna Nanna» dei sogni. «All’inizio si intitolava Ninna Nanna per Emma. Me l’ha commissionata un 
amico per la sua nipotina. Io ho tergiversato, me ne ero anche dimenticato, ma lui è stato tenace. Solo dopo è nato il 
progetto con Gallucci. Sono contento come un bambino che Altan abbia creato delle illustrazioni meravigliose: deve 
avere dentro un mondo enorme, dai suoi disegni esce una tenerezza incredibile». E i libri del suo mondo, quelli da 
rileggere? «La Divina Commedia, per ignoranza, per avere il tempo e la possibilità di sviscerarla, cogliendone le 
sfumature. Ho amato molto, per la sua musicalità, un racconto lungo di Silvio D’Arzo, Casa d’altri. E poi, sono ripetitivo, 
ma i romanzi che mi somigliano di più sono quelli brevi di Fenoglio. La paga del sabato, direi. In quelle pagine c’è un 
eroismo tragico, pieno di umanità, di errori e piccole tragedie, che ancora mi commuove. Mi sarebbe tanto piaciuto 
stringere la mano a Fenoglio. Passo sempre a “salutarlo” quando vado al cimitero di Alba». E alla fine siamo tornati 
lì. Negli stessi luoghi e con gli stessi libri di quando era bambino e si intrufolava nella biblioteca della villa. 
«Sto per traslocare e nella casa nuova ne avrò una uguale. I libri, e subito dopo i dischi, sono l’unico vero 
possedimento mio e di mia moglie Paola. Io qualcuno lo darei anche via, per farlo circolare. Lei no, li tiene tutti, le piace 
averli lì. Ma in fondo ha ragione, i libri sono belli. Anche fisicamente». 
 

Scuola, sindacati divisi sullo sciopero. ”E’ sospeso”, ma la Cgil lo conferma. 
Profumo: “Auspico protesta pacifica” 
ROMA - I sindacati della scuola Cisl, Uil, Snals e Gilda hanno sospeso lo sciopero e la mobilitazione indetti per sabato 
prossimo. La Cgil ha invece confermato l’astensione dal lavoro e la manifestazione nazionale a Roma. «I due punti 



della mobilitazione erano la cancellazione dell’aumento dell’orario di lavoro e l’atto di indirizzo per la trattativa per il 
recupero degli scatti di anzianità - ha dichiarato il segretario nazionale della Cisl scuola Francesco Scrima - Li abbiamo 
ottenuti e sospendiamo la mobilitazione in attesa dell’esito del confronto». Per il governo erano presenti il 
sottosegretario alla presidenza del Consiglio Catricalà e i ministri Grilli, Patroni Griffi e Profumo. «Mi auguro che tutte le 
iniziative di protesta della giornata di sabato si svolgano pacificamente, nel rispetto reciproco», ha scritto il ministro 
dell’Istruzione, Francesco Profumo, in una lettera aperta indirizzata a docenti e studenti. Profumo ha preso le distanze 
dal ddl Aprea. L’attuale Governo «non a nulla a che fare con il ddl 953 detto ddl Aprea». Lo precisa il ministro 
dell’Istruzione, Francesco Profumo, in una lettera aperta a studenti e insegnanti. «Auspico - scrive il ministro - che tutte 
le forze politiche ascoltino il dissenso e recepiscano modifiche durante la discussione avviata al Senato». «Ritengo 
doveroso specificare - scrive Profumo riferendosi al ddl Aprea che prevede il riordino degli organi collegiali della scuola 
e l’ingresso dei privati nei consigli di istituto - che tale proposta è stata formulata e discussa in piena autonomia dal 
Parlamento, con la partecipazione di tutte le forze politiche. Dunque non c’è alcuna diretta responsabilità del Governo, 
né mia personale, nelle proposte ivi contenute». «Peraltro - aggiunge - in alcun modo ho partecipato alla stesura del 
testo o ne ho mai condiviso l’impianto. Auspico, invece, che tutte le forze politiche sappiano ascoltare il dissenso di 
vaste parti del mondo della scuola e intendano recepire le opportune proposte di modifica durante la discussione 
attualmente avviata al Senato».(Gli studenti intanto sono tornati in piazza). A Roma manifestazione con corteo 
promossa dai docenti e dagli studenti del liceo J.F. Kennedy. A Palermo corteo contro il governo e i tagli all’istruzione. I 
ragazzi hanno marciato lungo le vie del centro del capoluogo siciliano, esibendo striscioni, intonando slogan ed 
esibendo mutande accompagnate dalla scritta “Prendetevi pure queste”. Alla manifestazione, promossa dal 
Coordinamento Studenti Siciliani e Avanguardia Studentesca stanno partecipando migliaia di persone. Da lunedì ad 
oggi la protesta è montata negli istituti superiori palermitani, e 21 scuole sono state occupate dagli studenti. Durante la 
marcia, i giovani hanno anche rivolto un pensiero a quanto sta accadendo nella Striscia di Gaza, e dato vita ad un flash 
mo’ in segno di solidarietà al popolo palestinese. 
 

Un fumetto dedicato a Roberta Lanzino vittima della violenza sulle donne 
ROMA - È in libreria “Roberta Lanzino, Ragazza”, il primo fumetto italiano dedicato a una vittima della violenza sulle 
donne, per la collana Libeccio di Round Robin editrice, curata dall’associazione antimafiedaSud. «La sua storia può 
essere quella di ciascuna di noi - hanno spiegato le autrici Celeste Costantino e Marina Comandini - un classico caso 
di femminicidio sul cui sfondo aleggia l’ombra di personaggi legati alla `ndrangheta». Roberta Lanzino ha 19 anni, vive 
con la sua famiglia a Rende (provincia di Cosenza), è una studentessa universitaria. E’ il 26 luglio del 1988 e Roberta, 
con il suo motorino si reca alla casa al mare. I suoi genitori Franco e Matilde partiranno pochi minuti dopo a bordo della 
’’Giulietta’’ di famiglia. Percorre una strada secondaria. Perde l’orientamento, si smarrisce. Due uomini l’aggrediscono, 
le tagliano la strada, la colpiscono senza pietà al collo e alla testa con un coltello, la violentano e le conficcano una 
spallina in gola per strozzare le urla. Muore soffocata, Roberta. Il suo corpo viene ritrovato alle 6.30 del mattino dopo. 
Dopo più di vent’anni il suo omicidio non ha ancora una verità. Il processo è ancora in corso. La Graphic novel e’ 
sceneggiata da Celeste Costantino e disegnata da Marina Comandini, con la prefazione dello scrittore Carlo Lucarelli 
(che si occupò del caso con Blu Notte su Raitre) e la postfazione di Francesco Forgione, ex presidente della 
commissione Antimafia. 


