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Fragili speranze erette sulle rovine - Giorgio Boatti 
Un atlante delle rovine, soprattutto se dedicato a un paese come l'Italia, è creatura troppo variegata e stratificata, 
mutevole e ingannevole, perché possa accasarsi dentro le pagine di un solo libro, pur intenso e attentamente costruito 
quale Spaesati. Luoghi dell'Italia in abbandono tra memoria e futuro, pp, 250, euro 18, che Antonella Tarpino ha 
appena pubblicato da Einaudi. Già c'è qualcosa di paradossale e contraddittorio, di speranzoso e scorato al tempo 
stesso (che sia «il pessimismo dell'intelligenza e l'ottimismo etc etc...»?) nel progetto di dar vita a una costruzione, 
seppur fragile come un libro, attingendo a rovine. Le baite di Paraloup. Rovine, non macerie, come già nelle pagine 
iniziali precisa l'autrice: poiché «la maceria...è traccia inerte del passato, sequenza muta di un tempo che non parla 
più», mentre la rovina è il suo contrario: «irriducibile alla storia, o almeno alla cronologia (in quanto...incrocio di passati 
multipli, tutti inesorabilmente "in rovina") essa dà tuttavia ancora segni di vita». La rovina è qualcosa di «caduto fuori 
dal tempo, costretto a cedere a nuove pur precarie funzionalità, a progetti a loro volta mai durevoli». La rovina, 
insomma, «è sospesa in una fine, piuttosto che finita». Dunque se questa è la rovina, e se costruire è dar vita a 
qualcosa di nuovo per farvi abitare il futuro, costruire attingendo a rovine è accendere un cortocircuito, evidenziare 
contraddizioni e implicazioni di un non sopito evolvere. Del resto ne sa qualcosa questo nostro Bel Paese nel quale, da 
sempre, sino a poco tempo fa, il nuovo è stato quasi sempre fabbricato attingendo, in qualche misura, alle rovine 
circostanti. Dando vita a quella metabolizzazione del passato, a volte riuscita, a volte molto meno, da parte del 
presente. Da qui prendeva e prende vita il non ancora esistente. Il futuro, dunque. È con questo spirito che, senza 
enfasi, con applicazione e sabaudo understatement, muove il viaggio di Antonella Tarpino lungo la penisola alla ricerca 
di luoghi in abbandono. Muove i primi passi dalle baite in rovina dei borghi delle Alpi occidentali da cui presero l'avvio 
le prime bande partigiane: sono le baite di Paraloup e gli orizzonti delle valli contigue alle quali, dopo la Resistenza, 
tornò Nuto Revelli per costruire quel monumento alla memoria della vita quotidiana della gente di montagna eretto con 
Il mondo dei vinti pubblicato da Einaudi. Sono gli stessi luoghi dove Olmi e Stajano gireranno Nascita di una 
formazione partigiana e Paolo Gobetti Prime bande. Dalle parti di Paraloup ora molti ambienti sono stati recuperati - c'è 
lo spazio per il museo multimediale, la biblioteca, l'area dell'ospitalità - con interventi dove è esplicita la discontinuità tra 
il pre-esistente e quanto di nuovo si presenta oggi agli occhi del visitatore che vede all'opera la «supplenza» del 
moderno - all'insegna della sostenibilità ambientale e della reversibilità - nel sorreggere l'antico in rovina. Confini 
mobili. Quello che traspare dall'esperienza di Paraloup, luogo che come tante altre località di montagna è stato 
investito dalla discesa a valle degli abitanti e dal progressivo abbandono, emerge anche dalle altre tappe di questo 
viaggio condotto attraverso la penisola. Antonella Tarpino pare seguire un crinale non orografico ma storico e culturale, 
soggettivo e, al tempo stesso, condiviso, lungo quel confine mobile che passa tra rovine e macerie, memoria e 
abbandono, spaesamento e costruzione di un nuovo accogliere. Dalle Alpi scende alle grandi cascine della pianura 
attorno al Po, scenari delle lotte contadine del dopoguerra e, ora, luogo di vita e di lavoro degli immigrati indiani che, 
utilizzando le più sofisticate tecnologie installate nelle stalle, sostituiscono, nell'accudimento delle mucche, i mungitori e 
i lavoranti agricoli che facevano da sfondo alla narrazione cinematografica di Novecento, il film di Bertolucci girato 
proprio in questi luoghi. Qui ci sono ambienti come il «Calderon» (la Cascina Falchetto del Vho di Piadena) ripresi negli 
primi anni '90 da Giuseppe Morandi, uno dei fondatori della Lega della Cultura di Piadena, nel filmato I Paisan. I 
«carriolanti» dell'Aquila. La vita quotidiana dei contadini, così come si svolgeva nella prima metà del Novecento a 
«El Calderon», occupava un posto centrale ne Il paese sbagliato, Einaudi, 1970, il libro costruito da Mario Lodi, allora 
maestro elementare e animatore della biblioteca di Piadena, assieme ai suoi scolari. Del resto in un'altra cascina vicina 
al Vho c'è la Drizzona dove Mario Lodi ha poi impiantato la sua «Casa delle arti e del gioco» per continuare con 
mostre, seminari per insegnanti, visite di scolari, il suo impegno di decenni fa. Il percorso di Antonella Tarpino 
prosegue quindi attraverso quella spina dorsale della penisola rappresentata dall'Appennino, fragile e ballerino 
compagno della vicenda italiana, presenza con cui talvolta è così doloroso, faticoso e tuttavia imprescindibile imparare 
a convivere. Vi sono dunque, in Spaesati, le pagine dedicate al centro dell'Aquila distrutto dal recente terremoto e 
l'incontro con i «carriolanti» che, contro l'inazione dello Stato e dei commissari straordinari nominati dal governo 
Berlusconi, portano via le macerie, come azione emblematica di rivendicazione di un urgente recupero del centro 
storico della città e della vita comune che vi deve rifiorirre. Altre tappe, sempre intense, oltre a quella al monumento ai 
martiri delle Ardeatine posta a conclusione del libro, conducono nell'Irpinia messa in ginocchio dal terremoto del 1980 e 
rimessa in piedi da una ricostruzione dissennata, priva di saggezza urbanistica e di meditato rispetto delle rovine che 
costellavano il territorio. Questo, come sanno i lettori dei numerosi libri del paesologo Franco Arminio, ha significato 
per intere comunità sperimentare uno stare in piedi stralunato, senza baricentro, come se il terremoto si fosse trasferito 
nell'anima dei sopravvissuti. Il viaggio di Spaesati raggiunge infine la Calabria, quella dei paesi abbandonati, più volte 
narrata con lucida partecipazione dall'antropologo Vito Teti. Sono le località inerpicate dove di tanto in tanto si sta 
sperimentando l'accoglienza, quanto mai difficile da radicare davvero, dei profughi sbarcati sulle coste. Cosa emerge 
da questo complesso cammino delineato dall'autrice di Spaesati lungo un'Italia disaccostata dai grandi percorsi, 
trascurata dall'attenzione dei media, in bilico tra silenzio avvolgente e omogeneità che tutto travolge? Affiora - quasi 
per interstizi e imprevedibili presenze - la forza con cui le rovine si insinuano comunque nel presente. Sono mondi 
irrimediabilmente trascorsi eppure ancora capaci di accendere emozioni, rievocare vite, testimoniare in modo forte 
sulla verità e la dignità dell'essere uomini. Se questo accade è perché si è messo all'opera un traghettatore, qualcuno 
che ha saputo e voluto caricarsi di un significativo frammento del passato, e dei suoi nodi ancora attuali, portandolo 
nell'oggi, facendogli spazio e difendendolo dal frastuono che tutto tritura e dall'omologazione che tutto cancella. Due 
reti diverse. A questa tribù di indispensabili «traghettatori» appartiene anche Vittorio Emiliani, una delle grandi firme 
del giornalismo italiano, saggista (suo tra l'altro Il silenzio e il furore, splendida biografia di Rossini), deputato 
progressista per una legislatura nel 1994 ma, soprattutto, protagonista di grandi campagne a difesa del paesaggio e 



contro la selvaggia cementificazione del Bel Paese. Di Vittorio Emiliani appare ora Belpaese Malpaese. Dai taccuini di 
un cronista 1959-2012 (Bonomia University Press, pp. 435, euro 23) ed è un libro denso di spunti che, seppure da altra 
angolazione, entrano in dialogo fecondo proprio con le tematiche affrontate da Spaesati. Come si sarà capito, un 
atlante delle rovine accoglierà i frammenti di mondi che ancora parlano, da traghettare appunto dal passato al 
presente, secondo la personalissima rete di cui ognuno saprà e vorrà dotarsi. Quella di Spaesati è una rete robusta e 
ideologicamente ben connotata, contiene luoghi-momenti rilevanti e prevedibili: la Resistenza, le grandi lotte del 
mondo contadino, il terremoto e la ricostruzione delle comunità. La rete che il «cronista» Emiliani trascina lungo mezzo 
secolo è diversa. A sguardo superficiale sembra dare l'impressione - sbagliata - di essere un po' sbrindellata e di 
lasciarsi sfuggire eventi rilevanti: poi si scopre che non è affatto così. In realtà chi sale sulla cartacea barca su cui 
Emiliani accoglie è omaggiato, grazie anche a una scrittura diretta e felice, da una pesca gioiosa, sorprendente. 
Emiliani recupera «rovine» di un'Italia che è appena dietro le spalle, le accosta al presente più attuale, e ce le mette 
sotto gli occhi così che sia evidente la filigrana che percorre il tutto. (In Belpaese Malpaese ci sono alcune sue 
inchieste giovanili esemplari: sui contadini padani, sui pescatori dell'Adriatico, sui pendolari durante il boom, sulle 
voraci edificazioni nei centri storici). Ci racconta in modo impareggiabile i suoi amici (Fellini, per dirne uno) e i suoi 
maestri (Arrigo Benedetti, Antonio Cederna, Renzo Zorzi, Camilla Cederna). Pesca nei fondali vicini e meno vicini della 
nostra storia recente e porta alla superficie, e alla nostra memoria, un continuo susseguirsi di momenti, personaggi, 
testimonianze, eventi, grandi querelle che s'accendono, scompaiono dalla ribalta nazionale e poi ritornano: il risultato è 
un affresco vivacissimo, mai affastellato, dove il passato prende vita e significato. Ci parla. Suggerisce strade di 
impegno non più dilazionabile (si vedano le profonde riflessioni sul paesaggio e sul perché, nel difenderlo, la sinistra 
marxista italiana non fu, e a lungo, in prima fila, anzi...). La strada giusta. Prodigo della propria esperienza e generoso 
nel condividerla, Emiliani ci porta lungo il crinale tra il Bel e il Mal Paese, con la lucida sicurezza di chi sa riconoscere 
la strada giusta. Quella dove il ricordo non è rimpianto, il cammino verso il futuro non è rassegnato, la memoria è una 
forza alla quale ogni traghettatore, se vorrà, potrà attingere. 
 
Le città-fantasma 
rivivono nella Rete - Non solo in Italia esistono le rovine e il fascino inquietante dei luoghi abbandonati aleggia nello 
spazio apparentemente più lontano dal passato che si possa immaginare, la rete. Da Web Urbanist a Urban Ghosts, 
sono numerosi i siti che, in tutto o in parte, dedicano pagine a villaggi e città un tempo brulicanti di vita e oggi deserti: si 
va così, sia pure virtualmente, dalla città murata di Kowloon, alle porte di Hong Kong (antico baluardo contro i pirati, 
occupato dai giapponesi durante la guerra, poi densamente abitato e infine evacuato nel '93), al piccolo villaggio di 
Oradour-sur-Glane, in Francia, i cui 642 abitanti furono massacrati dai soldati tedeschi come punizione per la 
Resistenza e che oggi rivive come memoriale a testimonianza di un passato che non va rimosso. 
 
Palestina e Israele sotto la lente di Michele Giorgio - Gian Paolo Calchi Novati 
Raccogliere i propri articoli apparsi nel tempo su un quotidiano può essere un atto di albagia o un azzardo. O le due 
cose insieme. Secondo un luogo comune che non di rado contagia i redattori e direttori di giornale, un quotidiano il 
giorno dopo è buono solo per incartare la verdura. E anni dopo? Michele Giorgio pubblica un'antologia di suoi scritti 
apparsi sul manifesto fra il settembre del 2000 e il settembre del 2012 (Nel baratro. I Palestinesi, l'occupazione 
israeliana, il Muro, il sequestro Arrigoni, Edizioni Alegre, pp. 286, euro 14). Gli articoli non hanno un inquadramento 
perché i fatti, e i contesti in cui i fatti si collocano, parlano da sé. Nella peggiore delle ipotesi il risultato è una cronologia 
ragionata (e verificata dall'interno) di come la Palestina ha vissuto questi primi anni del Duemila. Nessuna 
manipolazione, nessuna lettura ex post. In effetti, un piacere e un arricchimento per dotti e incolti, perché la 
successione degli avvenimenti è incalzante e la memoria di tutti è sollecitata a ricordare quando e come sono accaduti 
eventi d'importanza storica come la seconda Intifada, i disastri di Jenin e Hebron, la morte di Arafat dopo il lungo 
assedio nel Moqata di Ramallah, la crescita di Hamas, la vicenda di Gaza, la costruzione del muro che potrebbe 
diventare un confine. L'interesse è intrinseco e sarebbe banale aggiungere che per capire l'ultima crisi è bene avere 
presenti i precedenti. Qua e là la cronaca del giorno è interrotta da un'opinione, non tanto del giornalista quanto di 
protagonisti come Marghouti, Edward Said o lo stesso Arafat, o di storici israeliani come Benny Morris e Ilan Pappe. 
Michele Giorgio si impegna di persona soprattutto nel ricordo in mortem di Vittorio Arrigoni che conclude il volume. La 
prima impressione è un po' estraniante. È come se più il racconto procede, anche con svolte oggettivamente 
determinanti, più la questione palestinese sembra sempre uguale a se stessa. E non solo per la notizia che suona 
come una non-notizia dei «tre palestinesi uccisi oggi nei territori occupati» di cui parla Tommaso Di Francesco nella 
prefazione. Le singole vittime sfumano in un insieme senza contorni precisi. Ci sono tanti «prima» e tanti «poi» eppure 
i fondamentali non cambiano. Una novità è forse la crescente attualità dello stato democratico per arabi ed ebrei 
rispetto allo slogan «due stati per due popoli» che per l'evoluzione sul terreno, a cominciare dagli insediamenti ebraici 
nei territori occupati, è sempre meno realistico anche a prescindere dai principi a favore dello stato unico a parità di 
diritti e doveri per tutti. E c'è naturalmente il divario fra Cisgiordania e Gaza e quindi fra Al-Fatah e Hamas. Già ai tempi 
di Sharon (l'articolo è del 20 agosto 2001) Michele Giorgio sospetta che la strategia di Israele sia di eliminare l'autorità 
palestinese e i resti dell'Olp per avere di fronte solo Hamas con il calcolo di veder aumentare la solidarietà da parte di 
tutto il fronte occidentale anti-islamico con la repressione della resistenza e la negazione delle rivendicazioni 
palestinesi. Un motivo di più per rimpiangere Mister Palestina che (sono parole di Arafat riportate in un articolo del 19 
dicembre 2001) si sentiva impegnato «a rispettare la parola data a Rabin». Nel libro di Giorgio è puntualmente 
registrato quello che doveva essere l'accordo per un governo unitario fra i due spezzoni della Palestina, con i buoni 
propositi e i nomi nelle varie caselle (eravamo nel febbraio del 2007). Hamas si diceva pronta ad accettare gli accordi 
sottoscritti con Israele mantenendo tuttavia la propria linea di non concedere un riconoscimento «storico e morale» 
dello stato ebraico. Come si sa, la storia vera è andata in un'altra direzione. 



 
Le mediateche francesi allo specchio della società - Antonella Agnoli 
Uno spettro si aggira tra gli scaffali delle mediateche francesi e, anche se non si tratta del faccione barbuto di Karl 
Marx, l'apparizione ha attirato l'interesse di «Le Monde», che ha mandato una giornalista a Meudon, un comune a 
pochi chilometri da Parigi, per vedere cosa succedeva. A Meudon, in realtà, ci sono due mediateche perché la cittadina 
ne ha una in centro e una, inaugurata nel 2001, nella frazione di Meudon-la-Forêt, un quartiere di edilizia popolare di 
appena 13.500 abitanti, in collina, lontano dal centro e incastrato fra un'autostrada da una parte e una foresta dall'altra. 
Il tema dell'articolo di «Le Monde» del 16 novembre non è il ritorno d'attualità dell'autore del Capitale ma, più 
modestamente, le differenze delle collezioni nelle due mediateche: più borghese l'una e più popolare l'altra. I classici 
come Tocqueville sono in entrambe le sedi, ma è inutile cercare i premi Nobel della letteratura a Meudon-la-Forêt o i 
manga in centro: le collezioni sono state pensate per due popolazioni diverse, divise dalla provenienza, dalla 
condizione sociale, dai consumi culturali. In collina ci sono molti ex pieds-noir algerini, molti pensionati ed ex operai 
della Renault, in centro avvocati e medici, insieme a molte coppie giovani, di reddito medio-alto, che gravitano su 
Parigi grazie alla fermata del metrò regionale, la Rer. In Francia, le divisioni di classe, di status sociale, di cultura, sono 
forse meno visibili di quelle di un secolo fa ma esistono eccome. La giallista Fred Vargas aveva colto abilmente la 
divisione fra borghesi e proletari in un dialogo del suo romanzo Chi è morto alzi la mano, dove la proprietaria di un 
piccolo ristorante offriva un posto di cameriere ai suoi nuovi vicini, tre studenti squattrinati: « -Per uno che ha fatto 
l'università un posto di cameriere non è il massimo, ma nell'attesa... - Come fa a sapere che abbiamo fatto l'università? 
- domandò Marc. - È facilissimo da capire, per chi non ha studiato, - disse Juliette ridendo nella notte». Nessuno più 
del singolo cittadino è cosciente della sua condizione nella scala sociale e si comporta di conseguenza anche al 
momento di entrare in una biblioteca. La scelta di fare due mediateche diverse, che però hanno una gestione unica 
con una trentina di bibliotecari, è stata quindi coraggiosa, una iniziativa favorita dalla tradizione sociologica francese, 
molto presente nel mondo bibliotecario, che ha approfondito in modo sistematico il problema dei non lettori, attraverso 
una serie di studi sul campo. È stato il sociologo Bernard Lahire a spiegare che l'estraneità di gran parte della 
popolazione al mondo dei libri è soltanto l'ultimo anello della lunga opera di separazione fra cultura «alta» e cultura 
«popolare», una separazione deliberatamente perseguita nell'Ottocento e nel primo Novecento, e concretizzatasi nella 
creazione di istituzioni culturali modellate sulle esigenze di distinzione delle classi dominanti, che esigono un certo tipo 
di comportamento rispettoso e contemplativo verso l'opera d'arte, la pièce teatrale, il concerto. Su scala nazionale, le 
indagini francesi mostrano che i non iscritti alla biblioteca offrono varie ragioni per giustificare il loro disinteresse. Il 79 
per cento risponde che «non gli piace leggere» o che «legge troppo poco perché valga la pena andarci», nonostante la 
varietà dell'offerta culturale delle mediateche, che mettono a disposizione del pubblico non soltanto libri ma anche 
giornali, musica, fumetti, film e molto altro. Purtroppo, è un fatto che i grandi investimenti fatti a partire dal 1981 in poi 
hanno dato risultati mediocri: la percentuale di francesi iscritti alle biblioteche è salita, fino a toccare il 18-20 per cento 
dei cittadini ma poi si è assestata su questa cifra. Anche tenendo conto del fatto che molti frequentano le mediateche 
senza essere iscritti - magari soltanto per leggere un giornale o incontrare un amico (forse un altro 30 per cento della 
popolazione) -, si tratta di un risultato deludente rispetto alle ambizioni del piano dell'allora ministro della Cultura Jack 
Lang: più di metà dei francesi non ha alcun rapporto con queste strutture. Malgrado gli sforzi, a Meudon, come altrove, 
per cambiare l'immagine della biblioteca, per cancellare l'idea che essa sia un «museo di libri», una istituzione severa 
e poco attraente, sembra non si sia riusciti a cambiare la percezione dominante delle caratteristiche del luogo. E 
questo nonostante il fatto che molte richieste dei cittadini, come la varietà dei documenti, o la creazione di luoghi più 
conviviali, siano state soddisfatte. Un punto molto dolente riguarda gli orari: il costo di gestione dei nuovi edifici incide 
pesantemente sul bilancio e le due mediateche di Meudon sono aperte solo trenta ore la settimana, cioè sei pomeriggi, 
più la mattina del mercoledì e quella del sabato. Troppo poco per facilitare l'afflusso del pubblico marginale. Gli Idea 
Stores di Londra sono aperti settantadue ore la settimana e gran parte del loro successo sta in questa disponibilità 
verso utenti cui il lavoro e la famiglia lasciano pochissimo tempo libero. La Francia, sebbene il governo Hollande abbia 
tagliato i fondi per la cultura, ha continuato fino all'anno scorso a investire fortemente in mediateche: quella costruita da 
Roland Castro nel ventesimo arrondissement di Parigi - un quartiere storicamente operaio - è grande (oltre quattromila 
metri quadri aperti al pubblico) e ricca (più di centomila documenti). Ci si chiede quando mai anche l'Italia riuscirà a 
trovare l'interesse della politica per biblioteche moderne, accoglienti, ben realizzate e ben gestite. Biblioteche al nord 
come al sud, in centro come in periferia, che accolgano gli adolescenti come i pensionati, le mamme con i bambini 
come gli immigrati. Un investimento per la qualità della vita non solo dei centri storici ma anche di quartieri periferici 
come Meudon-la-Forêt. 
 
 
Ambiguità dell'handicap - Giulia D’Agnolo Vallan 
NEW YORK - La attuale società si pone in maniera positiva nei confronti delle persone disabili, e allo stesso tempo 
cerca di evitare la disabilità stessa. Sono i due fenomeni interdipendenti? C'è un legame tra l'accettazione delle 
persone con handicap da una parte, e dall'altra le tecniche di diagnosi prenatale che in molti casi individuano con forte 
anticipo malattie e deformazioni del feto, indirizzando all'aborto terapeutico? È uscito quest'anno in Germania lo studio 
di una ex regista, ora consulente familiare, Monika Hey, dal titolo Mein gläserner Bauch («Il mio ventre di vetro», Dva 
2012). Nota l'autrice che la maggior parte delle gravidanze nelle quali i medici individuano un handicap del feto si 
concludono con interruzione artificiale. Nel caso della diagnosi di Trisomia 21, la sindrome Down, il 90 % delle donne 
incinte decidono di abortire; una delle conseguenze è che i bambini Down sono, nei paesi dove viene praticata una 
diagnosi prenatale accurata, in via di estinzione. Nel libro Hey parla di sé, del suo lavoro, della sua intenzione iniziale 
di avere figli ma non subito; racconta di quando scoprì, allorché mai più se lo sarebbe aspettato, di essere incinta e poi 
di come, dopo la diagnosi di Trisomia 21 del feto, si sottopose a un parto provocato allo scopo di eliminarlo. Dopo anni 



di elaborazione di questo lutto l'autrice si rende conto di essersi sottoposta con eccessiva leggerezza alla costrizione 
sociale di mettere al mondo un figlio sano e decide di scrivere la sua storia (è una storia tutta laica ed esaminata dalla 
prospettiva dell'etica laica, come laiche sono del resto queste mie considerazioni). Troppo debole e confusa e 
disperata e senza comprendere fino in fondo le conseguenze del gesto (rimanere senza figli, senza un figlio Down) 
l'autrice, dopo il risultato degli esami, si lascia docilmente condurre dal personale medico verso la scelta quasi 
obbligata di un parto/aborto che le lascia per sempre una terribile sensazione di vuoto e le apre una serie di 
interrogativi: non c'è posto per persone che non si adeguano alle norme di una società orientata verso rendimento e 
prestazioni? Il valore degli uomini è giudicato soltanto in base alle loro capacità? Devono venire al mondo solo esseri 
umani dai quali ci si può attendere che nel corso della vita si rivolgano all'orientamento al successo che caratterizza le 
nostre società? Già oggi il vedere un bambino Down in carrozzina suscita perplessità, leggibile chiaramente sui nostri 
volti: non si poteva evitare? Perché quel bambino è stato fatto nascere? Sono domande che si pone anche, a Zurigo, il 
pedagogista Ricco Bonfranchi, autore di una ricerca sulle conseguenze etiche della diagnostica prenatale. Aggiungo 
alle parole di Hey e di Bonfranchi un ulteriore argomento di riflessione: vedo in Svizzera, in questo autunno 2012, i 
cartelloni stradali della campagna per far conoscere un'associazione che si occupa di assistenza ai tetraplegici. Ogni 
cartellone mostra, vista di spalla, una persona di cui si legge essere divenuta tale in seguito a un evento traumatico: 
caduta da un albero, tuffo di testa azzardato, incidente stradale... Ogni cartellone mi fa pensare al fatto che ogni 
bambino come ogni adulto, nato sano, può diventare disabile in seguito a un incidente, ma che non per questo non 
merita cure e assistenza. E allora perché eliminare tout court il futuro disabile quando l'handicap sia diagnosticato in 
fase prenatale? È questa l'ambiguità, è questo il paradosso (dei nostri tempi?) cui accennavo in apertura: evitare il più 
possibile la nascita di bambini disabili tramite aborto terapeutico da una parte, e dall'altra accogliere e accettare la 
disabilità, soprattutto fisica. Che l'accettazione dell'handicap sia cresciuta è sotto gli occhi di tutti: in Germania un 
ministro delle finanze siede su una sedia a rotelle, come pure su una sedia a rotelle sta una rappresentante dell'Spd, 
ministro del lavoro della Renania-Palatinato, che soffre di sclerosi multipla; il ministro svizzero dell'istruzione del Ticino 
è non vedente. Milioni di persone hanno visto al cinema Quasi amici, il film in cui il tetraplegico Philippe si fa assistere 
non da un infermiere professionista ma da un improvvisato badante, il rustico Driss, proprio perché questi non 
manifesta la compassione che Philippe detesta. Insieme compiono imprese divertenti: correre in Maserati attraverso la 
città, fare sesso con belle ragazze, buttarsi col parapendio. Milioni di persone in Europa hanno pianto un pochetto ma 
soprattutto hanno molto riso di Driss e del suo capo paralizzato, in questo leggero e sereno racconto dal mondo della 
disabilità. Nella scorsa estate le paralimpiadi di Londra hanno rappresentato una grande festa dello sport per disabili 
ma anche dello sport in generale. E non è detto che a qualche allenatore senza scrupoli delle palestre-lager per piccoli 
atleti (non solo) cinesi non sia venuto in mente di amputare le gambe dei bambini internati per sostituirle con protesi 
stile Pistorius... Da molte parti, infine, viene esaltato il valore della resilienza, un concetto mutuato dall'ingegneria, 
dall'ecologia e dalla biologia, che è passato a indicare la capacità dell'uomo di trasformare positivamente le avversità 
della vita. Concetto con cui si trasmettono, precipuamente in Italia, falsi messaggi alla melassa, che sostengono che i 
bambini precocemente orfani di madri suicide o di padri vittime del terrorismo diventano vicedirettori e direttori di 
giornali; e che i bambini di vetro saranno grandi musicisti. Soprattutto nell'ultimo caso assistiamo a glorificazioni della 
disabilità che suonano false persino alle orecchie di Peter Radtke, scrittore e attore nonché presidente 
dell'Associazione Tedesca Disabilità e Media, sofferente della sindrome delle ossa di vetro, che nota come la disabilità 
sia esaltata da una parte solo per essere eliminata appena possibile dall'altra. Che sia questo l'effetto collaterale di una 
società mercantile orientata al denaro e al guadagno? Che sia il risultato dell'applicazione del principio del calcolo delle 
probabilità elaborato da Pascal nel 1600 e subito adottato dalle compagnie assicurative: facciamo il possibile affinché il 
vostro carico arrivi sano e savo alla meta per essere colà rivenduto, ma se si altera durante il viaggio lo buttiamo a 
mare, mentre se si rovina dopo ce ne occupiamo a spese della collettività? 
 
Abraham, il giocatore - Giulia D’Agnolo Vallan 
NEW YORK - «Sono passati ormai quasi due anni. Il paese ha avuto il tempo per manifestare un suo eventuale rifiuto. 
Ma mi hanno rieletto, quindi forse non è una cosa proprio indigesta». Il presidente americano alla vigilia del secondo 
mandato che pronuncia queste parole, quasi riflettendo ad alta voce, non è Barack Obama, bensì Abraham Lincoln. E 
non sta facendo riferimento alla riforma sanitaria, ma al Proclama di Emancipazione con cui, servendosi della sua 
autorità costituzionale di comandante delle forze armate , nel 1863, Lincoln decretò la libertà degli schiavi negli stati 
della Confederazione. Passato e presente e presidenti diversi si sovrappongono e dialogano tra di loro nell'ultimo film 
di Steven Spielberg che, dietro al titolo monolitico, da polpettone storico/agiografico/hollywoodiano, nasconde una 
radiografia astuta e straordinariamente contemporanea della macchina politica americana. Sul presidente più riverito 
degli States Spielberg voleva fare un film da sempre, come lo fecero tra gli altri, Griffith, Clarence Brown, Ford (più 
volte) e, solo qualche mese fa, Timur Bekmambetov. Ma, ha detto il regista di ET, la chiave l'ha trovata solo qualche 
anno fa, nel libro della storica Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln. L'altra 
chiave fondamentale è stata la scelta della sceneggiatore, il drammaturgo illuminato Tony Kushner (Angels in America) 
che con Spielberg aveva già felicemente collaborato in Munich. Lincoln apre e torna in chiusura su grandi immagini di 
campi di battaglia, che richiamano la riflessione spielberghiana sulla guerra di Empire of the Sun, Saving Private Ryan 
e The War Horse. Ma, in realtà, è un film «da camera». Anzi, da interno washingtoniano - fumoso e immerso nei 
marroni grigiastri, ipersaturi, che sempre caratterizzano la fotografia di Janusz Kaminski. Il set dominante è dentro alla 
Casa bianca, ma non è l'edificio attraversato a velocità folle dall'adrenalinico orecchio/occhio di Aaron Sorkin in The 
West Wing. Piuttosto, una successione di scene risolte quasi sempre con inquadrature fisse e quello che sembra il 
minor numero di stacchi possibile. Forse solo in Amistad la mise en scene di Spielberg era stata così intenzionalmente 
«sotto tono». Minimalista anche l'oggetto apparente del film: il passaggio di una legge, quel tredicesimo emendamento 
della costituzione americana con cui il repubblicano Lincoln si assicurò - stato di guerra o meno - che la schiavitù 



sarebbe stata bandita per sempre dal suo paese. Che Hollywood, e «Spielberg», investano così tanto in un oggetto 
dalla superficie squisitamente procedurale, testimonia una certa fiducia nella fascinazione (non priva di obbrobrio, 
come per ogni reality che si rispetti) che il processo politico sta esercitando sul grande pubblico Usa. Non a caso 
Lincoln è uno dei candidati più probabili per gli Oscar, su molti fronti. Ed effettivamente è difficile non guardare 
l'intricata rete di trattative, calcoli e compromessi intorno a cui si snoda il film senza pensare alle trattative, ai calcoli e 
ai compromessi che si stanno giocando dietro alle quinte del gran teatro del fiscal cliff. O a immaginare che un autore 
intelligente e impegnato come Kushner non abbia lavorato anche sul doppio binario. Come la Camera presieduta da 
John Boehner è un problema per Obama, nel 1863, era la Camera ad essere un problema per Lincoln, nonostante, a 
differenza di oggi, fosse controllata dal suo stesso partito. Sono proprio i repubblicani e i membri del gabinetto dei 
ministri a chiedersi perché il loro presidente, appena rieletto e molto amato, voglia rischiare il tutto e per tutto 
sull'improbabile passaggio di una legge che non convince tanto nemmeno a loro... Perché invece non concentrarsi 
sull'obbiettivo molto più popolare di metter fine alla guerra civile? Ma questo Lincoln (Daniel Day Lewis), che concentra 
genio strategico e legale, spietatezza politica, humor e passione civile in un involucro di gesti, voce e sguardo di 
luccicanza marziana sa che, se la guerra finisce, e i sudisti rientrano al governo, quell'emendamento non avrà più 
chance e quindi sceglie l'azzardo. Il margine di tempo è piccolissimo: mentre una delegazione confederata è in viaggio 
verso il nord per discutere i termini della pace, Lincoln ordina ai suoi di procurargli i voti necessari, convincendo 
qualche democratico a cambiare fazione e i repubblicani progressisti ad accettare una versione più moderata 
dell'emendamento. Il tutto, a qualunque costo. La suspense (questa sì, spielberghiana) nel film sta nella corsa e nelle 
acrobazie per ottenere i voti. James Spader, John Hawkes e Tim Blake Nelson, comici come i Three Stooges, vengono 
assoldati per un reclutamento tra il losco e il folk. Tommy Lee Jones, nei panni del più agguerrito degli abolizionisti, il 
leader radical repubblicano Thaddeus Stevens, è il personaggio più straight del film, l'idealista che deve decider cosa 
significa essere veramente fedeli a se stessi. Le scene ambientate alla Camera, piene di retorica e di colpi di teatro, 
sembrano «d'epoca» solo se non ci si ricorda che, fino a pochi anni fa, il repubblicano Jesse Helmes arrivava in 
Senato con i disegni di un maiale per simbolizzare gli eccessi di spesa. Tutti si sporcano le mani in Lincoln, primo tra 
gli altri il presidente. Eppure non è un film cinico sulla politica (come lo era per esempio The Ides of March di George 
Clooney). Anzi. «Forse, una volta che tutto sarà concluso, potremo permetterci di aspirare a qualcosa di simile alla 
democrazia», dice Lincoln alla fine del film, invecchiato di decenni in pochi mesi. È vero si tratta di un punto di fuga 
situato all'infinito. L'importante è non perderlo mai di vista. 
 
Quell’umanità nauseante – Giampero Cane 
BOLOGNA - a galleria de' Foscherari ha inaugurato sabato scorso una mostra di opere di George Grosz. Egli fu un 
artista eminente nella Germania del primo dopoguerra, che insieme a Beckmann e a Otto Dix rappresentò il vertice di 
quella che fu chiamata la «nuova oggettività» (Neue Sachlichkeit), indirizzo d'avanguardia che venne a seguito del 
«cavaliere azzurro» (Der blaue Reiter) che, a sua vota, era subentrato nella leadership artistica tedesca al Die Brücke. 
Dei tre, il primo era il più legato al classicismo; Dix era quasi un giornalista che della pittura si serviva per mostrare con 
lucidità le miserie metropolitane, ma anche la ferocia della guerra; Grosz fu uno spirito satirico devastante capace di 
mostrare l'anima turpe del potere in corpi che non sono più protetti o mascherati dalle divise indossate, civili o militari. 
Incorporò più e meglio degli altri, probabilmente, lo spirito di Weimar, uno degli esempi più felici nella storia 
contemporanea di cosa possa la cultura quando il potere non abbia la forza di contrastarla, ma anche di quanto essa 
sia fragile di fronte agli attacchi della stupida, ma ingorda avidità. Grosz fu, tra gli artisti dell'epoca, uno dei più 
impegnati ideologicamente. Il suo comunismo lo portò fin a trattare la propria arte alla stregua di un ornamento. È 
evidente che per lui la democrazia di Weimar non era che una maschera politica dietro cui si nascondevano 
capitalismo e militarismo. Anche se per lui l'arte era una cosa secondaria, anche se «le arti e gli artisti non valgono un 
osso o un capello solo di un operaio che lotta per il proprio pane», come Grosz ebbe a dire nel 1919, egli era ben 
cosciente del fatto che quello fosse l'unico suo strumento e vi si applicava con cura. Com'è stato osservato «non era la 
pittura, ma l'umanità che gli dava la nausea». Quasi ogni suo disegno, quasi tutti i suoi quadri sono anche manifesti 
politici. Dunque Grosz non ottenne il favore degli accademici. La sua produzione parve esclusivamente «illustrativa». 
Ma in ciò che così veniva criticato negativamente consisteva, invece, l'attualità dell'artista. Era una voce interna al 
movimento che veniva riconoscendo il primato delle idee e degli strumenti di divulgazione di massa. Dagli inizi, 
nell'espressionismo, al dadaismo il ruolo dell'efficacia politica dell'opera viene in primo piano. Grosz arriverà a 
respingere la «profondità» metafisica o misteriosofica come una gran «balla cabalistica», mentre affermava che «verrà 
un giorno in cui l'artista non sarà più un anarchico gonfiato, ma un uomo sano che lavorerà in una società 
collettivistica». La prova generale di quest'avvento, forse egli la fece negli anni americani. Come l'arte di Kurt Weill 
però, anche la sua di quest'ultimo periodo è generalmente negletta dalla critica successiva. L'uno e l'altro li si 
vorrebbero costretti su eterne barricate. C'è chi, come Umbro Apollonio, scrive di un «fare lezioso e corrente». Quel 
che si può piuttosto dire è che nell'esotismo americano non riconosce un autoritarismo politico, un'avidità del potere 
analoghi a quelli vissuti nella sua Germania. Qui la nevrosi della ricchezza pare natura, piuttosto che follia, lo sfoggio 
charme. Kurt Weill non incontrò i ghetti, nemmeno quelli neri, ma del jazz conobbe gli abiti dei club. Grosz non 
conobbe gli artisti della Ash Can School, probabilmente nemmeno Benton o Ben Shahn, col quale probabilmente 
sarebbe andato d'accordo, o la O' Keefe; né fu coinvolto in una grande macchina produttrice, come Weill con 
Broadway o Hollywood. Quello fu un mondo che gli restò estraneo. 
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Il colpevole va sempre punito se il giallo è scritto in Cina – Ilaria Maria Sala 



HONG KONG - Del romanzo poliziesco cinese, è d’uso dire che si tratta di un genere con radici molto antiche, il che è 
corretto solo in parte. I cosiddetti «Romanzi dei magistrati» erano sì amati e diffusi in molte epoche dinastiche, ma si 
trattava di narrativa che aveva al centro i tentativi di un giudice di indagare e individuare i responsabili di ogni tipo di 
crimine, per poi punirli secondo la legge. Il magistrato incarnava sia l’investigatore che per l’appunto il giudice, e la sua 
figura di mandarino colto rendeva le sue supposizioni e astuzie per smascherare farabutti e bugiardi ancora più 
avvincenti e raffinate. Le cose cambiano dal 1800 in poi, quando vengono tradotti in Cina gialli per lo più anglosassoni, 
e come in ogni altro Paese, i lettori cinesi si lasciarono intrattenere da queste storie astute, che sollecitano l’intelligenza 
con trame ricche di colpi di scena. I giallisti della Repubblica Popolare Cinese, però, si sono ritrovati a fare i conti con 
la censura di Partito anche in questo campo, e dopo indigesti polpettoni in cui agenti governativi scoprivano complotti 
capitalisti, solo di recente cominciano a spuntare romanzi più propriamente polizieschi. Con «caratteristiche cinesi». 
Qiu Xiaolong, autore fra i più noti (tradotto in italiano da Marsilio, fra i suoi titoli Quando il rosso è nero e Il vicolo della 
polvere rossa) scrive in inglese su delitti ambientati nella sua Shanghai: «ma una volta tradotti in cinese - racconta - 
diventano romanzi nella “citta di X”, altrimenti le autorità di Shanghai si offenderebbero. E in assenza di investigatori 
privati in Cina (eliminati già da una decina d’anni, dopo un breve periodo in cui erano autorizzati a investigare casi 
d’adulterio), bisogna cercare altre figure centrali». Qiu ha creato quella dell’ispettore Chen, agente di polizia 
appassionato di poesia antica e gastronomia, che lo consolano quando le inchieste s’insabbiano. Per He Jiahong, 
romanziere e giurista di Pechino (insegna Diritto all’Università del Popolo) innamoratosi di Sherlock Holmes durante gli 
studi negli Usa, l’investigatore è Hong Jun – una sorta di suo alter-ego – un avvocato privato, figura relativamente 
moderna nel panorama giuridico cinese ma che offre una certa latitudine narrativa. «Le autorità di Pechino sono più 
rilassate rispetto a quelle di Shanghai, e posso far abitare Hong nella capitale in modo esplicito. Alcuni dei casi che 
affronta, però, in particolare se includono omicidi o quadri di Partito, devono avvenire in località immaginarie, per non 
incorrere nella censura», racconta, durante un’intervista nel corso del Festival di letteratura di Hong Kong, che ha 
conciso con il lancio del suo primo volume in inglese (in italiano si può leggere La donna pazza, presso Mursia, ma è 
una traduzione doppia, dal francese). «Puoi scrivere di crimini, e puoi scrivere di indagini: ma se fai pensare a 
qualcuno che ti riferisci a un vero funzionario, o alle autorità di una certa città riconoscibile, il libro non sarà 
pubblicato», dice. Motivo per il quale Wang Xiaofang, autore di romanzi criminali sulla burocrazia cinese, dopo alcuni 
volumi di successo si ritrova ora a non essere più pubblicabile nel suo Paese. Il suo è un percorso inusuale: segretario 
personale di Ma Xiandong, ex vice-sindaco di Shenyang, ha deciso di passare alla letteratura dopo che Ma è stato 
arrestato e giustiziato per aver perso ai casinò di Macao 6,3 milioni di dollari Usa di fondi pubblici. Scagionato da ogni 
crimine, Wang ha deciso di scrivere romanzi «in cui metto in luce il livello di corruzione del sistema, che è endemico, 
perché è parte della cultura cinese stessa», spiega con passione. I suoi sono romanzi postmoderni, come Il taccuino 
del funzionario (ancora non tradotto) dove il lettore osserva come e se i corrotti saranno smascherati, mentre le 
malefatte sono raccontate da testimoni oculari un po’ inusuali: a parlare infatti sono sia i protagonisti umani, che le 
sedie, le stilografiche, il tavolo o perfino le graffette negli uffici della burocrazia corrotta. «Quello che ho cercato di fare - 
spiega - è di mostrare davvero a 360 gradi, da ogni prospettiva possibile, il modo in cui avvengono crimine e 
corruzione in Cina – la ricca rete di connessioni e connivenze che trovo sia alla base di molti dei problemi della nostra 
società». Altri, come Lei Mi (un ispettore di polizia e professore di Diritto lui stesso, autore della serie non tradotta 
«Crimini psicologici») o Zhi Wen (scrittore a tempo pieno, dietro uno pseudonimo che significa «impronte digitali», 
autore del romanzo non tradotto Salvezza in punta di coltello) perseguono i loro criminali in vari Paesi esteri, 
sbarazzandosi di nuovo dei problemi della censura. Tutti questi autori, però, fedeli alla tradizione contemporanea del 
poliziesco in Cina, si soffermano a lungo sulla punizione dei criminali: l’ordine è ristabilito, e sia la società, che la 
censura, possono dormire sonni tranquilli. La regola può essere sovvertita da Qiu Xiaolong, che scrive all’estero, o dai 
romanzi criminali tradotti in cinese con grande successo di vendite: che mille efferati crimini avvengano nel pericoloso, 
decadente Occidente non è un problema, anzi, conferma solo quello che già si sapeva. 
 
Naretto, il medico si fa detective – Marco Neirotti 
C’è un mistero nel silenzio immobile del malato in Rianimazione, corpo forse affondato nel nulla o forse traversato da 
percezioni impotenti, dall’irrealtà di allucinazioni. Attorno a lui muovono l’affaccendarsi dei camici, l’apprensione dei 
parenti, scandita da orari di visita brevi. C’è il mistero della vita in generale, c’è quello del singolo. La fissità d’un uomo 
nel lettino sotto le luci artificiali, nel buio del coma indotto dai farmaci, è il respiro di un romanzo, Notti di guardia (Ponte 
alle Grazie), il cui protagonista, il medico Massimo Dighera, valica i confini della terapia e passo dopo passo si inoltra 
in questo mistero, un viaggio ai limiti del lecito o quantomeno dei diritti-doveri, attraverso lo scavo nell’esistenza del 
paziente e del suo mondo affettivo, cercando nello schianto della sua auto contro un camion verità da polizia e risvolti 
da confessore. L’autore, Giuseppe Naretto, è anestesista rianimatore all’ospedale San Giovanni Bosco di Torino. 
Dunque, dopo i magistrati-giallisti (Carofiglio, De Cataldo, per citarne due a tutti noti), s’inaugura la stagione dei medici 
che ambientano nel loro campo l’intrigo? Fino a un certo punto, oppure sì se al «giallo» si lascia l’accezione più ampia 
e libera, perché la caccia alla verità che compie il protagonista Dighera non percorre tanto gli itinerari penali quanto i 
meandri emotivi. Di fronte al corpo dell’uomo intubato, il medico non si accontenta delle consuete domande, risposte e 
cure. Va oltre. Perché l’affermato uomo d’affari Aldo Martinez compie l’improvvisa e assurda manovra che lo incastra 
moribondo tra le lamiere? Dighera scruta allora più a fondo l’affettuosa moglie del paziente e il recalcitrante figliolo, si 
lascia avvolgere e muovere dalla voce sconosciuta che invoca informazioni sul ferito, fruga la memoria di chi allo 
scontro ha assistito e vìola la segretezza di una compagnia aerea, scopre dettagli e via via li collega e interpreta. Si 
interroga sulla liceità di ciò che sta compiendo e si fornisce un alibi: più informazioni si possiedono più si individua la 
terapia migliore. Naretto sa raccontare con passione e misura insieme. L’indagine è tutt’uno con la realtà quotidiana 
dei reparti di Terapia intensiva, dialoghi di lavoro e di consolazione, solitudini, amicizie e antipatie tra colleghi, 
emergenze e sfide e dubbi. Proprio l’indagare mette alla prova e rischiara l’uomo della scienza di fronte alle vite 



appese a un elastico: «Ecco quello che facciamo noi: acchiappiamo al volo la gente che sta per cadere nel dirupo. Ed 
è una cosa bella, ma spaventosa nello stesso tempo, perché un sacco di persone ci sfuggono di mano». Disse Louis-
Ferdinand Céline, che fu anche medico: «La vita è questo, una scheggia di luce che finisce nella notte». E le «notti di 
guardia» sono il tentativo di prolungare quella luce che finisce per investire le due vite, quella nel lettino e quella nel 
camice, e impastarle. 
 
Macchiavelli: “Sarti Antonio è nato per colpa di Brecht” - BRUNO VENTAVOLI 
Nel 2014 Sarti Antonio, l’antieroico sergente della polizia bolognese compirà 40 anni di vita letteraria, come Maigret, e 
forse più. Un record per il giallo. Perché il suo demiurgo, Loriano Macchiavelli, continua a scodellare storie con la 
stessa verve della prima avventura, aggiornando il sapore dei crimini, il contesto, lo Zeitgeist. Dagli anni di piombo al 
disordine del nuovo mondo globale (i suoi primi libri tornano con successo da Einaudi Stile Libero, collana amata dai 
giovani, magari nati dopo Sarti). “Nell’87 l’ho fatto morire (Stop per Sarti Antonio) poi l’ho resuscitato, preso da 
nostalgia, per raccontare il Paese che viviamo”. Nell’Ironia della scimmia Sarti Antonio gestisce il caso più pericoloso 
della sua sfigata carriera (è rimasto tenente, continua il tormento della colite, e non trova la donna giusta per far pace 
con l’amore), con la Cia, servizi segreti, un seduttivo Samir legato ad Al Qaeda, una scia di odio e misteri occultati che 
porta alle stragi nazifasciste della seconda guerra mondiale. Macchiavelli narratore spunta qua e là nelle indagini con 
la consueta voce un po’ disincantata, burbera, indignata verso terrori e miserie della seconda repubblica, portando il 
lettore fino all’Aquila, resa fantasma dal terremoto e da una ricostruzione ancora da venire. Fa capolino come un 
compagno d’osteria che sa scandire le pause giuste e cambiar tono, accanto a un bicchiere di vino. Come ama fare 
con l’amico Guccini per ricordare parole in dialetto, oggetti quotidiani caduti in disuso, o imbastire trame del nuovo 
romanzo. Perché dopo le 90 Mila copie di Malastagione, stanno scrivendo a quattro mani, e una lingua sola, 
molto bolognese, il seguito delle avventure di «Poiana», ispettore della Forestale: Giallo o nero? «Non so la 
differenza… l’unica, forse, è che alla fine del noir sono tutti un po’ tristi e scontenti, il lettore, lo scrittore, i protagonisti. 
Da giovane ho fatto scorpacciate di Chandler, di “hard boiled”, fino a Mickey Spillane… che bei pugni nello stomaco ci 
dava Hammer. Erano le nostre letture da ragazzi, costavano poco, e ci davano tanto”. A scrivere delitti ci è arrivato 
solo per amore degli opuscoli gialli? «I ricordi partono più lontani, dalla voce di mio padre, meraviglioso 
affabulatore. Nelle sere d’inverno, con la neve, mi portava nelle stalle dove la gente lo aspettava. Il tepore scioglieva il 
freddo nelle ossa, gli uomini chiacchieravano con un bicchiere di vino, le donne facevano la calza, i ragazzi giocavano. 
Poi il chiasso si smorzava e mio padre raccontava delitti, passioni, storie gotiche, e la gente pendeva dalle sue labbra. 
Inventava storie, le pescava chissà dove. Leggendo i Miserabili, ho scoperto, dopo, che aveva citato interi brani. E’ uno 
dei suoi tanti dolci misteri, perché non sapeva quasi leggere. Rincasando a piedi, nel buio pesto della Porrettana, ero 
terrorizzato mi vedevo saltar fuori i briganti e gli spettri che aveva raccontato. Gli stringevo la mano, per sentirmi 
rassicurato dal calore del suo palmo». Attraverso quella mano le ha trasmesso anche una visione del mondo? 
«Era comunista, il suo grande rimpianto era di non essere riuscito a vedere Gramsci. Da ragazzo, 17enne, era sceso 
in valle per prendere un treno e andare al congresso di Livorno del ’21. I carabinieri lo fermarono a una stazione, e lo 
rispedirono indietro perché non aveva i documenti. Ovviamente mi sono sempre sentito di sinistra, mai però organico 
al partito. Il vecchio pci non mi considerava. Anzi, la classe politica mi osteggiava, perché secondo loro parlavo male 
della felice Bologna. In realtà io vedevo studenti insoddisfatti che gettavano il cibo in strada perché la mensa faceva 
schifo e costava cara, delinquenza, strade cupe. Sono sempre stato un anarchico. Anzi, no mi piace l’ordine, quello 
che viene dalla coscienza, dai valori. Ormai non so più da che parte sto dopo l’assassinio delle ideologie, quel 
divertente noir metafisico finito malissimo, senza un arresto di presunti colpevoli». Che letture «militanti» ci sono nel 
suo scaffale? «In realtà i libri in casa mia tracimano dagli scaffali, ho riempito il garage, che doveva servire all’auto… 
comunque, c’è Marx, il Manifesto, e quel che riuscivo a capire del Capitale. Gli scrittori emarginati della democratica 
America come Kazan. E Brecht, che oggi quasi non si cita più, ma per me è stato fondamentale. Facevo teatro di 
strada, siamo stati i primi a rappresentare, La madre, Terrore e miseria nel Terzo Reich, tra l’altro senza permesso, 
perché i diritti per l’Italia erano di Strehler e del Piccolo di Milano (loro erano d’accordo…). In fondo Sarti Antonio è 
legato a Brecht. E’ nato per colpa sua. Quando facevamo spettacoli abusivi, occupavamo suolo pubblico, attaccavamo 
manifesti di straforo, e ci portavano in questura qualche ora prima di lasciarci dicendo di non farlo più. Nelle attese 
vedevo poliziotti sfigatissimi, ma onesti, volonterosi. Ne ricordo uno disperato e furioso perché aveva scoperto 
leggendo l’ordine del giorno che gli toccava un’altra notte sul “pattuglione”, dicasi “pattuglione” il pulmino che faceva il 
giro della città con sei poliziotti a bordo quando non c’erano ancora le auto… e lui, poveretto aveva un catetere nelle 
mutande. Soffriva come un cane, ma svolgeva il suo lavoro, un operaio in cantiere mica ci sarebbe andato in quelle 
condizioni… Quando ho scritto la prima avventura di Sarti Antonio, su un quaderno, in Costa Brava, davanti a una 
birra, per non andare in spiaggia, mi venivano in mente loro, la commedia umana degli agenti in questura che non 
avevano una vita alla Marlowe, ma magagne burocratiche e malanni personali». Nella sua casa da piccolo c’erano 
libri… «Nessuno, era una famiglia povera, senza istruzione, anche se affamata di cultura. Mio padre faticava persino a 
darci da mangiare. Lui e un altro suo amico, il Bergamini, erano gli unici disoccupati del borgo sugli appennini perché 
non avevano preso la tessera fascista. Tutta la montagna lavorava nella canapiera, loro si arrangiavano come 
carbonai, andavano a tagliare legna. Aspettavo che tornasse il sabato per sentire il suo profumo, che era un gran 
puzzo di sudore e fatica della settimana passata nei boschi. Non mi dava la cultura dei libri ma quella, straordinaria, 
della vita». Trapela dalla sua scrittura, dietro l’italiano, la vivace cantilena del dialetto. «Il bolognese di montagna 
è stata la mia prima lingua. Ricordo gli sforzi infernali per capire i miei compagni e la maestra che parlavano il 
bolognese di città, che è un’altra cosa, anche in classe. In dialetto si raccontavano storie fosche e meravigliose, di 
immigrati tornati ricchi dall’America con tesori nascosti, di fratelli che si accoltellavano per amore della stessa donna e 
poi svanivano, di contesse adultere relegate tra i monti per espiare la loro colpa». Come sono arrivati i libri? «Con i 
libri ho imparato l’italiano. Sfamavano l’immaginazione. Verne. Giamburrasca. I ragazzi della via Pál. Erano un mondo. 



Sono persino andato a vederla in Ungheria, dopo trent’anni, e m’è spiaciuto vederla così piccola, corta. La Malesia di 
Salgari. Durante una convalescenza, settanta giorni di gesso, divoravo Dostoevskj, Tolstoj, i classici russi. Dopo la 
guerra un amico più anziano della società sportiva - facevo ciclismo, ero anche bravo in salita, ho vinto un campionato 
regionale juniores - mi aveva passato una lista di americani, scoprii Hemingway Faulkner, procurandomeli in biblioteca. 
Leggevo bulimico, a caso, col sogno pronto». Ricorda il suo primo libro? «Era pieno di figure mitologiche bellissime, 
come la madeleine di Proust si lega al sapore della banana. A scuola eravamo in un’unica aula che conteneva tutte le 
cinque classi. Io ero in seconda. Le prime due ore la maestra spiegava a noi, dopo, ai più grandi e noi ascoltavamo 
cose che non sapevamo, tipo la banana. Chiesi spiegazioni a mia madre. Lei disse “mercoledì ti porto alla fiera”. Vidi le 
banane da lontano, erano un cespo giallissimo, magnifico, che spiccava in mezzo agli altri frutti. Ma l’occhio mi cadde 
anche sulla copertina di un libro con una ragazza nuda, avvolta di soli capelli, in groppa a un centauro. “Tutti e due no”, 
disse la mamma. Scelsi il libro, perché le banane ormai le avevo viste». 
 
“Ellenico plurale” apre al Vittoriano 
ROMA - La Grecia non è solo crisi e la sua arte è anche contemporanea. È questo il duplice messaggio 
dell’esposizione «Ellenico plurale», che si apre oggi al Complesso del Vittoriano a Roma con 88 opere di 25 artisti 
greci contemporanei della collezione privata di Sotiris Felios. «La crisi economica ha monopolizzato le pagine dei 
giornali», questa mostra «è un’occasione per riportare in Italia la Grecia di sempre, quella della cultura», ha detto ieri 
l’ambasciatore greco Michael Cambanis alla conferenza stampa di presentazione. L’Occidente «fatica ad immaginare 
la Grecia fuori dal suo passato» e la mostra servirà «a sfatare questo pregiudizio», spiega il curatore dell’esposizione 
Giuliano Serafini. Le opere, aggiunge, hanno come tema principale il corpo e combinano «una visione fisica e 
metafisca della realtà». I quadri scelti fanno parte della collezione privata del mecenate Sotiris Felios, che ha coperto i 
costi della mostra e ha scelto di devolvere gli incassi del catalogo al finanziamento della cattedra di studi neo ellenici 
all’università Tor Vergata. «Ellenico plurale» è la prima tappa di un percorso di promozione dell’arte e della cultura 
greca, fortemente voluto dall’ambasciata anche per favorire la risorsa economica del turismo. Il prossimo obiettivo, ha 
spiegato Cambanis, è organizzare a Roma un’esposizione di opere della Pinacoteca nazionale ellenica di Atene, che 
verrà prossimamente chiusa per restauri. Sotto l’alto patronato del presidente della Repubblica, la mostra «Ellenico 
plurale» rimarrà aperta fino all’11 gennaio. 
 
In mongolfiera con Renzo Piano 
ROMA - Renzo Piano racconta se stesso e la tecnica del costruire nell’Almanacco dell’Architetto, un viaggio 
nell’architettura - compiuto in mongolfiera con il figlio giornalista Carlo - che prende spunto da 16 dei suoi progetti più 
significativi, il Beaubourg, appunto, ma anche il grattacielo del New York Times, l’aeroporto Kansai in Giappone, la 
chiesa di Padre Pio a San Giovanni Rotondo. Realizzata in due grandi volumi per un totale di 1.300 pagine e oltre 5 
mila immagini, la pubblicazione (Proctor Edizioni) è un ambizioso compendio che ad una parte più discorsiva ne 
aggiunge un’altra più tecnica: al viaggio nell’architettura, raccontato in forma di dialogo tra padre e figlio, è dedicato il 
primo volume (Viaggi nell’architettura), mentre il secondo (Costruire l’architettura) raccoglie i contributi degli esperti 
indicati da Piano, che approfondiscono tutte le fasi della costruzione. Un’opera, chiariscono gli editori, pensata per 
addetti ai lavori e non solo: «Leggete questo Almanacco come un racconto di vita e di architettura, di arte del costruire 
e del raccontare, di testimonianze tecniche e poetiche, di materiali e colori, di città e paesi lontani, come un 
caleidoscopio che combinandosi con la luce rilascia un itinerario immaginario da seguire, quello della qualità e della 
bellezza».   
 
La Nasa: “Curiosity ha scoperto su Marte precursori della vita” – V.Arcovio 
ROMA - «Forse Curiosity ha trovato su Marte semplici molecole organiche». E’ con queste parole che Charles Elachi, 
direttore del Jet Propulsion Laboratory (JPL) della Nasa, anticipa quella che potrebbe essere una scoperta degna di 
finire sui libri di storia. L’annuncio è stato lanciato a margine di un convegno all’Università Sapienza di Roma, e 
risponde in parte alle voci che circolavano da tempo relativi ad un’importante scoperta da parte del robot Curiosity. Per 
sapere qualcosa di più bisognerà però attendere il 3 dicembre, quando maggiori dati verranno presentati in un 
convegno a San Francisco. «Purtroppo non ho avuto modo di parlare con i ricercatori in questi ultimi giorni in cui 
stanno elaborando le informazioni raccolte da Curiosity», dice Elachi. Per il moment, quindi, le informazioni sono 
pochissime. «I dati preliminari fanno supporre di aver identificato probabilmente semplici molecole organiche, non 
biologiche», precisa Elachi. Questo significa che Curiosity avrebbe scovato i precursori necessari alla vita, cioè le 
stesse molecole che in passato sono state rintracciate anche su nubi cosmiche, su comete, su meteoriti, ecc. Non 
sono quindi una prova incontrovertibile della presenza, anche in passato, di forme di vita sul Pianeta Rosso. Bisognerà 
quindi capire come queste molecole potrebbero essere finite su Marte. Tuttavia, se la scoperta venisse confermata la 
caccia agli marziani diventerebbe sicuramente più interessante. 
 
“Se credete solo al Dna avete sbagliato tutto” – Gabriele Beccaria 
Quando vuole spiegare di che cosa si occupa, David Baulcombe usa una formula secca: «It’s not all in my Dna!». Non 
è tutto nel mio Dna! Spesso la doppia elica e le quattro lettere che la compongono - A, C, G e T - vengono usate a 
sproposito. E c’è chi pensa di essere ciò che è per colpa o per merito del Genoma. Come se ci fosse un meccanico, e 
rozzo, rapporto causa-effetto. Baulcombe, capo del dipartimento di scienze botaniche alla University of Cambridge, sta 
esplorando l’ancora misterioso universo delle piante per smontare gli stereotipi di chi si è fatto imprigionare nella 
camicia di forza del determinismo genetico. Le cose - ha scoperto - sono decisamente più complicate. E a rivelarlo è la 
scienza di cui lui è diventato maestro: l’epigenetica. I geni non galleggiano nel vuoto. Sono influenzati dall’ambiente e 



quindi dall’insieme degli elementi in cui è immerso un organismo. Le loro «espressioni» possono modularsi come uno 
spartito musicale continuamente variabile e non c’è essere vivente che sfugga a questo destino. Ciò che vale per le 
piante vale anche per noi umani e il fascino dell’epigenetica - spiega Baulcombe - sta proprio nel fatto che fa a pezzi 
molte idee e ne propone altre, rivoluzionarie: dall’origine delle nostre malattie ai modi di coltivare il grano o i pomodori, 
fino a influenzare la concezione stessa dell’evoluzione, rendendone le logiche più sofisticate di quanto pensasse il suo 
ideatore di due secoli fa. Ospite a Roma, dove ha ricevuto il Premio Balzan della Fondazione omonima, Baulcombe 
salta volentieri da un tema all’altro, esattamente come suggeriscono i molteplici scenari disegnati dall’epigenetica. 
«Quando penso a Darwin, mi viene in mente il celebre schizzo dell’albero della vita che tracciò sui suoi taccuini. Una 
vera icona. In effetti oggi sappiamo che noi e le piante abbiamo un antenato comune, che non è altro che un’ameba. 
L’epigenetica conferma, se ce ne fosse bisogno, la teoria dell’evoluzione, sebbene Darwin non conoscesse i 
meccanismi genetici delle variazioni nel corso del tempo». E anche se c’è chi deduce che la nuova disciplina tenda a 
mettere un po’ da parte Darwin e a ridare spazio al grande avversario - Lamarck - il professore inglese non ne è così 
convinto. «Nessuna ricerca ci dice che sia vera la famosa deduzione sul collo delle giraffe che si allungherebbe per 
raggiungere, un po’ alla volta, le foglie più alte». Se l’ereditarietà di alcuni caratteri acquisiti è una delle scoperte 
dell’epigenetica, contrariamente al pensiero del biologo e botanico francese non ci sono prove di quegli automatismi 
che hanno fatto sognare tanti studiosi. «Le mutazioni non hanno necessariamente una direzione e un obiettivo - dice -. 
Tutto succede in modi “random”». Casuali, insomma. E questo è un punto fondamentale sul quale il professore - 
studioso di fiori, alghe e ibridi - ama insistere. I cambiamenti nei geni e quindi delle proteine che esprimono possono 
seguire esiti diversi. Persistere intatti da un padre a un figlio oppure - sottolinea - «resettarsi» rapidamente o, ancora, 
perdersi per ripartire in modi nuovi. Non c’è - che si sappia - un modello prestabilito. Si osserva piuttosto una 
molteplicità di quelle che vengono definite «manifestazioni molecolari», indotte da aspetti specifici dell’ambiente (e che 
possono essere quasi infiniti): dall’intensità delle piogge che infradiciano una pianta all’alimentazione di un essere 
umano. 
 
Le particelle che curano i tumori più difficili – Marco Pivato 
È il bisturi più preciso e potente al mondo ed è puntato contro il cancro. Non immaginatevi un coltello qualunque tra le 
cianfrusaglie affilate sui banchi operatori. In realtà è un invisibile fascio di ioni carbonio, sparati, alla velocità della luce, 
da un flusso creato niente meno che da un acceleratore di particelle. Già, proprio come il Large Hadron Collider di 
Ginevra, la più grande macchina acceleratrice mai costruita dall’uomo, che ha sbirciato la cosiddetta «particella di 
Dio», ovvero il Bosone di Higgs. L’utilizzo di radiazioni prodotte da acceleratori per aggredire i tumori è una pratica 
consolidata, ma mai l’«arma» era stata caricata a ioni carbonio, che la sperimentazione ha dimostrato essere i 
«proiettili» più potenti contro le neoplasie, dando risultati importanti contro malattie a tutt’oggi ancora resistenti ad altre 
cure. Il «bisturi quantistico» - come è stato battezzato dai fisici dell’Istituto nazionale di fisica nucleare (Infn), che ne ha 
curato la tecnologia - è stato installato al Centro nazionale di adroterapia oncologica, il Cnao di Pavia, costruito tra il 
2005 e il 2010. Il suo nuovo acceleratore a ioni carbonio è un record per il nostro Paese: è la prima macchina del 
genere in Italia, dopo quelle di «Chiba», a Hyogo e a Gunma in Giappone, e a Heidelberg in Germania. Il costo per la 
costruzione, per il personale e per gli enti che hanno collaborato è pari a 125 milioni di euro. A questi vanno aggiunti 40 
milioni per la sperimentazione clinica richiesta dal ministero della Salute, necessaria per poter ottenere la marcatura 
«CE» del dispositivo. Il via ai test era stato dato dal Comitato etico e dal ministero della Salute già l’anno scorso, 
quando furono trattati con successo 42 pazienti con protoni. Da questo mese, invece, è stato finalmente avviato il 
programma di sperimentazione clinica con fasci di ioni carbonio che ha aumentato notevolmente l’efficacia dei 
trattamenti e ridotto anche la loro durata. Nel corso del 2013, poi, si completeranno i protocolli sperimentali con protoni 
e ioni carbonio e la struttura andrà gradualmente a pieno regime a partire dal 2014. L’attività ambulatoriale erogherà 
prestazioni per cinque giorni alla settimana, per 13 ore al giorno, a circa 2 mila pazienti all’anno, in 20 mila sedute, 
eseguite nelle tre sale di trattamento, con quattro linee di fascio. A queste si aggiungerà anche una sala sperimentale, 
dedicata alla ricerca clinica e radiobiologica. Ma che cosa c’entrano gli acceleratori di particelle con i tumori? Questi 
gioielli della tecnologia - com’è noto - sono impiegati per produrre intensissime collisioni tra i mattoni fondamentali della 
materia, proprio come i protoni, ricreando in laboratorio le estreme condizioni fisiche a cui si rivelano particelle come 
quella di Higgs. Tuttavia, gli acceleratori non servono soltanto ad alzare il sipario sui segreti dell’origine e della 
composizione dell’Universo. «La tecnica – spiegano dal Cnao –, che si serve di finissimi fasci di particelle generati da 
un modello di acceleratore chiamato sincrotrone, è in grado di bombardare e bruciare l’interno del tumore in maniera 
estremamente selettiva ed efficiente, salvaguardando tessuti e organi sani molto vicini, anche a quelli vitali, e 
consentendo allo stesso tempo un tasso di sopravvivenza estremamente alto». Si tratta di un significativo «up-grade» 
rispetto alle tecniche convenzionali: «Gli ioni carbonio sono 12 volte più pesanti dei protoni – spiega Sandro Rossi, 
segretario generale e direttore tecnico della Fondazione Cnao - e quindi rilasciano una quantità maggiore di energia 
nei tessuti, in un regime di campi elettromagnetici molto superiore». Sfruttando gli ioni carbonio, la terapia adronica fa 
quindi un salto di qualità e punta a diventare un vanto della ricerca biomedica «made in Italy». Un successo che si 
misura anche in termini economici. L’importo di 165 milioni di euro per tutto l’apparato «chiavi in mano», infatti, è 
risultato del 50% inferiore rispetto al costo degli analoghi apparecchi impiantati nel resto del mondo. «Questo è stato 
possibile - spiegano dal Cnao - grazie alla sinergia tra la Fondazione pavese e gli altri enti». Al risultato hanno 
contribuito, infatti, realtà diverse, sia economiche sia scientifiche del Paese: come l’Irccs della Lombardia, l’Ospedale 
Maggiore di Milano, il Policlinico San Matteo di Pavia, i milanesi Istituto nazionale dei tumori, Istituto europeo di 
oncologia e Istituto neurologico Besta, oltre alla Fondazione per la terapia con radiazioni adroniche di Novara, e 
amministrazioni ed enti privati di altre aree. Giuseppe Battistoni, ricercatore dell’Infn che studia proprio le applicazioni 
degli acceleratori alla cura dei tumori, sottolinea il ruolo di punta, in questo settore, dell’industria italiana. «Come nel 
caso di Lhc – spiega – anche questa volta sono stati impiegati magneti prodotti dall’azienda Ansaldo e la lista delle 



altre ditte nostrane impiegate nel progetto è molto lunga, da quelle che hanno curato l’elettronica dei controlli fino 
quelle che si sono occupate degli alimentatori». L’opera è quindi figlia di una vasta scommessa scientifico-
imprenditoriale. «È proprio nella filiera dell’alta tecnologia - continua Battistoni - che l’Italia deve tenere il passo, pur 
essendo ancora pochi i segnali di interesse da parte delle istituzioni su un concetto così prezioso in termini di ricadute 
e di prestigio». Ciò che sta succedendo con gli acceleratori - chiosa il presidente dell’Infn Ferdinando Ferroni - 
dovrebbe allora trasformarsi in un segnale molto importante. «Questo risultato per il futuro della cura delle patologie 
tumorali - spiega - dimostra ancora una volta come le tecnologie sviluppate per la ricerca di base, che hanno un ruolo 
cruciale nello studio delle particelle e del cosmo, vengono poi sempre trasferite alla società. E i benefici sono 
estremamente vasti e più che evidenti». 
 
Scambio di culla e destino tra israeliano e palestinese – Fulvia Caprara 
TORINO - Il sangue non mente, contiene la differenza, e niente può cancellarla. Joseph, che sta per essere arruolato 
nell’esercito israeliano di leva, scopre che non è ebreo, come ha sempre pensato di essere, ma palestinese, come non 
avrebbe mai voluto essere. Colpa di uno scambio di culla, un incidente fatale per cui, alle soglie dell’adolescenza, due 
ragazzi si ritrovano dal lato opposto a quello dove credevano di stare. E due madri, quella di Joseph e quella del 
palestinese Yacine, devono imparare ad amare un figlio che non conoscono. Diretto da Lorraine Levy, che si definisce 
ebrea ma atea, Il figlio dell’altra, ieri al Tff, è uscito in Francia raccogliendo tanto pubblico e tanti dibattiti perchè il 
quesito che pone è uno di quelli che vanno alla radice delle cose, scardinando i pregiudizi sulla diversità, dimostrando 
che tutte le barriere, perfino quelle più insormontabili, in realtà potrebbero essere abbattute: «Sono ebrea e l’ebraismo 
fa parte di me - dice Levy -, non sono praticante, ma non posso dimenticare che gran parte della mia famiglia è stata 
sterminata nei campi di concentramento... Non essendo né israeliana né palestinese, avevo dei dubbi sull’opportunità 
di lanciarmi in questo progetto e non volevo dare l’aria di impartire lezioni». Eppure seguendo le tracce dei due ragazzi 
«scambiati», osservando come il loro dolore e il loro rifiuto si trasformino, a poco a poco, in un’amicizia che all’inizio 
sembra inimmaginabile, s’impara eccome: «Joseph - dice Jules Sitruk (22 anni) che lo interpreta - è diviso tra ostilità e 
curiosità, vuole fare la conoscenza della sua nuova famiglia e quest’esperienza, gradualmente, lo aiuta a capire, a 
superare lo sgomento». Intorno ai ragazzi si muovono famiglie sbandate, mariti che, sulle prime, non sanno far altro 
che litigare, sorelline che trovano subito il modo per giocare insieme, e soprattutto mogli, madri, che, dal primo 
momento, guidate da speciale sensibilità, trovano la strada della convivenza pacifica: «I padri preferiscono fuggire 
piuttosto che affrontare la loro sofferenza, le madri, invece, riescono presto a chiarirsi tra loro, capiscono che i figli che 
hanno allevato continuano ad essere i loro figli e che ora , per ognuna di loro, c’è un figlio in più da amare. Il mio film 
dice che la donna rappresenta il futuro dell’uomo e che, quando le donne si alleano, possono spingere gli uomini a 
essere migliori». La francese Emmanuelle Devos è Orith, la madre di Joseph, mentre Areen Omari è Leila, madre di 
Yacine: «Sono ebreo - dice Sitruk - e quindi il problema del conflitto arabo-israeliano mi tocca, anche se, siccome vivo 
a Parigi, trovo difficile darne un giudizio oggettivo. Le informazioni che abbiamo in Francia parlano solo di bombe, 
attentati, cose negative...». E invece Il figlio dell’altra si chiude coraggiosamente bene, con un happy end che ha fatto 
storcere il naso ad alcuni critici ma che, assicurano l’attore e la produttrice Virginie Lacombe, piace moltissimo al 
pubblico: «La prima sceneggiatura - spiega l’autrice - si concludeva con un attentato, ma io volevo qualcosa di meno 
prevedibile». E infatti nessuno salta in aria, c’è un momento di tensione, un ferimento, un ospedale, ma alla fine i 
personaggi si stringono insieme, legati da una catena d’affetti che, in giorni come questi, può sembrare utopica: «Due 
o tre giornali hanno accusato il film dicendo che la soluzione è naif, ma il pubblico si commuove e lascia le sale 
soddisfatto». D’altra parte il film è già di per sé un miracolo. Ci ha lavorato una troupe formata da ebrei, palestinesi e 
francesi, a cui, prima dell’avvio delle riprese, è stato fatto leggere il copione: «Volevamo che chi ci lavorava ne 
accettasse il significato». Venduto in Belgio, in Svizzera, in Brasile, in Canada e anche negli Stati Uniti dove ha avuto 
un buon successo, Il figlio dell’altra arriverà in gennaio sui nostri schermi, con il marchio Teodora: «Josef e Yacine 
incarnano la speranza delle nuove generazioni. I giovani che ho conosciuto da entrambe le parti del muro, non nutrono 
sentimenti di odio, ma aspirano alla vita normale degli uomini liberi. Volevo fare un film sull’apertura e la speranza». 
 

Corsera – 28.11.12 
 

Torna in Italia la Tavola Doria - Paolo Fallai 
Il genio, il mistero e l'intrigo. Sarebbe stata sufficiente l'evocazione del nome di Leonardo da Vinci a rendere 
straordinario il ritorno in Italia della Tavola Doria, dipinto cinquecentesco scomparso da 70 anni nel mercato 
clandestino internazionale. Ma gli elementi che hanno convinto la Presidenza della Repubblica a presentare il quadro 
al Quirinale e a organizzare nella sala della Rampa una mostra tutta per lui, sono molti di più. Leonardo, si diceva, ma 
è tutt'altro che sicura la mano del genio di Vinci. Sicurissimo, invece, il soggetto: la rappresentazione di un particolare 
della Battaglia di Anghiari, celebre e sfortunato affresco del Maestro nel Salone dei Cinquecento a Palazzo Vecchio di 
Firenze, «coperto» da un'opera successiva del Vasari e di cui periodicamente (e invano) si cercano tracce. Che si tratti 
di un quadro preparatorio del genio o di un dipinto della sua scuola, da oggi il dibattito sull'attribuzione è aperto: con la 
possibilità finalmente di uno studio ravvicinato della tavola da parte degli esperti e dei restauratori dell'Opificio delle 
pietre dure di Firenze. Straordinario è senz'altro il lavoro investigativo che ha portato a ricostruire il percorso che 
questa tavola ha compiuto. È il 1621 quando compare per la prima volta nell'inventario della famiglia Doria come Una 
battaglia di soldati a cavallo di Leonardo da Vinci. L'opera riappare nel 1939, dopo essere stata esposta a Milano, e 
uno straordinario funzionario della Soprintendenza, Bruno Molajoli, si affretta a «notificarla», cioè a vincolarla come 
bene dello Stato italiano. Nel 1940, nell'asta che mette in vendita le collezioni del principe Marcantonio Doria d'Angri, la 
tavola non è più attribuita a Leonardo ma un «maestro toscano del XVI secolo» e cambia proprietario, acquistata dal 
marchese Giovanni Niccolò De Ferrari di Genova. Fu «notificata» una seconda volta, non si sa mai, il 25 gennaio 



1941. Ma da qui in poi le tracce si fanno confuse: nel 1961, alla morte del marchese De Ferrari gli eredi la vendono a 
un faccendiere svizzero di Locarno, Antonio Fasciani. È il primo acquisto illegale e la tavola esce dall'Italia. Nel 1965 
Fasciani la rivende alla società di Monaco di Baviera, Interkunst Gmbh di Georg Hoffmann. Nel mondo del mercato 
parallelo si scatena un'altra asta. Il quadro pare interessare anche la galleria Wildenstein di New York. È in questi anni 
che la tavola viene restaurata a Monaco, combinando anche qualche guaio alla struttura delle due tavole. Ma 
Hoffmann muore nel 1970 e la Tavola Doria risulta in una banca di Monaco. Ci saranno altri passaggi non proprio 
limpidi prima di arrivare al 1992 quando il dipinto viene acquistato per una cifra imprecisata (tra i 30 e i 60 milioni di 
euro) e «in buona fede» è stato ripetuto in conferenza stampa, dal Tokyo Fuji Art Museum. Quel che sappiamo è che 
da quel momento la tavola scompare in un caveau svizzero, nel porto franco di Lugano. Quello che non sappiamo è 
quando e come il museo giapponese si rende conto di aver acquistato un'opera che non potrà mai esporre. È una delle 
fonti primarie per immaginare l’affresco «La battaglia di Anghiari». Tre fanti sono a terra. I quattro cavalieri che si 
scontrano per lo stendardo, sono Francesco Piccinino, suo padre Niccolò, comandanti dell’esercito milanese, Ludovico 
Scarampo e Pier Giampaolo Orsini, capi delle truppe papali e fiorentine vittoriose il 29 giugno 1440. Il mistero si 
scioglie nel 2009 quando il lavoro del Comando carabinieri tutela patrimonio culturale individua la tavola in Svizzera, 
indagini che un anno fa portano la Procura di Roma, ad aprire un'inchiesta. È la condizione da cui è partita la trattativa 
tra il ministero per i Beni culturali e il Tokyo Fuji Art Museum che ha portato all'accordo presentato ieri al Quirinale dal 
sottosegretario Roberto Cecchi, dal consigliere del presidente Louis Godart e dal direttore del museo privato 
giapponese Akira Gokita: il museo di Tokyo ha donato all'Italia la Tavola Doria e l'Italia ha concesso all'istituzione 
giapponese per 26 anni di poterla avere in prestito, con l'alternanza di due anni in Italia, e di quattro in Giappone. Akira 
Gokita non ha voluto fare alcun accenno a quanto speso per acquistare il quadro. Ma si sa che il museo l'ha assicurato 
per 20 milioni di euro. Il sottosegretario Cecchi ha dato ampio risalto al clima di cooperazione che forse porterà in 
Giappone anche altre opere, ma quante e soprattutto quali, non è stato detto. Quindi si è preferito sottolineare il lavoro 
- davvero fondamentale - dei carabinieri e della magistratura (erano presenti il procuratore Giancarlo Capaldo, il 
sostituto procuratore Patrizia Ciccarese e il generale Ignazio Mossa). E in particolare l'esempio che la vicenda 
rappresenta per il mercato clandestino e la grande occasione per gli studiosi della storia dell'arte. Dopo l'esposizione 
fino al 13 gennaio al Quirinale, inaugurata dal capo dello Stato Giorgio Napolitano insieme con il ministro Lorenzo 
Ornaghi, la Tavola tornerà a Firenze, nei laboratori dell'Opificio. «Le indagini - ha sottolineato Roberto Cecchi - si 
concluderanno il prossimo mese di giugno ma hanno già fatto emergere degli aspetti molto interessanti e 
incoraggianti». Poi l'opera «resterà a Firenze, probabilmente agli Uffizi», ha aggiunto. Quando non sarà in viaggio per il 
Giappone. 
 
La scuola è giusta? Paese al top - Cristina Taglietti 
I modelli sono Finlandia e Corea del Sud: sono queste le superpotenze dell'istruzione, come emerge da una corposa 
ricerca sui sistemi educativi di 50 Paesi, realizzata dall'Economist Intelligence Unit per la multinazionale 
dell'educazione Pearson. Lo studio viene presentato oggi a Londra e ha come obiettivo principale supportare politici, 
dirigenti scolastici e ricercatori universitari nell'individuare i fattori chiave di miglioramento della scuola. L'idea è che, 
per quanto sia difficile da quantificare, c'è un collegamento evidente tra le conoscenze e le competenze con cui i 
giovani entrano nel modo del lavoro e la competitività economica di un Paese a lungo termine. Lo studio ha prodotto 
un database pubblico e open-source (da oggi consultabile al link http://thelearningcurve.pearson.com) che raccoglie 
oltre 60 indici comparativi da 50 Paesi: dati come spesa pubblica nell'istruzione, salari dei docenti, tasso di 
alfabetizzazione, raggiungimento del diploma e della laurea, tasso di disoccupazione, Pil e via dicendo. La classifica, 
che vede l'Italia al ventiquattresimo posto, propone un nuovo parametro di valutazione, l'«Indice globale sulle capacità 
conoscitive e il raggiungimento del livello di istruzione», basato su test internazionali (quello dell'Ocs-Pisa, le 
valutazioni Timms e Pirls), ma anche dati nazionali sulla media di conseguimento di diploma e laurea. Hong Kong, 
Giappone e Singapore sono nelle posizioni più alte, mentre negli ultimi posti si trovano Messico, Brasile e Indonesia, 
pur essendo, queste ultime, economie in veloce via di sviluppo. I due Paesi al vertice della classifica, Finlandia e Corea 
del Sud, propongono due sistemi educativi completamente diversi: mentre quello coreano è rigido, basato su verifiche, 
test, apprendimento mnemonico e obbliga gli studenti a investire molto tempo nella loro istruzione (oltre il 60 per cento 
dopo la scuola segue lezioni private), quello finlandese è molto più duttile e soft: le ore di scuola sono inferiori rispetto 
a molti altri Paesi (in Italia il tempo passato sui banchi è superiore di tre anni), non vengono assegnati compiti a casa, 
viene privilegiata la creatività sull'apprendimento mnemonico. Ciò che accomuna i due Paesi è l'importanza attribuita 
all'insegnamento. La ricerca evidenzia che entrambi danno grande importanza all'arruolamento e all'aggiornamento 
della classe docente (Finlandia e Corea del Sud scelgono gli insegnanti tra i migliori laureati). Entrambi fanno leva sul 
senso di responsabilità nel raggiungimento degli obiettivi e sono caratterizzati da un'idea morale diffusa nella società 
che motiva docenti e studenti (in entrambe le società il rispetto per l'insegnante è considerato fondamentale). D'altro 
canto l'importanza dell'insegnamento è l'indicazione principale che emerge dalla ricerca e si basa soprattutto sul 
riconoscimento del ruolo sociale, mentre il salario degli insegnanti sembra avere scarsa rilevanza sui successi 
scolastici e pochi collegamenti con lo sviluppo della capacità cognitive misurate secondo i test internazionali. Uno 
studio su due milioni e mezzo di americani ha stabilito che gli studenti che hanno avuto insegnanti migliori hanno più 
probabilità di frequentare college prestigiosi, guadagnano di più, vivono in quartieri di migliore status economico-
sociale, risparmiano di più per la pensione e, addirittura, hanno meno probabilità di avere gravidanze adolescenziali. 
Da un punto di vista generale, dice la ricerca, l'investimento economico sull'istruzione sembra sì importante nel 
raggiungimento di risultati positivi, ma ancora più importante è una cultura di supporto all'educazione. Non è un caso 
che, negli Stati Uniti, a seconda della cultura d'origine, ci sono forti differenze, per cui è statisticamente provato che 
studenti provenienti da famiglie di Hong Kong o Singapore fanno meglio di studenti che vengono dall'America latina o 
da Haiti. La questione dell'istruzione appropriata in vista di una futura crescita economica, in grado di offrire agli 



studenti gli strumenti per affrontare un futuro incerto sono il cuore di alcune riforme scolastiche sopratutto in Asia. Il 
fatto di anticipare, nella formazione, quelli che saranno i lavori di domani, ha fatto sì che il sistema educativo di 
Singapore, per esempio, fin dal 1997, sia passato da una forma di apprendimento tradizionale, con grande attenzione 
allo studio mnemonico, a una formazione che si basa su matematica, scienza e cultura generale combinata con 
l'apprendimento di come applicare le informazioni che si acquisiscono. I sistemi scolastici di alcuni dei Paesi che si 
collocano più in alto nella classifica si basano su un'enfasi maggiore sullo sviluppo di «creatività, personalità e 
collaborazione». Dallo studio emerge che insegnare a lavorare in squadra, a interagire ed empatizzare con gli altri è la 
sfida della scuola di domani, tanto che un gruppo di lavoro che include i ministeri dell'Educazione di alcuni Stati stanno 
cercando di elaborare un metro di valutazione per queste abilità, che verrà introdotto nel programma di valutazione 
internazionale Pisa del 2015. 
 
Santi, criminali e imperatori: viaggio ai confini della notizia – Gian Antonio Stella 
«Da due giorni correvamo nel deserto e Aleichem non aveva ancora smesso di cantare. Cantava in russo, la sua 
lingua, cantava in rumeno, la lingua di sua moglie, cantava in tedesco, cantava canzoni italiane, nenie arabe, inni di 
guerra israeliani, pezzi d'opera francesi, fischiava marce austroungariche». In quasi settant'anni di (grande) 
giornalismo, Angelo Del Boca ha incontrato peregrinando per il mondo principesse e imperatori, despoti e statisti, santi 
e guerriglieri che hanno segnato un secolo. Eppure, il libro che esce in questi giorni riassumendo in qualche modo la 
sua vita avventurosa e densa, Da Mussolini a Gheddafi. Quaranta incontri, regala qua e là anche piccole ma 
indimenticabili figure di uomini e donne, come appunto quell'autista che nel 1958 lo scarrozzò di kibbutz in kibbutz in 
giro per il Negev o Francesca Strada, l'ultima maestra del «villaggio Marconi» in Tripolitania, o madame Baussoley che 
pettinava le ventidue mogli e concubine di Maometto V del Marocco, esule in un grand hotel di Ile-Rousse in Corsica, o 
il medico ebreo Rinaldo Laudi che curava i partigiani, fu catturato dai tedeschi senza armi, solo con la valigetta da 
dottore, e sparì nel nulla accompagnato da una leggenda sinistra: «Sarebbe stato murato vivo, in uno spazio angusto, 
in modo che morisse in piedi. Particolare terrificante: nel vano, insieme al suo corpo, sarebbero stati murati anche 
alcuni gatti selvatici». Erano da spavento, alcuni degli uomini che Del Boca ha incrociato in decenni da inviato. Come il 
fanatico Akao Bin, che scatenava i suoi adepti armati di pugnale contro i leader della sinistra giapponese e accolse il 
giornalista, tutto solo perché perfino l'interprete si era rifiutata di partecipare all'incontro, dichiarando la sua fede 
nazifascista sotto i ritratti di Cristo, Confucio, Maometto e Buddha. O Adolf Eichmann, il pianificatore dell'Olocausto, 
che aveva l'aria di «un pallido signore, con gli occhiali dalla montatura pesante e una calvizie da intellettuale» e 
seguiva il processo che l'avrebbe condannato a morte torcendosi nervoso le mani. O ancora il dittatore vietnamita Jean 
Baptiste Ngo Dinh Diem che aveva sistemato in tutti i posti chiave moglie e fratelli e parenti. O vari satrapi africani dai 
profili inquietanti. Per non dire di Muammar Gheddafi, che una quindicina d'anni fa, nonostante Del Boca fosse stato il 
primo a denunciare in diversi libri documentatissimi i crimini di guerra compiuti dai nostri soldati in Libia per ordine di 
Rodolfo Graziani, gli concesse un'intervista infliggendogli un'attesa interminabile: quattordici giorni in albergo ad 
aspettare, da un momento all'altro, una telefonata con la convocazione sotto la tenda a Bab al-Aziziyyah. Tra le altre, 
spiccano le interviste ad Hailè Selassiè, il 225° imperatore d'Etiopia discendente in linea diretta da re Salomone, e poi 
a suo cugino Immirù Haile Sellase. Il primo, «antico, per sangue, come Ninive e Babilonia» e col «petto coperto da 
dodici file di decorazioni e dalle mostrine rosse con le spighe d'oro», lo accolse con un sorriso che pareva scusarsi del 
cerimoniale: «L'ospite varcherà la soglia e farà un primo inchino, poi, camminando sulla passatoia rossa, si porterà a 
metà circa del salone e lì farà un secondo inchino, e infine un terzo nell'atto di ricevere la stretta di mano del Negus 
Negast». Il secondo gli raccontò di quando era miracolosamente scampato a un bombardamento chimico italiano, 
vietato dalle convenzioni internazionali, spiegando che gli aerei sganciavano «strani fusti che si rompevano in aria o 
appena toccavano il suolo o l'acqua del fiume, e proiettavano intorno un liquido incolore» e che gli uomini investiti dagli 
spruzzi «urlavano per il dolore, mentre i loro piedi nudi, le loro mani, i loro volti si coprivano di vesciche. Altri, che si 
erano dissetati nel fiume, si contorcevano a terra in un'agonia che durò ore. Fra i colpiti c'erano anche dei contadini 
che avevano portato le mandrie al fiume, e gente dei villaggi vicini». Su tutti, nel libro, si stagliano gli incontri col grande 
Jawaharlal Nehru, che si lagnava del popolo americano perché «parla solo di denaro» e spronava l'India a cambiare, 
attaccando invariabilmente «la religione, che rende schiavi» e «l'astrologia, che è uno stupido non senso», e 
spingendosi a strattonare quelli che faticavano a seguirlo sulla strada della modernizzazione: «Voi vivete fra le vacche, 
nel loro sterco, e ragionate con una mentalità da sterco di vacca». E poi ecco il leggendario dottor Albert Schweitzer, 
che a un certo punto della sua vita di precoci successi aveva mollato tutto per andare a metter su un ospedale a 
Adolinanongo, nel Gabon, ed era premurosamente assistito da «venerabili e ossute infermiere tedesche» e 
«continuava a trattare gli africani come eterni fanciulli» e «a raccogliere aneddoti per i suoi libri, che sembravano scritti 
al tempo di David Livingstone». Forse nessuno, però, ha il fascino di madre Teresa di Calcutta: «Com'è piccola e 
magra. E com'è liso il suo sari bianco orlato di azzurro. Se non portasse il piccolo crocifisso sopra il cuore, potrebbe 
essere scambiata per la più povera delle donne...». Spiegava: «Qualcuno mi ha detto, in una certa occasione, che 
neppure per un milione di dollari si azzarderebbe a toccare un lebbroso. Ho risposto che neppure io lo farei. Se fosse 
per denaro, non lo farei nemmeno per due milioni di dollari. Invece lo faccio volentieri, gratuitamente, per amore di 
Dio». Quel giorno, dopo aver passato ore accanto alla Santa immerso in quella umanità sofferente «scattando 
fotografie di quello spaventoso esercizio di pietà», Angelo Del Boca scrisse un articolo dall'incipit strepitoso: «Sono le 
prime luci dell'alba e vedo i "cadaveri" alzarsi dai loro giacigli di pietra, sbarazzarsi dello straccio che portano intorno 
alle reni e andare alla più vicina fontana, dove si lavano versandosi addosso l'acqua con una ciotola di cotto. Il sole li 
asciuga all'istante, ed eccoli di nuovo pronti a camminare per questa sterminata città, per creare quel fiume ininterrotto 
che per l'intero giorno la terrà mostruosamente viva...» 
 
Una chiave per capire «cosa c'è sotto» la notizia – Ranieri Polese 



Si scrive Osint, si legge Open sources intelligence, ovvero l'uso che i servizi segreti fanno delle notizie apparse sui 
media. Nell'epoca delle intercettazioni a tutto campo e della incontrollabile vastità della Rete, questa prospettiva nello 
studio dei servizi di intelligence va al di là dell'immagine tradizionale che mostra i servizi interessati a fornire ai media 
notizie manipolate, false. Qui invece l'intelligence ottiene informazioni dalle «fonti aperte» grazie a uno speciale filtro di 
lettura. Il nuovo saggio di Aldo Giannuli, Come i servizi segreti usano i media (Ponte alle Grazie), vuole insegnare ai 
lettori quel metodo, per aiutarli ad analizzare le notizie, smontarle, confrontarle, leggerle fra le righe. Docente alla 
Statale di Milano, consulente delle commissioni parlamentari d'inchiesta sulle stragi e sull'affare Mitrokhin nonché 
consulente giudiziario in vari processi (fra gli altri, piazza Fontana e piazza della Loggia a Brescia), Giannuli offre 
alcuni esempi di questa lettura. Come il caso di Dominique Strauss-Kahn, la morte di Osama bin Laden, la caduta 
dell'astro nascente del comunismo cinese Bo Xilai. Gli chiediamo di leggere notizie uscite quando il libro era già 
stampato, come l'affaire Petraeus e il sequestro del ragionier Spinelli. «Per come le abbiamo ricevute dai mezzi di 
informazione, ci appaiono costruite in modo che nemmeno un bambino di 5 anni ci potrebbe credere. Prendiamo 
Petraeus: l'Fbi, su sollecitazione di una donna che dice di essere molestata dall'amante del capo della Cia, entra nella 
sua mail; lui non si accorge che la sua cassetta postale è stata «bucata»; anzi usa la mail della Cia per messaggi 
privati anche con la sua amante. Non regge niente in questo racconto. Ovviamente c'è molto di non detto. Per 
esempio, la signora Broadwell, l'amante di Petraeus, forse era una spia, ma allora la Cia che ci sta a fare se non sa 
neppure che la donna con cui il suo capo ha una relazione è al servizio del nemico? È l'Fbi a scoprirlo. Ma allora 
perché non va dal presidente degli Usa? Di certo c'è che è in atto una lotta fra i servizi segreti americani; che il disastro 
di Bengasi (nell'attacco al consolato americano restano uccisi l'ambasciatore Christopher Stevens e due marine) è 
l'episodio che scatena la resa dei conti; che la nuova amministrazione Obama sta procedendo a una riorganizzazione 
degli assetti». E Spinelli? «Stesso grado di incredibilità per questa storia. Tutti i dettagli raccontati sono pazzeschi, 
l'offerta della chiavetta, la recita del rosario eccetera. Si può pensare che era in atto un ricatto al Cavaliere. Ma per 
cosa? Dopo le storie del bunga bunga, difficile trovare qualcosa di più clamoroso di quello già uscito. Anche il sospetto 
giro di coca, insomma, non scandalizzerebbe più di tanto. Forse, azzardo, ci potrebbe essere un tangentone di qualche 
miliardo di euro. Però non sottovaluterei il fatto che fra le ragazze sul libro paga di Spinelli due sono legate al clan 
barese di Savinuccio Parisi, un manager del crimine del calibro di Messina Denaro o Riina. Insomma, l'idea precisa è 
che sotto questa storia ci sia qualcosa di veramente grosso ma che per ora è difficile cogliere». Fra Petraeus e il caso 
Spinelli-Berlusconi c'è anche un'altra affinità: le donne, il sesso. «Sì, assistiamo da qualche tempo a un'epidemia di 
sesso compulsivo che colpisce uomini di potere in tutto il mondo. Da Berlusconi a Strauss-Kahn, dal capo della Cia 
all'ex presidente israeliano Katzav. Fino a non molto tempo fa, i servizi segreti conoscevano le storie private dei politici 
ma erano molto discreti. In America tutti sapevano che il capo del Fbi Hoover era gay, ma nessuno ne parlava; Hoover 
a sua volta conosceva i nomi di tutte le amanti di J.F. Kennedy, ma i media non ne scrivevano. In Italia, dopo il caso 
Montesi (il Pci cavalcò la storia della ragazza trovata morta sulla spiaggia di Torvajanica l'11 aprile 1953 ), si stipulò 
una sorta di tregua durata molti anni. Era successo che l'avvocato Giuseppe Sotgiu, comunista, difensore dei giornalisti 
che accusavano il figlio del ministro dc Piccioni, risultò da un'indagine della questura un frequentatore con la moglie di 
una casa d'appuntamenti». E oggi? «Da un lato assistiamo a una moltiplicazione di servizi segreti; si nota un 
abbassamento del livello di professionalità dell'intelligence; gli uomini di potere sono in preda a una sindrome di sesso 
compulsivo e le storie di sesso, che prima erano tenute come carte di riserva dai servizi, circolano apertamente. 
Dall'altro lato, però, è avvenuto un cambiamento nei rapporti fra politica ed economia, «prima erano distinte, oggi 
l'economia, o meglio la finanza, ha preso il posto della politica, decide i governi e la loro durata, regola i rapporti 
internazionali. Ai politici non resta che usare i propri privilegi per far soldi e cercare avventure sessuali sempre più 
spinte». 
 

Repubblica – 28.11.12 
 

Il museo dell’innocenza di Orhan Pamuk - Tiziana Zita 
Dico subito che l’ho interrotto a pagina 336 perché non ne potevo più. Mi rendo conto che non è simpatico dire una 
cosa del genere di un Premio Nobel, ma questo romanzo morboso e lunghissimo è immobile proprio come il museo di 
cui parla. Immaginate un libro che racconti di oggetti quotidiani insignificanti, che li descriva e ci spieghi le circostanze, 
anche quelle ordinarie, in cui il protagonista feticista li ha presi per collezionarli. Il romanzo narra la storia di un uomo di 
trent’anni che ha tutto quello che si possa desiderare: è ricco, bello e colto e sta per sposarsi con una donna 
bellissima, ricca e colta anche lei. Si inizia con il loro sfarzoso fidanzamento, sullo sfondo di una Istanbul affascinante, 
nell’anno 1975. Il trentenne va a comprare una borsa in regalo alla sua fidanzata e nella boutique incontra una lontana 
parente diciottenne e bellissima: ha pure partecipato a un concorso di bellezza. La ragazza fa la commessa e intanto 
studia. Con una scusa lui l’attira in una sua casa che viene usata come una specie di deposito e lì i due fanno l’amore 
e diventano amanti. Si vedono quasi quotidianamente e fanno un ottimo sesso. Lui però non ha il coraggio di cambiare 
la sua vita e mandare a monte il fidanzamento per l’amore di una commessa, perciò porta avanti le due relazioni 
parallelamente. Ma dopo il fidanzamento ufficiale, la ragazza sparisce e lui, che contava di tenersela come amante, dà 
i numeri. Cade in uno stato depressivo in cui gli pare che niente più nella sua vita abbia senso. Comincia a bere e non 
combina niente di buono. «L’unica cosa che rende questo dolore sopportabile è possedere un oggetto, retaggio di 
quell’attimo prezioso. Gli oggetti che sopravvivono a quei momenti felici conservano i ricordi, i colori, l’odore e 
l’impressione di quegli attimi con maggiore fedeltà di quanto facciano le persone che ci procurarono quella felicità». 
Dunque colleziona oggetti e li accumula nella casa in cui s’incontrava con l’amante. La sua fidanzata, che è molto 
innamorata di lui, fa di tutto per aiutarlo, regge al fatto che lui non riesce più a fare l’amore con lei e per stargli dietro 
diventa mezza alcolizzata. Regge persino all’urto della confessione, quando lui le dice della relazione con la 
commessa aspirante miss. Ma non c’è niente da fare, lui si crogiola nel suo stato e nel suo immobilismo, senza mai 



decidere niente, finché lei non ne può più e lo lascia. In tutto questo tempo, lui continua a cercare la sua amata in fuga 
e quando lei finalmente riappare e lo invita a casa, oltre ai suoi genitori c’è anche suo marito: ha sposato un tipo 
grassottello che aspira a diventare regista. Allora lui comincia a frequentare la loro casa, illudendoli che vuole produrre 
un film di cui il marito sia il regista e lei l’attrice, mentre il suo piano segreto è riconquistarla, fare in modo che lasci il 
marito e si metta con lui. Perciò va a cena a casa loro tutte le sere. Per otto anni. Ma non succede niente: lui si limita a 
descrivere il suo stato d’animo, il più delle volte irritato e umiliato, ma anche felice se per caso lei gli ha detto una frase 
gentile. Il protagonista descrive il suo delirio e ci preannuncia che durerà otto anni. Che succederà dopo questi otto 
anni? Non lo so perché dopo un po’ di queste seratine in cui cenano a casa mentre guardano la tv, oppure al 
ristorante, e l’unica cosa che succede sono gli stati d’animo del protagonista che spreca la sua vita in questo modo 
insulso, l’ho abbandonato anch’io come la sua fidanzata. Questo sarebbe l’amore? Questa sarebbe la sofferenza 
amorosa, come vorrebbe farci credere il protagonista? No, non ci credo. Questo stato morboso in cui lui è spettatore 
della vita degli altri non c’entra con l’amore. Dov’è il confine tra un amore romantico e malinconico e un atteggiamento 
ossessivo che si avvita sempre più su se stesso? Non si riesce a provare simpatia per questo protagonista viziato e 
mezzo alcolizzato che ha tutto e vuole solo quello che non può avere, probabilmente proprio perché non può averlo. 
Visto che leggere è il modo migliore per viaggiare, dovendo passare un week-end a Istanbul avevo cominciato Il 
museo dell’innocenza per prepararmi alla città. Mi sono imbarcata nel libro prima ancora di partire e forse Istanbul è la 
cosa che vi è meglio rappresentata. Devo ammettere che il romanzo parte bene, ma nella parte centrale diventa di una 
noia mortale. Pamuk ha avuto il premio Nobel per la letteratura nel 2006 e questo romanzo, che è del 2008, non lo 
aveva ancora scritto. Immagino che non sia il suo migliore. Tempo fa in una libreria, parlavo con una coppia di 
appassionati lettori tedeschi. Ci raccontavamo i nostri romanzi preferiti. Lei mi ha indicato due libri di Marquez (altro 
Nobel per la letteratura), dicendomi che erano i suoi due migliori. Parlava con cognizione di causa perché ha letto tutti i 
suoi libri. Si tratta di Cent’anni di solitudine e di L’amore ai tempi del colera: altra storia d’amore che dura tutta la vita, 
ma che ha tutt’altra ricchezza. Non voglio dire che se Pamuk avesse scritto prima Il museo dell’innocenza non gli 
avrebbero dato il Nobel, ma che anche i grandi scrittori non scrivono solo capolavori (a parte rare eccezioni). Perciò mi 
chiedo: non sarà che i geni della letteratura hanno a disposizione solo un paio di romanzi straordinari, mentre sul resto 
si può soprassedere? 


