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Prigionieri della rete - Alessandra Fava

Se Pico della Mirandola avesse conosciuto Richard Stallman, oltre alla liberta tra scegliere di essere angeli o bruti,
probabilmente avrebbe aggiunto una terza opzione: usare il software libero. Per Richard Stallman, fondatore della Free
Software Foundation e padre di GNU, che insieme al kernel Linux forma GNU-Linux, & l'unica scelta etica, l'unica che ti
rende libero da quella che chiama «colonizzazione digitale». Con Stallman non parlate di open source (tradotto in
italiano codice sorgente aperto), un'espressione che detesta da quando fu proposta da Christine Peterson presidente
di un‘azienda specializzata in nanotecnologie, ufficializzata da Eric S. Raymond al lancio di Mozilla e adottata da una
parte del mondo hacker (sull'argomento Codice libero - Richard Stallman e la crociata per il software libero di Sam
Williams). Stallman ormai € un globe trotter per la liberta digitale, catechizza gli utenti, convince i governi ad adottare
piattaforme libere. A breve potrebbe farlo anche il comune di Genova e infatti abbiamo intervistato Stallman dopo una
conferenza a palazzo Tursi organizzata dalla Lista Doria e da Lanterna digitale libera (LDL). Qualsiasi domanda gli
poniate, preparatevi ad essere redarguiti se lui non & d'accordo. Irascibile, schietto, tranchant. Stallman & cosi.
Prendere o lasciare.

Trent'anni di battaglie per la liberta di utilizzo di software libero. Trent'anni contro il controllo dei software
privato sui computer degli utenti. Ne ¢ fiero?

Sono soddisfatto di quello che ho fatto della mia vita. Ma non abbiamo ancora vinto. Non € questione di conquiste
personali. Ci sono problemi oggettivi che cerchiamo ancora di correggere. Anche se abbiamo fatto molta strada, ne
manca ancora tanta per eliminare i software proprietari.

Non pensa che la crisi economica possa convincere le amministrazioni pubbliche, anche per ragioni di
budget, ad adottare il software libero?

Non ne ho idea. Non so quali mutamenti portera la crisi. E poi questa non & una questione economica. E qualcosa di
pit importante: € una questione di liberta. Magari Genova decidera di adottare il software libero. Ma i proprietari di
software hanno molti soldi e li usano per essere sempre piu influenti. Ad esempio Microsoft o Apple dicono: apriamo un
centro di ricerca nella vostra regione e spendiamo milioni di euro ogni anno. Possono comprare in questo modo
parecchie amministrazioni. Tanti governi hanno un'idea cosi debole della loro missione che se arriva uno che offre
soldi e investimenti, gli fanno fare quello che vuole. Nel 2005, quando la Ue stava pensando a una direttiva per
permettere i brevetti dei software, la Danimarca era contro. La Microsoft ha comprato una piccola compagnia
informatica danese con 3-4 mila dipendenti, ha mandato una lettera al primo ministro dicendo che avrebbero chiuso la
compagnia se il paese non appoggiava la direttiva. E cosi & stato. Invece ogni volta che un‘amministrazione pubblica
rinuncia ad usare un software libero, diventa attaccabile e viene meno ai suoi doveri verso i cittadini perché rinuncia
alla sua sovranita digitale. Basta pensare agli aerei israeliani che scomparirono dai radar dei servizi siriani quando fu
attaccata la centrale nucleare perché - sono gli ufficiali del Pentagono a dirlo - probabilmente Israele inseri delle
backdoor nel software dei radar siriani. Oppure pensiamo agli attacchi Usa ai computer venezuelani nel 2003 quando il
governo di Chavez decise di nazionalizzare la compagnia petrolifera.

Pensa che la rivoluzione digitale possa partire dal basso? E da dove si inizia?

Penso che si debba partire dalle scuole. Le scuole dovrebbero insegnare solo su software libero per educare la gente
alla liberta, alla collaborazione e alla condivisione dei saperi. La questione non & rendere I'educazione migliore, ma
scegliere tra un buon sistema scolastico o un cattivo sistema scolastico. La scuola non dovrebbe insegnare la
dipendenza ma lo sviluppo delle capacita e dell'energia. Quindi dovrebbero diplomare persone in grado di usare
software liberi per creare una societa libera. Ma ci sono aziende come Microsoft che regalano copie dei loro software
alle scuole. Fanno come gli spacciatori che all'inizio regalano una dose. E creano dei dipendenti. Le scuole dovrebbero
rifiutare. Le universita anche, a partire dal Politecnico di Torino dove grazie all'attuale rettore Gigli e all'avvallo del
rettore precedente Profumo (l'attuale ministro) c'é persino un centro Microsoft. Per non parlare del fatto che se ci sono
degli studenti che hanno doti da programmatore saranno frustrati. Come impari a scrivere un codice di un programma
piuttosto complesso? Apportando qualche modifica a un programma gia esistente e questo lo puoi fare solo con un
free software.

Lei parla di sistema colonizzato e colonizzazione digitale. Che cosa intende?

Un sistema coloniale tiene i colonizzati divisi e impotenti. Cosi i software proprietari mantengono i fruitori impotenti. Un
sistema coloniale deindustrializza, di solito, i popoli che controlla. Il software privativo ti rende incapace di qualsiasi
modifica, in pratica sei blindato in quello che é stato deciso dall'alto per te. Non & un paese che viene colonizzato in
questo caso, € una societa, ma penso che ci siano delle somiglianze. Per questo parlo di «sistema coloniale».

Gli utilizzatori dei software proprietari non sempre sono consci di essere spiati. Lei ha raccolto le prove
secondo cui dietro ai software proprietari si nasconde una vasta operazione di controllo. Ci racconti un po’
che cosa sono le malicious features, le funzionalita malevole. Che cosa succede esattamente nei computer?
Windows ad esempio ha almeno due sistemi di sorveglianza. Qualcuno ha scoperto che ogni volta che cerca qualcosa
nei suoi file in Windows, il suo firewall riporta un messaggio a qualcuno. Probabilmente ne ricavano che cosa stai
cercando. Un'altra cosa che so € che in qualche versione di Windows quando fai gli aggiornamenti, mandano alla
Microsoft la lista di tutti programmi che hai installato. Alla fine degli anni Novanta questo era fatto apertamente, ci
furono molte critiche, la Microsoft allora tolse il dispositivo, ma poi lo rimise di nascosto qualche anno dopo. Qualcuno
lo ha scoperto e c'é voluta una certa perizia perché i dati vengono inviati criptati e se guardi il traffico di rete non vedi
che cosa viene mandato. Ma qualcuno ha trovato il sistema per entrare nei codici usando una funzione di callback e ha
guardato i suoi dati prima che fossero criptati e spediti via Internet e cosi ha visto che c'era la lista dei programmi che
aveva installato.

In pratica possono sapere tutto?



Possono. Ma la questione € pit complicata. Prima di tutto non abbiamo la lista completa delle spy features, potrebbero
essercene di pit. Ad ogni modo, le manette digitali le possiamo vedere. Il sistema non ti permette di fare un certo
lavoro quindi & disegnato per non permetterti di farlo. L'hardware di quasi tutti i pc oggi € malevolo. | dati vengono
mandati dal processore al monitor criptati. E, come succede nei moderni videoregistratori, € impossibile collegare un
videoregistratore a un computer e registrare un film che stai guardando. Windows & colpevole perché decide per te.
Poi in Windows ci sono due backdoor: una € stata disegnata per la polizia e i servizi segreti di quaranta paesi. Ma ce
I'hanno anche i criminali. Grazie ad uno speciale programma € possibile realizzare una memoria Usb che quando
viene inserita in una macchina Windows ne prende il controllo. Quindi & disegnata per ingannarti. Ad esempio ha
anche una funzione per togliere la cifratura.

Che cosa usalei? Come paga i conti?

Uso un piccolo portatile con free software. Niente tablet, grazie. Non pago con carte di credito. Non uso I'e-banking.
Ovviamente la mia banca conosce le mie transazioni ma non uso mai Internet per questo. Poi non voglio che la banca
sappia che cosa compro e quindi pago con i contanti. Se devo pagare una visita medica, so che c'é un sistema di
sorveglianza praticamente orribile. Ma a parte qualche caso in cui non ho scelta, evito di pagare con qualsiasi sistema.
Non sopporto lo spionaggio dello stato sui cittadini. Penso sia un attacco alla democrazia. Sono i governi che ci
sorvegliano. Quello che é successo a Genova nel 2001 &€ una delle prove. Ma torniamo alle backdoor, voi giornalisti
avete la cattiva abitudine di saltare da un argomento all'altro. Quando Windows ti chiede di fare un aggiornamento, la
Microsoft puo installare dei cambiamenti anche se tu dici di no. In pratica possono prendere il controllo totale della
macchina. Ho tutte le prove. Una delle backdoor & gestita dal programma Cofee. Anche il Mac ha le manette digitali e
gli iCosi (cosi Stallman chiama iPhone e iPad perché «sono dei mostri», ndr). Per sbloccare gli iCosi bisogna fare un
jail break, un'evasione, perché gli iCosi sono progettati come delle prigioni. Quindi non li compro perché non voglio
stare in galera. Apple per altro ha ammesso di avere delle backdoor che possono essere installate da remoto. Flash
Player ha una funzione di sorveglianza che si chiama «super cookie» che traccia i siti e poi ci sono anche li le manette
digitali. Senza contare I'esempio di Amazon Kindle swindle (qui Stallman gioca con le parole perché swindle vuol dire
truffa, ndr) progettato per togliere ai lettori la tradizionale liberta di lettura, cancellando da remoto i libri sul tuo
computer.

Non pensa che i giovani, grazie anche all'utilizzo diffuso dei social network, siano meno consci del valore della
liberta e della privacy, rispetto a generazioni precedenti?

E una domanda cretina. E come chiedere se gli italiani sono felici o no. Non accetto le generalizzazioni. E poi penso
non sia vero. | giovani sono consci dei problemi sulla privacy. Questo non vuol dire che ne colgano i dettagli o
sappiano come difendersi ma almeno ci pensano. Certo non ci pensano come ci penso io. lo dico che non uso queste
cose. Punto.

E tra i promotori della campagna: Non mi trovi su Facebook (Fb). Perché?

E un sistema di sorveglianza. E io non voglio essere controllato. In pratica invitano la gente ad essere codarda e dire:
lo so che mi spiano, ma non posso resistere. Invece di dire € male, non voglio toccarlo. Sostenere che chi non c'e vive
fuori dal mondo, € una balla. lo non ci sono e riesco ad essere influente. L'unico inconveniente € la pressione sociale
incredibile per convincerti ad usare Fb. Ma praticare lo sforzo di non essere sui social network ti rende piu forte nel
resistere alla pressione sociale in futuro. Ogni sistema di comunicazione che chiede alla gente il suo vero nome non é
buono. Magari non lo pubblicano ma insistono per averlo e quindi anche il «Grande fratello» pud averlo. Comunque
non vanno neppure usati i multiservice della stessa compagnia perché abbinano le ricerche sul web con la tua malil, il
tuo nome e quindi acquisiscono informazioni sensibili. Ci sono sistemi per usare Google senza essere spiati ma se ti
connetti con un account gmail sanno chi sei. La societa dovrebbe combattere tutti i servizi che chiedono il vero nome
agli utenti. Quindi io non li uso. Mantenere la mia privacy € una causa importante e non ci rinuncio. Quanto a usare Fb
per promuovere qualche buona iniziativa, questo promuove comunque Fb. La Free Software Foundation dice che se
metti delle pagine su Fb che ci supportano siamo contenti ma noi non abbiamo nessuna pagina Fb e non ne
incoraggiamo l'uso. Molto meglio mettere a disposizione parte dei tuoi dati sul tuo server per alcune persone che lo
vogliono e che tu decidi. E con quel dispositivo comunicare. Fb presenta molti rischi: ad esempio possono licenziarti se
hai una crisi depressiva o t'ammali.

Lei non usa neppure i cellulari...

Certo. Sono dei dispositivi di sorveglianza, in pratica trasmettono la posizione geografica e funzionano come
registratori. Tramite un cellulare o un palmare possono fare quello che vogliono a tua insaputa. Le rivoluzioni
tecnologiche possono essere un‘opportunita per attaccare i nostri diritti. Per questo ho paura delle innovazioni
tecnologiche: possono essere buone di per sé ma possono essere usate dalle compagnie che vogliono acquisire nuovi
poteri su di noi e quindi progettano un nuovo dispositivo per attaccare i nostri diritti. Di recente volevo comprare una
radio satellitare ma ci ho rinunciato dopo aver scoperto che avrei dovuto avere un account e pagare il servizio.

Ma qualcuno puo dire: che diavolo se ne fanno con tutti questi dati...

Beh con un dissidente politico € chiaro che ne fanno. Dissidente politico e terrorista sono la stessa cosa. Quindi se
organizzi una manifestazione e non vuoi che la sabotino o che facciano degli arresti di massa prima del corteo, &
meglio che tu non tenga un cellulare nelle assemblee oppure togli la batteria. Adesso lo fanno anche i manager.

p.s. Alla fine della conferenza Stallman mi consegna il suo biglietto da visita, scritto come un annuncio personale: «Per
condividere buoni libri, cibo sano, musica esotica e danza, teneri abbracci, insolito senso dello humour».

Le app acchiappa-dati vanno avanti senzaregole

Desta sempre piu preoccupazione, anche negli Stati uniti, la capacita delle app per i telefonini (Android e iPhone in
testa) di raccogliere una quantita enorme di informazioni sugli utenti. Molti non lo sanno ma perfino app innocue e

gratuite come la torcia o giochi ultra-popolari come Angry Birds trasmettono immediatamente i dati degli utenti agli



sviluppatori della app. Si puo trattare della posizione dell'utilizzatore, del numero univoco che identifica il cellulare
oppure di informazioni private come il sesso, I'eta e perfino le foto. Che chi li usa ne sia consapevole o meno, la tutela
della privacy e la conservazione centralizzata di una quantita di dati personali senza precedenti nella storia di fatto
avviene in una zona legale «grigia», senza regole certe e riconosciute. La maggior parte delle app non fornisce
informazioni sulla privacy né informa su quali informazioni personali stia raccogliendo. Oppure, se lo fa, accade con un
semplice avviso tanto tecnico e dettagliato da essere di fatto incomprensibile per I'utente medio. A febbraio scorso i
giganti del settore hanno raggiunto un accordo volontario: Amazon, Apple, Google, Hp, Microsoft and Rim (Blackberry)
si impegnano a non distribuire pit app prive di una policy per la privacy. In Europa la questione € presa un po' piu
seriamente e nell'europarlamento giace una normativa che dovrebbe obbligare tutte le imprese hi-tech a ottenere un
consenso esplicito da parte degli utenti ogni volta che raccolgono dei dati personali attraverso i propri sofware. Le
compagnie statunitensi stanno usando tutto il loro potere di lobby per fermare qualsiasi intervento che, secondo loro,
bloccherebbe lo sviluppo di app gratuite (cioé gratis in cambio di dati personali). Se tutto va bene se ne parlera alla fine
del 2013.

Il tango dei generali - Dimitri Papanikas*

Il 24 marzo del 1976 in Argentina la Junta militar presieduta dai generali Jorge Rafael Videla e Orlando Ramoén Agosti
e dall'ammiraglio Emilio Eduardo Massera, a capo rispettivamente dell'Esercito, dell'Aviazione e della Marina,
dichiarava deposta la presidentessa Maria Estela Martinez de Perén dando inizio al Proceso de Reorganizacion
Nacional, come eufemisticamente lo chiamarono gli stessi militari. Il generale Ibérico Saint Jean, nuovo governatore de
facto della Provincia di Buenos Aires, ne diede una definizione meno sfumata: «Prima elimineremo i sovversivi, poi i
loro collaboratori, poi i loro simpatizzanti, successivamente quelli che resteranno indifferenti e infine gli indecisi».
Seguirono incarceramenti, fucilazioni, sequestri di persona, torture sistematiche, furti di bambini e vuelos de la muerte,
nei quali vennero gettati nell'oceano migliaia di prigionieri ancora vivi, detenuti clandestinamente nelle carceri segrete
del regime. Trentamila risultarono i «dissidenti» desaparecidos. Il tutto con la complicita silenziosa, -- ma anche
partecipe, Vaticano in testa - della comunita internazionale, dagli Stati Uniti all'Unione Sovietica, dalla Cina, all'ltalia del
governo Moro (e seguenti), la cui ambasciata istitui con prontezza un sistema di doppie porte per impedire piu
efficacemente l'accesso ai perseguitati che vi avessero cercato scampo, come ricorda I'ex console italiano che, agendo
di sua spontanea iniziativa, contrariamente agli ordini ricevuti, riusci a salvare numerosi perseguitati politici. (Enrico
Calamai, Niente asilo politico. Diario di un console italiano nell'’Argentina dei desaparecidos, 2003). Molti intellettuali,
artisti, operai, docenti, sindacalisti, studenti ripararono all'estero. Ma furono in tanti, in troppi, quelli che chiusero
volontariamente gli occhi di fronte alla repressione militare, nascondendosi, pitl 0 meno compiaciuti, dietro le conniventi
formule «por algo seréd» o «algo habran hecho». In questo drammatico contesto un evento significativo come la Copa
Mundial de Futbol del 1978 permise alla comunita internazionale di manifestare in mondovisione la propria indifferenza
per la tragica situazione argentina. Ad ogni modo, nonostante la propaganda, a poche settimane dal fischio di inizio,
non tutto il mondo sembrava disposto a restare in silenzio. Paesi come Francia, Olanda e Svezia furono i piu critici.
Migliaia di esiliati organizzarono un boicottaggio senza precedenti. Insieme a loro, grandi nomi della musica e della
cultura come Paco Ibafez, Georges Moustaki, Yves Montand, Juan-Paul Sartre, Roland Barthes e Louis Aragon. In
particolare in Francia un gruppo di esiliati giunse a stampare alcune vignette raffiguranti il logo del Mondiale nascosto
dietro il reticolo di un campo di concentramento. In altri casi le vignette raffiguravano i membri della giunta militare
argentina giocare a calcio con un teschio al posto del pallone tra due arbitri d'eccezione: Hitler e Pinochet. Insomma,
nel 1978 chiunque avesse voluto sapere quel che stava accadendo era in grado di farlo. Esattamente come nella
Berlino del 1936, teatro delle famose Olimpiadi disputate in un paese dove da tempo procedevano le violente
persecuzioni contro ebrei, rom, dissidenti politici, omosessuali, mendicanti e portatori di handicap, largamente
annunziate dalle leggi di Norimberga del 1935. Sul carro del vincitore. Se da un lato il mondo intero, salvo rare
eccezioni, non era disposto ad accogliere i messaggi disperati che arrivavano dagli esiliati, in Argentina il mondo dello
spettacolo iniziava a salire sul carro dei vincitori, con gli abiti, le cravatte e i frac di circostanza e con una retorica
nazionalista che non diede scampo neppure ai bambini, come nel caso di un popolare cartone animato che raffigurava
la placida mucca argentina attaccata improvvisamente da una miriade di pulci e pidocchi neri e che il gauchito, il
piccolo cow boy delle Pampas, ripuliva integralmente, come documentato dal giornalista Pablo Llonto, autore
dell'importante volume La vergiienza de todos, nel 2010 tradotto in Italia col titolo piu rassicurante de Il mondiale della
vergogna. Ma la propaganda internazionale era iniziata da tempo. Nel 1977 l'allora ventenne chitarrista Tomés
Gubitsch fu scritturato da Astor Piazzolla per partecipare allo storico tour europeo del suo Octeto electrénico. Il giovane
chitarrista si trovava in Francia quando si rese conto della strumentalizzazione di cui lui e i suoi stessi compagni erano
stati vittima, trattandosi di concerti organizzati dalla Marina argentina come controffensiva contro la cosiddetta
«campagna antiargentina». A causa di alcune sue dichiarazioni in proposito il Consolato argentino gli ritiro il
passaporto comunicandogli che a partire da allora non sarebbe piu stato possibile «garantire la sua sicurezza a
Buenos Aires». Se voleva rientrare, doveva pubblicamente denunciare «di essere stato manipolato dal marxismo
internazionale». Racconta Gubitsch in un'intervista al quotidiano argentino Pagina/12 dell'agosto 2005, in occasione
del suo rientro dopo un esilio quasi trentennale, che Piazzolla, messo al corrente della notizia, lo rimprovero
severamente. Giorni dopo, prima dell'inizio di un nuovo concerto in Italia, il grande rivoluzionario del tango torno
patriottico sull'argomento, intimando ai propri musicisti il divieto di parlare della situazione argentina: «Gli europei
pensano strane cose. Non bisogna danneggiare l'immagine del paese». Morricone, I'inno della vergogna. Mentre
Gubitsch sceglieva I'esilio, Ennio Morricone firmava El mundial, inno ufficiale del Mondiale. Piazzolla dal canto suo
contribuiva all'apoteosi sportiva dei Generali con il disco Piazzolla 78, una raccolta di temi di pura propaganda, come
Marcacion, Penal, Gambeta, Golazo, Corner, Campedn, che all'estero fu perd venduta con il volpino titolo di Chador.
Anche i brani mutarono pelle, trasformandosi rispettivamente in Panic, Tango fever, Chador, Gooal, Milonga strip e



Tango blues: una strategia mimetica che guardava lontano, e che infatti si riveld molto utile quando il vento cambio
direzione. Quattro anni dopo, il 2 aprile 1982, l'allora presidente de facto, il generale Leopoldo Fortunato Galtieri, si
affaccio al balcone della Casa Rosada dichiarando guerra al Regno Unito per il possesso delle isole Malvine. Una
plaza de Mayo inaspettatamente gremita, considerando quanto avevano dovuto subire gli argentini dai militari, accolse
con entusiasmo la notizia di un conflitto che in poco piu di due mesi avrebbe causato altre 900 vittime e quasi 2mila
feriti. Ma non c'é guerra senza musica. Nel maggio successivo il Teatro Regina di Buenos Aires si riempi di centinaia di
spettatori convenuti per un appuntamento speciale, un concerto in appoggio alle truppe argentine impegnate nel
conflitto tenuto da Piazzolla e dal suo Quintetto, accompagnati dal popolare cantante Roberto Goyeneche.
Naturalmente ci fu il tutto esaurito. Per avere un'idea della serata basti sapere che venne eseguito il celebre tango
Cambalache, di Enrique Santos Discepolo, con Goyeneche in versione patriottico-militare che inseriva tra gli
«immorali» presenti nel testo niente meno che la «dama di ferro», Margaret Thatcher. Dedica a un personaggio
ripugnante. Nell'occasione venne presentato anche un altro tango, che con l'avvento della democrazia riapparse sotto
mentite spoglie. S'intitolava Los lagartos. Piazzolla I'aveva dedicato a un personaggio ripugnante, successivamente
condannato all'ergastolo per delitti di lesa umanita: Alfredo Astiz, famigerato capitano della Marina militare argentina,
comandante del corpo speciale de Los lagartos de las Georgias nella guerra delle Malvine, assassino, sequestratore e
torturatore, che sara chiamato «l'angelo biondo della morte» perché col suo aspetto rassicurante si infiltrava
spacciandosi come familiare di desaparecidos tra le Madri di Plaza de Mayo e nei gruppi clandestini di attivisti. Nel
1983 il brano spari immediatamente dalla circolazione per ricomparire due anni dopo col titolo di Tanguedia e
diventare, per atroce ironia della sorte, il tema principale della colonna sonora del film Tango: el exilio de Gardel, del
regista Fernando Ezequiel Solanas, di ritorno in Argentina dopo il lungo esilio parigino. A dire il vero non era la prima
volta che Piazzolla mostrava di essere a proprio agio con il Potere. Ai tempi delle elezioni presidenziali del 1951, per
esempio, non si fece problemi a salire sul carro del vincitore e a musicare Epopeya argentina, una specie di inno
peronista scritto da Mario Nafez, le cui tracce si premuro in seguito di cancellare dopo la caduta di Perén nel '55. C'é
chi sostiene che la sua disinvoltura politica fosse figlia dell'indifferenza, ma non fu cosi. Il grande rivoluzionario del
tango infatti se ne ando con un rimpianto. Rivelando non poco di sé qualche tempo prima di morire, confidandosi con
un suo amico, il giornalista sportivo Natalio Gorin, confesso: «Probabilmente all'Argentina, in un certo momento della
sua storia, manco un po' di fascismo». (Astor Piazzolla. A manera de memorias, 1998).

*storico della canzone latinoamericana e critico musicale. Dal 2009 dirige e presenta il programma di storia «Café del
sur» (Radio 3 - Radio Nacional de Esparia)

La scomparsa di Gae Aulenti, signora dello spazio unico - Pippo Ciorra

E morta nella notte scorsa Gae Aulenti, nata nel 1927 in provincia di Udine ma milanese di studi e di cultura, per lungo
tempo tra i pochi architetti italiani riconosciuti nel mondo. Aulenti si era laureata nel 1953 al Politecnico, coetanea di
Gregotti, allieva di Samona e Rogers, di qualche anno piu anziana dei futuri protagonisti - Rossi, Grassi, Canella - del
secondo razionalismo milanese. Era insomma pienamente all'interno di quell'ambiente milanese raffinato, inquieto e
(politicamente) impegnato che cercava soluzioni sottiimente «locali» alla prima crisi globale del modernismo.
Inquietudine e sensibilita che trovano alla fine sbocco nella «Casabella-Continuita» di Rogers, che diventa appunto la
palestra intellettuale perfetta per la costruzione di un‘egemonia politica e culturale di lungo corso. Aulenti comincia a
collaborare alla rivista come grafico e si conquista lentamente il proprio spazio in una redazione popolata da figure
terribilmente carismatiche. In quel quadro d'insieme Gae, prima progettista donna ad affermarsi nell'architettura italiana
del dopoguerra, comincia anche a definire un profilo professionale e creativo autonomo. La passione architettonica di
Gregotti, Rossi e degli altri giovani «continuatori critici» del moderno si accende infatti mano a mano che la scala
aumenta, dall'edificio alla citta, dalla citta al territorio, dando il senso di una specie di inebriante egemonia politica del
progetto architettonico. La Aulenti si posiziona invece all'estremo opposto, verso la scala piu piccola, vale a dire
dall'edificio agli interni, dall'allestimento all'oggetto, quasi a trarre vantaggio, con ironia, del suo essere «architetta».
Mentre gli altri si rivolgono quasi esclusivamente all'interlocutore pubblico lei apre un dialogo discreto e rigoroso con la
nuova classe dirigente industriale, vogliosa di innovazione: disegna spettacolari oggetti di design, allestisce mostre
importanti in Triennale, progetta alcuni dei pit famosi interni milanesi anni Sessanta per la famiglia Agnelli. Con queste
premesse la carriera di Aulenti si consolida negli anni Sessanta e Settanta, sviluppandosi nei decenni successivi lungo
tre linee principali: il design, gli allestimenti espositivi e teatrali, le grandi architetture museali. Nel design trova forse la
sua produzione di maggior successo: la lampada Pipistrello, il Tavolino Gae, il Tour e numerosissimi altri oggetti di
grande diffusione contribuiscono sia ad allargare il pubblico del disegno industriale d'autore che a mantenere salda una
tradizione di design milanese solido e moderno, poco sensibile alle mode. Aulenti individua un campo d'azione nel
quale lo stile moderno, con le opportune divagazioni verso il pop e il concettuale, pud continuare a operare senza quei
ripensamenti e quelle crisi d'identitd che nella seconda meta del secolo incombono sull'architettura. Le sottili lastre di
vetro dei tavoli, l'uso insistito di dettagli presi dalla produzione di massa, la presenza/citazione delle ruote di bicicletta di
duchampiana memoria, l'insistenza sulla «mobilitd dei mobili» (su ruote) come espressione di una flessibilita tutta
modernista dello spazio residenziale sono I'espressione coerente di un atteggiamento fedele alle avanguardie del
Novecento, e un patrimonio industriale destinato a vivere molto piu a lungo della sua autrice. Sul piano dell'architettura
Aulenti € invece molto piu sensibile allo «spirito del tempo». Aiutata dalla sensibilita per la piccola scala, si ritrova molto
a suo agio nel clima «neoliberty» (vale a dire poco fedele all'ortodossia modernista e molto incline a ricominciare a
imparare dalla storia) dell'architettura milanese anni Cinquanta. Alla fine degli anni Settanta la sua disinvoltura nel
trattare i materiali del passato fa si che venga scelta per uno dei primi grandi interventi museali contemporanei, la Gare
D'Orsay di Parigi. Per la complicata collezione di impressionisti e postimpressionisti Aulenti allestisce uno spazio ricco
e articolato, che diventa ben presto un'architettura-manifesto di tutti i pregi (la liberta nel dialogo con la storia) e di tutti i
difetti (I'eccesso di citazioni) del postmodernismo. Con la Gare d'Orsay l'architetta milanese consolida la sua



particolare inclinazione per l'architettura museale e lavora all'architettura interna del Beaubourg, alla sistemazione
iniziale di Palazzo Grassi (1985) ai musei di Arte Catalana (Barcellona 2004) e di Arte Asiatica (San Francisco 2003).
Lo «stile aulentiano» nei musei, applicato nella maggior parte dei casi a edifici preesistenti, prevede molto spesso
l'identificazione di un'architettura dentro I'architettura, un nuovo edificio dentro I'edificio destinato alla collezione e
all'allestimento. Le architetture di Gae Aulenti non si limitano pero ai progetti museali. Dagli anni Ottanta in poi si
susseguono una serie di progetti su alcuni tra gli spazi pubblici piu attraversati del Paese: Piazza Cadorna a Milano,
I'ala della stazione di Firenze, le stazioni Museo e Dante della metropolitana di Napoli. Anche nello spazio urbano pero
la chiave concettuale del progetto & nella sua doppia vita di infrastruttura e luogo di contemplazione artistica: le opere
degli artisti a Napoli, il famoso «ago e filo» di Cadorna. Nel campo delle «architetture effimere» vale la pena soprattutto
ricordare i suoi importantissimi allestimenti teatrali e lirici, la collaborazione stabile con Ronconi. Era evidente,
osservando i suoi allestimenti e le sue scenografie, come la professione fosse in quel caso I'espressione felice di una
amore per la cultura e per il teatro tipico della sua generazione e della sua formazione. Premiata solo due settimane fa
con una Medaglia d'Oro alla carriera della Triennale di Milano, piu che per la scena architettonica internazionale
Aulenti aveva manifestato negli ultimi tempi interesse e passione per il destino dei giovani architetti italiani,
approfondito in una serie di convegni e ricerche sviluppate insieme alla Fondazione del Corriere della Sera.

Una concreta astrazione - Bruno Accarino

Una vita molto lunga, quella di Rodolfo Mondolfo: a chi ne ricostruisca i lineamenti di pensiero e di militanza
intellettuale, essa consente di tenere sotto osservazione parecchie generazioni dell'ltalia migliore, ma anche di quella
che non reagi con la dovuta prontezza al primo insinuarsi delle ombre che trasformarono il paese in battistrada del
totalitarismo europeo. Coerente ma non ossessivamente immobile, attento anche alle sollecitazioni della cronaca ma
mai vittima di superficialita e di improvvisazione nella ricerca di nuovi orientamenti e di nuovi stimoli, Mondolfo
attraversa il XX secolo con una partecipazione cosi intensa da far pensare immediatamente a grandi nomi
dell'emigrazione ebraica antinazista, soprattutto tedesca. Da Hannah Arendt a Hans Jonas fino agli esponenti di quella
che sara la scuola di Francoforte, i protagonisti del breve - e per certi versi gia condannato al fallimento - tentativo di
rinascimento successivo alla Grande guerra furono costretti a portare fuori del continente europeo un groviglio di
fermenti intellettuali e di tesori scientifici che non é retorico definire unico e irripetibile. Nel caso di Mondolfo, peraltro,
abbiamo a che fare con un protagonista anche di tutta la fase prebellica. In realtd Mondolfo si trova immerso in una
costellazione che a nostro awviso trova un punto di grande densita nel 1923, quando Lukacs pubblica Storia e
coscienza di classe. Con un anticipo di almeno un decennio, Mondolfo percepisce cio che dal libro del filosofo
ungherese affiora con chiarezza: si sta consumando, dopo I'offensiva positivistica e ben al di la di essa, un divorzio tra
marxismo e scienze sociali, tra patrimonio teorico delle classi lavoratrici e grande cultura borghese, che rischia di
confinare il marxismo in una condizione di nicchia. Ma un marxismo sospinto in una innocua periferia ha una
ridottissima capacita di incidere e perde quella che dovrebbe essere una delle sue prerogative: la critica dell'ideologia.
Quando le scienze sociali «borghesi» spiccheranno il volo per consolidare la loro autonomia (anche in senso
accademico e istituzionale), lo faranno senza cercare una seria interlocuzione con il marxismo, e contribuendo cosi a
condannare quest'ultimo a una lunga storia di lacerazioni interne tanto virulente quanto improduttive. E anche quando
gli esiti e i percorsi delle scienze sociali mostreranno un volto apertamente conservatore o apologetico, non troveranno
pil una teoria marxista tanto compatta e al tempo stesso tanto articolata da essere in grado di contrastarli. Le armi
dell'educazione. Aiutato dai suoi esordi di teoria della conoscenza (non quindi di teoria politica o di filosofia sociale),
Mondolfo sente che il fronte di lotta € molto ampio, quasi indominabile: il marxismo é stretto nella tenaglia di
positivismo e idealismo. Anche la cultura «borghese» non vive giorni di chiarezza e di autoconsapevolezza, se é vero
che, perduta la battaglia con il montante irrazionalismo vitalistico, lascera campo libero agli spiriti piu selvaggi e non
offrira soverchie resistenze alle raffazzonate teorie che accompagneranno il trionfo dei totalitarismi europei: dal
razzismo al determinismo biologistico, dal disprezzo dei diritti al delirio bellicistico. Ma la cultura delle classi dominanti
non ha il problema di una progettualita trasformatrice: si limita a propugnare la conservazione dell'esistente, e quando
non ci riesce apre le porte alle potenze dell'irrazionale, purché queste assolvano il medesimo compito di allontanare
I'emancipazione degli oppressi. Di tutt'altro calibro & il compito di chi pensa la trasformazione dell'esistente in termini di
impresa storico-umana di grande respiro. Ecco perché qualsiasi forma di determinismo materialistico sembra a
Mondolfo una risposta inefficace e perdente. Quando Mondolfo apre, anche come traduttore del Discorso sulle arti e
sulle scienze e del Discorso sulla disuguaglianza, il suo fitto dialogo con Rousseau - un autore che & sempre stato, con
alterne fortune, nei paraggi del movimento socialista -, non pensa certo alla riabilitazione di un mitico stato di natura e
di innocenza che gia Rousseau aveva classificato come mai storicamente esistito. Mondolfo, piuttosto, da un lato
prepara il terreno alla sua stessa riflessione sull'educazione, dall'altro prende di petto tre temi - liberta, uguaglianza,
proprieta - che esigono argomentazioni non affrettate e non raccogliticce. Rousseau non paventa quelle che oggi
sarebbero rubricate con sussiego come «grandi narrazioni»: cio che paventa, anzi, € l'insinuarsi di idee precostituite
che falsificano I'argomentazione. Il caso piu evidente & quello della retroproiezione di immagini dello stato civile sullo
stato di natura, secondo un movimento di pensiero che a parere di Mondolfo appartiene a Hobbes. Analogamente,
Mondolfo diffida della settorializzazione positivistica dei linguaggi: non ha paura di «ricominciare da zero», perché fa
coincidere la radicalita con il rifiuto di frammentazioni estrinseche e meccaniche. Non é allora azzardato affermare che
l'incrocio tra il problema educativo e quello del rapporto tra élites e masse pone Mondolfo a contatto con la nostra piu
stretta, e piu irrisolta, attualita politica. Davanti a noi sfilano i protagonisti di una stagione che ha tenuto a battesimo la
teoria delle élites: Gaetano Mosca, Robert Michels e Vilfredo Pareto. Ma non & solo questo il punto, giacché quella
vicenda non seppe mai risollevarsi da un fondo di mediocrita filosofica che sperperd anche gli spunti passibili di
approfondimento. La vera sfida consiste nel rispondere alla massificazione affilando le armi sull'educazione, non da
ultimo per non consegnare la massificazione a quel vasto sommovimento di segno populista che cerca, e poi purtroppo



talvolta trova, sbocchi autoritari. A Mondolfo non sfugge, infatti, che il pedagogismo dall'alto, mediato dal partito e non
alieno da tratti scopertamente paternalistici, € uno degli ingredienti non accidentali del movimento comunista. Passa
anche di qui il confronto con il leninismo e con la rivoluzione d'ottobre. La pur ricchissima esperienza ordinovista ne
viene coinvolta: nell'«ordine nuovo», la potenza ordinativa e disciplinatrice del primo termine & superiore alle promesse
di novita e di rigenerazione contenute nel secondo. La disciplina di fabbrica sembra configurare la migliore piattaforma
preparatoria di uno stadio superiore dei rapporti di classe. Soprattutto, essa sembra risolvere provvidenzialmente
I'esigenza di ricomporre i segmenti degli sfruttati, sottraendoli alla frammentazione di poteri arcaici e precapitalistici.
Rimangono pero alcune domande inquietanti. Plasmare dall'alto le masse? E con quale prospettiva di durata e di
radicamento? Anche quando sara in Argentina, cio che per molti € un magistero - il pensiero di Gramsci - apparira a
Mondolfo come un patrimonio sempre degno di rispetto, ma mai da condividere in blocco e a scatola chiusa. Chi scrive
appartiene a una generazione politico-intellettuale che in larga misura accetto e fece propria, sbagliando, la frattura tra
un Marx umanista, allievo di Hegel ed esponente di primo piano della sinistra hegeliana, e un Marx scienziato, o
addirittura tra un Marx profeta e un Marx analista del modo di produzione capitalistico. Quella frattura fu sanzionata
dalla celebre coupure (rottura) individuata da Louis Althusser. Ma la posta in palio non era certo la fedelta ai testi
marxiani. Un'immagine piu unitaria di Marx avrebbe dato una risposta piu efficace a strozzature antiche dello sviluppo
economico-sociale italiano senza per questo smatrrire la necessaria astrazione teorica: quella che, nell'edificio teorico
di Marx, studia le condizioni di trasformazione dei rapporti materiali e di classe. Nell'itinerario di quella generazione
mancarono all'appello - o non furono piu disponibili nella «cassetta degli attrezzi» di uso quotidiano in un pensiero
critico - autori che, da Salvemini a Gobetti allo stesso Mondolfo, avrebbero potuto essere preziosi: uomini certamente
molto diversi e spesso anche in conflitto tra loro, ma accomunati da una lucidita di sguardo quale forse, piu tardi, &
stato dato trovare solo in Norberto Bobbio. Perfino Gramsci fu sospinto ai margini del dibattito, nonostante il suo
crescente successo internazionale e il credito accumulato in terre, come quelle dellAmerica Latina, tradizionalmente
segnate da conflitti politici aspri e violenti. Oltre il progressismo. Provincialismo esterofilo? Vocazione
sotterraneamente scientistica? Difficile individuare le cause del mancato incontro tra la prima generazione intellettuale
di formazione non comunista e la tradizione del marxismo italiano. Forse conviene spostare lo sguardo altrove. Cio che
allora - in una fase, non va dimenticato, di espansione economica - sembrava importante era l'acquisizione di una
morfologia del modo di produzione capitalistico che fosse valida al di 14 delle specificitd nazionali. In questo quadro,
l'intransigenza classista delle tradizioni teoriche della sinistra italiana appariva insufficiente o assente, mentre molte
remore culturali sembravano militare a favore di un progressismo annacquato e tendente alla conciliazione. Per il
versante non solo letterario della questione, difficilmente si pud sorvolare sulla rilevanza di un libro come Scrittori e
popolo di Alberto Asor Rosa. Ma cio di cui allora non ci si accorse € che il compito piu difficile consiste nel
riguadagnare le sponde del concreto, dei contesti storici determinati, delle forze materiali in campo, dopo averle
necessariamente accantonate a favore della pur necessaria costruzione di principi astratti di interpretazione della
storia. Assicurati i quali, le concrezioni prima o poi sarebbero affiorate, secondo un modulo di pensiero che sfioro
I'ottimismo religioso. Ben si pud dire che il marxismo italiano ai suoi esordi ha compiuto, con difficolta e con incertezze
ma sempre con dignita e passione, il cammino inverso: dal concreto all'astratto. E un'indicazione che ancora oggi non
e possibile ignorare.

Un materialista mite. Dall’'ltalia all’Argentina

Rodolfo Mondolfo & stato, tra gli anni dieci e venti del Novecento, uno degli intellettuali di spicco del Partito socialista.
Partecipo alla vita della rivista di Filippo Turati «Critico sociale». Entrato giovanissimo all'universita come docente,
alterno la ricerca alla militanza politica. Dopo l'ascesa del partito fascista al potere, firmo nel 1926 il «<manifesto degli
intellettuali antifascisti» redatto da Benedetto Croce. Con la soppressione delle liberta politiche da parte del regime
fascista, Mondolfo continuo la sua attivita di docente, concentrando la sua attenzione sulla filosofia greca, visto il
divieto di circolazione delle opere di Marx. Dopo le promulgazione delle leggi razziali fasciste che vietavano
l'insegnamento agli ebrei, Mondofo lascio I'ltalia, trasferendosi in Argentina, dove riprende lo studio dell'opera di Marx.
Con l'avvento al potere di Peron, Mondolfo decide di non partecipare alla vita politica argentina, concentrandosi sul
lavoro di ricerca. Tra i libri pubblicati, vanno ricordati: «Il materialismo storico in Federico Engels» (La Nuova Italia);
«Sulle orme di Marx», «L'infinito nel pensiero dei Greci» (La Nuova Italia). «Da Ardigdo a Gramsci» (Nuova Accademia);
«ll concetto delll'uomo in Marx»; «Umanismo di Marx» (Einaudi); «Il contributo di Spinoza alla concezione storicistica»;
«Polis, lavoro e tecnica» (Feltrinelli).

Una «prassi umanista» in nome di Marx

Intellettuale apprezzato in America latina e in Spagna, Rodolfo Mondolfo € un nome che in Italia € ricordato per i suoi
saggi - degli anni Trenta del Novecento - sulla cultura greca o per alcuni scritti dedicati a Rosseau. Eppure, assieme a
Antonio Labriola, € stato uno dei primi studiosi italiani che si & confrontato con gli scritti marxiani, proponendo 'autore
del Capitale come un antidoto sia dell'idealismo di Croce e Gentile che del positivismo. Quella che viene pubblicata in
questa pagina € la prefazione alla monografia della ricercatrice Elisabetta Amalfitano dedicata a Rodolfo Mondolfo che
esce in questi giorni con il titolo «Dalla parte dell'essere umano. Il socialismo di Rodolfo Mondolfo» (L'Asino d'oro
edizioni, pp. 210, euro 18).

Un'anima bohémien vola sopra Manhattan - Eti Reiter

Dal proscenio ridono grottescamente sei maschere in legno scuro appese sulle pareti ai lati dello schermo nella bella
sala del Kiinstlerhaus dentro I'edificio costruito nel 1861 dalla Gesellschaft Bildender Kiinstler Osterreichs (societa
degli artisti austriaci) e che nel 2011 ha festeggiato i 150 anni di attivita culturali. L'associazione privata conta oggi oltre



500 membri tra pittori, architetti, scultori, cineasti, ecc, e funge da piattaforma per artisti/e interessati nelle arti nonché
da portavoce per aspetti politico-culturali promossi da artisti e/o artiste. E una delle sale usate dalla Viennale 50 e qui
abbiamo visto Meanwhile di Hal Hartley, fresco di stampa, si perché il film si vedra solo in dvd o via vod (video on
demand, film a richiesta) su web. Nel presentare questa meravigliosa tragicomica opera dai brillanti colori, il regista di
cultmovies come Trust me (Fidati) o Henry Fool (La follia di Henry) ha spiegato la sua genesi: dopo aver vissuto diversi
anni in Europa, tra Berlino e Amsterdam (insegnando nella capitale tedesca, curando la sua prima regia lirica in quella
olandese), era tornato a New York nel 2009, vedendo quindi la sua citta con occhi diversi. Avendo vissuto come
Auslander (I'ha detto proprio in tedesco, e significa straniero, probabilmente per averlo sentito dire tante volte durante il
suo soggiorno berlinese), ha imparato a osservare le citta, e quindi anche la sua, con uno sguardo pit immediato, piu
curioso verso dettagli architettonici, aspetti culturali e umani nei suoi abitanti. Meanwhile (che in inglese si usa per dire
«intanto, nel frattempo o al contempo») rispecchia molto questo suo adocchiare dettagli a volte inquadrati per caso e
che conferiscono senso e controsenso nel montaggio. Hartley I'ha definito un «dramma delle piccole cose», piccolo &
anche il film, dura soltanto sessanta minuti. Un'ora di divertimento totale con pochi dialoghi, brevi e concisi, altamente
ironici e profondamente critici, mentre sul piano visivo & assolutamente innovativo nelle immagini dai colori
esageratamente colorati risultanti tridimensionali senza esserlo. Anzi, si ha l'impressione di assistere a un doppio
montaggio, uno verticale nelle inquadrature e I'altro orizzontale dello scorrere della storia, seguendo Joe Fulton
(interpretato con bella grinta da Dj Mendel), un bohémien dei nostri giorni, multitasking e dai mille talenti, alla ricerca
perenne di lavori e denaro. Spinto dalla necessita del vivere, si fa trasportare (anche) dal caso e non chiude gli occhi di
fronte a persone bisognose di aiuto. Un fumetto in movimento, dal tratto elettronico, luminoso, dal folle ritmo della
metropoli in cui gia Kurt Weill aveva detto di posare I'orecchio sull'asfalto per percepirne I'anima, Joe Fulton applica il
suo fiuto e per qualsiasi problema vale lo slogan del film: He's Joe Fulton, he can fix it... (lui & JF, ce la puo fare). Per
vedere Meanwhile, basta andare sul sito possiblefilms.com . Abbiamo incontrato Hal Hartley la sera del 29 ottobre,
quando ancora non sapeva che il suo volo di ritorno sarebbe stato annullato a causa della furia dirompente
dell'uragano Sandy. Nei titoli di coda vediamo molti nomi alla voce «produzionex... Per finanziare - il film abbiamo
indetto una kickstarter campaign proponendo vari moduli di preacquisto, 25 dollari per il dvd, 35 per dvd e cd della
colonna sonora, 55 il cofanetto con un mio autografo. Chi voleva contribuire con somme piu grandi, per 500 dollari si &
menzionato nei titoli come «amici del regista», per mille come «produttori associati» e per 5 mila come «co-produttori».
Questo fatto, abbiamo scoperto, € importante per persone che vogliono entrare nel business del cinema ma non sono
dell'ambiente, e per di pit entrano a far parte delle pagine di «imdb» (international movie data base, ndr). E buffo, molti
vogliono proprio questo: per loro produrre & mettere una somma di denaro sul tavolo e via. Pud sembrare assurdo, ma
e la realta! Per estendere la distribuzione dei dvd il piu ampio possibile, ho voluto girarli nelle due versioni, pal e ntsc.
Abbiamo raccolto 46mila dollari, di fatto erano serviti 40mila, pagando tutti dignitosamente. Come ha investito la
somma rimanente? Con quella abbiamo migliorato la colonna sonora. Con le nuove tecnologie tutto & meno costoso,
abbiamo girato in dodici giorni, il pre-montaggio I'ho fatto sul mio computer e poi ho mandato il file a Kyle Gilman, un
mio ex studente del 2004/05, affinché potesse curare i dettagli. Non avevamo macchine per la produzione,
decidevamo il luogo, abbiamo girato per due/tre ore e dopo, tutti a casa col metro. Il giorno seguente, un‘altra scena.
Ho sempre sognato di lavorare cosi, con un piccolo gruppo: eravamo sette persone. Certo, erano da decidere le
inquadrature, quanti attori erano sul set, ecc. E vero, & un piccolo film, ma in scala, credo di non aver mai mostrato
New York in questo modo, prima. Richiede molto tempo, quello che non hai se lavori in una grande produzione dove
sei sempre dietro a correre, da un punto all'altro. Qui mi sono permesso di seguire il mio ritmo. Le immagini sono
spesso ampi scenari concentrati in un'unica prospettiva... Le ho studiate nella lunga preparazione delle riprese,
come ho fatto per tutti i miei film. Con il mio location scouter abbiamo passato mesi a setacciare le strade per scovare i
punti di vista migliori e per trovare le location che avevo immaginato. Odio costruire i set. Preferisco passare molto
tempo mettendomi alla ricerca della camera d'albergo cosi come mi serve nella scena, senza dover mettere altre sedie
o dipingere le pareti. E un modo estetico ma anche filosofico, una sorta di stile documentario del nostro tempo
contemporaneo. Spesso nel film ci si imbatte in sguardi ostacolati da colonne, finestre. Una scelta stilistica? Si,
mi piace molto, a volte abbiamo messo un vetro davanti all'obiettivo. Fa parte di una certa estetica per catturare le
scene in un'unica sequenza. Non amo suddividere in diverse angolazioni, si perde I'energia particolare che si crea tra i
personaggi nella scena ripresa tout court. Una metodologia che ho elaborato negli anni: trovare il giusto punto di vista
e mettere in scena l'intera azione dentro quel determinato spazio visivo. Pochissime inquadrature richiedevano infatti
un movimento di macchina, quasi tutte sono statiche. Era un vincolo che mi ero posto, molto esaltante, porta energia
sullo schermo. Anche se il pubblico non lo sa, lo percepisce... Il film ha 14 capitoli, in una scena vediamo un'attrice
arrabbiata perché non I'hanno presa per interpretare Maddalena in un film sulla vita di Cristo. Che relazione c'e
col cattolicesimo? Da tempo volevo fare un film su questo tema, qui le quattordici stazioni sono entrate casualmente
perché cercavamo un filo rosso per unire le singole scene attraversate dal personaggio principale di Dj Mendel. Lo
vedo da una prospettiva agnostica, piu complessa, di fatto non tutte le stazioni corrispondono, in quella sul ponte
abbiamo invertito i ruoli, lui fa Maddalena e la donna fa la parte di Cristo, e alla fine, dopo l'incidente era importante
non farlo morire. Nella scena citata con l'attrice, lei appare con un abito nel colore azzurro tipico dei quadri del
Trecento italiano... Certo, ma l'intera inquadratura era casuale. Eravamo sul balcone di una casa, dietro la facciata di
una chiesa, per lei avevo scelto il colore azzurro. A proposito, girando la citta in tutti quei mesi, ci eravamo accorti che
a New York il colore rosso € onnipresente, motivo per cui l'abbiamo incluso nel film. La luce era fantastica, i raggi di
sole sui suoi capelli biondi, il dialogo era perfetto a quel punto. «<Meanwhile» fa un quadro molto critico della
situazione economico-sociale... La mia idea era: come puo un uomo passare la giornata con pochi dollari in tasca,
essendo oltretutto cosi generoso da distribuire agli altri quel poco che ha? Molti dettagli li abbiamo semplicemente
trovati nella realta, come il giovane seduto sulle scale uscendo dal metrd, era seduto col suo cartello: overqualified,
troppo qualificato. E la terza volta che lavora insieme a Dj Mendel... La prima risale al 1998 per The Book of Life, poi



e stata la volta di Fay Grim (il sequel di La follia di Henry datato 2006, ndr) e ora rieccoci, finalmente. Erano quattro
anni che volevo fare un nuovo film con lui. Mi piace la sua abilita nel linguaggio e devo dire che ha subito amato la
sceneggiatura. Dj & ideale per cio che faccio, sapendo combinare il verbale e il non verbale in un modo
straordinariamente complementare, e al contempo gia ironico di per sé. In alcune scene ci siamo fatti aiutare dal
coreografo David Newham e da alcuni danzatori del suo gruppo.

| paradossi dell'enclave serba in un paese diviso a meta - silvana Silvestri

Un paradosso storico, una situazione che forse le immagini riescono a infine a raccontare con Kosovo versus Kosovo
di Valerio Bassan e Andrea Legni prima nazionale lunedi 5 novembre al cinema Palazzo di Roma (sala Vittorio Arrigoni
ore 21.30), il racconto di un viaggio in uno stato proclamatosi indipendente nel 2008, ma non ufficialmente riconosciuto
da oltre la meta dei membri dell'Onu. Qui la popolazione serba vive in enclave, in luoghi separati o in villaggi sparsi in
tutto il territorio, in una sorta di destino sospeso e ancora peggio con la paura costante di aggressioni. Mentre al nord
del fiume Ibar che divide in due la citta di Mitrovica (chiamata la Berlino dei Balcani) i serbi vivono come in Serbia e per
loro il Kosovo non esiste, con scuole e ospedali finanziati da Belgrado, potendo parlare liberamente la loro lingua, a
sud del fiume la situazione € molto piu difficile, isolati in una miriade di villaggi anche a molti chilometri di distanza uno
dall'altro, senza poter pianificare la loro vita o imparando a convivere con entrambi i sistemi, serbi e kosovari. Il
progetto nasce dalla tesi di laurea sulle organizzazioni delle enclave serbe di Andrea Legni studente di antropologia e
poi della scuola di giornalismo che ha ideato il film con Valerio Bassan (autore anche delle musiche). Il documentario &
stato girato con l'idea di rendere comprensibile un argomento di difficile comprensione. «La sorpresa, ci dice Andra
Legni, é stata la disponibilita dei ministri a farsi intervistare anche da noi giovani giornalisti, forse per un bisogno di
legittimazione, mentre é stato assai piu complicato riprendere la gente comune. In certi giorni dovevamo lasciare da
parte le macchine da presa, e solo dopo aver passato parecchio tempo a chiacchierare e a bere caffé con loro si
potevano fare le riprese. Certi non hanno proprio voluto parlare davanti alla telecamera». E assai interessante
ascoltare le persone incontrate, nel racconto della difficolta a muoversi, nelle parole dei ragazzi rassegnati con il sogno
di andare via perché per loro non c'é nulla e addirittura andare in citta pud essere pericoloso, per la paura che
qualcuno ti ascolti parlare in serbo in discoteca o per la strada. O i contadini tornati sulle terre di fronte alle case
appena finite di costruire nel '99 e ora ridotte a ruderi e che raccontano di aggressioni, le madri che ogni giorno temono
per i bambini sulla strada del ritorno da scuola. «la cooperazione ha speso tanti miliardi per assistenza, cibo e case,
ma non per ricostruire le strutture, ci dice Andrea Legni. A Pec c'era la fabbrica che riforniva di birra tutta la Jugoslavia.
Ora ha cambiato nome, si chiama Peja in albanese, ci lavorano solo 50 operai dove ce n'erano 600. E cosi la fabbrica
di biciclette o delle componenti della Zastava, I'auto jugoslava, non esistono piu. La disoccupazione € al 70% e tra i
serbi € ancora piu alta». Interamente autoprodotto (I'associazione «Tavolo trentino per il Kosovo» ha fornito alloggio e
traduttore), Kosovo versus Kosovo € distribuito con il supporto della produzione indipendente «Smk videofactory». Le
copie sono ad uso non commerciale, possono essere proiettate nei circoli e nei centri sociali e si possono richiedere su
www.kosovoversuskosovo.comoj.com con libera sottoscrizione. Dopo la prima a Roma alla presenza di due esperte
dei Balcani, Cecilia Ferrara e Giulia Di Cristo inviata in Kosovo per la Ue, ci sono due proiezioni a Merano (I'8) e a
Bologna (il 9) al centro sociale Vag.

VICENDA MANIFESTO*

Dovete indagare le trasformazioni del lavoro - mario sai

Premetto che, quand'anche nel merito non lo fossi, sto con lo «psicotico» Parlato, I'«esagitata» Rossanda ed |l
«suicida eccellente» Magri, perché trovo inaccettabile lo stile alla Grillo di Ermanno Rea. Forse, pero, questo stile dice
di per sé quello che ¢ il problema de il manifesto: la sua oscillazione tra I'essere "quotidiano comunista" ed essere "né
di destra, né di sinistra", come sostengono alcuni suoi autorevoli collaboratori. Non ce la si puo cavare dicendo che il
giornale & osservatorio di tutta la sinistra, perché e proprio questa nozione che é stata stravolta dallo "tsunami”
culturale del neoliberismo, che ha imposto come centrali i diritti individuali di liberta e le relazioni di comunita contro
ogni idea di trasformazione collettiva dello stato di cose esistenti. Conseguenza é stata che, dal new labour di Tony
Blair alle culture trans-classiste dei movimenti, nella sinistra moderata come in quella radicale si & venuto negando
ruolo e centralita al conflitto capitale-lavoro. Nei trent'anni di neoliberismo il lavoro in tutte le sue forme é stato
sistematicamente reso meno sicuro, meno pagato, meno riconosciuto nel suo valore sociale e professionale. Si
venuta formando con il precariato un'aggregazione sociale (una nuova «classe», la definisce Guy Standing), tenuta
insieme da un comune senso di insicurezza, senza un'idea di come intervenire sui nodi nevralgici della produzione e
della distribuzione. Si € ottenuto, cosi, un risultato politico di grande pericolosita: costruire una separazione tra
"garantiti" (i lavoratori salariati e sindacalizzati) e "non garantiti": la vasta area dei disoccupati, degli inoccupati, dei
precari, che non si sentono parte di una comunita solidale di lavoratori. Sono estranei all'organizzazione sindacale e
spesso la sostituiscono con i social network. E l'istantaneita delle rivolte la cifra delle loro mobilitazioni, ma questo non
da loro una prospettiva di futuro. L'attenzione che va prestata alle iniziative della Fiom (e di importanti settori della Cgil,
come lo Spi, che tanto insiste sulla unificazione del lavoro anche attraverso un'alleanza tra generazioni diverse e per
questo si batte per chiudere la parentesi negativa del governo tecnico e impedirne la continuita in qualsiasi forma) non
puo ridursi alla solidarieta per una classe operaia impoverita e senza diritti. | metalmeccanici con le loro lotte sono la
prova evidente che se si vuole dare una prospettiva di cambiamento allo spirito di ribellione che nasce dalla crisi del
capitalismo «i tentativi di assegnare ad altri gruppi sociali il ruolo che era stato posto nella classe operaia hon ha avuto
(e non ha) esito» come dice Rossanda. Per questo € necessario che una proposta di radicale cambiamento delle
produzioni e dei prodotti (quella che va sotto il nome di "riconversione ecologica dell'economia™) si ricongiunga alla



valorizzazione del lavoro nelle forme nuove che questa trasformazione richiede: piu autonomia, piu responsabilita, piu
sapere. E in atto una integrazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale, che vale per gli operai come per i
professionisti della Rete, come c'e tra lavoro dipendente e indipendente. A cid si oppone un processo mondiale di
organizzazione dei rapporti di produzione che mischia insieme lavoro operaio taylorista ed un sistema di relazioni
"partecipate in via gerarchica". Questo vale anche per il lavoro autonomo, dove la distinzione tra indipendenza e
dipendenza € spesso aleatoria e mutevole. Per questo rimane attuale, in una fase in cui & aperto il conflitto nella
struttura gerarchica che motiva e sorregge l'organizzazione del lavoro nella fabbrica toyotista come nella rete, la
lezione di Bruno Trentin che indicava come protagonista della trasformazione sociale «una classe di produttori
spossessati», in grado di rivendicare piu potere e liberta. La capacita di leggere questi processi di trasformazione, fuori
da ogni falsa coscienza, deve essere la cifra di un manifesto rifondato.

Un giornale nel campo largo della sinistra - Alberto Burgio

Leggo e rileggo il drammatico scambio tra Valentino Parlato e i direttori del manifesto, e non me ne capacito. So della
crisi del giornale e delle gravi difficolta in cui si dibatte (distinguo, perché la crisi finanziaria & di gran parte della carta
stampata, forse di tutta; altra cosa sono le difficolta specifiche del manifesto, che meritano un'attenzione particolare),
ma non mi sarei aspettato tanta asprezza. Non &€ che me ne scandalizzi, né me ne rammarico, purché il dissenso sulle
cose non tracimi in dissapori personali. Solo, mi meraviglio. Perché, pur cogliendo la divergenza, mi trovo a
condividere gran parte di cio che scrivono tutti i contendenti. Non & cerchiobottismo. Forse un limite dovuto alla
distanza da cui per forza di cose seguo questa discussione. Se, cid0 nonostante, non mi astengo dal parteciparvi, &
perché il manifesto & parte fondamentale di questo paese. Un bene comune, come si dice. Res publica, si sarebbe
detto un tempo. Che superi I'impasse € troppo importante perché possano prevalere reticenze o timidezze. Ho due
cose da dire, connesse tra di loro. La prima & che questo giornale &€ necessario. Oggi la sinistra italiana non ha voce.
Anzi, a prima vista (sta qui una differenza essenziale rispetto a tutta la prima fase di vita del manifesto, tra gli anni
Settanta e Novanta) la sinistra in Italia non esiste piu. Ma le sue forze - disperse e frammentate, in primo luogo per
responsabilita dei gruppi dirigenti - ci sono eccome. Cospicue. In grado, virtualmente, di determinare la direttrice per
tirare fuori il paese dal vicolo cieco nel quale si € cacciato, e di contribuire a una dinamica progressiva dell'Europa. La
necessita del manifesto & parallela, in qualche misura identica, alla necessita di riunire i disiecta membra della sinistra.
Questo parallelismo € evidente, e tenerne conto é indispensabile anche per non sbagliare la lettura delle difficolta del
giornale, delle loro cause, in gran parte esterne, oggettive, storiche. Resta che soltanto il manifesto é in grado di dare
voce alla sinistra, contribuendo, innanzi tutto, a riunirla, senza forzature o esclusioni. La sua storia e le energie che ha
e puo mobilitare lo mettono in questa posizione. Gli consegnano questa responsabilita. E si pud sostenere che, proprio
perché e necessario che questo compito venga assunto e assolto, proprio per questo la soluzione deve esistere. Non
si tratta tanto di escogitarla, quanto di scoprirla, sapendo che lintelletto collettivo che da quarant'anni vive intorno al
giornale alimentandolo e traendone, a sua volta, nutrimento, questo intelletto &€ ancora vasto e robusto. La seconda
questione riguarda il ruolo della redazione: la sua identita, prima ancora che il suo modo di operare. Qui sta, parrebbe,
il motivo della contesa tra Parlato e la direzione, ma forse le cose sono piu semplici (o pit complesse). Non credo ci si
divida tra chi sa che il manifesto é "soltanto" un giornale e chi invece lo immagina come organo di un partito che non
c'é. La questione della linea del giornale € seria, non va caricaturizzata. D'altra parte non la si puo affrontare come se
fuori dalle stanze in cui si fa il giornale la realta fosse diversa da com'é. Non € un caso che intorno a questo tema si
dibatta, poiché una situazione caotica la complica. La difficolta che il manifesto ha dinanzi a sé consegue in buona
misura proprio all'evanescenza (alla frammentazione innanzitutto culturale) di quella sinistra che costituisce il suo
referente naturale. Se le cose stanno cosi, a me sembra che tutta questa discussione potrebbe configurarsi in termini
meno dilemmatici riformulandola cosi: si tratta di capire come mettere a valore il patrimonio di capacita e di esperienza
della redazione salvaguardando l'apertura del giornale al largo campo delle soggettivita cui esso si rivolge; come
tutelare I'autonomia di chi fa il giornale, soddisfacendo al tempo stesso il bisogno di voce e di protagonismo dell'area
articolata e polimorfa (oggi persino amorfa e disorganica) della sinistra sociale, intellettuale e politica. Questo, secondo
me, € il punto, la bussola per la linea del giornale. Da qui deve muovere anche la ricerca delle soluzioni alla sua crisi
finanziaria. Sembrero, forse, ingenuamente ottimista, ma sono persuaso che, se l'attenzione di quanti partecipano alla
discussione sulle sorti del giornale si concentrera su questo problema, anche le divergenze manifestatesi sinora si
riveleranno in gran parte apparenti. Anzi, funzionali all'individuazione della formula piu utile per i prossimi quarant'anni
del manifesto.

*Tutti gli interventi (e anche le lettere sull'argomento che non trovano posto sul giornale), si possono leggere sul sito
all'indirizzo www.ilmanifesto.it/dossier/da-dove-ripartire
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Gae Aulenti, engagée discreta - Massimiliano Panarari

Gae Aulenti architetto, designer ed elegante archistar ante litteram (in anticipo sui tempi che avrebbero visto questa
parola diventare di uso comune, e prima tra gli italiani ad acquisire una fama davvero internazionale). Naturalmente, il
suo volto pubblico piu conosciuto e apprezzato. Ma c’era anche un suo ulteriore risvolto pubblico, meno immediato,
eppure noto e visibile a chi si muove tra la politica e I'opinione pubblica (e che lei stessa considerava decisamente
significativo). Ovvero, quello di Gae Aulenti intellettuale engagée e con un c6té politico piuttosto marcato, mai
strombazzato e reclamizzato e sempre — per quanto questo aggettivo possa attagliarsi a un ambito di sfera pubblica
per antonomasia... — “discreto”. Come si addiceva ai modi di una gran dama, e a quelli che contraddistinguono, in
maniera quintessenziale, I'ambiente sofisticato e i salotti (che qui usiamo con un’accezione positiva, e non deteriore


http://www.ilmanifesto.it/dossier/da-dove-ripartire

come piace dalle parti di certa destra...) della grande borghesia milanese illuminata e progressista a la Guido Rossi 0,
per citare due persone a lei vicine, a la Eva Cantarella e Rosellina Archinto. La progettista della magnifica conversione
della Gare d’'Orsay dal suo uso hard e ferroviario a quello immateriale di museo parigino dell’Ottocento ha conosciuto
una gioventu libertaria i cui segni sono rimasti a caratterizzare tutta la dimensione civile della sua esistenza. Aulenti ha
frequentato gli ambienti socialisti, quando la Milano del Psi era quella che incarnava anche un’idea di modernita. Non
da “intellettuale organica” o da esponente del partito, ma in virtl innanzitutto del suo lungo rapporto con Carlo Ripa di
Meana (non sembri un’indebita intrusione nella vita privata, poiché si trattd di una relazione alla luce del sole). E non
ha mancato di segnalare il suo disagio nei confronti dello stereotipo della “Milano da bere”, rovinata da quello che ebbe
modo di etichettare come «craxismo deleterio». D’altronde, quella spettacolarita che seppe applicare ai suoi lavori di
progettazione, non entrd mai nelle sue scelte politiche, rispetto alle quali fece le sue scelte di campo, e chiare, ma,
giustappunto, mai in modo plateale, come ricorda Sandra Bonsanti, presidente dell’'associazione Liberta e Giustizia,
nella quale Aulenti ha militato dall’inizio, rivestendo il ruolo di garante. «L’ho conosciuta — ci dice Bonsanti — quale
componente del nostro Comitato dei garanti, e mi ha sempre colpito per il suo essere una persona che ragionava con
la propria testa, partendo sempre da una sua idea assolutamente personale e originale. Era I'anticonformismo fatto
persona, a tal punto da poter persino apparire un po’ ingenua rispetto a certe pratiche e abitudini del mondo politico.
Era per me il prototipo della donna libera e giusta, piena di curiosita e priva di saccenza; una persona assai schiva, che
stava sempre in prima fila alle manifestazioni e alle iniziative, ma senza perseguire alcuna ribalta. Conosceva davvero
il significato della parola dialogo, e portava nel mondo degli intellettuali una visione estremamente preoccupata della
distanza tra i cittadini e i partiti. Una grande donna, davvero; e dal momento che siamo circondati, troppo di frequente,
dalla mediocrita, 'esempio di una persona di vera statura». La celebrata esponente di quel movimento neoliberty che
lancid nel mondo la nostra architettura degli anni Sessanta fu anche tra le prime firmatarie dell’appello “Se non ora
quando?”, e si trovo spesso in prima fila nelle battaglie per la dignita femminile. Se vogliamo cercare una definizione —
sapendo che la complessita e le sfumature delle persone vanno oltre i nostri tentativi di racchiuderle... — in Gae Aulenti
possiamo ritrovare una perfetta espressione del progressismo laico e borghese e dell’élite neo-illuminista cui
appartengono certi esponenti di rilievo delle professioni liberali. Quel pezzo di progressismo che dispone di grande
forza e fascinazione intellettuale, ma, in Italia, soffre (a causa di alcune caratteristiche congenite e ben note del nostro
sistema Paese e della sua strutturazione in special modo lungo l'ultimo secolo e mezzo) di una tremenda esiguita
numerica. Figure elevate e personalita di spicco che non ci tengono affatto a restare in una torre eburnea, ma vogliono
essere attori e attrici di un pensiero di cambiamento della societa e di un’idea di riformismo serio e autentico, senza
personalismi né vezzi radical-chic. Precisamente quello che ci induce a tessere I'elogio di queste minoranze che,
sfortunatamente, in questa nostra nazione risultano molto minoritarie. Ma senza il cui incontro virtuoso con le culture
politiche dei partiti che furono popolari e di massa, il progressismo italiano rischia di rivelarsi piuttosto monco...

| fratelli Cervi e il male dentro - Filippo La Porta

A volte nella Storia puo presentarsi il Male assoluto — cioé privo di giustificazioni, gratuito. Tale € stato, almeno in
parte, il fascismo. Occorre certo combatterlo, con ogni mezzo, come é stato fatto, ma l'importante & come combatterlo.
Una considerazione del genere mi é stata sollecitata da L’ultima notte dei fratelli Cervi di Dario Fertilio, inchiesta in
forma di spy story su uno degli episodi piu noti e “mitici” della Resistenza, 'uccisione di sette fratelli partigiani il 28
dicembre 1943 a Reggio Emilia. Sgombriamo subito il campo da un possibile pregiudizio: la decostruzione di Fertilio,
scrittore e giornalista del Corriere della sera, non & un attacco frontale alla Resistenza né va confuso con la piu torbida
storiografia revisionista. Si limita a ricostruire minuziosamente la notte della cattura, e I'intero retroterra della vicenda,
illuminandone alcuni aspetti delicati (e finora sconosciuti) che dovrebbero oggi essere oggetto di una serena riflessione
da parte della sinistra. Inoltre: i fratelli Cervi, che alimentarono da allora un mito potente, soprattutto attraverso il libro-
intervista — poi bestseller — di Renato Nicolai al vecchio Alcide Cervi (curato da Calvino, con supervisione di Togliatti),
anche nelle pagine di Fertilio restano figure eroiche. Oggetto della indagine accurata dell’autore & il comportamento del
Pci locale, che probabilmente abbandono al loro destino i fratelli Cervi in quanto anarcoidi e indisciplinati. La
narrazione passa attraverso il diario di Archimede, contadino gappista, sempre piu refrattario all’ordine di uccidere a
freddo repubblichini. Come sappiamo il cosiddetto “triangolo della morte” fu teatro non solo di una sanguinosa guerra
civile, ma anche di faide di paese, vendette personali, regolamenti di conti. Quel clima surriscaldato costituiva «terreno
fertile per le ideologie totalitarie», per visioni del mondo inappellabili e manichee, per un imbarbarimento che esclude
qualsiasi pieta. Questa la sostanza della tesi di Fertilio, e in verita piu ancora della indagine sulla effettiva dinamica dei
fatti (ci fu un infiltrato doppiogiochista che tradi i fratelli Cervi, la cui identitd perd non € ancora certissima), mi interessa
una riflessione piu generale sui rapporti tra etica e lotta politica. Fertilio mette I'accento sull’odio ideologico e sulla
riduzione del nemico a un «puro male», dunque eliminabile senza scrupoli. Insisto perd su un punto. A volte, quando la
democrazia € deflagrata, il nemico politico pud diventare un «puro malex». E sarebbe insensato mettere sullo stesso
piano le efferatezze di partigiani e repubblichini. Percid la questione mi sembra quella cui all’inizio accennavo, di come
si combatte il Male. Credo che bisognerebbe combatterlo senza mai immaginare se stessi come incarnazione del Bene
(siamo comunque impastati di bene e di male). Chi infatti ritiene di incarnare il Bene — la dialettica luminosa della Storia
—tendera a non porre limiti alla propria azione. Sul piano della Storia il Bene non esiste. C’é solo la possibilita, e anzi il
dovere, di ridurre il Male, di fermare in qualche circostanza I'orrore, anche con I'uso moderato della forza. Arthur
Koestler diceva che la democrazia € una mezza verita, mentre il nazismo € una menzogna totale sulla condizione
umana. Ora, per chi si trova dentro una lotta cruenta, sapere che sta soltanto difendendo una “mezza verita” pud avere
effetti debilitanti. Ma cosi trovera una qualche misura e umanita. Quando Orwell parti volontario per la Guerra di
Spagna sapeva solo che doveva farlo per una ragione di “moral decency”, non per la palingenesi dell’'umanita.

La dolcezza di visitare i morti - Ferdinando Camon



Infelice la frase di Benedetto Croce che per il 2 novembre diceva: «Via dalle tombe!». Pensava ai bambini: ai bambini,
secondo lui, fa male sapere che i nonni sono morti. Infelice anche la frase di Ugo Foscolo, nei «Sepolcri»: «A egregie
cose il forte animo accendono I'urne de’ forti». Perché le urne dei forti? Perché solo loro? Perché soprattutto loro? E la
forza, cioé la grandezza, la garanzia del’immortalita, del ricordo perenne? Ma da due millenni non & stato insegnato
allumanita che il traguardo non & essere forti, ma essere giusti? Essere forti, come quelli che Foscolo passa in
rassegna, € concesso a pochi, pochissimi per ogni generazione. Dipende dal destino. Essere giusti & concesso a tultti.
Dipende da loro. E la memoria che coloro che hanno finito di vivere ottengono nei discendenti & la loro immortalita.
Andare «via dalle tombe» e non visitare i morti, oggi che € il loro giorno, vuol dire farli morire veramente. Oggi i morti-
morti sono soltanto quelli che non ricevono visite. | parenti che non li visitano, li uccidono. Questo abbandono dei morti,
questo distacco dai morti, segna una frattura nella vita: la vita perde continuita, rompe con il passato. Ma il passato &
I'origine. Lasciar perdere la propria origine vuol dire lasciarsi andare nel fiume della vita, senza resistenza, senza
orientamento. Ci sono persone abbandonate dal padre o dalla madre, o da tutt'e due, e poi adottate da famiglie
sconosciute, che per tutta la vita cercano di sapere chi & la madre, chi € il padre (ma soprattutto la madre). Sapere chi
e il padre e la madre significa sapere chi sei tu. Se prima non lo scopri, non hai pace. Accettare la tua origine e
pacificarti con essa, € la condizione per accettare la tua fine e pacificarti con essa. Finché questo non avviene, sei in
guerra con te stesso. So bene che questo avviene nella vita di quello che molti considerano (e io tra loro) il piu grande
scrittore francese vivente, Patrick Modiano: Patrick aveva dei motivi per non-amare il padre, e da quando il padre &
morto, molto tempo fa, non & mai andato alla sua tomba, neanche una volta. Credo che questa non-conciliazione con
la propria origine (questa maledizione della propria origine) traspaia nei suoi libri, di riga in riga. La lingua di Modiano e
un sangue avvelenato, che scorre per smaltire 'avvelenamento, invano. Molti anni fa ebbi una malattia lunga, mesi di
ospedale. Ero in stanza con uno che non poteva guarire, in fase terminale, ed era figlio di NN. Per tutta la vita aveva
cercato il padre: solo per vederlo un attimo. D’improvviso sulla porta si staglio la figura di un uomo, che alzando la
mano fece soltanto un saluto. Era controluce, non si vedeva bene. Ma il figlio rispose. C’é una frase memorabile, non
so chi I'abbia detta ma possiamo sottoscriverla tutti, che dice: «Di qualunque cosa parli, 'uomo parla sempre della
propria morte». Significa: ci sono uomini che non vanno a trovare i loro morti, non ci pensano e non ne parlano, ma in
realta non pensano e non parlano d’altro. Non accettano il 2 novembre, ma anche per loro, come per tutti, ogni giorno
¢ il 2 novembre. Quella frase si pud completare con un’altra: «Qualunque cosa faccia, 'uomo la fa sempre per vincere
la propria morte». Qualunque cosa: una guerra, un ponte, una casa, un libro, un figlio. Chi oggi va a trovare il padre
morto e porta con sé un figlio, sentira nascere un pensiero nel cervello: «lo ero prima di essere, e sard anche quando
non sard». Ha una sua dolcezza, questo pensiero.

L’horror in salsa italiana risse da stadio e battaglie - Gianluca Nicoletti

Pit che una notte di Halloween € stata una battaglia. Ora tutti i santi del Paradiso avrebbero pieno diritto di dirci:
«Allora ce la riprendiamo la nostra festa?» Il bollettino di guerra della notte della grande zucca, nella sua rilettura
mediterranea, sembra ispirato piu a un film horror di John Carpenter che al tenero bussare di porta in porta con I
innocente ricatto «dolcetto o scherzetto?». Siamo stati proprio bravi, abbiamo trasformato un’occasione di
spensieratezza in una rissa da stadio; spiace ammetterlo, ma segna la vittoria indiscutibile di tutti i pit acerrimi nemici
delle zucche sogghignanti. E’ giusto cosi, se le cose devono prendere questa piega ha ragione padre Amorth, che a
lungo tuond contro quella che pensavamo una festa per i nostri bimbi, mettendoci in guardia sul fatto che avremmo
rischiato di partecipare a un baccanale satanico. Con lui tutti quelli che, a ogni vigilia di Halloween, hanno tirato fuori la
storia della festa consumistica, della depravazione nascosta sotto il mantello di ogni strega, del vilipendio alla
tradizione, dell’essere schiavi delle mode yankee... Magari diffondono il loro zelo catartico via Facebook, che &
notoriamente stato inventato a Voghera, o sorseggiando Coca Cola, classica tisana di ogni nonna italiana doc. Bisogna
ammetterlo, anche se ci fa male, che c’ha visto lungo Vito Siciliano, sindaco di Binetto, vicino a Bari. leri I'altro aveva
firmato un’ordinanza anti Halloween e almeno nel suo comune a nessuno zombie, lupo mannaro o vampiro & stato
permesso di circolare per strada. Abbiamo tutti sorriso, anche preso un po’ in giro il prete di Santa Maria La Nova in
provincia di Salerno, che da due anni obbliga i suoi parrocchiani pit zelanti a travestirsi come il loro personale santo
protettore. Per dare I'esempio lui, che si chiama Marcello, si veste da Papa, seguito da San Giovanni decollato e Santa
Lucia con le pupille nel piattino. Anche nell'iconografia dei santi ci si pud sbizzarrire in travestimenti splatter,
I'importante per il buon parroco era non cedere alla pericolosa promiscuita sessuale, quella che a suo parere trasuda
da ogni festa in costume stregonesco. Magatri gli eccessi fossero stati nel contravvenire al precetto della moderazione
delle pulsioni carnali. Sarebbe alla fine stata una colpa veniale, una piccola uscita dalla retta via, una modesta botta di
vita consumata tra le bollicine di un prosecchino galeotto tra ragionieri con la mano artigliata di Freddy Krueger e
casalinghe addobbate, sopra e sotto, da satanasse in bollore. Invece ha prevalso il peggior istinto da teppistelli viziati,
quello che riemerge in ogni cronaca dai luoghi eccelsi delle movide cittadine. Ancora una volta hanno vinto su tutti i figli
di papa divorati da overdose di cachemire, gli arrabbiati delle periferie, gli antagonisti, i nipotini della lupa e tutte le
brave persone che si sono lasciate fagocitare ogni grammo di cervello dai loro mascheramenti, come fossero stati
posseduti dagli spietati fanta evisceratori, di cui avevano assunto le fattezze. Un apocalittico Halloween che cade nell’
anno della fine del mondo, ma se mai ce ne fosse un altro, dalle nostre parti & meglio che tornino a vestirsi da
Pulcinella e Balanzone, se siamo incapaci di giocare con i morti viventi, meglio accontentarsi di farlo con i nostri
immortali luoghi comuni.

La pista dell’omosessualita nelle carte segrete dell’*affaire Dreyfus” - A Mattioli
PARIGI - E’ decisamente la storia infinita della Storia francese. E, nella sua durata interminabile, come un fiume
carsico che riappare a ogni generazione, batte perfino i record di durata (e di indecifrabilita) dei piu indagati e meno
risolti «misteri» italiani. Si tratta, ovviamente, dell' «affaire» Dreyfus, ancora e sempre il piu investigato, discusso,



vivisezionato di un passato nazionale che evidentemente non passa. Esce I'ennesimo libro («Le dossier secret de
I'affaire Dreyfus», di Pierre Gervais, Pauline Peretz e Pierre Stutin) e apre una nuova pista: quella del’'omosessualita.
Piccolo promemoria. Il capitano Alfred Dreyfus, che lavorava al ministero della Guerra, fu arrestato nel 1893,
condannato, degradato e spedito alla Guyana con I'accusa di spionaggio a favore della Germania. In particolare,
dell’addetto militare tedesco a Parigi, Maximilian von Schwartzkoppen, che faceva quello che gli addetti militari hanno
sempre fatto: dello spionaggio in qualche modo istituzionalizzato e garantito, grazie al’immunita diplomatica. La vera
colpa di Dreyfus era in realta quella di essere ebreo; la sua vera sfortuna, quella che '’Armée avesse bisogno di un
capro espiatorio. Scoperta la fuga di notizie, ci voleva un colpevole. Fu scelto «il giudeo» Dreyfus, in omaggio
all’antisemitismo delirante degli ambienti nazionalisti francesi. Ma alla base di tutta la montatura c’era I'epistolario fra
Schwartzkoppen e il suo collega italiano, Alessandro Panizzardi (I'ltalia, va ricordato, era all’epoca uno dei tre soci
della Triplice, dunque alleata della Germania e potenziale nemica della Francia). Perd Schwartzkoppen e Panizzardi
non erano solo colleghi e alleati: erano anche amanti, come le loro lettere dimostrano senza equivoci. Fra loro, si
chiamano «Alexandrine» e «Maximilienne»; Alessandro, anzi Alexandrine, chiama Maximilian «il grande boia» e se
stesso «boia di seconda classe»; poi perd nella prosa appassionata dell’italiano il tedesco diventa anche «ma petite
belle», «mon cher petit chien vert» e addirittura, con squisita ironia, «mon cher petit chien de guerre». Che
Schwartzkoppen e Panizzardi si scambiassero, oltre che carezze, bigliettini e regalini, anche i piani della mobilitazione
o delle fortezze francesi non si sa. Né Dreyfus fu mai esplicitamente accusato di essere, anche lui, omosessuale. Ma
nel dossier segreto messo insieme dal controspionaggio francese, illegalmente trasmesso ai giudici militari e mai a
Dreyfus né ai suoi difensori, si faceva certamente cenno anche a questi gusti sessuali che, inutile dirlo, benché anche
allora diffusissimi erano assai meno tollerati di oggi. E per nulla pubblicizzati né pubblicizzabili. Quindi Dreyfus non era
solo un traditore e un ebreo. Era anche legato a un circolo di «<sodomiti» 0 «pederasti», per usare il linguaggio dei
benpensanti (e spesso malfacenti) del’epoca. Nel caso di Dreyfus, insomma, 'immaginario antisemita si saldo a quello
omofobo, dando il colpo di grazia al povero capitano. Fin qui la tesi del libro. Subito contestata, ovviamente, da altri
due specialisti dell’«affaire», Vincent Duclert e Philippe Oriol, che contrattaccano sull’ultimo numero del mensile
«L’Histoire». La loro controtesi € semplice: il contenuto del «dossier segreto» originale, quello del 1894, non puo
essere ricostruito, perché man mano che I'«affaire» s’'ingrossava si riempiva sempre di piu di carte, in un ammasso
inestricabile di documenti veri e falsi, di aggiunte e correzioni. Insomma, non si potra mai sapere se nella discesa
all'inferno del capitano Dreyfus abbia pesato, € quanto, anche 'omosessualita dei suoi presunti «datori di lavoro»
come spia. Il seguito, in ogni caso, & noto. | dubbi, la lobby che inizia a lavorare per Dreyfus, il «J’accuse» di Zola e la
Francia che si spacca in due, avvelenando per decenni la vita pubblica e, in quella privata, rovinando amicizie e
lacerando perfino le famiglie, finché il povero capitano, piccolo uomo vittima di una vicenda molto piu grande di lui, non
viene graziato, scarcerato, riabilitato e decorato. Fu una vittoria per i diritti del’'uomo Dreyfus. E una grande vittoria per
i diritti del’'Uomo.

Il vero Fellini affiora nel sonno - Fulvia Caprara

Navigare nell’«inconscio felliniano», seguendo la mappa dei sogni, provando a scoprire il tesoro della sua ispirazione.
Il Libro dei sogni di Federico Fellini (edito nel 2007 da Rizzoli RCS) torna in versione digitale da Guaraldi, suddiviso in
tre periodi (1960/1964, 1965/1970, 1973/1990), ma soprattutto arricchito dalla possibilita di un’indagine affidata alla
curiosita dei lettori. Partendo da una qualsiasi parola chiave contenuta nella finestra di ricerca, ognuno, verificando
tutte le altre occasioni in cui quella parola & presente, potra formarsi una rete autonoma e personale di collegamenti e
interpretazioni. Da un’immagine all’altra, iniziando da quella in cui Fellini disegna la differenza tra com’é realmente e
come continua a vedersi (una figura appesantita dagli anni e un’altra esile, agile, da folletto curioso), il percorso onirico
del Maestro mostra la radice delle sue opere piu note, rimanda ai film celeberrimi, svela timori, passioni, ansie, ironie.
Torna Giulietta, tornano le immense donne nude, discinte, autoritarie, generose, tornano i tipi strani, tornano gli attori
come «Franco Franchi e Ciccio Ingrassia col volto pesantemente truccato» e i colleghi registi come Chaplin
mascherato da Hitler che «mi fa I'alto onore di buffoneggiare per me». Manca una sola cosa, il divertimento che
Federico Fellini avrebbe scoperto, scorrendo, nella casa di via Margutta, 'eBook delle sue scorribande notturne.

“Il libro dei miei sogni” di Federico Fellini a cura di Paolo Fabbri, Mario Guaraldi esce in 3 e-book suddivisi per anni dal
'60 al '90

Daniel Pennac: “Ho un debole speciale per le relazioni pericolose” - A Mattioli

Un nuovo romanzo, Storia di un corpo, fortemente raccomandato a tutti quelli che ne hanno uno. E uno spettacolo
teatrale, Le 6° Continent, per denunciare i danni, parole sue, «dell'ideologia profilattica dell'imballaggio» (coprodotto
con lo Stabile di Torino, che lo ospita dal 14 novembre). Nonostante le sue leggendarie lentezze, per Daniel Pennac é
un momento di grande attivita. Pero il papa di Benjamin Malausséne trova una mezz'oretta, dietro le quinte del teatro
dei Bouffes du Nord, per raccontare a Tuttolibri quelli che 'hanno segnato per sempre. | primi tre che le vengono in
mente. «Solo tre? Allora mi limito alla letteratura francese. Inizio con Les liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos.
Lo lessi per la prima volta a diciotto anni, poi I'ho riletto almeno altre cinque o sei volte. Una anche al contrario». Al
contrario? «Si, iniziando dall'ultima lettera e risalendo alla prima». Ma perché? «Per vedere come funzionava il
meccanismo narrativo. E’ stato molto istruttivo». Delle «Relazioni pericolose», cosa la seduce? «Tutto. E' un grande
libro. C’é una grande intelligenza narrativa, per cominciare, insomma & un libro “che funziona”, ma & anche divertente
e insieme cinico». Secondo libro decisivo. «Dalla fine del XVIII secolo ci spostiamo alla fine del XIX: A rebours di
Huysmans». Oggi, si direbbe, molto fuori moda. «A torto. Perché quello di Des Esseintes € in realta un viaggio alla
fine della fine della sensazione. Si arriva, come dire?, alla consunzione esangue della sensazione. Dal punto di vista
letterario, un capolavoro vertiginoso». Bene. Terzo titolo? «Fine del XX secolo, Extension du domaine de la lutte di
Houellebecq. Se alla fine di ogni secolo ¢’é€ qualcuno che ne fa il bilancio, Houellebecq sta al Novecento come



Choderlos de Laclos al Settecento e Huysmans all’Ottocento. Ma sul Novecento non sono io la persona da
intervistare». E chi? «Maurice Nadeau, che appunto riveld Houellebecq. E’ il piu importante editore francese, 'uomo
che ci ha portato il meglio della letteratura mondiale, da Gombrowicz a Sciascia, a Miller. Nadeau ha 101 anni ed &
lucidissimo. Ha trascorso la vita passando di fallimento in fallimento, perché a fare I'editore bene ci si rimette sempre.
Ma se ne e sempre fregato. Non & corruttibile». E invece chi € lo scrittore francese piu importante di oggi? «Credo
Jean Echenoz, cosi affilato, cosi tagliente». Ma perché oggi in Francia si parla e si scrive un francese cosi
tremendo? «Perché le lingue cambiano. Non credo che il francese di oggi sia deteriorato piu dell’inglese, anzi». Di
italiani chi legge? «Nessuno. Ma non & una scelta. E’ che io sono lentissimo a fare tutto, figuriamoci a leggere. Mi
hanno dato i libri di Pennacchi raccomandandomeli molto, ma purtroppo sono ancora li». E di italiano invece chi ha
letto? «Le piu grandi emozioni me le ha date Svevo: La coscienza di Zeno, Senilita sono romanzi che ho adorato». E
poi? «E poi certo Calvino. Ricordo che ai miei studenti leggevo ad alta voce | visconte dimezzato e ci divertivamo
molto sia io che loro. E Buzzati. Adoro un aneddoto anche se non so se sia vero: lui che arriva al “Corriere della sera”,
dove lo consideravano un cretino qualsiasi, e appoggia sulla scrivania la prima copia del Deserto dei tartari...». Perché
lei ha avuto tanto successo? «Me lo chiedo anch’io. Tanto piu che pubblico poco: per un libro mi ci vogliono almeno
quattro anni, per l'ultimo cinque. Deve tenere presente che la fama € arrivata con la serie di Malausséne quando di
anni ne avevo 40: adesso ne ho 68, quindi la maggior parte della vita I'ho vissuta senza sapere cosa fosse il successo.
Pero non I'ho cercato e ancor oggi faccio fatica ad accettarlo». Anche a spiegarselo? «No. Forse la ragione é che
Malausséne, all’inizio, negli Anni Ottanta, era letteratura underground. Era 'epoca in cui lo strutturalismo si era
impossessato della letteratura francese. Regnava il nouveau roman, quindi che un romanzo raccontasse una storia era
un’onta. Altrimenti, potevi leggere senza vergognarti soltanto due tipi di narrativa: o quella straniera, anche di alta
qualita, e infatti piacevano molto Garcia Marquez, Vargas Llosa o Philip Roth, o quella underground come la mia. Ho
capito di aver avuto successo quella volta che ho visto per la strada il grande storico Emmauel Le Roy Ladurie che
teneva in mano Au bonheur des ogres, il primo Malausséne». Avrebbe potuto fare altro che lo scrittore? «Credo di
no. La lingua francese ¢ il mio elemento. E' come I'acqua per una balena. Mi ci sento bene solo quando mi ci immergo.
E ci mangio le parole. Guardi che le balene sono esigenti e selezionano molto il plancton di cui si nutrono. Ecco, io
sono cosi: una balena che si immerge nella lingua per farsi delle scorpacciate di plancton semantico».

Con un’app le opere degli Uffizi tornano nei luoghi d’origine

FIRENZE - Ritorno virtuale nei loro luoghi d’origine delle opere di origine fiorentina, o del territorio circostante, poi
entrate a far parte della collezione degli Uffizi, grazie al progetto «Le Vie degli Uffizi». Scaricando un’App per
smartphone, o consultando il sito web del Polo Museale o della Fondazione Florens, sara possibile conoscere il luogo
di provenienza dell'opera che si sta guardando, geolocalizzarlo sulla mappa, aprire una breve scheda che rechi
immagine dell’'opera, I'autore, la datazione e ne specifichi la provenienza, con l'indicazione della chiesa, o monastero,
oratorio o palazzo per il quale era stato creato. |l progetto € finalizzato sia alla contestualizzazione dell'immenso
patrimonio delle opere d’arte conservate nelle gallerie fiorentine, sia alla valorizzazione delle loro antiche sedi
originarie, siano esse entro o al di fuori della citta di Firenze. Scopo ultimo € quindi quello di ampliare la conoscenza
non solo della ricchezza storico-artistica della Galleria, ma anche dei luoghi meno noti della citta e del territorio
toscano, valorizzandone tutti gli aspetti, compresi quelli relativi alle tradizioni alimentari, agricole e artigianali. Il
progetto si rivolge a tutti i tipi di utenza, dal turista di passaggio allo studioso e nasce dalla considerazione della
crescita di un’'utenza sempre piu sensibile a conoscere e conservare un’eredita - e un’identita - che per essere
apprezzata compiutamente, e quindi assunta come propria, richiede la conoscenza del contesto in cui € nata. Il
progetto realizzato in collaborazione con Fondazione Florens, Soprintendenza Speciale per il Patrimonio Storico,
Artistico ed Etnoantropologico e per il Polo Museale della citta di Firenze e Parallelo Sas (societa specializzata in
informatica applicata ai beni culturali), non ha ad oggi alcun precedente nell’ambito della valorizzazione dei beni
culturali ed ambientali. Il progetto «Le Vie degli Uffizi» sara presentato a Firenze giovedi 8 novembre, alle 18.30, nel
Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, a cura della Soprintendenza Speciale per il Patrimonio Storico, Artistico
ed Etnoantropologico e per il Polo Museale della citta di Firenze. Tra gli altri interverra Antonio Natali (direttore della
Galleria degli Uffizi), mentre a moderare gli interventi sara la soprintendente Cristina Acidini. La Galleria degli Uffizi &
uno dei musei piu conosciuti e rilevanti al mondo e il piu visitato in Italia. Le sue opere, collezionate dai Medici a partire
dal XVI secolo, sono tra i capolavori maggiori a livello mondiale. Molte di esse perod erano in origine destinate a luoghi
del territorio fiorentino o toscano, dai quali sono state rimosse per entrare a far parte della collezione.

A Lucca tra fumetti, giochi e cinema

E iniziato ieri Lucca Comics and Games, il festival del fumetto che per quattro giorni portera nel capoluogo toscano i
pit importanti rappresentanti del mondo del fumetto e del gioco a livello internazionale. Quest’anno, Lucca Comics and
Games si muove sotto il segno dei Maya e della fine del mondo pronosticata dall’antica popolazione e su questa
profezia & giocata ogni evento. Tra gli ospiti pit importanti, Takeshi Obata, mangaka che ha dato vita ad alcuni dei
fumetti made in Japan piu popolari, uno su tutti, il manga-cult “Death Note” e Christopher Paolini, lo scrittore di
“Eragon” e del Ciclo dell’Eredita, che, nonostante la giovanissima eta é diventato in pochissimi anni uno degli autori pit
importanti della letteratura fantasy contemporanea. Infine, quest’anno, prende ancora piu forza la sezione dedicata al
cinema. Verranno presentati in anteprima nazionale le nuove pellicole “Frankeweenie”, “La collina dei papaveri’ e
“Moonrise Kingdom?”, rispettivamente diretti da Tim Burton, Goro Miyazaki e Wes Anderson. Tra le proiezioni in
programma nella sezione “Movie” dell’evento, anche altri film d’animazione e di genere: “Red Lights” di Rodrigo Cortes,
“Hotel Transylvania” di Genndy Tartakovsky e “Looper” di Rian Johnson, con la star hollywoodiana Bruce Willis. Tra
sessioni di make-up e incontri coi disegnatori, il cinema trova anche spazio con i trailer e i contenuti esclusivi di film in



uscita nei prossimi mesi, come “Ralph Spaccatutto” di Rich Moore e l'italiano “Tutto tutto niente niente” con Antonio
Albanese, e nel 2013, come “Iron Man 3” e “Django Unchained” di Quentin Tarantino.

Paolo Virzi: “La mia Italia Paese di cattivo umore” - Andrea Malaguti

LONDRA - Non mi chiedo se un film sia di destra o di sinistra, ma se ¢é fatto bene. Mi appassiono ai personaggi e cerco
di non essere fasullo. Per me la prima cosa € il piacere della narrazione». Sabato, dieci di mattina, nell’albergo di Great
Marlborough Street, di fianco al Palladium Theatre, Paolo Virzi si siede su un divano largo e gioca con I'lpad
ridisegnando il profilo di suo figlio Jacopo. E arrivato a Londra per una rassegna dedicata alla sua carriera - da Ferie
d’agosto a La prima cosa bella - e adesso sembra perplesso mentre guarda la prima pagina del Financial Times che
racconta la condanna a quattro anni di Silvio Berlusconi per frode fiscale. Davvero siamo fatti cosi? Il suo modo di
fotografare la vita fa venire in mente una poesia di Giorgio Caproni. «ll mare brucia le maschere, le incendia il fuoco
del sale. Uomini pieni di maschere avvampano sul litorale. Tu sola potrai resistere nel rogo del carnevale. Tu sola che
senza maschere nascondi I'arte d’esistere». Cosi & facile partire dal suo ultimo lavoro per parlare poi dell’ltalia. Un
Paese superbo, pieno di virt che nessuno pratica. Virzi, che film & «Tutti i santi giorni»? «E un film pid sofisticato,
rarefatto e intenso rispetto al mio modo consueto di raccontare. Ho provato anche a difenderlo dalle semplificazioni
giornalistiche, invece ho trovato titoli del tipo: “Virzi: Fiorito non & la normalita”. Certo. Ma che c’entra?». Lei &
considerato il maestro delle commedie impegnate. «E capitato che i miei film uscissero in corrispondenza delle
campagne elettorali. Ma solo perché in Italia si vota spesso. A quel punto la stampa vuole metterti una maglia. Non &
piacevole». Perché succede? «Perché la mancanza di credibilita di chi dovrebbe esercitare la leadership & talmente
forte che i media vengono a cercare noi che facciamo un altro lavoro. Anche se poi ¢’é qualcuno come Beppe Grillo
che la politica la fa davvero». Grillo non le piace? «Nox». Perché? «Non apprezzo il suo fanatismo, la sua sicumera
sprezzante. Tanto piu che sulla politica economica mi pare che dica un sacco di coglionate. Soprattutto sul’Europan. |
sondaggi lo danno intorno al 20%. «Nel nostro carattere nazionale c’€ sempre stato questo elemento di adesione
irrazionale alla politica del’'uomo della provvidenza. Non siamo stati noi a inventare il fascismo?». Come
descriverebbe I'ltalia a uno straniero? «Come un Paese di cattivo umore. Suscettibile, astioso, ma con una forte
spinta e una grande voglia di cambiare pagina». Il governo Monti é il cambiamento? «Il governo Monti € la
fisiologica reazione agli anni del carnevale e dell'incoscienza berlusconiana. Per questo c’é stato bisogno di chiamare il
preside serio». Il preside non fa parte dell’establishment planetario? «Probabilmente. Vero & che nel nostro Paese
€ in crisi l'intero sistema. lo sono un democratico appassionato, ma a volte vacillo sul principio del suffragio
universale». Quante colpe hanno i media? «Molte. Danno spazio anche a cio che non & notizia. Il titolismo ¢ la
malattia infantile del giornalismo, no? Ma questa roba qui, questa superficialita , alla fine si paga». In Italia 50 milioni
di persone non leggono i giornali. «Ma quelli che li leggono sono I'elite. Vengo da un quartiere popolare di Livorno
ma ho sempre pensato che ci debba essere un gruppo di migliori che cerca di alzare il livello del confronto delle idee. |
giornali dovrebbero servire anche a questo». Renzi le piace? «La questione del ricambio generazionale é
importantissima. Anche se penso che il fanatismo faccia male alle idee e ai pensieri. Non possiamo passare dalla
gerontocrazia al giovanilismo». Renzi o Bersani? «lo penso che vincera Renzi. Che pure a me sembra un D’Alema
giovane. Dice le stesse cose che sosteneva D’Alema nel ‘96, quando dopo la caduta del governo Prodi venne proprio
qui a Londra a parlare con la City. Bersani € una brava persona, che vuole bene alla nostra gente con una tenerezza
quasi da romanzo». Votera per lui? «No. Forse per Vendola. Mi piace che ci sia qualcuno che parla ancora con
insistenza di cultura, formazione e diritti». Cos’é la destra in Italia? «Spirito animale. Che altrove ha una fisiologia
sana e da noi si esprime in modo aggressivo, scomposto e irrazionale perché ci & mancata la rivoluzione borghese.
Quella che c’e stata in Francia». Perché detesta le fiction Rai? «lo sono del 1964 e sono cresciuto con i film del
lunedi sera su RaiUno. Un cineforum, fatto di Visconti, di Fellini, di Antonioni. Oggi la Rai & una tv commerciale, pero
fatta peggio». Posizione un po’ snob? «Posizione di uno che con la Rai ha avuto molti contatti. E che sa che i casting
delle fiction sono fatti con le telefonate degli onorevoli. Se un regista non puo scegliere né gli attori né le ricette
narrative di che cosa stiamo parlando?».
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L'amore romantico e una fiaba effimera - Alessandro Piperno

Perché se quella ragazza non era la piu carina della classe tutti (me compreso) ne erano innamorati? Solo piu tardi,
ormai sui banchi dell'universita, grazie alla lettura entusiasmante di Menzogna romantica e verita romanzesca di René
Girard, avrei gettato un po' di luce su quell'interrogativo adolescenziale. Girard mi rivelo una verita odiosa su me
stesso, e sulle persone che conoscevo. Finalmente uno studioso che mi parlava con coraggio di cose che mi
riguardavano. Che ripristinava il legame tra vita e letteratura che mi aveva animato sin dai tempi in cui avevo iniziato
ad idolatrare gli inventori di Anna Karenina e di Emma Bovary. Girard utilizzava la letteratura per spiegare i
meccanismi del cuore. Lo sguardo terso e sfiduciato sulla natura umana era del tutto assimilabile a quello di certi
grandi moralisti classici. Lui ce lI'aveva con il romanticismo. Con il mito dell'amore assoluto e disinteressato. La sua
devozione alla Recherche proustiana derivava dal fatto che nessuno piu di Proust aveva saputo demolire il mito
dell'amore romantico. Amiamo solo esseri in fuga. L'amore € una fiaba effimera che il soggetto si racconta. Non c'e
nulla nell'oggetto amoroso che possa spiegare la passione e il dolore che ci ha ispirato. D'altronde, non c'e amore
ricambiato che non abbia i giorni contati. Le Grandi Leggi proustiane furono d'ispirazione a Girard. Da li proviene
I'elaborazione teorica del famoso «desiderio mimetico». Noi siamo indotti a desiderare cio che gli altri desiderano. Il
nostro desiderio per proliferare ha bisogno di un intermediario autorevole. Non c'eé niente di meno autonomo del
desiderio. Fu cosi che Girard mi spieg0 perché tanti anni prima mi fossi innamorato di una ragazza che non
corrispondeva al mio ideale. Sebbene nel frattempo i suoi interessi si siano spostati sul territorio del Sacro, quellidea



giovanile ha continuato a tormentare Girard. Ed ecco qui, fresco di stampa, questo libretto, una raccolta di interventi
vari, ineluttabilmente intitolato Geometrie del desiderio (Raffaele Cortina, pp. 138, 13). Qui Girard, con un tono ancor
pit tranchant del solito, affronta alcuni pesi massimi della letteratura universale. Nel breve saggio su Dante, medita
sulla celebre confessione di Francesca: «Galeotto fu'l libro e chi lo scrisse». «Paolo e Francesca», scrive Girard, «sono
le vittime designate di Lancillotto e della regina che, a loro volta, sono le vittime di Galeotto. E i lettori romantici, infine,
sono le vittime di Paolo e Francesca». Solo un poeta romantico, nella sua ottusita, nella sua scriteriata fiducia nella
purezza dei propri impulsi, puo ritenere che un amore non sia il frutto avariato di un condizionamento sociale e di una
mediazione diplomatica. L'analisi di Girard sull'abuso di ossimori da parte di Shakespeare in <kRomeo e Giulietta» &
ancor piu brillante. «Shakespeare sa che il pubblico & incapace di concepire il desiderio viscerale se non sotto la forma
dell'ossimoro, cioé in termini di frustrazione estrema». Insomma Shakespeare usa I'ossimoro come il doping. Dal che si
puo evincere che, a dispetto delle apparenze, non c'€ amore meno romantico di quello di Romeo e Giulietta. Siamo
certi che se i Montecchi e i Capuleti fossero andati d'amore e d'accordo quei due ragazzini l'avrebbero fatta tanto
lunga? Probabilmente si sarebbero messi assieme, per poi lasciarsi dopo un paio di mesi. Shakespeare ha bisogno
che i Montecchi e i Capuleti si odino affinché Romeo e Giulietta possano amarsi con altrettanta intensita. Anche su di
loro, in un certo senso, agisce il subdolo afrodisiaco del desiderio mimetico. «La legge del desiderio mimetico», scrive
solennemente Girard, «é la frustrazione universale». Be', basta vivere per capire quanto abbia ragione.

Misurata per la prima volta la natura ambigua della luce - Enrico Orfano

Misurata per la prima volta la «doppia» natura della luce, che secondo la meccanica quantistica & composta da fotoni,
elementi che sono simultaneamente sia particelle che onde. Un team di fisici dell'universita di Bristol, fra cui compare
un «cervello in fuga» italiano, Alberto Peruzzo, € riuscito a inventare uno strumento in grado di misurare
contemporaneamente la doppia natura dei fotoni. La ricerca & stata pubblicata il 2 novembre sulla rivista. DUALITA -
La dualita onda-particella dei fotoni € uno degli interrogativi piu intriganti della fisica, tanto da esser stato definito «il
vero mistero della meccanica quantistica» dal premio Nobel Richard Feynman. 1l dibattito fra le teorie ondulatorie e
particellari della luce accompagna la storia della scienza fin dagli albori. Isaac Newton nel XVII secolo era il principale
sostenitore della teoria particellare, che poi perd dovette cedere il passo alla teoria ondulatoria, dopo gli esperimenti di
Thomas Young (all'inizio del XIX secolo) per arrivare fino alla teoria dell'elettromagnetismo di James Clerk Maxwell.
Nel 1905 fu Albert Einstein a sparigliare le carte: dimostro che era possibile spiegare un particolare fenomeno, I'effetto
fotoelettrico, tornando all'idea che la luce fosse formata di particelle, vale a dire i fotoni. Oggi la teoria quantistica
spiega che la natura del fotone dipende dal mezzo di osservazione: particolari misure sperimentali possono attribuire
alla luce la natura particellare, altri apparati quella ondulatoria. Il problema e che finora non ¢ stato possibile concepire
un apparato sperimentale in grado di misurare contemporaneamente la doppia natura del fotone. ESPERIMENTO -
Proprio qui sta la novita introdotta dal team di Bristol. Peruzzo, Peter Shadbolt e Jeremy O'Brien del Centro di fotonica
quantistica hanno fatto squadra con i teorici quantistici Nicola Brunner e Sandu Popescu per concepire uno strumento
in grado di misurare simultaneamente sia il comportamento particellare che ondulatorio della luce. Peruzzo spiega che
questo dispositivo si incardina su un noto principio, contro-intuitivo come gran parte della meccanica quantistica, vale a
dire quello della «non-localita». La teoria quantistica va contro il principio della «localita» (cid che accade in un luogo
non puo influire immediatamente su cio che accade in un altro luogo) e presenta fenomeni come I'entanglemet, vale a
dire che due particelle che nascono dallo stesso processo, cid che accade a una particella ha effetti istantanei anche
sull'altra, indipendentemente dalla distanza che le separa. NON-LOCALITA - Il ricercatore italiano riporta che
«l'apparato di misura ha rivelato forte non-localita, certificando nel nostro esperimento che il fotone si & comportato
simultaneamente sia come un'onda che come una particella. Cid rappresenta una chiara confutazione dei modelli in
cui il fotone é alternativamente o un‘onda o una particella». O'Brien, direttore del Centro di fotonica quantistica,
aggiunge: «Per condurre questa ricerca abbiamo usato un chip fotonico, tecnologia innovativa inventata a Bristol. Il
chip, che € riconfigurabile e percid pud essere programmato e controllato per realizzare circuiti diversi, € una delle
tecnologie leader per la costruzione del computer quantistico».

| delfini sono svegli anche quando dormono - simona Regina

I delfini sono vigili anche quando dormono: per poter respirare, affiorando in superficie, e monitorare 'ambiente
circostante, evitando incontri ravvicinati con predatori affamati. Secondo una ricerca pubblicata su PlosOne,
l'importanza di non abbassare mai la guardia puo aver giocato un ruolo determinante nell'evoluzione di questo
comportamento. | delfini, infatti, dormono con una sola meta del cervello alla volta e un occhio aperto. Hanno, cioe,
sviluppato quello che viene definito «sonno uniemisferico alternato»: quando un emisfero cerebrale mostra il tracciato
elettroencefalografico tipico del sonno, I'altro emisfero presenta quello della veglia, e viceversa. SENTINELLE
INSTANCABILI - Dallo studio, condotto da Brian Branstetter della National Marine Mammal Foundation, & emerso che i
delfini possono rimanere all'erta fino a quindici giorni consecutivi, senza alcun segno di affaticamento. Questi maestosi
animali sono dunque sentinelle incrollabili. E, anche mentre dormono, riescono a scandagliare I'ambiente con i loro
biosonar. | delfini, infatti, sono animali ecolocalizzatori: emettono cioé dei suoni (clic) e, ascoltando gli echi di ritorno
che rimbalzano da cio su cui si imbattono, possono individuare e stimare la distanza di oggetti, prede e predatori. A
causa della visibilita scarsa nelle acque marine, I'ecolocalizzazione &€ fondamentale infatti per orientarsi, cercare il cibo
0 scampare a eventuali pericoli. SAY E NAY - Lo scienziato ha testato la capacita di due delfini della specie Tursiops
truncatus, Say (una femmina di 30 anni) e Nay (un maschio di 26), nel monitorare 'ambiente circostante attraverso
I'ecolocalizzazione e segnalare la presenza di oggetti. Dopo cinque giorni dall'inizio dell’esperimento, condotto nella
baia di San Diego in un recinto galleggiante, i due animali erano attenti e in grado di rilevare con successo presenze
estranee nel loro ambiente (in realta si trattava di presenze simulate, ottenute dalle registrazione degli impulsi di
ecolocalizzazione emessi dai delfini e dalle registrazioni degli impulsi di risposta modellati su un reale bersaglio fisico).



In particolare le prestazioni di Say sono state impeccabili anche dopo quindici giorni: anche dormendo, € riuscita a
monitorare 'ambiente circostante, mantenendo un comportamento vigile attraverso I'ecolocalizzazione. «Non
sappiamo per quanto tempo ancora avrebbe potuto eseguire correttamente il compito, ma in 15 giorni non ha mai
perso un colpox», sottolinea Branstetter, secondo il quale le migliori prestazioni della femmina sono riconducibili a una
maggiore esperienza (Say aveva partecipato a due precedenti studi, mentre Nay solo a uno) ma anche alla
motivazione: «Say sembrava essere altamente motivata e desiderosa di partecipare a questo studio: produceva
spesso strilli di vittoria ogni volta che individuava un target positivo». Insomma, i delfini hanno una capacita estrema di
controllare costantemente il proprio ambiente per giorni e giorni, senza interruzione. «Del resto», spiega il ricercatore,
«se dormissero come gli animali terrestri, potrebbero annegare, non riuscendo a nuotare e ad affiorare in superficie per
respirare. E se abbassassero la guardia durante il sonno, sarebbero facili prede. E una questione di sopravvivenza.
Non a caso, i delfini scelgono in modo selettivo il loro habitat, preferendo quelli dove la presenza di squali & piu bassa,
e tendono a muoversi in gruppi pill numerosi se ci sono troppi squali nei paraggi, perché piu efficace sara il
rilevamento del pericolo in agguato. PERICOLI IN MEZZO AL MARE — Non sono pero solo gli attacchi degli squali a
mettere in pericolo i delfini. | 100 milioni di tonnellate di plastica dispersa in mare alterano I'ecosistema e fanno
inevitabilmente pesare la loro presenza sugli organismi marini. Anche nell’area protetta del Santuario dei cetacei,
lingua di Mediterraneo che si estende fra Toscana, Sardegna settentrionale, Liguria e Costa Azzurra, la presenza di
microplastiche ¢ allarmante: il valore medio di 0,62 particelle di microplastica per metro cubo € simile a quello
riscontrato nelle isole di spazzatura che galleggiano nell’'oceano Pacifico. Secondo una ricerca condotta all’'Universita
di Siena, le microplastiche impattano pesantemente sul plancton e quindi, a cascata, sugli organismi marini. In
particolare, € emerso che la balenottera comune, specie a rischio di estinzione, € contaminata in modo preoccupante
dagli ftalati, i derivati pit nocivi della plastica che hanno la capacita di interferire sulle capacita riproduttive. | ricercatori,
coordinati dalla professoressa Maria Cristina Fossi, hanno provato che gli ftalati presenti nel plancton vengono
metabolizzati e possono avere effetti tossici sui cetacei. Ne hanno rilevato, per esempio, alte concentrazioni nell’adipe
sottocutaneo di quattro balenottere comuni su cinque ritrovate spiaggiate lungo le coste italiane.



