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L’effimero godimento della vita messa al lavoro - Giso Amendola 

Non è facile, nella cultura italiana, trovare un confronto teorico intenso sulla questione del neoliberalismo. Mentre in 
Francia, sulla scorta dei corsi di Foucault sulla governamentalità neoliberale, ma anche, solo per fare qualche 
esempio, della sociologia di Luc Boltansky e Eve Chiapello (Il nuovo spirito del capitalismo, in corso di pubblicazione 
per i tipi di Feltrinelli), o delle ampie indagini di Pierre Dardot e Christian Laval (La nouvelle raison du monde, purtroppo 
non tradotto in Italia) si è sviluppato un ampio dibattito sulla specificità del neoliberalismo e sulla sua razionalità, in 
Italia spesso il problema neoliberale viene sciolto all'interno di categorie molto generiche, e riportato alla «crisi dello 
Stato» o alla «morte della Politica». Da Marx a Lacan. Il neoliberalismo non è tuttavia solo un processo di 
privatizzazione della cosa pubblica: come abbiamo potuto apprendere, sulla nostra pelle, a partire dagli anni Ottanta, la 
«rivoluzione» neoliberale si è caratterizzata per l'invenzione di particolari modalità di governo, per la produzione di una 
sua specifica idea di libertà, per la creazione di stili di vita, di immaginari e di mentalità. Lontano dalle facili 
semplificazioni, Federico Chicchi, sociologo del lavoro che pratica da tempo una ricerca proficuamente irrispettosa dei 
confini disciplinari, coniugando il suo approccio di scienziato sociale con i linguaggi della filosofia politica e della 
psicoanalisi, ha pubblicato di recente Soggettività smarrita. Sulle retoriche del capitalismo contemporaneo (Bruno 
Mondadori, pp. 174, euro 16), che sceglie molto opportunamente di affrontare il neoliberalismo come fabbrica di un 
modello specifico di soggettività. Una soggettività assorbita con tutta la propria vita all'interno della produzione: a 
differenza del soggetto liberale classico, l'homo oeconomicus in versione neoliberale non conosce più la tradizionale 
distinzione tra pubblico e privato, o quella tra tempi di lavoro e di vita. Chicchi conosce bene le analisi postoperaiste, e 
le utilizza ampiamente per offrire un'efficace descrizione del capitalismo contemporaneo, come modo di produzione 
che impiega non più solamente il tempo di lavoro, ma tutta la vita dei soggetti, la loro capacità relazionale e 
cooperativa, il loro linguaggio: la macchina di produzione postfordista è la vita stessa delle soggettività. Chicchi fa qui 
intervenire una seconda radice teorica della sua analisi, creando un'interazione tra discorsi che è l'elemento di 
maggiore originalità, ma anche di maggiore difficoltà del suo lavoro: se la soggettività viene integralmente investita 
dalla produzione, se il capitalismo si trasforma in biocapitalismo, allora l'analisi delle soggettività neoliberali può essere 
un terreno da scandagliare attraverso il ricorso agli strumenti concettuali offerti dalla psicoanalisi. E, in modo 
particolare, è il Lacan del discorso del capitalista, qui, a fungere da riferimento: il Lacan che vede nel neocapitalismo il 
sistema in cui i soggetti, perso ogni riferimento alla Legge, ogni orizzonte normativo e simbolico forte, vengono 
continuamente incitati a consumare, esaurendo così in un godimento immediato la loro presunta libertà. Il lato oscuro 
del postfordismo. Questa doppia radice, psicoanalitico-lacaniana e postoperaista, permette ai testi di Chicchi di 
essere particolarmente efficaci nelle analisi dei lati più oscuri della messa al lavoro delle vite nel postfordismo, dalle 
nuove alienazioni, ai processi di autosfruttamento, sino ai tratti di autentica sofferenza schizofrenica. L'evaporazione 
del lavoro (e qui il riferimento esplicito è ai lavori sull'evaporazione del «Padre» di Massimo Recalcati, psicoanalista 
lacaniano tra i riferimenti costanti del volume, di cui ha scritto anche la prefazione), che segna in realtà non la 
sparizione, quanto l'espandersi del lavoro oltre ogni luogo e ogni temporalità determinabili, è indagata nel suo produrre 
tutta un'inedita psicopatologia del lavoro cognitivo e precario: un lavoro d'inchiesta prezioso, per il quale Chicchi offre 
qui un importante inquadramento teorico. Il fatto che, in quella sussunzione reale compiutamente realizzata che è il 
biocapitalismo, tutta la vita sia completamente attraversata dai dispositivi di messa a valore, non toglie però che 
esistano comunque crepe e ambivalenze. Chicchi non aderisce alle descrizione luttuose e cupe del capitalismo 
biopolitico: il diffondersi capillare del potere, il suo agire in presa diretta sulle soggettività, non significa che siamo 
sempre necessariamente afferrati nelle sue reti. Percorsi di liberazione possono essere impiantati anche al centro della 
sussunzione reale: «l'alleggerimento del tono del potere, la mancanza di un suo centro visibile, smarrisce la resistenza, 
la piega nei suoi molteplici frammenti di vanità eroici, ma non può eliminarla del tutto». Qui però postoperaismo e 
psicoanalisi sembrano tracciare linee di costruzione della resistenza abbastanza diverse. Chicchi ha il merito di tenersi 
lontano dalle pieghe più direttamente normative che, a volte, il richiamo a Lacan assume nel dibattito filosofico-politico: 
«la nostra proposta non vuole iscriversi all'interno di un paradigma senza speranza, o - il che sarebbe ancora più grave 
- all'interno di una nostalgica richiesta di un programma edipico della civiltà». Non si tratta di predicare, quindi, un 
ritorno a casa delle soggettività «smarrite» nel postfordismo, di ricondurle alla Legge. Per rompere l'isolamento e 
ricreare legame sociale, si dovrebbe, scrive Chicchi, lavorare - anche attraversando il lutto e la perdita, ma senza 
nostalgie per l'oggetto perduto - per rompere il «delirio narcisistico di libertà» prodotto dalle illusioni neoliberali e 
riscoprire il senso di un'alterità, di una distanza, l'apertura di un desiderio che non si esaurisca nell'immediatezza del 
godimento. L'ambivalenza da sciogliere. Ma se la soggettivazione cui guarda la psicoanalisi mette al centro 
l'esperienza della separazione, della perdita e del lutto, quella cui guardano le letture postoperaiste si radica su un 
impianto affermativo di ascendenza foucaultiana e deleuziana e scommette piuttosto sulle risorse generative della 
ricchezza della cooperazione sociale. Ambedue le linee interrogano l'ambivalenza delle soggettività neoliberali, ed è 
interessante il tentativo di Chicchi di superare il loro reciproco ignorarsi: ma resta difficile il rapporto tra la riscoperta 
della norma attraverso la dolorosa esperienza della separazione e della mancanza, cui vorrebbe guidarci la 
psicoanalisi, e la costruzione di istituzioni che diano forza e continuità all'eccedenza soggettiva, alla potenza espansiva 
della cooperazione sociale, che il postoperaismo scorge nella resistenza attiva dei movimenti sociali. Difficoltà che 
comunque segnano una ricerca aperta su possibili istituzioni post-neoliberali: che, come emerge con forza in questo 
libro, deve affrontare il rompicapo tutto politico di valorizzare la ricchezza di soggettività mobili e plurali, irriconducibili 
agli spazi, ai tempi e alle identità tradizionali, e, allo stesso tempo, di evitare che quella mobilità e pluralità si disperda 
attraverso uno spazio troppo liscio, consegnandosi all'impotenza politica. Tutti i confronti e gli attraversamenti che 
rispondano a quest'urgenza, non possono che essere benvenuti. 
 



Quelle mani predatrici sull’opera di ingegno – Andrea Capocci 

Un libro che copre un vuoto nella analisi e nella critica alla proprietà intellettuale questo di Andrea Capocci. Il vuoto che 
colma è nel suo stringato, ma essenziale titolo: Il brevetto (Ediesse, pp. 173, euro 12). Già, perché in Italia si è scritto, 
parlato, discusso molto di diritto d'autore, relegando quasi a un residuo passivo del passato i brevetti, cioè un insieme 
di norme che tutelavano le «scoperte» e l'ingegno di scienziati, ricercatori o talentuosi artigiani destinate ad essere 
cancellate dall'industrializzazione dell'innovazione a cui Joseph Schumpeter ha dedicato pagine memorabili negli anni 
Quaranta del Novecento quando mandò alle stampe il suo testamento teorico (Capitalismo, democrazia, socialismo). 
Andrea Capocci contesta questa lettura «residuale»dei brevetti, considerandoli invece delle norme che legittimano, 
molto più del copyright, la privatizzazione della conoscenza da parte delle imprese. Il volume ha un intento divulgativo, 
ma anche fortemente critico su come la legislazione sui brevetti è stata modificata garantendo alle imprese «libertà di 
manovra». Sulla parte divulgativa c'è molto poco da dire: le schede, i capitoli che illustrano la storia dei brevetti hanno il 
pregio della chiarezza, riuscendo al tempo stesso a mostrare come la legislazione nei diversi paesi è stata piegata sia 
alle necessità delle imprese che dei governi. Così, in Europa, Stati Uniti, Cina, Giappone, i rispettivi governi, nel corso 
del tempo, hanno tutelato le «invenzioni» nazionali, ma al tempo stesso hanno favorito la violazione dei brevetti di altri 
paesi in base alle necessità delle economie nazionali. Allo stesso tempo, Capocci sottolinea come lo «spirito» giuridico 
vigente in Europa punti molto sull'originalità della scoperta o del manufatto rispetto al bacino acquisito di conoscenze 
tecnico-scientifiche. Diverso è il caso degli Stati Uniti, dove i brevetti vengono concessi in base a criteri molto più 
«flessibili», facendo venir meno il concetto di originalità. Forte della tesi fondo - il brevetto è uno strumento di governo 
del mercato - l'autore illustra il perché questa forma di tutela della proprietà intellettuale non sia residuale. Gli esempi 
che cita sono la brevettabilità del software e del genoma. Nel primo caso, algoritmi e software sono considerati alla 
stessa stregua di una scoperta scientifica. Non dunque, l'esito di una prassi lavorativa, ma «opere di ingegno». Questo 
significa che ogni impresa deve mettere in conto che lo sviluppo di un programma informatico che svolga le stesse 
funzioni di un altro software attraverso lo stesso diagramma di flusso usato da un'altra impresa sia da considerare 
violazione di un brevetto. Il recente scontro tra Apple e Samsung è l'esempio più evidente che i brevetti possono 
diventare lo strumento per regolare la concorrenza. L'altro esempio è la mappatura del Genoma umano e la 
brevettabilità di alcune medicine, molecole, principi attivi di piante. Le implicazioni politiche sono evidenti. Da una 
parte, la brevettabilità legittima la cosiddetta «biopirateria», cioè l'appropriazione da parte delle multinazionali di alcune 
conoscenze «antiche» sulle potenzialità curative di alcune piante. Dall'altra, il vivente è ridotto a informazione e dunque 
a merce. Il libro di Andrea Capocci è un buon strumento a guardare con attenzione cosa sta accadendo attorno ai 
brevetti. E a trovare una soluzione a questa ennesima espropriazione e privatizzazione della conoscenza, cioè quel 
comune che è prodotto da uomini e donne. 
 

Voci marginali, maestre di vita – Alessandro Portelli 

Annalucia Accardo mi ha chiesto di fare questa lezione e capita che sia l'ultima volta che faccio ufficialmente lezione 
all'università. È una felice coincidenza anche perché l'argomento della lezione è lo stesso con cui ho cominciato: 
musica e movimenti negli anni '60. Perciò ve lo racconterò come una testimonianza, una storia personale di 
formazione in cui queste canzoni sono state cruciali, perché senza queste canzoni sarei una persona diversa, non 
avrei fatto questo mestiere. Un'altra dimensione. Avevo 16-17 anni, non avevo alcuna idea politica in testa eccetto 
che la politica era una cosa sporca, che erano tutti uguali, eccetera. E al telegiornale vedevi cose come quei nove 
bambini neri dell'Arkansas che passano in fila tra sputi, sassate, bastonate, per entrare a scuola e rivendicare il diritto a 
un'istruzione comune a tutti. Questa scena, per un ragazzino di sedici anni di allora è un'illuminazione: «Ma allora la 
politica è questo, la politica è un luogo nel quale le persone si muovono per dei valori, per dei principi, per 
l'uguaglianza...». Il movimento afroamericano per i diritti civili ha avuto un impatto del genere su tutto il mondo - la 
rivelazione di tutta un'altra dimensione, dell'azione collettiva, della pratica solidale, della morale nella politica, dei diritti 
di tutti. Io già bazzicavo la musica americana, il rock and roll e il resto, in cui mi riconoscevo come generazione. Così 
un elemento di fascino ulteriore fu che questo movimento dei diritti civili si esprimeva in primo luogo attraverso la 
musica. Ascoltiamola: una registrazione fatta in una manifestazione di massa in Mississippi, nel 1953: libertà, libertà su 
di me; e prima di essere schiavo sarò sepolto nella tomba, andrò a casa dal mio Signore e sarò libero. È uno spiritual 
che risale almeno dalla Guerra Civile, attorno al 1860. Come in tantissimi spiritual c'è l'espressione di un desiderio di 
libertà, che non si può esprimere se non in immagini bibliche: dentro il canto religioso c'è un'idea di liberazione che può 
essere mondana o ultramondana ma è comunque un'idea di liberazione. Il movimento si esprime grazie a una grande 
cultura musicale. Da un lato, le radici africane, con un rapporto molto stretto tra ritualità, musica e danza, che 
viaggiano persino nelle navi degli schiavi, perché sono un linguaggio del corpo e i linguaggi del corpo sono gli ultimi a 
venire cancellati. Dall'altro, in tutti gli Stati Uniti, fin dal '700 i culti metodisti, battisti, evangelici, sono fondati sulla 
musica collettiva - sia per l'influenza afroamericana, sia perché la forma di comunicazione col divino è uno strumento di 
coesione della comunità. Pensate alla scena di Moby Dick in cui Father Mapple, predicatore, inizia un canto e le 
persone sparse si raccolgono e diventano congregazione, comunità. Rosa Parks al telefono. L'altra cosa importante 
di questo brano è la forma: una strofa che si ripete sempre uguale, cambiando solo una parola all'inizio. Quindi tu poi 
anche non avere mai sentito questa canzone però dopo trenta secondi sei non solo in grado di cantarla, ma anche di 
reinventarla, perché immetti dentro il canto le tue istanze del momento. È uno strumento flessibile che ti permette di 
combinare cent'anni e più di storia con il presente, con la lotta in corso; e di improvvisare collettivamente, combinando 
comunità ed espressione individuale, perché si canta tutti insieme ma ciascuno si può inventare una sua strofa e 
condividerla con gli altri.(...) Nel 1981, mi trovo in un posto che si chiama Highlander, una scuola di base fondata in 
mezzo alle montagne del Sud più reazionario negli anni '30 da giovani studenti di teologia per formare i quadri del 
sindacato, e poi negli anni '50 quelli del movimento per i diritti civili. Sto salutando il direttore, entra una segretaria e gli 
dice «c'è Rosa Parks al telefono». Se mi avessero detto che aveva telefonato Karl Marx mi sarei emozionato di meno. 



Perché Rosa Parks ci è stata raccontata come una vecchietta con i piedi gonfi, stanca, che non ce la fa ad alzarsi e a 
cedere il posto a un bianco sull'autobus a Montgomery, Alabama - l'episodio da cui si fa partire tutta la vicenda del 
movimento. Mi bastò sentire che era in contatto con Highlander per capire una dimensione del movimento che 
nessuno ci raccontava. Prima di quell'episodio Rosa Parks aveva fatto un seminario di formazione proprio a 
Highlander: la sua era un'azione politica, consapevole, programmata e organizzata. Infatti a Montgomery c'era tutta 
una rete che non aspettava altro, era già pronta, e in pochi giorni organizza un boicottaggio di massa. Quindi non era 
una cosa nata sull'onda dell'emozione, ma da una intelligenza politica - cosa che raramente attribuiamo ai cosiddetti 
subalterni, ai quali si suole riconoscere magari sentimenti e virtù, ma mai l'intelligenza. Dall'io al noi. È a Highlander 
che cambia l'uso della musica. Un musicista di nome Guy Carawan convince il movimento che questa forma musicale, 
di cui i giovani si vergognavano perché la identificavano con la memoria umiliante della schiavitù, è invece uno 
strumento di comunicazione di mobilitazione fondamentale. E la canzone che gli insegna è uno spiritual, che avevano 
sentito cantare anni prima dai braccianti del North Carolina in sciopero, e a cui adesso cambiano solo una parola: da I'll 
Overcome diventa We Shall Overcome. (...) Il movimento per i diritti civili cambia l'aria che si respira in America, e ha 
un impatto fortissimo su tutta una generazione - che è poi quella del '68, che comincia con la lotta per il diritto di parola 
all'università di Berkeley nel '64, condotta in gran parte da ragazzi che tornavano dall'aver partecipato alla «Freedom 
Summer» per i diritti civili in Mississippi. Gli studenti bianchi tornano alle loro università e scatenano una lotta che 
segna la rottura tra una generazione di ragazzi, magari privilegiati, ma che non si riconoscono più nell'insegnamento 
che li porta verso la carriera, il successo, i soldi, la competizione. Da lì partono i nuovi movimenti contro le guerre e gli 
interventi militari, da Santo Domingo al Vietnam. La voce in cui si riconosce tutta una generazione è quella di Bob 
Dylan. Lui poi si sottrarrà per tutta la vita al peso di essere la voce di questi movimenti, ma in questa fase, tra il 1962 e 
il 1964, lo è davvero. E la canzone fondamentale degli anni '60 è sua: The Times they are a-Changin'. È difficile 
immaginare il senso di eccitazione e di ebbrezza che ti dava una canzone come questa: sentivi davvero che «i tempi 
stanno cambiando» e che eri tu che cambiavi coi tempi e cambiavi i tempi. Questo erano gli anni '60, la sensazione 
fortissima che si apriva una nuova strada, e che - come dice la canzone - politici, famiglie, intellettuali, istituzioni o si 
levavano di mezzo o ti davano una mano; o nuotavano con te o affondavano. Risentendola adesso, però, mi colpisce il 
verso che dice «the present now will never be past». Nel 1963 lui e noi dicevamo: «Voi siete il presente, tra un po' 
sarete il passato». Ma nel 2012, il passato siamo noi che eravamo il presente di allora, è lui che è sempre bravissimo 
ma non è più la voce dei tempi. Mi fa pensare al discorso che circola da noi, i giovani contro i vecchi, le rottamazioni - 
fra dieci o vent'anni anni questi giovani saranno vecchi, è la fallacia di ogni movimento su pura base generazionale. 
Dicevamo, «non vi fidate di nessuno che ha più di trent'anni», e il giorno in cui compì trent'anni Bob Dylan fu un trauma 
per tutta una generazione che non si poteva fidare più nemmeno di lui, e di se stessa. Però in quel momento una 
canzone come questa ci diceva una cosa che è molto più difficile dire oggi: e cioè che c'era un futuro, che c'era una 
strada, e che eravamo noi a crearli. (...) Il movimento delle donne. Abbiamo ascoltato le canzoni del Black Power 
(Oginga Odinga dei Freedom Singers), quelle di Pete Seeger e Phil Ochs contro la guerra, quelle dei soldati che 
rifiutano di andare in Vietnam, quelle delle lotte proletarie (i corridos dei braccianti messicani in California). Alla fine, 
come scrive Bruno Cartosio nel suo ultimo libro I lunghi anni Sessanta, tutti questi movimenti scompaiono vanno in 
crisi e quello che tira le fila di tutto e che sopravvive e cambia tutto è il movimento delle donne. Nel 1972 viene a Roma 
Barbara Dane, grande cantante di blues e di canzoni di lotta, e organizzo un incontro con il collettivo del Manifesto. 
Barbara canta un po' di canzoni delle lotte in corso, e poi le chiedono: «Che cosa succede adesso di importante in 
America?». E lei risponde: «La cosa più importante è il movimento delle donne». Avreste dovuto vedere la faccia dei 
presenti, che da questo movimento si vedevano mettere in crisi i paradigmi di una lettura un po' dogmatica della storia 
attraverso la sola categoria del conflitto di classe. La novità con la quale si chiude questa stagione e se ne apre un'altra 
è questa scoperta, che il pianeta è limitato e che l'aria a un certo punto finisce, e che oltre i rapporti di razza, di classe, 
eccetera, al centro di tutto stanno i rapporti di genere. L'ultima cosa che ascoltiamo l'ho sentita per la prima volta 
proprio a casa di Barbara Dane. Un giorno arriva una sua amica, una giovane musicista che si chiama Beverly Grant, 
per farle sentire un po' di sue canzoni nuove. Con mio grande entusiasmo - per un intellettuale non c'è gioia più grande 
di scoprire una cosa alla quale non avevi pensato prima - scoprii l'importanza, la forza, l'intelligenza, l'eloquenza, di 
questa nuova realtà delle donne. Non mi dimenticherò mai che lei aveva una bambinetta di due anni, totalmente 
autonoma che si gestiva il biberon... Questa sua canzone è la storia di come una donna trova se stessa liberandosi di 
una subalternità instillata fin dalla nascita. Finisce dicendo «Mi chiamo Janie e sono io - non Janie di papà, non Janie 
di mio marito, ma Janie di Janie». Come dire: «io sono mia». (...) Spinte liberatorie. Infine. Queste musiche ci dicono, 
su uno dei momenti più straordinari del '900, più di tutti i romanzi scritti in quegli anni e di tutti i film fatti dopo. 
Riconoscere l'intelligenza e la passione di questi movimenti passa per l'ascolto di voci non autorizzate, antagoniste, 
marginali che proprio perché non autorizzate sono portatrici di una spinta liberatoria che sta già nell'atto stesso di 
prendere la parola. Per capire un tempo, per capire anche noi stessi in rapporto a quel tempo, ascoltiamo voci non 
autorizzate, ascoltiamo chi erano questi militari che cantavano andando a protestare contro la guerra, ascoltiamo 
questi musicisti messi sulla lista nera e fuori mercato, questi afroamericani che cantavano rischiando la vita a 
Birmingham o Selma. Noi in questa facoltà, che siamo tecnici della parola, dobbiamo tenerci stretta questa 
competenza, questo privilegio, questo diritto, perché non solo abbiamo la parola ma siamo destinati ad aprire spazi di 
parola agli altri. Se uno fa il mediatore culturale, questo fa: apre spazi di parola e di ascolto, e allora ecco che la 
musica, i racconti, le storie, arrivano, e non li ferma più nessuno. 
 

I testi di uno studioso dell’oralità 
Nella imponente bibliografia di Alessandro Portelli, vanno ricordati almeno «La canzone popolare in America. La 
rivoluzione musicale di Woody Guthrie» (De Donato 1975), «Biografia di una città. Terni 1831-1985. Storia e racconto» 
(Einaudi), «Il testo e la voce. Oralità scrittura e democrazia in America» (manifestolibri 1994), «L'ordine è stato 



eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria» (Donzelli 1999, Premio Viareggio), «Canoni americani» (Donzelli 
2004), «Storie orali» (Donzelli 2007), «America profonda. Due secoli di storia raccontati da Harlan County, Kentucky» 
(Donzelli 2011, Premio Onofri), e infine «Mira la rondondella. Musica storia e storie dai Castelli romani», pubblicato 
quest'anno da Squilibri. E ancora quest'anno - in coincidenza probabilmente non casuale con il centenario di Woody 
Guthrie (a cui lo storico ha dedicato tante sue ricerche) - Alessandro Portelli è stato insignito del Premio Tenco nella 
sua veste di infaticabile e qualificatissimo operatore culturale. 
 

Tra «i giorni cantati» e le parole parlate - Maria Antonietta Saracino 

Americanista, studioso di oralità, di storia e di musica popolare tra i più accreditati, creatore di riviste come la gloriosa 
«I Giorni Cantati», Alessandro Portelli, classe 1942, è anche l'accademico che ha saputo far amare l'America - intesa 
come Stati Uniti - a intere generazioni di studenti de La Sapienza, anche a quanti, ideologicamente sospettosi, in anni 
nei quali la riflessione politica era il filtro attraverso cui leggere il mondo, si accostavano alla letteratura americana con 
malcelata diffidenza. E lo ha fatto attraverso una contagiosa passione per il suo lavoro, al centro del quale stanno la 
parola parlata e la musica. Portelli è da sempre un infaticabile raccoglitore di storie e di voci, che altrettanto 
infaticabilmente rielabora e ferma sulla carta, impedendo loro di svanire. E questi racconti, siano essi le memorie dei 
minatori appalachiani, i racconti dei testimoni del massacro delle Fosse Ardeatine, o la storia di Luigi Stifani, il 
suonatore di violino che per tutta la vita ha accompagnato il tarantismo salentino, formano ora uno straordinario 
patrimonio conservato alla Casa della Memoria e della Storia a Roma, da lui stesso creata, insieme al Circolo Gianni 
Bosio, punto di riferimento, a Roma, per tutto ciò che riguarda la musica popolare. Un accademico eccentrico in senso 
proprio, dunque, che con i suoi tanti testi ha vinto premi quali il Viareggio (e a breve il Tenco per i suoi lavori sulla 
musica popolare) e che ha chiuso in modo altrettanto eccentrico la parte istituzionale della sua carriera accademica, 
con una coinvolgente lezione su letteratura e musica popolare negli Usa, raccontata attraverso la sua storia di 
studioso, parte della quale appare in questa pagina. 
 

L’autopsia di Wojzeck - Gianfranco Capitta 

CASTIGLIONCELLO - Da quando era direttore dello stabile di Prato, Federico Tiezzi ha voluto, a fianco alla 
programmazione e alla cura di un teatro pubblico, occuparsi di un'esperienza di formazione per giovani artisti, che 
riprendesse lo spirito e le finalità del Laboratorio che negli anni settanta Luca Ronconi aveva condotto nella stessa 
città, divenuto nel tempo fondamento di un modo nuovo di elaborare e creare teatro. Le vicissitudini pratesi e il cambio 
di amministrazione (in questi giorni nuovamente in primo piano sui giornali non per la qualità artistica della nuova 
gestione, quanto per certe pose di protesta contro il governo da parte del sindaco assiso su un water) hanno portato 
Tiezzi alla scelta del Laboratorio itinerante, che col sostegno della Regione Toscana ha abitato per qualche tempo a 
Pontedera e da poco si è trasferito a Castiglioncello, entrambi luoghi significativi della ricerca teatrale in questa 
regione. E se finora era soprattutto il carattere di percorso a motivare all'esterno la scelta di titolare l'intero laboratorio 
alle Vie dei canti di Bruce Chatwin, ora che è giunto alla presentazione pubblica del lavoro svolto e dei risultati 
raggiunti negli ultimi due anni, emerge prepotente il significato «letterale» di quella dedica al grande viaggiatore. I canti, 
e la partitura musicale, sono infatti l'armatura solida e avvincente del Woyzeck che il Laboratorio ha preparato (la 
settimana scorsa al Castello Pasquini di Castiglioncello e da febbraio prossimo a Firenze e poi in tournée; nel 
frattempo il gruppo lavorerà a uno spettacolo di nuova drammaturgia). La base e le parole dello spettacolo sono 
ovviamente (nella traduzione di Giorgio Magris ma soprattutto in quella di Gerardo Guerrieri) quelle del Woyzeck di 
Georg Büchner, capolavoro romantico grondante sentimenti e grida, ma non vi è estranea l'opera che da quel racconto 
ha tratto nel '900 Alban Berg. Sono anzi la musica e il ritmo a dare spina dorsale al racconto del povero barbiere 
Woyzeck vessato e quasi stritolato dalla violenza di un sistema, quello militare, che lo rende vittima innocente della 
derisione, e delle «corna» che gli infligge quella casta volgare e sbruffona di tromboni e mezze calze: il comandante, 
l'ufficiale medico, i camerati, il vanesio tamburmaggiore che seduce la di lui moglie Maria. Lei, tra gravidanza e moine 
con l'amante, fa sentire alla carne di lui la privazione atroce dell'amore cui vorrebbe dedicare tutto se stesso. E in un 
gioco tragico che si perpetua a catena, sarà lui a infliggere a lei la morte che gli altri hanno perpetrato su di lui già da 
vivo. Storia crudele ed esemplare, che è difficile dire se annoverabile oggi in quelle del femminicidio contemporaneo, 
perché al di là dei generi, nel racconto di Büchner c'è un grido che coinvolge gli interi rapporti sociali. Non a caso, nello 
spettacolo di Tiezzi, dopo una ouverture data dai passi di marcia ossessiva dei militari, la prima scena è proprio 
un'autopsia, quella del piccolo barbiere ancora vivo, che ha la chiarezza brutale degli episodi tv di Crossing Jordan, ma 
senza offrire consolazioni e sviluppi esistenziali come l'anatomopatologa televisiva, offre solo la crudezza di una 
organizzazione sociale ingiusta e spietata, dove l'infelicità del barbier militare può solo portarlo fuori di sé e fuori di 
senno. In un mondo che con un colpo geniale d'invenzione e di orecchio, fa trasparire in controluce, dietro la dura 
Prussia originaria, la sua erede Ddr, in un gran colpo di teatro dove a cantare l'inno sovietico sono con i giovani attori i 
membri dal volto segnato dall'esperienza, di un coro amatoriale. Le molte regie liriche compiute da Tiezzi in questi anni 
si rivelano preziose, nel conferire il passo e la scansione armonica alla vicenda di Woyzeck. A fianco a lui Francesca 
La Monica (cantante che ha lavorato con Cage) diventa maestra efficace e sodale entusiasta dei giovani attori. Il loro 
canto, la loro agilità vocale e psicofisica si rivelano una grande risorsa per accompagnare ogni spettatore un percorso 
nel proprio privato «laboratorio«, che si ritrovino o no nella vicenda del piccolo barbiere sacrificale. 
 

Le scenografie «parlanti» di Gae Aulenti - Gianfranco Capitta 

Per molti spettatori avventurosi del Laboratorio di Prato nella seconda metà degli anni settanta, Gae Aulenti era un 
sinonimo di design d'alta classe, colto e raffinato, oltre che una delle poche donne architetto (quasi la sola allora) che si 
conoscessero al di fuori degli specialisti. Ma quel nome sorprese invece, e conquistò tutti coloro che ebbero la fortuna 



di vedere i frutti meravigliosi di quell'esperienza condotta da Luca Ronconi. Molti altri intellettuali di nome si erano 
«iscritti» al Laboratorio pratese, ma sparirono presto dalla fatica quotidiana di quel confronto. Restarono solo i teatranti 
- ricorda oggi Ronconi - e pochi altri: Franco Quadri, Dacia Maraini e appunto Gae Aulenti. Che diede un contributo 
straordinario e decisivo agli spettacoli che vi nacquero. Per il Calderon di Pasolini, al suo primo apparire, coprì di assi i 
velluti dell'intera platea del Metastasio con un prolungamento a tutto campo del palcoscenico, luogo infinito e 
onnicomprensivo della lotta sociale e politica con cui il poeta di Casarsa aveva interpretato la lettura contemporanea 
de La vita è sogno. Poi era venuto il percorso misterico di mattoni e candele per le Baccanti «in solitaria» di Marisa 
Fabbri, massima prova d'attrice nell'album della memoria. Ma la vera epifania fu l'ingresso nel vecchio Fabbricone 
tessile che veniva trasformato proprio in quell'occasione in teatro per La torre di Hoffmansthal. La scena era a diversi 
metri di altezza sul capo degli spettatori, una sorta di montagna ricoperta di candidi teli, su cui gli attori si muovevano e 
agivano tra mobili d'epoca. E dal soffitto abbagliava il Nuovo mondo di Tiepolo, ripreso dalla Residenza reale di 
Würzburg. Il solo ingresso, era un colpo al cuore per il pubblico, prima ancora che echeggiassero le parole del poeta e 
la tragedia di quel conflitto filiale. Da quel momento l'architetta famosa prese gusto al teatro «da fare», e continuò per 
lungo tempo a collaborare con Ronconi, cui metteva a disposizione fantasia e padronanza delle tecniche, creando 
spazi inusitati, ogni volta sorprendenti come le letture del regista. Molte opere portano così il suo segno maestoso 
eppure fatto di assoluta semplicità (e tra tante tentazioni, anche quella di firmare lei stessa una regia, la rossiniana 
Donna del lago diretta da Maurizio Pollini). Dai quadri «fotografici» dell'ibseniana Anitra selvatica, al cospicuo numero 
di Rossini pesaresi, che davvero sembravano continuare il Laboratorio tra lei e Ronconi: il mitico ripescaggio del 
Viaggio a Reims tra interno ed esterni destinato a trionfare poi da Vienna a Nilano; le figurine Liebig per l'esotico 
Ricciardo e Zoraide, fino a un Barbiere di pochi anni fa. E nel frattempo a Milano, dopo un forte Wojzeck di Berg, 
tenevano a battesimo assieme novità assolute di Berio e di Stockhausen, quasi una funzione «civile» del fare arte. 
Insomma un grande sodalizio, e un grande divertimento, lungo il tempo dei grandi progetti internazionali. Sentimenti 
che forse sono serviti a lenire per lei gli attacchi e le polemiche e le invidie ad ogni intervento sui luoghi abituali delle 
nostre città. «La Gae» (come a Milano la chiamavano quanti la conoscevano) non si scomponeva mai, con la sua voce 
autorevole non si negava a nessuna battaglia civile, quasi protetta dalla sua casa-studio, ariosa cattedrale della cultura 
nel cuore di Brera. Severa ma molto affabile, come appariva ancora pochi mesi fa alle prime del Piccolo: mani nelle 
tasche del cappotto e sigaretta accesa. Con la stessa nonchalance apparente con cui aveva trasformato l'idea di 
scenografia in uno spazio vivente, quasi parlante. 
 

Wakamatsu, l’origine politica dell’immagine - Lorenzo Esposito, Enrico Ghezzi 

Ci sarebbe da sperare che stringere un pugno di film attorno all'idea di contrappasso - del passaggio al di là che 
ripercuote sempre uno stuolo di doppi e sosia e fantasmi febbrili al di qua - non sia cagione, quanto più fortuita tanto 
più terribilmente concreta, dell'avverarsi, dopo tanto parlarne, della morte vera e spaventosa. D'altra parte, non c'è 
scampo. Di cosa stiamo parlando? Di un ciclo di notti (a Fuori Orario su Rai Tre, in onda fino al 5 novembre) che 
avrebbe visto capolavori come Despair (Fassbinder) e Mr. Klein (Losey) intrecciarsi alla prima visione tv della caccia 
sadica Essential Killing di Jerzy Skolimowski e, soprattutto, dell'ultimo postumo Raúl Ruiz, La noche de enfrente (La 
notte di fronte), fiancheggiato inoltre da altri due suoi geniali e disperati ritorni apolidi in Cile (Lettre d'un cineaste e 
Cofralandes) e da Godard (Cura la tua destra) e Bressane (Bras Cubas). E che ora vedrà solo questi quattro grandi 
pianeti (Fassbinder-Losey-Skolimowski-Ruiz) diventare satelliti luminosi di un sistema di astri più grande e irregolare 
insieme: sei film (quattro inediti e rarissimi e due classici) di Koji Wakamatsu, drammaticamente scomparso quando il 
programma notturno era stato messo a punto. Ecco i titoli (in ordine di apparizione televisiva): Piscina senz'acqua 
(1982), Vagabondo del sesso (1967), La donna che voleva morire (1970), Segreti dietro il muro (1965), Caterpillar 
(2010), Orgia (1967). Potremmo inoltre elencare: amplesso, omicidio, tortura, stupro, fuga, mutilazione, suicidio, 
sacrificio, sogno, prigione, rabbia, follia, noia, violenza, sole sul mare, neve sulla montagna, la morte nello stagno. Ma 
non c'è trama da raccontare. Non c'è alcuna vena pop né, come si è sentito dire in questi giorni con sconcertante 
superficialità, pulp. C'è invece la storia frenetica dell'avvilupparsi stesso dell'immagine, il suo crogiolarsi insieme 
beffardo e disperato, tra fatale cerimonia e orrore del cerimoniale. Non solo lo sbriciolarsi dell'occhio, e poi anche il suo 
allungarsi e raggelarsi nel riassetto continuo dei set dei corpi delle storie, ma anche ancora il passo al di là, cioè quella 
concentrazione massima che assedia il tempo fino a annullarlo nello spazio. In questo Wakamatsu era unico, 
nell'azzerare l'automatico dato sociologico e difendere l'irrinunciabile origine politica dell'immagine: ciò che resta del 
corpo che si consuma perché è in sé consumato (fatale vigilia della bomba e delle altre onde tsunamiche). E se il picco 
esplosivo si traduce in disperata coazione a ripetere, è perché il cineasta (Wakamatsu) filma sempre, per vederci 
meglio, la propria cecità. Dopo un pranzo veneziano allungato dalla curiosità e annaffiato da parecchie ombre e da 
distillati ruvidi equamente distribuiti, Wakamatsu fa segno all'interprete di avvicinarsi, vuol fare lui un'ultima domanda. 
Mi guarda e sorride, lei già ride voltandosi per tradurre: «Farà in modo che ti venga recapitata in dvd la copia lavoro di 
ogni suo nuovo film, anche se non ha ancora capito perché i suoi film ti piacciano tanto». Non è del resto un'intervista, 
da tre anni il nostro parlare si svolge fuori dal rituale soffocante del gioco tra chi vuol sapere quel che si è impedito di 
incrociare non ascoltando le immagini e non spalancando gli occhi sulle parole, e chi cerca di resistere all'estorsione 
automatica di una frase buona e di qualche uscita dura eccessiva un po' «terroristica». Protetto dal muro della lingua 
esotica, il suo parlare oscilla in quei casi tra qualche monosillabo e lo sturarsi e dipanarsi di un lungo racconto liquido. 
Nelle conversazioni libere si installa invece una sintonia magica. Senza telecamera, o dimenticandoci di attivare il 
registratore, si gira o si sbobina una sorta di film, in cui il capirsi senza capire il detto, o intuendo con una sorta di 
godimento l'incertezza o l'imbarazzo dell'altro, e il dire tenerissimo e fuoriluogo di un interprete a sua volta preso 
nell'equivoco che scioglie un nodo aprendone altri. Il contrario dell'ideologia, soprattutto quando sembra nitida la 
politicità di un soggetto, magari direttamente contiguo alla sua esperienza di vita, e lui - proprio come nei film - non 
imposta mai un ricatto alle parole e alle persone, o le solite trappole autogiustificative, ma rivolta anarchicamente la 



situazione, rischiarando con altre luci quel che si direbbe già «chiarito». Centocinquanta film, che certo non gli 
bastavano, nonostante la sua abilità straordinaria nel suturare i passaggi da uno spazio e da uno stato all'altro delle 
immagini, e le distanze tra lo spazio del set in cui si gira e quello del mondo fuoricampo che è già stato «girato». 
Ognuno dei sui film fa leva sulla memoria sontuosamente enciclopedica di ogni genere di spazio attraversato o 
intravisto in vita, dispiegato curvato riporto con una secchezza precisa e stupenda paragonabile solo al cinema di 
Ulmer. (Caro Wakamatsu, anch'io sono curioso di un perché, rimbalzato dal funerale buddista da te previsto e voluto, 
col trionfo di fiori a disegnare l'utero materno in cui la morte è ritorno. Come ti saltò in mente di eleggermi tra i «tuoi 
migliori amici»? Rispondi con calma, ché ci tengo a non capirlo. Grazie. egh) 
 

“VICENDA MANIFESTO” 
 

Le forze ci sono, perché lasciare proprio ora? - Tommaso di Francesco 

Se il nostro dibattito continua così, nessuno riesce più a capire quello che sta accadendo e, mentre la casa brucia, 
continua la recita dell'attacco alla direzione. Come se fosse davvero colpevole di tutto, dalla caduta della Comune di 
Parigi, fino alla sconfitta della Rivoluzione culturale cinese; e perfino responsabile di tutti gli errori della nostra storia, 
dalla scelta elettorale del 1972, al giornale di partito del 1976. Così, nella ricerca del nemico (noi/voi), ci si dimentica di 
come e quando questa direzione è nata. È nata poco più di due anni e mezzo fa, dopo più di otto mesi di assemblee 
permanenti e conflitti rabbiosi che approdarono ad una sorta di primarie dalle quali uscirono solo due candidati, poi 
eletti. Norma Rangeri, firma storica del giornale e Angelo Mastrandrea. Davanti, il compito impossibile: risollevare le 
sorti del giornale che già precipitava in copie e ascolto, a mani nude, senza mezzi economici. Di fronte a una verità da 
non nascondere: il debito che ci ha strangolato non dipende da questa direzione, si è prodotto nelle fasi di «vacche 
grasse», scrivono i compagni dell'ex Cda. Quindi questa direzione senza alternativa andava sostenuta, anche da chi, 
pur giudicandola negativa, non si era candidato. Da alcune parti invece del sostegno c'è stata la fuga quando non 
l'accanimento distruttivo. Si è dunque prodotta un'ulteriore frattura, mentre nel deserto prodotto anche dalla cassa 
integrazione, in modo forsennato, tutti i giorni abbiamo fatto uscire il giornale, impegnato in campagne mirate 
straordinarie. Dai beni comuni, alla valenza generale per la sinistra delle elezioni «locali» a Milano, Genova e Napoli, 
alla denuncia delle spese militari; con un'attenzione inusitata alla crisi europea con due o più pagine al giorno. Un anno 
e mezzo fa abbiamo resocontato le straordinarie rivolte arabe, intravedendone limiti e contraddizioni poi dimostrate 
ahimé reali; affrontando, non senza drammatiche divisioni, la questione della crisi libica e della guerra «umanitaria» 
della Nato, i cui contraccolpi ambigui, dopo l'uccisione a Bengasi l'11 settembre scorso dell'ambasciatore Usa, pesano 
anche sulla campagna elettorale di Obama; con la denuncia della guerra che torna costante strutturale del capitalismo 
globalizzato in crisi. Il tutto nella convinzione che la continuità editoriale del manifesto fosse fondamentale. Lo è 
ancora? Se continua così, la questione pensionati/dipendenti diventa un enigma. E invece è più che comprensibile. 
Quanto alla considerazione del lavoro dei pensionati (in prepensionamento per salvare il giornale quindi penalizzati ma 
ora meno disperati dei dipendenti), i liquidatori hanno chiesto la loro collaborazione mettendo, «come da mandato» al 
primo posto le garanzie per i dipendenti. Il patto politico generazionale, il nostro «atto d'amore» fondativo tanto caro a 
Carla Casalini, è stata la prima vittima. Attentato anche da dichiarazioni scellerate - ma in assoluta minoranza e poi 
superate -, che negavano addirittura il diritto alla presenza nel giornale dei soci-pensionati. Alle quali si è voluto 
rispondere con un altro grave errore, così riassumibile: se non ci volete, allora tutti i giorni non ci siamo più e ce lo 
facciamo noi un altro manifesto. Verso una rottamazione vicendevole. Al punto che invece di rappresentare qualcosa 
di più nella crisi del Belpaese (v. le «guerre» sociali di Taranto e Pomigliano) rischiamo di diventarne lo specchio 
fedele. Io ho lavorato per suturare questa ferita. Non ci sono riuscito. Ma il giornale che è stato fatto fino a stamattina è 
il manifesto del punto di vista, con la sua ispirazione antiliberista. E allora le vendite? Ma non sta scritto da nessuno 
parte che la «linea giusta» faccia vendere di più - e la storia del manifesto lo chiarisce, basta andarla a leggere per 
scoprire che le attuali vendite non sono un «limite storico» ma corrispondono proprio a quanto vendevamo a fine anni 
Settanta. Quando, per uscire dal disastro, Rossana Rossanda impegnò una parte di noi nella costruzione della 
«Cooperativa Il Manifesto Anni '80» (a cui si ispirò la Taz), una società politica di soci-lettori. Proprio come dovremmo 
fare oggi. Infine, se continua così, non c'è prospettiva concreta. Al contrario c'è, e articolata. In primo luogo riguarda 
lettori e circoli. I quali, nonostante voci deliranti («dagli ai bargonisti»?) e denuncia del «giornalista che fa tutto da sé» - 
ma questo è il giornale del non-giornalista ma testimone Vittorio Arrigoni - pongono a tutti noi una richiesta sacrosanta: 
quella della proprietà collettiva. Nessuno ha più il diritto di chiedere sostegno senza una giusta restituzione politica, 
dalla fattura del giornale (il pubblico del manifesto è un pubblico che scrive) al sostegno organizzato al manifesto. 
Altresì, e non c'è contraddizione se non, per ora, solo temporale, è necessario attrezzare una cooperativa di lavoratori 
(nessuna Comune nasce contro i diritti dei lavoratori del giornale, redattori e poligrafici), in massima parte soci-
dipendenti e in minor parte soci-non dipendenti, con corresponsione di quote individuali, perché ogni impresa, anche 
collettiva, è un rischio personale. Questa cooperativa va costituita nelle prossime ore-giorni (il voto dell'assemblea del 
6 ottobre corrispondeva a questa urgenza). Entrambe le forme (ma può essere una sola proprietà collettiva che si 
articola in una parte editoriale e in una cooperativa di gestione, senza dimenticare che una forma residua di proprietà 
collettiva esiste ed è la Spa) hanno però davanti un nodo tremendo che mette in discussione la storica indipendenza 
economica della testata: dal 1 gennaio 2013, a 42 anni dalla sua nascita, il manifesto è in vendita, e già è comparso un 
imprenditore-investitore (almeno uno) interessato, oltre che a guadagnare, a scommettere su di noi. Se ci avvieremo 
verso questa trattativa, vista l'impossibilità nell'immediato di una sottoscrizione significativa, si pone, come propone 
Tonino Perna, la sfida dell'opzione al riacquisto della testata. L'esempio «Luca Fazio» ci dice inoltre che il primo 
compito dovrà essere un Fondo di solidarietà per i più deboli. Ma questa trama di possibilità sarebbe nulla senza una 
carta politico-culturale d'intenti (con netta vocazione europea), che lancia il nuovo manifesto e senza una valutazione 
d'impresa sul nuovo lavoro possibile (dalla rinnovata edizione on-line, agli inserti Alias, Talpalibri, pubblicitari, al 



«gioiello» Le Monde Diplomatique). Dal punto di vista della carta d'intenti, il documento di Rossana Rossanda «Il 
manifesto. Da dove ricominciare» è il nostro terreno fondamentale da dissodare, il punto su dove siamo arrivati, le 
domande ineludibili per ognuno/a di noi. Per questo dobbiamo assumerlo, anche con una votazione. Concludendo. 
Sono convinto che le forze per il nuovo manifesto ci sono, fuori e nella redazione. Dove, oltre allo straordinario 
rapporto tra donne e uomini della mia generazione che non smetterò di amare pur confliggendo con loro e con le madri 
e i padri (perché solo così si esce dall'Edipo irrisolto che siamo), ho avuto il privilegio di lavorare insieme a giovani 
eccezionali quanto a contenuti e capacità. La mia resta una speranza umile, comunista e umile. Sono andato a 
rileggere i versi che ho scritto mentre con Isabella, Loris, Astrit e Miriam accudivamo nella sua casa Luigi Pintor che ci 
lasciava dopo aver scritto l'ultima verità: che la sinistra che avevamo conosciuto non c'era più. Forse avremmo dovuto 
dichiarare fallimento nel 2003? Se non l'abbiamo fatto, perché abbandonare ora con la crisi del neoliberismo a portata 
di mano? 
  

Nella nuova impresa tutti, circoli compresi - Giuliana Sgrena 

Leggendo i vari interventi, più o meno interessanti, anche a volte suggestivi, ho notato che si sfugge - non da parte di 
tutti - da una questione fondamentale: se si vuole continuare a far uscire il manifesto occorre fare la scelta, difficile e 
drammatica, del come. Questa scelta è legata ovviamente a quale giornale vogliamo e potremo fare. Parlare ora di un 
progetto per il manifesto (nuovo o vecchio) in 70 righe mi sembra impossibile e soprattutto è troppo tardi - se avessimo 
avuto idee brillanti forse non saremmo arrivati a questo punto, nessuno ce l'ha impedito. E comunque non può essere 
separato dalla discussione sul come continuare dopo il 31 dicembre. Non voglio sfuggire al problema: la soluzione 
migliore sarebbe una raccolta di fondi che ci permetta di comprare la testata. Ma pensate veramente che in due mesi si 
possa fare? Con la crisi economica che attanaglia tutti noi, tranne quelli che forse non sono interessati a far 
sopravvivere il manifesto? Col senno del poi si può dire che bisognava cominciare un anno fa con questo obiettivo, ora 
il tempo è scaduto. Ci siamo illusi o ci hanno voluto illudere che fosse possibile salvare il manifesto con la "liquidazione 
coatta"! La proposta Bevilacqua & Co, a quanto sostiene lui non è ancora compiuta, forse lo sarà prima del 31 
dicembre. La terza ipotesi è quella di un imprenditore "amico" che ovviamente porrà delle condizioni ma a sua volta 
dovrà attenersi alle condizioni di vendita della testata. È un abbaglio? Può essere. Chi avrebbe mai pensato che ci 
fosse qualcuno disposto a finanziarci senza mettere direttamente le mani sul giornale? Dietro c'è il trucco? Andiamo a 
vedere. Così potremo fare le valutazioni concrete delle varie possibilità. Si parla di una cooperativa nuova formata da 
25 dipendenti. Che la cooperativa debba essere nuova è inevitabile, vista l'eliminazione della "bad company". Ma qui 
nasce il problema che sembra dilaniare più degli altri noi sopravvissuti del manifesto e chi cerca ancora il modo di 
sopravvivere. Penso che tirare Valentino e Rossana (e anche Pintor) da una parte e dall'altra sia ingeneroso. Tutti noi 
siamo cresciuti con loro, abbiamo condiviso scelte e ne abbiamo contrastate altre, sull'eredità politica non penso ci sia 
qualcuno in grado di interpretarla meglio di altri, ma non ne facciamo dei monumenti, fortunatamente sono ancora in 
grado di escluderci dal testamento. Non c'è dubbio che il problema resta chi si salva e chi no (materialmente e non 
politicamente). Il manifesto è arrivato a questo punto per il numero eccessivo di dipendenti (che il basso salario non 
bastava a mantenere), quindi per continuare occorre ridurne il numero, scelta drammatica. Per me qui si pone un 
problema decisivo, ma che si evita di trattare nella sua crudezza: nella cooperativa, almeno la maggioranza deve 
essere formata da chi fa il giornale, dunque dipendenti. C'è chi si è allontanato volontariamente e ha alleggerito il 
compito di chi dovrà risolvere la questione. Tuttavia nessuno sembra porsi il problema dei dipendenti che perderanno il 
lavoro. Com'è possibile che noi che ogni giorno difendiamo le lotte di tutti quelli che perdono il posto e vanno in cassa 
integrazione, poi non ci preoccupiamo di chi lavora con noi, magari pensandola anche diversamente, e non potrà più 
farlo? Sono loro - tecnici, giornalisti, direzione compresa - che hanno garantito l'uscita del giornale, con tutte le carenze 
e gli errori che vogliamo. Tutti abbiamo fatto e continueremo a fare degli errori, ma dovremmo avere l'onesta di 
riconoscerlo senza scatenare anatemi. E poi che ruolo dare alle "firme" che sono in pensione, ma che non sono un 
corpo unico, compagne/i con le loro idee, analisi, che spesso si sono scontrate ma che hanno costituito la ricchezza e 
comunque la storia del giornale. Non ho, ovviamente, una soluzione ma penso che possano esserci diversi organismi 
dove coinvolgere gli uni e gli altri e soprattutto che tutti possano continuare a scrivere, naturalmente compresi i 
numerosi collaboratori e gli appartenenti ai circoli. Ecco, i circoli sono il legame con il territorio che spesso perdiamo 
nell'affanno di fare il giornale (non parlo per me che ne sono fuori e invece giro molto, incontrando anche spesso lettori 
del manifesto). Se posso permettermi di contraddirmi rispetto a quello che ho detto prima: i circoli avrebbero potuto e 
potrebbero ancora costituire l'ossatura per trasformare il nostro sito web in una vera e propria agenzia di informazione 
alternativa. Un servizio per promuovere il manifesto in carta e non per sostituirlo. 
 

«Cosa» saremo precede «di chi» sarà il giornale - *** 

Leggendo alcuni degli interventi pubblicati nei giorni scorsi sul manifesto a proposito della nostra crisi viene da 
chiedersi da dove chi li ha scritti abbia attinto le proprie informazioni. I bersagli delle polemiche sono Rossana 
Rossanda e Valentino Parlato, accusati di voler fare di questo giornale un bunker, un organo di partito etc. Dove e 
quando i suddetti lo avrebbero enunciato? La lettura degli ultimi loro articoli non ne trova traccia. Rossanda delinea un 
vasto territorio da dissodare e pone questioni che pesano come macigni scrivendo chiaramente che i parametri con i 
quali si dovrebbe analizzare il presente non sono gli stessi di 30 anni or sono. Parlato afferma che il manifesto ha 
perso la fisionomia che aveva in tempi migliori e senza invocare né linee né partiti chiede che il giornale si interroghi 
sulle origini della propria crisi e discuta del che fare per uscirne in modo da continuare a vivere e non più sopravvivere. 
Tuttavia Rossanda e Parlato non sono soli. I loro interrogativi sono posti da tempo anche da altri che sono oggi 
dipendenti del manifesto o collaborano alla sua fattura dopo averci lavorato a tempo pieno per decenni. Nell'ultimo 
anno, ma anche prima della liquidazione, ogni tentativo di aprire la discussione sul presente e il futuro del giornale, 
considerata la situazione di rischio e fragilità in cui ci poneva uno stato di crisi ormai continuo, è caduto nel vuoto o, 



peggio, è stato accolto con insofferenza e talvolta con sospetto. Tanto che si è arrivati a rifiutare la pubblicazione di 
lettere che ponevano apertamente la questione. Gli stessi Circoli del manifesto possono dare testimonianza di questa 
sordità. Ma questa straordinaria «forma della politica», come una volta ci piaceva definire il giornale, da tempo è in 
drammatico calo di vendite. In un momento storico di ulteriore mutazione globale, in cui l'Italia si trova di nuovo ad 
affrontare una transizione che ne cambierà i connotati, ha quasi raggiunto un minimo storico, una posizione marginale 
nel fare opinione che la sua storia non merita. È vero, i giornali di tutto il mondo annaspano in un tracollo senza 
precedenti, ma ciò non dovrebbe indurre ad accettare passivamente l'esistente o peggio a farsene un alibi. Se siamo 
arrivati a questo punto le responsabilità sono di tutti e non sono solo della attuale direzione e redazione. Parlarne 
poteva solo giovarci. Alla direzione però va addebitato il rifiuto di gestire la grave fase aperta dalla liquidazione coatta 
con la chiarezza e l'apertura necessarie ad affrontare una congiuntura che si preannunciava tragica. La crisi avrebbe 
potuto essere colta nel suo aspetto di opportunità ad aprire finalmente un confronto, anche con l'esterno, per capire gli 
errori, ripartire con forza e costruire la possibilità di un futuro diverso e migliore. Saremmo stati certo meno soli. 
Soprattutto, non era inevitabile lasciarsi dietro una scia di macerie, soprattutto umane. Come di fatto è avvenuto. Le 
difficoltà, la cassa integrazione sono diventati alibi per impedire, magari inconsciamente e adducendo a motivo la 
tempesta che impazza, la formazione di una volontà collettiva. Dentro il processo di sterilizzazione dell'originale 
democrazia che sempre aveva regolato le relazioni tra di noi, a un certo punto è esplosa una sorta di caccia alle 
streghe nei confronti delle compagne e dei compagni che, potendo usufruire degli ammortizzatori garantiti dagli ultimi 
stati di crisi, avevano accettato di andare in pensione o in prepensionamento per ridurre il costo del lavoro. Pensavamo 
che l'isteria della rottamazione potesse essere lasciata fuori dalla porta del manifesto, ma non è andata così, non ci 
siamo risparmiati nulla. È difficile, per molti di noi, continuare la normale vita in un collettivo che ti rifiuta e arriva a dire 
che qualora un «pensionato» (mai avremmo pensato che al manifesto si arrivasse a identificare qualcuno così) venisse 
trovato davanti a un computer del giornale la federazione della stampa sarebbe stata informata che i non più 
dipendenti stavano togliendo lavoro ai dipendenti. Questo è già desolante, ma ancor più inaccettabile è che negli ultimi 
tempi coloro che si definiscono «quelli che fanno il giornale» si siano rifiutati di decidere democraticamente e in modo 
condiviso persino le modalità di costituzione della nuova, futura cooperativa. Anche a causa di questa degenerazione, 
che ha mutato il senso profondo dell'esistenza del giornale al proprio interno, chiedersi oggi «che cos'è il manifesto?» 
rischia di trasformarsi in uno scontro indecoroso, fasullo, indegno di questa causa e reminiscente dei tempi peggiori 
delle liti a sinistra. Eppure la questione va finalmente posta e consegnata anche al fuori di noi, ai sostenitori, dei Circoli 
e non, ai collaboratori, ai lettori. Solo una risposta chiara a questa domanda porterà con sé anche la soluzione di 
un'altra questione fondamentale: «di chi» sarà il prossimo manifesto, quale potrà essere la forma proprietaria che 
meglio lo rappresenterà. Noi pensiamo che il manifesto non potrà essere quello che è oggi. Limitarsi a rappresentare la 
sinistra plurale condanna alla frammentazione e alla marginalità dalle quali la medesima è afflitta. In discussione non è 
la prospettiva larga, che nessuno nega. Ma il punto di vista sì. Necessariamente forte e contro corrente. La difficile 
alfabetizzazione politica dei giovani è più che necessaria, ma richiede ben altra chiarezza riguardo al nostro ruolo, altri 
linguaggi, altri strumenti sui quali non ci siamo mai neppure interrogati. I nostri migliori collaboratori ci forniscono spunti 
straordinari di inchiesta che nella fattura del giornale non vengono raccolti. Ci diciamo tutti anti liberisti, ma non 
prendiamo di petto e non facciamo materia di indagine il problema centrale: perché, se le degenerazioni dell'economia 
e della finanza mondiale stanno dando ragione alle nostre analisi e previsioni, questa ragione non si è trasformata in 
una leva di cambiamento politico radicale, a livello istituzionale, nonostante l'azione dei movimenti? Dei partiti 
purtroppo sappiamo. Invece le soluzioni che si profilano puntano tutte a destra, con diverse ambigue coloriture. Intanto 
sprofondiamo nella più grave crisi della democrazia che si sia mai vista dopo la guerra mentre l'orologio della storia 
batte all'indietro e distrugge ogni salvaguardia di quello che Rossanda chiama il «fattore umano». Siamo divisi e 
costretti, infine, a presentarci per quello che siamo. Ma non tutto è perduto se almeno si riconosce che l'esistente non è 
il migliore dei mondi possibile e si avvia un confronto. Quanto allo scopo di questo giornale, nel quale abbiamo vissuto 
e crediamo ancora, si riassume nell'ultima riga dell'ultimo editoriale di Luigi Pintor «Reinventare la vita, in un'era che ce 
ne sta privando in forme mai viste». Niente di più e niente di meno. 
***Angela Pascucci, Loris Campetti, Maurizio Matteuzzi, Guido Ambrosino, Riccardo Chiari, Marco Cinque, Astrit Dakli, 
Tiziana Ferri, Marina Forti, Galapagos (Roberto Tesi), Francesco Piccioni, Doriana Ricci, Roberto Silvestri 
 

Oltre l’esistente, senza rimpianti di passate stagioni – Francesca Borrelli 

Essere all'altezza del nostro presente, per noi del manifesto e per chi ci sostiene, deve voler dire - oggi - prendere atto 
della realtà non più aggirabile dei fatti, a meno che non si voglia credere che anche questa sia solo una 
interpretazione: parliamo della scadenza ormai prossima della liquidazione amministrativa, alla quale seguirà - se non 
riusciremo a costituire una seconda cooperativa in grado di dare continuità proprietaria al giornale - la messa all'asta 
della testata. A fronte di questa contingenza, c'è chi - a cominciare dalla direzione - sta lavorando per assicurare 
l'uscita del giornale, un giorno dopo l'altro: impresa niente affatto scontata in questi climi. E c'è chi si è fatto da parte e, 
coerentemente con le proprie recriminazioni, si è già attrezzato a costruirsi una alternativa per il futuro: una alternativa 
in forma di s.r.l., il cui obiettivo è lavorare, intanto, alla demolizione della credibilità del manifesto, per poi aspettare il 
passaggio del suo cadavere e raccoglierne a poco prezzo le spoglie. Alcuni credono di nobilitare la propria condizione 
invitando gli altri a chiamarli «estremisti», e perciò assegnandosi - come ha scritto in un suo saggio Paolo Virno - a 
quella «attitudine lamentosa o iraconda, comunque segnata da risentimento e subalternità» che non ha mai trovato 
asilo nella tradizione del pensiero critico. Gli uni e gli altri vorrebbero potersi dire sotto l'ala protettrice dei fondatori del 
manifesto, che comprensibilmente ritraggono quell'ala, anche se più generoso sarebbe da parte loro sincronizzarsi con 
l'urgenza dettata dalle contingenze, con la fatica quotidiana della redazione, che forse non immaginano, e con l'onere 
senza onori della responsabilità che - nel bene e nel male - ci si assume ogni giorno davanti ai lettori. La verità - diceva 
Goethe - ama i piccoli numeri. E tra noi e i piccoli numeri c'è una storica, fatale coincidenza. Naturalmente, la verità, 



per noi, è tutt'altro che una antica metafora. Non siamo mai stati sedotti dalla favola postmoderna, nemmeno se 
raccontata nel registro suggestivo di un antirealismo magico. Il discredito del sapere, l'antintellettualismo diffuso, l'orgia 
decostruttiva avvitata su se stessa senza alcuna istanza ricostruttiva a rianimarla sono opzioni che intendiamo 
combattere nei loro approdi manifestamente populisti. Per questo sì, come lamentava la ricorrente polemica di un 
recente intervento, abbiamo dedicato molto spazio alla riattualizzazione di un realismo militante, discussa in interventi 
che sono stati conformisticamente stigmatizzati come «accademici», uno di quegli aggettivi la cui ricorrenza lamentosa 
ci ha per troppo tempo indotto alla coazione difensiva di una risposta immeritatamente vile. Occorrerà finalmente 
emanciparsene: perché, piaccia o no, l'università è l'approdo statisticamente più diffuso per chi, quanto meno, ambiva 
a fare dello studio la propria professione; dunque è l'ovvio, sebbene naturalmente non il solo, serbatoio al quale 
attingere, selezionando - come si fa da ogni fonte - i contributi dei molti che, in questi anni, hanno provato con 
successo l'ebbrezza di affrancarsi da un lessico sterilmente autoreferenziale. Ma forse il fatto è che abbiamo, ormai, 
obiettivi dissimili: nei nostri desideri c'è ancora e sempre quello di radunare le forze interne e esterne per interpretare e 
rendere parlante la nostra disaffezione verso quelle forme di vita che sono oggi le più premiate; aggiornare via via la 
cassetta degli attrezzi introducendovi, magari, oggetti non ancora identificati che ci serviranno a alimentare il nostro 
spirito critico; accompagnare con sguardo vigile le oscillazioni di tutte le arti, tra aspirazioni a istigare l'indignazione 
sociale e velleità di rientrare, forse anche proprio attraverso quella finestra, nel porto sicuro del canone. Sta a noi 
indicare alternative praticabili alle parole d'ordine dei nostri tempi: flessibilità, adattività, mobilità; prendere coscienza 
attiva dello sfruttamento cui sono sottoposte, sul mercato del lavoro posfordista, le nostre connaturate attitudini 
linguistiche: oggi non è più tanto il sudore della fronte a venire ricercato, ma quello dell'intelletto. Il mercato del lavoro 
pesca da tempo nei requisiti più connotanti della natura umana: non a caso una marea di nuove occupazioni fluttuanti, 
e per antonomasia precarie, sono nate intorno alla capacità di mettere a frutto le istanze comunicative dell'uomo che gli 
derivano dalla facoltà di linguaggio. Dovremo guardare oltre l'esistente smarcandoci senza indugi dal rimpianto di 
trascorse e più fortunate stagioni; riservare i nostri sentimenti di appartenenza alla comunità di coloro che sono senza 
comunità; indagare l'intreccio tra le nuove manifestazioni di disagio psichico e il loro contesto sociale; prendere 
criticamente atto del primo piano che ha acquisito, nel senso comune, il mercato dell'equilibrio interiore, che mobilita 
diverse professionalità sulle quali non si indaga da tempo, probabilmente perché sopraffatti dalla crociata 
farmacologica che ha tagliato corto, almeno nelle pratiche più ricorrenti, con ogni ricorso alla cura fondata sulla parola. 
Siamo in una fase regressiva, ma abbiamo intenzione di aggredire l'esistente. Non pretendiamo, ogni volta, di chiudere 
il pugno sul significato. Di certo intendiamo praticare al meglio della nostra radicalità l'uso potenzialmente infinito di 
quei mezzi finiti che sono le nostre parole. 
 

Europa – 3.11.12 
 

Critica della stampa italiana - Gian Domenico Iachini 

Partendo dagli anni del conseguimento dell’unità nazionale, lo studioso Mario Forno, nel suo ultimo saggio ripercorre la 
storia del giornalismo italiano. Ne analizza l’evoluzione, i tratti e i momenti salienti, mettendo in luce la sua natura di 
fondo, che seppur in maniera e in misura diversa ha caratterizzato centocinquant’anni di informazione fino alla recente 
rivoluzione digitale. In Italia, nonostante i cambiamenti nella storia politica e istituzionale, i giornali sembrano aver 
particolarmente sofferto della carenza di quello spirito di servizio pubblico alla base della loro stessa origine nel 
Settecento. Se in America al tempo Thomas Jefferson dichiarava di preferire un paese senza governo piuttosto che 
senza giornali, mentre il filosofo e politico britannico Edmond Burke indicava nella carta stampata un effettivo “quarto 
potere”, accanto alla tripartizione classica della concezione liberale, nella storia italiana l’informazione è stata solo 
raramente o molto marginalmente sentita quale uno strumento di crescita e partecipazione politica delle masse 
interessate dal diffondersi della democrazia. Attraverso opportune periodizzazioni, l’autore di Informazione e potere, 
uscito nei mesi scorsi per Laterza, individua invece la persistenza di una prassi di antica data nel rapporto tra i giornali 
e il potere politico, economico e finanziario, dovuta a fattori di arretratezza sociale e culturale, ma soprattutto alla 
connotazione storico-politica di un paese «in cui una ristretta oligarchia economica e politica ha guidato tutti i passaggi 
decisivi della sua vita, riproducendo un modello spiccatamente gerarchico nella distribuzione della ricchezza e del 
potere, di cui un tratto essenziale appare proprio il controllo dei canali di informazione». Sebbene l’estendersi della 
legislazione sabauda all’intera penisola ponesse fine al dispotico sistema della censura preventiva, i quotidiani del 
periodo post-unitario non solo continueranno a subire l’azione di controllo e repressione esercitata da esecutivo e 
magistratura, ma risentiranno in maniera drammatica dell’elevato tasso di analfabetismo e della scarsa abitudine alla 
partecipazione alla vita pubblica, a cui si aggiungono il divario economico e sociale esistente tra le varie regioni del 
paese, la debolezza della rete distributiva e l’alto prezzo di vendita. Con le scarse tirature delle maggiori testate e 
l’impossibilità pratica di un’autonomia finanziaria, sin dall’inizio la stampa italiana ha quindi sofferto di un rapporto di 
dipendenza nei confronti del mondo economico o dello stato. Piuttosto che informare, scrive Forno, l’obiettivo rimaneva 
quello di dare peso e lustro al ceto politico dominante e di trasmettere al popolo valori e ideali ad esso funzionali, 
“educandolo” in senso patriottico. Sono decenni in cui prendono vita testate storiche per il paese, come il Secolo, il 
Messaggero, la Nazione, il Resto del Carlino o il Corriere della Sera, ma anche anni durante i quali cominciano le 
pubblicazioni delle prime voci di dissenso, sia della satira che degli organi di cui si dotano i nuovi soggetti politici del 
fronte cattolico e socialista. Con il nuovo secolo i giornali godono inizialmente di uno sviluppo moderno nella diffusione 
e nell’organizzazione aziendale, ma registrano l’intervento dei grandi gruppi industriali e finanziari, per i quali diventano 
sempre più uno strumento di condizionamento politico e di tutela dei propri interessi, in anni in cui si estendeva il 
suffragio universale maschile e cresceva la protesta operaia. Ancor più drammatico è il declino dell’informazione 
italiana con il procedere del Novecento, che con il primo conflitto mondiale, l’ascesa del fascismo e infine la seconda 
guerra mondiale, rese i giornalisti praticamente degli addetti alla propaganda. A questo processo di asservimento al 



potere politico ed economico, su cui lo studio di Forno in special modo si concentra senza tralasciare l’analisi dei 
risvolti sociali e culturali promossi dall’evolversi della stampa italiana nel suo insieme, sarà tutt’altro che alieno anche il 
periodo successivo alla nascita della repubblica. Dopo una parentesi di breve durata seguita alla liberazione, la frattura 
rispetto al passato fascista conobbe un progressivo affievolimento, con un’epurazione, come in altri ambiti, 
decisamente blanda e persino con il mantenimento della legislazione sulla stampa introdotta nel ventennio. Il 
persistere di una continuità di fondo, presto recuperata con l’iniziare della Guerra Fredda in funzione anticomunista 
dallo schieramento moderato e dai governi conservatori, porterà nel riaccendersi della conflittualità politica e sociale 
dei decenni successivi al crescere della contestazione delle manipolazioni operate dai media, favorendo il sorgere dei 
primi organi di “controinformazione”. L’avvicinarsi del nuovo millennio infine registra l’estendersi del predominio di 
poche grandi concentrazioni editoriali, parallelamente al calo dei lettori, alla crescita del sensazionalismo, alla 
vocazione commerciale e alla crisi dei giornali di partito, con l’informazione televisiva che si impone sempre più come 
fonte principale se non esclusiva della popolazione italiana. Con la fine della gestione statale dei telegiornali, sempre 
soggetti alla lottizzazione partitica, le nuove reti private commerciali in forte espansione hanno visto il rapido affermarsi 
del gruppo Fininvest con tre emittenti nazionali, la proprietà di diversi settimanali, della maggiore casa editrice italiana 
e il controllo di altre case editrici e quotidiani. L’ingresso in politica di Berlusconi, con il controllo diretto di un vero e 
proprio impero mediatico e di buona parte di quello statale, una volta divenuto presidente del consiglio, ha delineato 
quindi un monopolio personale per alcuni aspetti inedito, ma di certo emblematico dell’anomalia del cosiddetto “quarto 
potere” nella breve storia del nostro paese, relegato oltre il sessantesimo posto nella classifica mondiale sulla libertà di 
stampa.  
 

Repubblica – 3.11.12 
 

Quanto è difficile uscire dalla povertà. Il bisogno fa scegliere per il peggio 
BOSTON - "Chiunque abbia lottato contro la povertà sa quanto è estremamente costoso essere poveri", scriveva 
James Baldwin. La frase naturalmente si riferisce a quanto può essere difficile la vita per chi è indigente, ma potrebbe 
in un certo senso adattarsi bene anche per spiegare il recente studio fatto dalla University Booth School of Business di 
Chicago e pubblicato sulla rivista scientifica Science. La ricerca dimostra quanto sia difficile per chi vive in condizioni di 
povertà, mettere in atto comportamenti che gli permettano di cambiare la propria situazione economica. Le persone a 
basso reddito si preoccupano di investire nelle lotterie, risparmiano troppo poco e prendono in prestito troppo, si 
concentrano su metodi di guadagno a breve termine e non riescono a mettere in atto una strategia finanziaria a lungo 
termine che li faccia uscire dalla loro condizione di povertà. La ricercatrice Anuj Shah e i suoi colleghi suggeriscono 
che possedere meno beni fa concentrare le persone più profondamente sui loro problemi più immediati e fa loro 
trascurare quelli meno urgenti, per questo è difficile per loro prendere decisioni che guardino lontano. Per arrivare a 
questa spiegazione gli scienziati hanno coinvolto alcuni volontari in una serie di giochi di simulazione in cui era 
possibile guadagnare dei soldi, perderli e fare prestiti. E hanno osservato che i giocatori con meno soldi prestavano 
maggiore attenzione alle loro scelte e facevano passare più tempo prima di prendere una decisione, ma così facendo 
si affaticavano di più mentalmente man mano che il gioco andava avanti. I più poveri prendevano inoltre molti più soldi 
in prestito, il ché alla lunga si dimostrava controproducente. Secondo gli scienziati, infatti, la povertà fa spesso 
chiedere prestiti per spese specifiche, immediate e non per progetti più importanti. "Nel gioco come nel mondo reale i 
poveri devono essere più attenti a come utilizzano le proprie risorse" ha specificato Shah in un'intervista a Science 
Podcast. "Affaticati come sono a pensare al minuto successivo, a come spendere i pochi soldi che hanno a 
disposizione, non riescono a guardare a come costruire un ipotetico futuro e a fare scelte più ambiziose". I ricercatori 
concludono che bisognerebbe provvedere a dei programmi che aiutino i poveri a uscire da questo modo di comportarsi 
che limita le possibilità di uscire dalla loro condizione di difficoltà economica, ipotizzando che lo stesso programma 
potrebbe aiutare anche chi ha carenza di tempo libero. 
 
 

Un mese di teatro alla radio per scoprire classici e novità - Anna Bandettini 

Sembra un assurdo: fare teatro alla radio. L'arte della presenza, del corpo dell'attore, dello spazio condiviso, se non 
può essere vista oltre che ascoltata, che senso ha? E invece, non è così: non solo il teatro può essere "solo" ascoltato, 
ma la radio amplifica l'interpretazione degli attori, la parola, il racconto, esalta dei valori che magari in palcoscenico si 
confondono. E la prova è il successo che ha una bella iniziativa di Rai Radio 3: propone un mese di teatro con il meglio 
della scena italiana contemporanea e passata, da Vittorio Gassman a Claudio Morganti, passando per Lucia 
Calamaro, Elena Bucci, Galatea Ranzi e maestri come Carlo Cecchi, Mariangela Melato, Sandro Lombardi. È il 
secondo anno di Tutto esaurito (dopo l'edizione dell'anno passato) trenta giorni di teatro fino al 30 novembre, una vera 
maratona all'interno del consueto palinsesto dove sarà interessante ascoltare le ultime scritture, i temi di oggi, i nuovi 
radiodrammi e storici "ripescaggi". Curato da Antonio Audino e Laura Palmieri, il ciclo prevede spettacoli in diretta dalla 
sede Rai di via Asiago a Roma - già si è ascoltato Claudio Morganti con il suo Woyzeck - ma anche celebri riproposte 
dell'archivio Rai come la sempre emozionante Tempesta tradotta e recitata in napoletano da Eduardo De Filippo 
andata in onda giovedì scorso, cui farà seguito martedì 13 alle 23.30 un altro Eduardo, il divertente Sik Sik l'artefice 
magico interpretato e diretto dall'"allievo" Carlo Cecchi con Arturo Cirillo, Iaia Forte e Tommaso Ragno. Moltissime le 
riscoperte nel corso dei trenta giorni di teatro. Sempre dalla memoria storica, imperdibile lunedì (ore 20.30) la 
riproposta dell'Arialda di Giovanni Testori con la regia di Giuseppe Bertolucci e un cast magnifico con Mariangela 
Melato protagonista e Sandro Lombardi, Fabrizio Gifuni, Marina Confalone. E ancora dagli archivi, il celeberrimo 
Amleto di Vittorio Gassman diretto da Luigi Squarzina (il 29 alle 22.50) e Il nipote di Wittgenstein di Thomas Bernhard 
nella bella interpretazione di Umberto Orsini (il 28 alle 20.30). Ma il bello del ciclo sono le novità, le produzioni 



contemporanee, quelle che magari sfuggono alla normale programmazione nei teatri. E così La paura di e con Elena 
Bucci (martedì alle 22.50), o Il rosario, favola nera un progetto musical-teatrale di Clara Gebbia e Enrico Roccaforte 
(venerdì 9, ore 21), l'applaudito L'origine del mondo di Lucia Calamaro con Daria Deflorian (mercoledì 14 ore 21) o 
Malapolvere di Laura Curino (giovedì 22, ore 21). Chi va a caccia di nuovi autori non può perdere l'appuntamento del 
26 con i due testi  di Stefano Massini, autore toscano rappresentato in tutto il mondo che qui affronta la recente crisi 
finanziaria in Lehman Trilogy di cui verranno presentati dei frammenti da Fausto Russo Alesi, Riccardo Bini, Alvia 
Reale, Barbara Valmorin. Chiusura il 30 (ore 20.30) tra classico e moderno con Valter Malosti, regista/attore tra i più 
rinnovatori della scena contemporanea, in Lo stupro di Lucrezia, una riscrittura del testo shakesperiano. 
 

La Stampa – 3.11.12 
 

Catherine Dunne: “Io, nell’inferno del bullismo” - Andrea Malaguti  

«Avevo in testa l’immagine di questo bambino in bicicletta che corre disperato. Come se gli fosse successo qualcosa di 
tremendo. Il libro è nato così». Dublino, nel salone dello Shelbourne Hotel, Catherine Dunne ordina una tazza di caffè. 
Il suo ultimo lavoro Quel che ora sappiamo (pubblicato da Guanda) tiene dentro molte cose. Ma due sopra le altre: la 
famiglia, con le sue relazioni complicate e imprescindibili, e poi i figli. La loro fragilità. Come li salviamo quando il 
mondo li va a cercare con cattiveria? Come capiamo quando stanno male? Nemmeno una mamma psicologa può 
avere le chiavi della loro anima. Anzi, per lei la sconfitta rischia di essere doppia. Ancora più dolorosa. Di fianco alla 
Dunne, una donna cortese, rapida, con orecchini di perle e occhi molto chiari che nel nostro Paese ha venduto un 
milione di copie ed è nota soprattutto per La metà di niente (il romanzo citato da Veronica Lario nella lettera al marito 
Silvio Berlusconi pubblicata da Repubblica) c’è un giornale ancora piegato. Racconta del suicidio della quindicenne 
Clara Pugsley in Irlanda e di quello della sua coetanea canadese Amanda Todd. Sono stati i bulli della rete a spingerle 
a togliersi la vita. Clara l’ha scritto in una lettera. Amanda l’ha detto in un video. «Mi hanno dato la caccia per anni. Mi 
sono ridotta a bere e a drogarmi. Ora non ce la faccio più». Si è impiccata. Distrutta da coetanei feroci che si 
nascondono dietro una tastiera. «Certi ragazzi stringono tra le mani una pistola carica. E la puntano alla tempia degli 
altri senza neppure accorgersene». Signora Dunne, quando ha scoperto i cyber-bullies? «La prima volta che ne ho 
sentito parlare è stato per il caso di una ragazzina americana. Si era impiccata anche lei. Sono rimasta scioccata. Poi 
vicende analoghe hanno cominciato a riempire le pagine dei giornali irlandesi. Il disagio è diventato profondo». Come 
ha reagito? «Ho fatto ricerche. Ho scoperto un livello di depravazione e di cattiveria spaventoso. Ho insegnato a 
scuola per diciassette anni. I ragazzi mi interessano. So quanto è importante per loro far parte del gruppo. Ovvio che la 
cosa mi abbia colpito». Chi sono i più deboli? «I ragazzi artisti. Come Daniel nel mio libro. La persecuzione li umilia. 
E le ferite che si aprono sono tremende». Non basta l’amore della famiglia a salvarli? «Spesso no. I ragazzi 
tendono a tagliare fuori i genitori. Hanno paura che soffrano anche loro. Li proteggono. Vogliono cavarsela da soli. E 
sono convinti che papà e mamma non possano capire». Che differenza c’è tra il bullismo di ieri e quello di oggi? 
«Internet. Una volta il bullo magari ti picchiava. Ma poi andavi a casa e ti sentivi protetto. Oggi ti inseguono con gli sms, 
su facebook, sullo smart phone. Non c’è mai tregua». Perché questa cattiveria? «I bulli del mio libro, i J, hanno 14 
anni. E lo fanno per il potere. Jason, il più duro, ha imparato a usare il computer in California. Sa come manipolarlo. E 
si sente il re del castello. La paura è il più potente mezzo di controllo». Non si può essere leader semplicemente 
grazie alla personalità? «Si, ma bisogna averla. Il carisma è figlio del talento. E il talento, a differenza della cattiveria, 
non te lo puoi dare». Un genitore che strumenti ha per comprendere i figli? «Pochi. I ragazzi, come gli adulti, sono 
persone diverse a seconda di chi hanno davanti. Noi conosciamo di loro solo delle parti. E la loro sofferenza in genere 
ci coglie di sorpresa». Non c’è speranza? «Certo che c’è. Forse non possiamo intuire ogni cosa. Ma possiamo 
chiedere. E chiarire che un adulto che ama può sopportare tutto». Lei con suo figlio come se l’è cavata? «A volte 
meglio e a volte peggio. A 14 anni Eamon per quattro settimane non è andato a scuola. Si annoiava. E io, che facevo 
l’insegnante, non me ne sono accorta. E’ stato un segnale forte». Lei parla di famiglia. Di tradimenti. È mai stata 
tradita? «Non che io sappia. Ma ho avuto una relazione che si è interrotta dopo 30 anni e la cosa mi ha fatto molto 
soffrire». E’ possibile tradire una donna e continuare ad amarla? «Sì. Ma non capisco perché una donna lo debba 
sopportare». La prima moglie del suo protagonista perdona. «Solo perché lui cambia strada. E poi hanno una 
bambina». La cito: non so perché la gente abbia tanta voglia di parlare di sesso in modo volgare. Ha letto «50 
sfumature di grigio»? «Tre estratti. Per lavoro. Poi mi sono detta che la vita è troppo breve per perdere tempo in 
questo modo». Ha avuto un successo planetario. Specie tra le donne. «Evidentemente incarna lo spirito del tempo. 
Anche se le donne non sono così. E’ a loro che si dovrebbe consegnare il pianeta». Lagarde e Merkel le sembrano 
diverse dagli uomini? «No. Ma solo perché giocano con le regole dei maschi. Le donne non hanno accesso al golden 
circle delle banche, quello che ha prodotto il disastro. In Irlanda ci sono famiglie che non hanno il cibo sulla tavola. E 
l’austerity peggiora le cose. In compenso gli amministratori delegati sono pieni di soldi e la deregulation invece di 
abbassare i prezzi non fa altro che produrre cartelli». E’ la globalizzaione, no? «La globalizzazione senza regole è 
solo criminalità». 
 

Sopravvissuti del rock, guarda chi si rivede - Piero Negri  

Da quando il rock, come e più di altre forme d’espressione, è entrato nell’era - digitale - dell’eterno presente, la 
nostalgia non è più quella d’un tempo. Con un paio di semplici click su YouTube è possibile rintracciare quasi ogni 
traccia del passato, la storica partecipazione di Jimi Hendrix al festival di Monterey 1967, con tanto di chitarra data alle 
fiamme, così come il primo storico concerto di Bruce Springsteen in Italia, allo stadio milanese di San Siro, 21 giugno 
1985. Da malinconica celebrazione di un passato ormai perduto, come è stata per generazioni di rockettari, la musica 
pop si è trasformata in una fabbrica, sempre attiva, di nuove occasioni. Tornano i Rolling Stones, a sette anni 
dall’album precedente, a cinque anni dall’ultima tournée, per ora con un’antologia di vecchi successi (e due inediti) e 



pochi concerti distribuiti tra Londra e Newark, nei pressi di New York, ma già si attende l’annuncio di altre date, forse 
anche in Italia. Tornano anche gli Aerosmith, a otto anni e diversi ricoveri ospedalieri di distanza dall’ultimo album 
registrato in studio. Il nuovo disco, che esce la prossima settimana, si intitola Music From Another Dimension!, con 
tanto di punto esclamativo, e l’altra dimensione di cui parla il titolo non può essere che il passato, da dove in effetti il 
sessantaquattrenne Steven Tyler, ridotto a fare il giudice televisivo di una sorta di X-Factor americano, è 
incredibilmente risorto. Che dire allora dei Fleetwood Mac, nati nel 1967, che non si sono mai sciolti, ma il cui ultimo 
album risale al 2003, e dell’annunciato ritorno sulle scene per l’anno prossimo? O di Prince, che non è un gruppo, ma 
sembrava aver perso da almeno vent’anni il filo della propria carriera, tra cambi di nome, improbabili tournée d’addio, 
singolari esperimenti pro e contro la distribuzione della musica via Internet? L’ultimo avvistamento risale a pochi giorni 
or sono, alla tv americana, dove colui che fu definito folletto, a 35 anni dal debutto, si è esibito, vestito di giallo e d’oro, 
in una travolgente versione dal vivo del nuovo singolo, Rock & Roll Love Affair, con un’energia e un entusiasmo del 
tutto nuovi, per lui e per il millennio in corso. Tornano gli Anni Sessanta (Stones, Fleetwood Mac), i Settanta 
(Aerosmith), gli Ottanta (Prince, appunto) e pure i Novanta, con i Soundgarden che tra dieci giorni pubblicano un album 
a quindici anni dal precedente, i No Doubt, che ebbero un periodo d’oro una decina d’anni fa e che sembravano persi. 
Sono tornati anche i Public Image Limited di John Lydon, che era stato celebre volto degli irriverenti Sex Pistols intorno 
al 1977 e che, sincero come sempre, spiegava la ragione di tanti ritorni: «Con i miei gruppi precedenti, non ho 
guadagnato niente, di tanti concerti, dischi venduti, tournée mondiali non mi è rimasto nulla, neanche una sterlina». 
Nella sua bella autobiografia Life (Feltrinelli), Keith Richards racconta che con i Rolling Stones ha iniziato a fare soldi 
negli Anni Ottanta, dopo più di vent'anni di attività (e dopo che il periodo creativo della band si era concluso): è come 
se da giovani si potesse pensare alla musica, all’innovazione e a godersi la vita, e da grandi ci si dovesse dedicare ad 
amministrare la propria fama, e a farla fruttare. Non a caso, dagli Ottanta gli Stones sono diventati sempre più il gruppo 
di Mick Jagger, ex studente della London School of Economics, e sempre meno quello dell’inaffidabile Richards. È 
anche grazie al loro esempio se oggi tutti hanno una seconda opportunità, e spesso una terza, una quarta. Basta 
riuscire a sopravvivere, come è successo, per un pelo, a Tyler degli Aerosmith, come non è accaduto a quasi tutti i Led 
Zeppelin, che infatti sono i candidati più caldi a una possibile, gigantesca «reunion». Chi non muore, sempre più 
probabilmente si rivedrà. 
 

Corsera – 3.11.12 
 

Gae Aulenti, addio - Vittorio Gregotti 

Cara Gae, adesso resta, per me, solo il vuoto colmo di dolore dell'assenza di un'amicizia profonda, durata più di 
sessant'anni, delle nostre appassionate discussioni, delle nostre reciproche confessioni delle incertezze, delle difficoltà 
e delle scoperte, delle possibilità necessarie alla costruzione dei progetti. Di fronte a tutto questo diventa oggi 
secondario persino raccontare della grande qualità e coerenza del tuo lavoro a tutte le scale di intervento. Come 
dell'importanza delle tue opere per l'architettura europea in quanto significative per la nostra generazione di architetti e 
per quella nostra comune posizione di continuità critica nei confronti del movimento moderno e della messa in valore 
dei temi della storia e del contesto come fondamento di ogni creatività. I tuoi grandi progetti a Parigi, a Barcellona, a 
Siviglia e un po' in ogni parte del mondo, oltre che in Italia, sono ben noti. Specialmente i tuoi lavori nel campo dei 
musei, degli allestimenti, degli interni, degli oggetti, ma anche dell'architettura su grande scala. Ciò che sempre 
sorprende è la tua coerenza fatta di passione per la ragione e insieme per la responsabilità del nostro lavoro, nei 
confronti della società e del suo possibile avvenire. Preferirei però, in queste poche righe, mescolare tutto questo al 
ricordo del tuo arrivo in motoretta alla Facoltà di Architettura di Milano, che abbiamo frequentato insieme, provenendo 
ambedue dalle nostre province piemontesi. E a quello delle nostre appassionate discussioni con Vittorini per la 
chiusura di «Politecnico» e poi, dopo il 1955, della tua partecipazione, insieme a qualche altro rappresentante italiano 
della nostra generazione, alla rivista «Casabella» diretta da Ernesto Rogers o alle lezioni di Enzo Paci o ancora ai 
racconti delle tue esperienze didattiche a Venezia. Nel 1964 abbiamo costruito in sequenza la XIII Triennale, 
partecipato qualche anno dopo in competizione a vari concorsi, come quelli del Lingotto e della Bicocca, senza però 
mai diventare nemici. Negli Anni Ottanta abbiamo vissuto insieme (tu vincitrice con la realizzazione del Museo d'Orsay, 
io sconfitto con l'annullamento del progetto dell'Expo89) la Parigi di Mitterrand. E poi ancora la Barcellona di Bohigas e 
di Correa (tu con il grande museo catalano, io con lo stadio olimpico). Come dimenticare, inoltre, i numerosi soggiorni 
mio e di Marina nella tua casa di Santa Cristina, con un grande andirivieni di molti nobili uomini della cultura, specie 
della sinistra. E le lunghe chiacchierate con l'incessante sorveglianza di Luca Ronconi? La nostra amicizia, cara Gae, e 
la mia ammirazione per te e per il tuo lavoro si è sempre più consolidata negli ultimi anni, di fronte alla rottura 
postmoderna con la frequentazione di amici e di pochi architetti resistenti al vento della provvisorietà. L'ultima volta che 
ci siamo incontrati, pochi giorni fa, è stato in occasione delle nostre Medaglie d'oro alla Triennale di Milano, un premio 
forse proprio alla nostra amicizia e alla nostra comune resistenza alle difficoltà del mondo. Forse anche al nostro 
comune senso di continuità nella differenza nei confronti della generazione di architetti, cioè dei maestri, che ci hanno 
preceduto. È una differenza per mezzo della quale tu hai risolto, in un'unità di fondamenti e di mestiere, la costruzione 
di un linguaggio nelle tue opere, pur nelle diverse scale. Non è un caso che il disegno dei tuoi oggetti muova non da un 
obiettivo di produzione, ma piuttosto dal loro ruolo necessario in un contesto specifico. Allo stesso modo, la tua attività 
di scenografa propone la costruzione di un contesto spaziale, lontano da ogni decorazione. I tuoi grandi lavori dei 
musei sono concepiti con gli stessi principi: come grandi architetture che si confrontano, contro ogni idea di 
provvisorietà espositiva, come opera e testimonianza aperta senza mutamenti strutturali alla future interpretazioni. 
Quando penso al tuo lavoro mi si propongono le idee di densità, di profondità del mestiere e di precisione della 
materia. Cioè di una proposta che cerca ogni volta di fare il punto su una condizione, senza alcuna concessione 
multimediale, un confronto critico con la realtà. Il proposito di esplorare le cose del mondo alla luce della costruzione di 



un frammento di verità. Forse è una verità che nei nostri anni fatica a farsi riconoscere ma che il tuo lavoro rende 
inevitabile mostrare. Con tutte le difficoltà di essere, oggi, in assoluta minoranza nei confronti delle mode. Sovente ho 
pensato, cara Gae (ma io ti chiamavo spesso Gaetana) che il tuo lavoro assomigliasse al tuo fisico, alla calma solidità 
e alla nobiltà dei tuoi gesti e delle tue decisioni. E insieme all'amore e alla solidarietà che si rappresentava 
direttamente, attraverso proprio quel tuo lavoro, a tutti i tuoi amici più cari. 
 

Trieste multiculturale crocevia delle anime - Paolo Foschini 

Parlar lingue diverse e capirsi comunque, oppure la stessa e trattarsi da estranei, per poi cercarsi di nuovo. Frontiere 
che un giorno sono ponti e l'indomani muri, costruiti e abbattuti, e di nuovo rialzati, diversi. Mescolarsi di greci e 
sloveni, di ebrei e cristiani, di Austria e di Italia, di invasori e fuggiaschi, di mare e di bora. Insomma Trieste. 
Raccontata seguendo (più di) un secolo intero di intrecci artistici, letterari, storici, sociali, geografico-naturali e 
architettonici, per essere infine elevata ancora una volta a paradigma di quel che un tempo si studiava sui libri come la 
famosa «Mitteleuropa»: e che oggi è, naturalmente, quell'assai più complessa «società plurale» che poi è quella in cui 
tutti viviamo. Triestini e non. È questo Il viaggio della signorina Vila, l'opera con la quale Elisabetta Sgarbi si presenterà 
al «Festival internazionale del Film» che parte a Roma tra una settimana: non in passerella ma in concorso, nella 
sezione «CinemaXXI» dedicata ai film di ricerca e contaminazione. E film più «contaminato», questo della Sgarbi, non 
potrebbe essere. Suo filo conduttore e spunto narrativo - sceneggiato dalla regista insieme con Eugenio Lio - sono due 
testi dei quali ricorre giusto ora il centenario, vale a dire l'Irredentismo adriatico di Angelo Vivante e soprattutto, nella 
potentissima lettura di Toni Servillo, Il mio Carso di Scipio Slataper: Vila è appunto la misteriosa giovane di cui questi, 
morto ventisettenne, si innamora poco più che bambino e attraverso il cui sguardo - quello dell'attrice polacca Lucka 
Pockaj, qui trasformata in una citazione iconografica che è addirittura un monumento al mistero quale la Ragazza 
dall'orecchino di perla di Vermeer - veniamo a nostra volta introdotti nel viaggio. Insieme con una antologia di 
protagonisti che si rinviano l'uno all'altro. Ecco allora Claudio Magris, altro punto di riferimento narrante del film, 
triestino di nascita e poi di ritorno, che qui riprende quanto già nel 2005 scriveva sul «Corriere»: «La Trieste 
multiculturale, crocevia e crogiolo di città diverse, è insieme una realtà e un mito ingannevole». Ecco il quasi 
centenario Boris Pahor, anche lui nato qui ma quando «qui» era il porto dell'impero austro-ungarico, ecco il poeta 
sloveno e antifascista Igo Gruden. Ecco Mauro Covacich e Luciana Castellina, ecco l'ungherese Giorgio Pressburger 
che fuggendo nel '56 dai carri russi trova qui approdo per non andarsene più. E il critico e artista Gillo Dorfles, e lo 
scrittore Pino Roveredo, e l'ecoagronomo Andrea Segrè e la pittrice Alice Psacaropulo, e i rappresentanti delle 
comunità ebraica e greco-ortodossa, e Susanna Tamaro che parla del vento e spiega come a Trieste il tempo conosca 
solo due condizioni: quando soffia la bora e quando si aspetta la bora. Intellettuali ascoltati con quella forma di rispetto 
che viene spesso esaltato dal disincanto, come sottolineato dalla scelta della frase di Slataper che in sostanza apre il 
film: «È meglio ch'io confessi d'esservi fratello, anche se talvolta io vi guardo trasognato e (...) non m'accorgo che voi 
state gustando la vostra intelligente bravura. E allora divento rosso e zitto, nell'angolo del tavolino; e penso alla 
consolazione dei grandi alberi aperti al vento. Penso avidamente al sole sui colli, e alla prosperosa libertà; ai veri amici 
miei che m'amano e mi riconoscono in una stretta di mano in una risata calma e piena. Essi sono sani e buoni». La 
natura, le persone, i luoghi, gli oggetti. Accompagnati dalla colonna sonora di Franco Battiato, li scopriamo attraverso 
gli occhi di Vila: il tram che porta a Opicina, la sinagoga, il gigantesco gasometro che rischia di essere abbattuto, il 
famoso ospedale psichiatrico chiuso da Basaglia e qui raccontato dal suo allievo Giuseppe Dell'Acqua, le montagne e 
il mare, i famosi bagni «Pedoncìn» col muro che tuttora separa gli uomini da donne e bambini e che la comunità 
ebraica locale definisce come «l'unico stabilimento balneare kasher in Europa». E naturalmente il Porto vecchio, pezzo 
di città vietata ai suoi stessi abitanti ma usata come set da Coppola e Leone, col suo Magazzino 18 in cui tuttora 
giacciono le masserizie - stoviglie, mobili, bambole - lasciate dai triestini in fuga dopo l'arrivo degli slavi: rimaste lì per 
mezzo secolo - osserva Vittorio Sgarbi nel film - come dovessero essere recuperate il giorno dopo. Invece. 
Rispondendo al cellulare dall'auto, proprio mentre va a trovare il fratello rimasto coinvolto in un grave incidente l'altro 
ieri, Elisabetta spiega che il progetto di Rai Cinema - coproduttore insieme con lei - era nato con l'intenzione di 
«raccontare città che esemplificassero, per la propria storia, l'idea di "porta", di "passaggio": io ho chiesto di raccontare 
Trieste». Una città la cui storia - conclude Magris nel film - dovrebbe insegnare a «non commettere gli stessi errori già 
compiuti». Per farne magari altri, d'accordo: le ultime sequenze sono dedicate agli immigrati di oggi, dai cinesi agli 
africani. Qualcuno che ce la fa, qualcun altro nei centri di identificazione ed espulsione. «Non ti xè più quela di una 
volta» , dice Slataper a Vila. E poi si butta a rotolarsi su un prato. 
 

Quattro idee per l'Italia prigioniera delle lobby 
«Cominciando a regnare Carlo Borbone, undici legislazioni, o da decreti di principe, o da leggi non rivocate, o da 
autorità di uso reggevano il regno; ed erano: l'antica Romana, la Longobarda, la Normanna, la Sveva, l'Angioina, 
l'Aragonese, l'Austriaca spagnuola, l'Austriaca tedesca, la Feudale, la Ecclesiastica, la quale governava le moltissime 
persone e gli sterminati possessi della Chiesa, la Greca nelle consuetudini di Napoli, Amalfi, Gaeta ed altre città un 
tempo rette da uffiziali dell'impero di Oriente...». Fatto sta che «non bastando alla procedura i riti di Giovanna II, 
suppliva l'uso, e più spesso l'arbitrio del vicerè». Dà il capogiro, leggere la Storia del reame di Napoli di Pietro Colletta: 
come puoi governare un Paese prigioniero in un groviglio di leggi? Eppure, denuncia Michele Ainis nel saggio 
Privilegium, L'Italia divorata dalle lobby, non viviamo oggi in una situazione troppo diversa. Riprendiamo le Passeggiate 
romane di Stendhal: «La maggior parte degli atti di governo papali sono una deroga a una regola, ottenuta grazie al 
credito d'una giovine donna o di una grossa somma». Cos'è cambiato, da allora? La regola, risponde Ainis, «non 
esiste più: sommersa, annegata, soffocata da 63.194 deroghe. In origine accadde per motivi nobili, o almeno 
ragionevoli. Dopo l'Unità d'Italia c'era l'esigenza di differenziare la legislazione perché erano profondamente differenti i 
livelli di sviluppo delle varie aree del Paese». Ma oggi «la musica è ben altra: sono le corporazioni a pretendere e 



ottenere leggine di favore. Sicché in ultimo ogni categoria indossa un vestito normativo diverso da quello cucito sulle 
spalle della categoria gemella. Non c'è più un unico sarto, la legge generale è ormai un ricordo. Il nostro diritto è 
diventato capriccioso e instabile, alluvionato da regolette minute e di dettaglio». Fatte apposta per tenere la società 
bloccata. Impedire il ricambio. Escludere i giovani. «Se ogni categoria si chiude a riccio, se difende a denti stretti i 
propri privilegi, non c'e affatto da sorprendersi se il 53 per cento degli italiani rimane intrappolato nel suo ceto 
d'origine». Men che meno se «sette figli d'operai su dieci continueranno a fare gli operai» e se «in Italia la probabilità di 
schiodarsi dalla classe di reddito dei propri genitori è tre volte più bassa rispetto agli Stati Uniti». Ed ecco che «ai 
servizi segreti viene riconosciuta un'"indennità di silenzio" in busta paga» e ai dipendenti della Siae «un'"indennità di 
penna" per compensarli dell'imposizione del computer al posto del vecchio calamaio» e ai funzionari di Bankitalia 8500 
euro ogni sei mesi di «buono sarto» per vestirsi all'altezza del ruolo. Una giungla di privilegi minuscoli o assurdi. Come 
il diritto a trasmettere il posto di lavoro al figlio o alla vedova contrattualmente riconosciuto, per quote, non solo in 
alcuni grandi istituti di credito, ma perfino nella stessa Banca d'Italia. Per non dire dell'ereditarietà di fatto dovuta a una 
serie di meccanismi corporativi: «il 44 per cento degli architetti ha il papà architetto, il 42 per cento degli avvocati è 
figlio d'avvocati, il 39 per cento degli ingegneri genera figli ingegneri, cosi come il 39 per cento dei padri medici...». 
Come sbloccarla, una situazione che impedisce l'irruzione nel mondo del lavoro e soprattutto nelle professioni ai 
giovani e alle donne che non sono «figli di» o «mogli di»? Dovrebbe pensarci, ovvio, il Parlamento. Ma in questo Paese 
che registra la presenza di ventotto ordini più una infinità di albi (c'è perfino quello dei «buttafuori»), siedono alle 
Camere «133 avvocati, 53 medici, 4 farmacisti e altrettanti notai, 23 commercialisti, 13 architetti, una novantina di 
giornalisti. Totale: alla data del 2011, dopo qualche dozzina di subentri, il 44 per cento dei membri del Parlamento 
aveva in tasca la tessera d'un albo, sicché la lobby dei professionisti era la più potente fra le stanze del Palazzo». Lo si 
è visto più volte, come nel luglio 2011, quando l'ultimo governo Berlusconi, boccheggiante, tentò una riforma degli 
ordini: «Apriti cielo: il presidente del Consiglio nazionale forense, Guido Alpa, esprime immediatamente il proprio 
sdegno; il presidente dell'Organismo unitario dell'avvocatura, Maurizio de Tilla, parla di turbo-deregulation; il presidente 
del Collegio nazionale dei periti agrari, Andrea Bottaro, denuncia l'attacco alle professioni; il presidente della 
Federazione degli ordini dei farmacisti italiani, Andrea Mandelli, punta l'indice contro la liberalizzazione selvaggia... E 
infine tutti questi presidenti armano la mano di ventidue senatori-avvocati, che scrivono una lettera di fuoco al 
presidente del Senato-avvocato Renato Schifani, con il sostegno esplicito del ministro-avvocato Ignazio La Russa: 
amen, tutto rinviato alle prossime generazioni». Insomma, «nessuna liberalizzazione delle attività economiche, nessun 
disboscamento della selva di privilegi che ci attornia potrà mai attecchire se i privilegiati detengono la potestà 
legislativa». E allora? Ainis dice che non bastano dei ritocchi: «Non resta che la rivoluzione. Pacifica, ordinata; ma 
senza dispense né indulgenze, senza salvacondotti per i vecchi vassalli e valvassori». A partire, si capisce, dal 
Parlamento. Primo: va segato «il ramo su cui stanno inchiodati i professionisti del potere: due mandati e via col vento». 
Secondo: va rafforzato il referendum abrogativo, «attraverso l'abolizione del quorum». Terzo: va introdotto «l'istituto del 
recall per revocare anzitempo gli eletti immeritevoli», come accade da un secolo in California ma anche in altri diciotto 
Stati dell'Unione e in Canada, Giappone, Svizzera e vari paesi latino-americani. Quarto: «Serve una sede di 
rappresentanza degli esclusi - i giovani, le donne, i disoccupati, ma in fondo siamo tutti esclusi da questo Parlamento. 
Tale sede può ben essere il Senato, trasformandolo però in una "Camera dei cittadini" designata per sorteggio, in 
modo da riflettere il profilo socio-demografico del Paese. Un'idea bislacca? Mica tanto». Era affidato anche ai sorteggi, 
come formula per arginare prepotenze e pressioni, la stessa elezione del Maggior Consiglio della Repubblica di 
Venezia. E Aristotele «diceva che l'elezione è tipica delle aristocrazie, il sorteggio delle democrazie». Una forzatura, 
forse. Ma è più democratica l'elezione. 


