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L'incalcolabile astrazione vivente - Fabrizio Denunzio

Una leggenda vuole che Gilles Deleuze prima di morire stesse scrivendo un libro dal titolo altisonante Grandezza di
Marx. Le leggende, come del resto ogni finzione narrativa, spesso rappresentano i punti di partenza piu sicuri per
affrontare I'analisi dei fenomeni culturali. Immaginando come reale questa possibilita tutta immaginaria di una
monografia deleuziana su Marx, sicuramente si potrebbe credere che uno dei suoi momenti piu significativi sarebbe
rappresentato dal confronto con il concetto di lavoro. | materiali «grezzi» per questo tipo di elaborazione Deleuze li
aveva gia preparati nel corso di una serie di lezioni tenute a Vincennes il 15 febbraio e il 18 aprile del 1972. | testi in
italiano di queste lezioni sono stati ricavati dal paziente lavoro di emendazione e traduzione svolto da Gianvito Brindisi
sull'originale parlato di Deleuze, e si possono leggere oggi nel volume collettaneo Lavoro, merce, desiderio pubblicato
dall'editore Mimesis (pp. 218, euro 16). Del lavoro, al filosofo interessa innanzitutto lo statuto culturale piuttosto che
quello empirico eseguito nei luoghi e nei processi produttivi. Combinando in modo molto originale I'Introduzione a Per
la critica dell'economia politica di Marx e alcune parti de Le parole e le cose di Michel Foucault, Deleuze ci riporta al
momento in cui nasce I'economia politica, a quando Smith e Ricardo smisero di cercare |'essenza della ricchezza dal
lato dello Stato e della terra, come fino a quel momento avevano rispettivamente fatto i mercantilisti e i fisiocrati, e
iniziarono a riportarla al lato del soggetto che produce, agisce e lavora. Con la nascita dell'economia politica si passa
dall'oggettivita dei macroinsiemi (Stato e terra), alla soggettivita dell'individuo produttore (lavoratore). Questa sorta di
rottura, una vera e propria rivoluzione nel pensiero economico, non si ferma qui. | padri dell'economia politica quando
scoprono I'essenza della ricchezza nell'attivita produttiva, non privilegiano nessun tipo di lavoro in particolare (sia esso
manifatturiero, commerciale o agricolo), piuttosto si riferiscono al produrre in generale. Il nome che assegnhano a
questa universalita é: lavoro astratto. Sarebbe a dire, nessuna forma determinata di lavoro, ma la forma in genere del
lavorare. Questa rivoluzione, perod, segna una fondamentale battuta d'arresto nel punto in cui Smith e Ricardo alienano
la loro scoperta del lavoro astratto nella proprieta privata. Cosa vuol dire: se da un lato i padri dell'economia politica
hanno sottratto la produzione della ricchezza allo Stato e alla terra, I'hanno cioé disalienata da uno stato oggettivo
mistificato per restituirla al lavoro astratto, dall'altro lato, perd, producono una nuova forma di mistificazione e di
alienazione quando, facendo della proprieta privata l'unico metro con cui misurarlo, chiudono il lavoro astratto in una
rappresentazione soggettiva, in un teatro familiare che ne svuota l'universalita. | risultati ottenuti da Deleuze nel corso
di queste lezioni mi sembrano importanti soprattutto per quanto riguarda l'approfondimento di quello che fino ad allora
era stato il suo rapporto con Marx. La rilettura del filosofo di Trevi effettuata all'inizio degli anni Settanta del Novecento
a partire dal punto di vista del lavoro astratto produce in Deleuze una conseguenza significativa: la revoca della fiducia
nei confronti dell'economico a cui, sulla scia di Louis Althusser e dei suoi allievi, veniva assegnata la centralita in
Differenza e ripetizione. Sebbene anche in quest'opera l'autore parta dal lavoro astratto, la conseguenza a cui perviene
e quella di intendere i lavoratori come «atomi portatori di forza-lavoro o rappresentanti la proprieta». Viene confermata
I'idea althusseriana di un soggetto come epifenomeno di una struttura molto complessa e differenziata si, ma i cui
problemi sociali sono essenzialmente economici, anche li dove ne vengono avanzate soluzioni di natura non
economica (giuridica, politica o ideologica). In questa serie di lezioni sul lavoro astratto Deleuze supera la visione
atomistica del lavoratore come punto qualsiasi in cui si incarna una forma specifica di lavoro. Quel suo insistere
sull'universalita dell'attivita produttiva prima che Smith e Ricardo la recintino nella sfera privata della proprieta, rinvia si
ad un soggetto, ma ad un soggetto che per gioco forza deve essere collettivo. A ben vedere, allora, quello che sembra
essere un momento molto interno al dispositivo di pensiero deleuziano (il rapporto con Marx), ha in realta una ricaduta
esterna immediata perché nel lavoro astratto di un soggetto collettivo produttivo, sembra delinearsi il genere universale
di una nuova classe operaia non piu qualificata dal solo lavoro di fabbrica, ma anche da quello comunicativo e
simbolico degli operai dell'immateriale.

Il bello della concretezza - Lucia Tozzi

Una delle piu grandi soddisfazioni per il visitatore di una mostra € la sensazione di aver capito il messaggio. E chi
attraversa lo spazio curvo della Triennale in cui € allestita L'architettura del mondo. Infrastrutture, mobilita, nuovi
paesaggi ne esce privo di ogni ragionevole dubbio sul senso preciso dell'esposizione. Il contenuto € un imperativo, piu
che esortativo, appello all'ottimismo: «La peggiore crisi immobiliare-finanziaria della storia ci impedisce di costruire
ancora uffici e residenze: ebbene, buttiamoci sulle infrastrutture». | megaliti addomesticati. L'esplicito pragmatismo
delle intenzioni non ha tuttavia prodotto una mostra tecnica: come si evince dal titolo, I'obiettivo e liberare il discorso
sulle infrastrutture dal monopolio di costruttori e ingegneri, di alleggerirne l'immaginario e il vocabolario composto da
inquietanti megaliti e assi di penetrazione, riconducendolo ai piu miti ed estetici linguaggi dell'architettura. Claudio De
Albertis, la cui nomina a presidente della Triennale ha suscitato I'inverno scorso non pochi malumori tra gli intellettuali
(un costruttore a capo di una si nobile istituzione! E il conflitto di interessi?) deve dimostrare di essere un illuminato in
grado di unire concretezza e alta cultura, di riconoscere e valorizzare la qualita piu e meglio dei suoi predecessori. Le
funivie di Mollino. A legittimare una materia rude e vitale, da sempre legata allo sviluppo economico e agli interessi
forti (che non a caso ha attratto partnership del peso di Mapei, l'azienda di Squinzi, attuale presidente di Confindustria,
Pirelli, Citylife e Ferrovie dello Stato), De Albertis ha convocato l'eccellenza dell'accademia italiana. La scelta di Alberto
Ferlenga, Marco Biraghi e Benno Albrecht esprime una ricerca di composta autorevolezza: professori allo luav e al
Politecnico di Milano, autori di fascia alta per Einaudi e Casabella, internazionalmente noti ma lontani dalla fighetteria.
E i materiali esposti nella curva triennalesca riflettono la serieta dei curatori, trasudano cultura. La sezione storica
esibisce disegni e progetti straordinari dai primi anni del Novecento, quando l'architettura per la prima volta sconfina in
un campo di progettazione fino ad allora dominato da altre competenze, agli anni trionfali delle infrastrutture, quando
Sottsass si divertiva a progettare pompe di benzina e Mollino lavorava sulle funivie. Affiancando i disegni della stazione



di Helsinki di Saarinen agli edifici industriali di Behrens e Gropius o alla londinese BatterseaPower Station, il Ponte
della velocita di Balla alle quattro opere-emblema della mostra - la metropolitana di Mosca, il lungofiume di Lubiana di
Jozhe Plecnik (presentato attraverso lo sguardo di Ghirri), il sistema di chiuse del Neckar di Paul Bonatz e I'opera di
Rino Tami per l'autostrada A2 del Ticino - e poi le tavole-gioiello con autogrill, stazioni, distributori di De Feo, Ridolfi,
De Carlo, Dardi che sono quasi meglio della pittura di Schifano, la selezione di Marco Biraghi esprime un livello
estetico eccezionale, piuttosto inconsueto per una mostra di architettura. Valori aggiunti. Allestita in modo informale,
come pagine di una rivista da sfogliare, la rassegna internazionale di opere infrastrutturali contemporanee mantiene
altissimo il tenore della scelta, giocando sul salto di scala e di funzione: ci sono gli aeroporti ma anche i ponti pedonali,
le pensiline, i parcheggi di interscambio per le biciclette, gli eliporti, opere quasi tutte belle di architetti piu 0 meno noti,
ma non archistar. Un'ultima stanza video, molto spettacolare, curata da Benno Albrecht e dedicata alle opere di
geoingegneria planetaria, sintetizza in modo mirabilmente problematico una grande quantita di informazioni e di
questioni non facili da trattare: le «<muraglie verdi» cinesi per arginare la desertificazione, le dighe e le canalizzazioni
0ggi guardate come scempi ambientali, le visioni semiutopiche sulle energie alternative. Un indigeribile zibaldone.
Nel complesso sembra che l'intera mostra, illustrando con questi exempla di qualita il «bello» nellinfrastruttura, sia
stata orchestrata per eccitare I'entusiasmo per il «fare», 0 meglio per il «fare bene», attraverso la grazia, il valore
aggiunto della buona architettura. Marco Biraghi € un critico che attribuisce un forte valore al discrimine tra la bellezza
e la bruttezza, e si ritiene qualificato a giudicare oggettivamente dove questo discrimine vada posto, tanto da intitolare
una sua rubrica web «Le belle e le bestie». L'uso della categoria di bello, che ha spesso ricadute deleterie in
urbanistica e in architettura, &€ senz'altro legittimo nell'allestimento di una mostra. Ma la responsabilita &€ grande, e non
bisogna fare errori. Chi postula un bello oggettivo non pud permettersi una caduta di stile evidente come quella rivelata
dalla sezione dedicata alle infrastrutture italiane contemporanee: uno zibaldone indigeribile di opere controverse come
il Mose e la Tav, inutilmente costose come le stazioni ferroviaria e marittima di Zaha Hadid ad Afragola e Salerno o
quelle di altre trite star internazionali, insignificanti come un parcheggio interrato, «mitigazioni ambientali» che in
fotografia rassomigliano piu che altro a degli sventramenti di montagne, mischiati a qualche perla come la stazione
della metropolitana progettata da Siza a Napoli o come la riqualificazione della ferrovia dismessa ad Albisola di
3sstudio. Supporti ideologici. In un'esposizione per tutto il resto solida e coerente, ¢ difficile credere a una svista. E
nemmeno si vuol ridurre il tutto al predominio della ragion pratica (alle marchette, per intendersi). Il pericolo € un altro e
maggiore: se il vero scopo dell'operazione € un invito a demandare alle opere infrastrutturali il tentativo di rilanciare lo
sviluppo del settore edilizio, immobiliare e professionale, le sezioni storiche e internazionali corrono in definitiva il
rischio di svolgere un ruolo di mero supporto ideologico, di propagandistica legittimazione di quella politica superficiale,
arrogante e devastatrice delle grandi opere che ha avuto corso nell'ltalia degli ultimi decenni. Avulso dal contesto
(politico, economico, sociale), il bello & sempre intrinsecamente reazionario.

Alta Velocita, i nodi irrisolti di un paesaggio mancato - Emanuele Piccardo

L'architettura del Mondo. Infrastrutture, mobilita, nuovi paesaggi segna la nuova stagione espositiva della Triennale di
Milano presieduta da Claudio De Albertis, costruttore e ex presidente dell'’Ance. Dopo un triennio di mostre altalenanti,
sotto I'egida del critico Germano Celant, la Triennale cerca un lento ritorno alla normalita. Ovvero un‘esposizione che
renda gli obiettivi comprensibili anche se talvolta, come in questo caso, solo in parte condivisibili. Vecchio di vent'anni,
il tema delle infrastrutture rappresenta per il curatore, I'architetto Alberto Ferlenga, I'occasione per dare conto
dell'importanza dei sistemi di attraversamento del territorio, cui si aggiungono poi tutte le architetture inscrivibili nel
termine «infrastrutturax: ponti, termovalorizzatori, dighe, passeggiate. Con un approccio accademico-generalista
I'esposizione presenta in apertura materiali storicizzati, dal plan Obus di Algeri, redatto da Le Corbusier nel '32, ai
disegni della metropolitana di Mosca, al lungofiume di Lubiana progettato da Plecnik, evitando pero il progetto di
unificazione dell'ltalia attraverso la ferrovia realizzato da Cavour, o i progetti delle prime autostrade negli anni del
fascismo. Da un lato l'intenzione di Ferlenga, supportato da Marco Biraghi, appaga il feticismo degli accademici per il
documento storico, dall'altro indica la via del «<ma anche & possibile realizzare infrastrutture», evitando di parlare di
dissenso nei confronti della Tav, un'opera che non ha saputo dare vita a quel paesaggio tipico della ferrovia, tra
appennini, litorali e citta, ma ha solo unito due punti sulla carta, enfatizzando la separazione delle comunita, come
dimostra la scelta di privilegiare un tracciato nord-sud, Milano-Napoli, senza un progetto globale che consideri le
dorsali tirrenica e adriatica e le isole. Cosi la mostra e I'occasione per pubblicizzare i progetti delle stazioni Tav di
Torino, Firenze, Reggio Emilia, Bologna, Napoli realizzate da Arep, Norman Foster, Santiago Calatrava, Arata Isozaki,
Zaha Hadid, come obolo a Trenitalia, senza porre le criticita che tali infrastrutture generano sul territorio. Allo stesso
modo lo spazio concesso all'autostrada enfatizza il ruolo del trasporto su gomma nella crescita economica del paese, e
insieme la sua deriva. Sicuramente la sezione piu interessante & quella dedicata ai progetti internazionali di ponti
pedonali e stradali, stazioni ferroviarie, dighe e autostrade che evidenziano una qualita progettuale elevata, qualita
mostrata anche da recenti recuperi dell'ex sedime ferroviario del ponente ligure, non soltanto nel progetto di
Voarino/Cairo presente in mostra, ma anche nelle realizzazioni di UNA2 e Ciarlo Associati, inaspettatamente escluse.
Diverso il trattamento per il Ponte sullo Stretto di Messina, a proposito del quale i progetti di Musmeci e Samona
realizzati per il concorso del '69 sono messi in relazione con i viadotti della Salerno-Reggio Calabria progettati, negli
stessi anni, da Silvano Zorzi. In questo coacervo di materiali eterogenei (disegni, schizzi, maquette, gli onnipresenti
video), la fotografia viene usata piu come strumento per raccontare l'infrastruttura, che come disciplina autonoma. Da
una parte le fotografie di Luigi Ghirri, realizzate a Lubjana negli anni '90 del Novecento vengono presentate come un
corpus unico, mentre le immagini aeree di viadotti di Olivo Barbieri sono disperse tra un disegno e l'altro. Dall'altra,
I'interessante ricerca di giovani fotografi che - selezionati da Marco Introini, Peppe Maisto e Alessandra Chemollo, in
diversi ambiti territoriali - hanno documentato, interpretandole, le infrastrutture, & isolata dal resto, in fondo alla mostra.
Nell'ambito delle mostre di architettura la fotografia, a due secoli dalla sua invenzione, non riesce ad avere una propria



autonomia disciplinare ed & considerata un mezzo per sopperire esteticamente alle mancanze dei progetti. In questo
senso andrebbero ripensate le modalita di allestimento che, negli esempi piu riusciti, mirano a comunicare
efficacemente i contenuti attraverso una grafica accurata e comprensibile. Spesso invece i materiali si accumulano
secondo criteri da ancien régime, evitando di individuare uno strumento che esprima le teorie sottintese e
sottolineando, come nel caso della mostra milanese, le ambiguita curatoriali, che non esprimono un pensiero critico sul
tema proposto.

Quando Hollywood si mise a completo servizio della Cia - Giulia D’Agnolo Vallan

Una folla mediorientale inferocita che assedia una sede diplomatica americana, una Casa bianca messa alle strette
dagli Ayatollah iraniani mentre & preoccupata dalle elezioni, una crisi internazionale che scoppia intorno a un film che
forse non esiste nemmeno nelle sua interezza ... No, non € l'autunno 2012 ma quello del 1979. E il teatro della crisi
non & Bengasi ma Tehran. Alla sua terza regia (dopo Gone Baby Gone e The Town), Ben Affleck racconta un fatto
inedito della crisi esplosa tra I'lran gli Stati uniti nell'era Carter, venuto alla luce solo qualche anno fa, quando Bill
Clinton ha autorizzato la declassificazione dei documenti Cia che lo riguardavano. Ispirato a un articolo apparso sulla
rivista Wired, e al libro dell'ex agente Cia Tony Mendez Master of Disguise,Argo si muove tra la dimensione del thriller
politico in stile | tre giorni del Condor (di Sydney Pollack, 1975) e una commedia dell'assurdo. Gli anni sono i Settanta,
gli stessi in cui si ambientano Patty Hearst di Paul Schrader (1988) e Carlos (2011) di Olivier Assays, ma il riferimento
di fondo e invece tra il cinema di Lubitsch e quello di Mel Brooks. Piu di tutto Argo riflette quell'idea di «spettacolo»
hollywoodiano politico/intelligente portata avanti dal suo produttore George Clooney (con il suo collaboratore di
sempre, Grant Heslov) in film come Three Kings (tuttora uno dei migliori film sugli americani in Iraqg), Syriana e L'uomo
che fissava le capre. Argo si apre tratteggiando (in una striscia-fumetto, quasi a giustificare mettendola in scena, la
semplificazione/stilizzazione dei fatti) il quadro politico del momento - dal colpo di stato in Iran, organizzato dai servizi
segreti britannici e americani contro Mossadegh nel 1953, al ritorno dello Scia pilotato dall'Occidente, alla rivoluzione
khomeinista. «Cut» e una folla inferocita davanti all'ambasciata americana chiede la riconsegna di Reza Pahlavi alla
giustizia iraniana. E questione di minuti prima che i manifestanti inizino a scavalcare il cancello e a forzare gli ingressi
del complesso di edifici. Al loro interno regna la paura e impazzano i tritacarte: tutti i documenti devono essere distrutti
prima che gli iraniani ci mettano le mani sopra. La «presa» dellambasciata, nel 1979, segno l'inizio della nota crisi
degli ostaggi che, durata oltre quattrocento giorni, costo la rielezione a Jimmy Carter e apri le porte all'era di Ronald
Reagan. Nel film vediamo che, oltre ai cinquantadue diplomatici americani che rimasero in mano iraniana fino al 1981,
ce n'erano altri sei che riuscirono a scappare e a rifugiarsi nella residenza dell'ambasciatore canadese, poco distante.
Come tirarli fuori? Si chiedono i cervelli a Washington. La prima idea proposta vedrebbe i sei arrancare verso il confine
piu vicino (trecento miglia), in mezzo alla neve, a bordo di biciclette provviste dalla Cia. Poi si parla di fingere che siano
insegnanti, o parte di un progetto di ricerca agricola.. Ma I'esperto di «estrazioni» Tony Mendez (Affleck, con parrucca
nera taglio seventies, per darsi un look ispanico) ha una proposta ancora piu ridicola, e cioé quella di nascondere la
rischiosissima missione dietro all'ipotetica produzione di un film da girarsi nei deserti iraniani. L'immagine di Hollywood
che arrivando come la cavalleria in un film di John Ford risolve con geniale creativita, e senza spargimenti di sangue,
una crisi internazionale deve essere piaciuta molto all'attivista liberal Clooney. Come anche l'idea che cinema e politica
siano, dopo tutto, entrambe delle «fiction» (tema tra I'altro esplorato nel suo, piu cupo, ultimo film da regista). Partendo
dallo stesso pensiero,Argo (sceneggiato da Chris Terrio) € una provocazione/riflessione piu light. Cosi, in barba a
Cyrus Vance, Mendez/Affleck va a Hollywood, dove recluta John Goodman (nella parte di John Chambers, I'effettista
speciale di Il Pianeta delle Scimmie) e Alan Arkin (in quella di un produttore immaginario). Il finto film deve essere
plausibile, anche se magari non da Oscar: ripescato da una pila di sceneggiature impresentabili,Argoé infatti uno Star
Wars per poveri. Che pero serve egregiamente al trucco. Spacciandosi per il produttore canadese della trash-saga-
stellare, Mendez riusci difatti a «estrarre» i sei diplomatici americani facendoli passare per la sua troupe.

ARGO, DI E CON BEN AFFLECK, E CON BRYAN CRANSTON E JOHN GOODMAN, USA 2012

Un sentimento segreto - cristina Piccino

ROMA - Di persona sembra molto pit giovane, lei ci ride su: «Davvero?». Saranno i jeans, e il viso senza trucco, cosi
diversi dalle severe gonne lunghe con cui I'abbiamo vista in Fill the Void, o anche quella leggera timidezza che
accompagna le sue parole. Giovane poi lo &, Hadas Yaron, ventidue anni, attrice, la prima prova da protagonista le &
valsa la Coppa Volpi per la migliore interpretazione femminile allo scorso festival di Venezia. Fill the Void della regista
israeliana Rama Burshtein, arrivera in sala il prossimo 15 novembre (distribuisce Lucky Red) col titolo La sposa
promessa, Hadas Yaron lo ha accompagnato invece all'anteprima nell'ambito del Pitigliani Kolno'a Festival, dedicato al
cinema ebraico e israeliano, che si & appena chiuso nella capitale. Una rivelazione hanno scritto di lei i critici
internazionali, e certo quel premio & stato una sorpresa per la ragazza, ma anche un inizio cosi importante che adesso
la spaventa un po'. «Voglio studiare, fare teatro» dice. Il cinema, infatti, &€ un po' piu casuale nella sua vita, da
adolescente ha partecipato a un film, ma & sopratutto col palcoscenico che ha familiarita. «Il cinema mi piace
guardarlo, e poi in Israele negli ultimi anni sono emersi molti registi nuovi, ci sono tante opportunita. Anche le storie
che raccontano sono cambiate, non si concentrano piu soltanto sul conflitto palestinese». E aggiunge con un sorriso
quasi imbarazzato: «Recitare mi piace davvero». Hadas Yaron € nata a Tel Aviv, famiglia askenazita arrivata da un po'
tutto il mondo: Polonia, Lituania, Ungheria, e anche Manciuria, il nonno. Ha fatto il servizio militare come tutti gli
israeliani, un anno racconta, in una scuola. «lnsegnavo ai ragazzini di quattordici anni anche musulmani. Pero non
sono mai stata nell'esercito». Anche La sposa promessa é girato a Tel Aviv, pure se il paesaggio non é cosi importante
nel film. Siamo infatti quasi sempre tra le pareti delle case, dentro il mondo «a parte» della comunita ebrea ortodossa a
cui appartiene la protagonista. Un'immagine molto diversa da quella che circonda la metropoli israeliana di locali,
divertimento, piacevolezza. «La bolla» la chiamano, alludendo a questa sua condizione speciale cosi diversa, e anche



distante, da quanto accade nel paese. «Non mi piace questa etichetta perché si potrebbe definire allo stesso modo
tutto Israele. Dicono che noi di Tel Aviv siamo rinchiusi nel nostro mondo, ma chiunque vive in un posto tende a
concentrarsi sulla propria realta come se fosse I'unica possibile. E vero invece che nel film la cittd non si vede molto, e
che i suoi protagonisti a Tel Aviv sono figure poco comuni». Shira, il personaggio a cui da vita Hadas Yaron, ¢ la figlia
piu giovane di una famiglia ebrea ortodossa. La sua vita € scandita dallo studio, dalle preghiere, dalle regole e dalle
conversazioni con le amiche che prediligono un unico argomento: il matrimonio. Shira € ancora giovane, ma sua
sorella Esther si & gia sposata e aspetta il primo bambino da Yochay. La prossima sara lei, che attende con emozione
il suo momento. Tutto cambia perd quando la sorella muore di parto il giorno del Purim. La madre delle ragazze,
distrutta da dolore, per non perdere il nipotino vorrebbe che fosse Shira la nuova sposa di Yochay. La ragazza pero si
sottrae, &€ imbarazzata e spaventata, anche se quell'uomo affascinante la attrae per lei continua a essere il marito della
sorella. Come é possibile prenderne il posto? E come non ferire le attese di chi ama? Il film racconta questa storia
d'amore impossibile, il movimento di un sentimento che cresce nonostante la paura e nonostante l'insofferenza di Shira
alle pressioni che accendono un desiderio di ribellione. Hadas Yaron non appartiene al mondo ortodosso, anzi lo lo ha
scoperto girando il film. «Il mio modo di vivere, e quello delle persone che conosco, € molto diverso. Il film di Ramav
Burshtein, che invece appartiene alla comunita religiosa ortodossa, € stato per me la prima occasione di un vero
incontro. Prima mi & capitato di vedere gli ortodossi ma senza mai avere un reale contatto» racconta l'attrice nel
pomeriggio romano. L'universo dell'ortodossia ebraica & dunque distante dal tuo. E stato difficile, per questo
entrare in relazione col tuo personaggio? Ho avuto bisogno di capire la loro tradizione, le cerimonie che ne fanno
parte e anche quella memoria a cui fanno riferimento. E vero che il personaggio di Shira ha un'esperienza molto
diversa dalla mia, pero al di la della dimensione religiosa € una persona, i suoi sentimenti, le sue paure, i suoi desideri
non sono poi cosi diversi da chi non é praticante. Quindi una volta che ho capito il loro mondo, non é stato difficile
entrare nel mio personaggio. Rama mi ha aiutata moltissimo, lei appartiene alla comunita ortodossa e quindi sapeva
consigliarmi su tutti gli aspetti formali delle diverse pratiche legate alle festivita e cosi via. Ha fatto anche in modo che
noi attori fossimo presenti a diversi momenti della vita religiosa come un matrimonio, un brith, lo shabbat perché
potessimo calarci meglio nei ruoli. A Tel Aviv c'é una forte presenza di ortodossi? No, al contrario, infatti era
abbastanza strano durante le riprese vederli camminare nelle vie centrali dello shopping, la gente li guardava quasi
stupita. Tel Aviv & una citta prevalentemente laica, moderna, anche se non esclude la storia. Ci sono comunita
ortodosse come gli chassidici del film, perd sono molto meno presenti che altrove, per esempio a Gerusalemme.
Lavorando al film ho capito pero che le cose sono piu sfumate, tutto dipende dalla prospettiva in cui le guardi. Gl
ortodossi cercano di essere il pitl possibile dentro alla radice della religione ebraica, mentre a noi questo modo di
vivere appare come sorpassato. Adesso pero i rabbini stanno facendo qualche cambiamento. Fino a poco tempo fa
non potevano nemmeno utilizzare il telefono cellulare, oggi € possibile, basta che sia kosher, approvato cioé dal
rabbino. Il film per te, a parte la peculiarita del personaggio, é stato una grande sfida, la prima volta da
protagonista... Si e sono contenta dei risultati, come non potrei? Questo successo mi spinge ancora di piu a studiare,
a prepararmi, devo lavorare moltissimo per continuare su questa strada. Sul set cercavo di essere all'altezza di cio che
mi circondava, sapevo di avere un ruolo molto importante e non volevo deludere chi mi aveva dato fiducia. Ho avuto
sempre accanto Rama, che & bravissima a dare indicazioni e a farti sentire a tuo agio. E quando ho visto tutto il film ho
capito che aveva funzionato. C'e solo una scena che continua a non piacermi anche se gli altri mi dicono che va bene,
e ogni volta che la guardo mi dico 'ecco, & davvero terribile'. E quando Shira piange davanti a Yochay, non I'ho sentita,
non c'ero al 100% e questo per me si vede. Se fossi stata al posto di Shira tu come ti saresti comportata? Il finale
del film in questo senso € aperto a pil interpretazioni, puo essere lieto ma anche molto triste. Credo che avrei
fatto la stessa cosa perché la situazione che vive & molto strana, quell'uomo € il marito della sorella morta, e credo che
ci voglia molto tempo per superare questa cosa. La scena finale del film & uno strano miscuglio di dolore e di felicita.
Ognuno ne da un'interpretazione diversa ma per me positivo, permette agli spettatori di riflettervi il proprio stato
d'animo.

1991, prima prova di sbarco di massa - Mariuccia Ciotta

All'ultima Mostra del cinema (era inserito nella sezione fuori concorso) € sembrato un'apparizione nella laguna, il
vascello fantasma di Daniele Vicari, La nave dolce, dolce come lo zucchero a bordo del mercantile che I'8 agosto 1991
scarico nel porto di Bari una folla festosa di albanesi, «turisti» che lasciarono case, spiagge, fabbriche per correre
verso il porto di Durazzo e salire sulla Vlora. Il documentario, che arriva ora in sala (passaggio abbastanza raro sul
nostro mercato) € un thriller denso di emozioni nella ricostruzione dell'avvenimento che anticipo gli sbarchi sulle coste
italiane, prima grande prova dei respingimenti di massa, e che ci mostra un «clandestino» gioiosamente accalcato
sull'imbarcazione, fin sopra i pennoni, ragazzi perlopiu in costume da bagno, urlanti «Viva I'ltalia», spinti dall'idea di
liberta e di un paese conosciuto sugli schermi tv. Vicari intercala le immagini dell'epoca con le testimonianze di alcuni
di loro che sfuggirono al rimpatrio forzato, e che ci raccontano come i ventimila (ma nessuno li contd) viaggiarono
stretti I'uno all'altro, cibandosi solo di zucchero, erano partiti all'improvviso senza portare nulla con sé. Immagini
bibliche, una massa di corpi esultanti che si tuffano in mare per raggiungere la banchina, e che vengono accolti con
stupore dai baresi. Primi soccorsi, acqua, molti si fingono malati per sfuggire alla calca e al sole che batte infernale,
gualcuno ritrova amici e fratelli. E poi la deportazione nello stadio della citta, dove gruppi di violenti sequestrano il cibo
lanciato sulla folla, impossibile distribuirlo diversamente, e I'atmosfera che si fa cupa, alcuni sfonderanno le porte e
fuggiranno. Nel racconto di un «sopravvissuto», c'é un poliziotto che piange a sentire la storia del piccolo albanese in
cerca di lavoro e di liberta. Il sindaco di Bari & contrario al trasferimento nello stadio e propone una tendopoli sul molo,
ma dal ministero arriva I'ordine di spazzarli via, di sequestrare i 20mila, di ricacciarli indietro. La dolce nave diventa
cosi uno struggente poema per immagini e parole, fotogrammi di un reale che ci perseguita, soprattutto nell'incursione
in scena dell'allora presidente della repubblica, Francesco Cossiga, che in un scena da film horror si scaglia contro il



sindaco di Bari, il disumano e I'umano, e lo minaccia di ritorsioni perché ha accolto quei ragazzi, i nostri vicini, i fratelli
dell'altra sponda. Sara difficile trovare un'inquadratura piu crudele e insostenibile.
LA NAVE DOLCE, DI DANIELE VICARI, ITALIA 2012

Tutti nella casa degli spiriti. Il trucco c’é (e si vede...) - Antonello Catacchio

Eccoli li, la dottoressa Matheson e il giovane collega, il dottor Buckley. Sono una specie di pronto intervento per
smascherare il paranormale. La casa € infestata da spiriti maligni? Arrivano loro e disinfestano, senza bisogno di
grandi invenzioni perché spesso le cose sono piu semplici di come si possa immaginare. Quando poi qualche
millantatore entra nel teatro la cosa € ancora piu divertente perché i complici del sensitivo stanno in un palco e
comunicano con l'auricolare, i due segugi sono invece nel palco a fianco per trovare l'inghippo. Ci si chiede quanto
abbiano intascato le maschere per sovraccaricare di strumenti i due palchi, naturalmente in gran segreto. Ma non é
questo il punto perché disvelare qualche trucco banale crea complicita con lo spettatore. Infatti quando sbuca Silver la
star assoluta del paranormale ci si sente gia schierati. Silver & cieco, compie prodigi e nessuno & mai riuscito a
smascherarlo. Il trucco c'é oppure no? Fossimo nel mondo reale sarebbe un dubbio ridicolo, ma qui siamo al cinema,
regna la fiction, quindi tutto & possibile, anche che Silver sia davvero dotato di poteri che sfuggono alla nostra
miserabile ragione. E sara solo il finale con qualche sciocchezza (un'inutile aggressione) e qualche colpo di scena (che
i pitl accorti hanno intuito) a chiudere la vicenda tra lampade che esplodono e passerotti stecchiti. Rodrigo Cortés e
spagnolo, ma sa perfettamente come costruire trame e suspence, lo aveva fatto con il claustrofobico esordio Buried,
sepolto. Figurarsi quando puo utilizzare signori attori come Sigourney Weaver, un dottor Matheson tormentato che
dopo un po' deve uscire di scena, forse per questioni di budget e Robert DeNiro nei panni di Silver, centellinato come
si conviene a una superstar con tassametro. Piu sfruttato € invece Cillian Murphy che domina la scena dall'inizio alla
fine con i suoi occhioni chiari e le labbra carnose. Le Red Lights del titolo sono quelle del semaforo che invita a
fermarsi e a non procedere oltre perché il trucco é stato scoperto. Inutile scomodare la scienza quando si & nel campo
dell'illusione e i trucchi, nel cinema, sono un dipartimento indispensabile per raggiungere l'obiettivo. Forse non tutto
procede nel modo piu plausibile, pero € innegabile che l'intrattenimento & garantito, a condizione di essere bendisposti
nei confronti del paranormale e delle forze invisibili che dominano I'universo. O no?

RED LIGHTS, DI RODRIGO CORTES, CON ROBERT DE NIRO E SIGOURNEY WEAVER, USA 2012

Marcello Marchesi, 'umorista che giocava con la malinconia - Antonello Catacchio
MILANO - Se Marcello Marchesi fosse stato ancora tra noi avrebbe avuto cento anni. Troppi per un uomo di mezza
eta. Non avrebbe sopportato l'idea. Lui che con Vito Molinari, nel pieno della mezza eta, quando vedeva passare una
bella ragazza esclamava «Ah, se avessi venti anni di piu...» e Vito replicava «vorrai dire venti anni di meno...». «No, no
dico venti di piu, cosi non ci penserei proprio». L'eta che gli fa dire «da giovane avevo una vena umoristica, ora ho una
vena varicosa». Forse il vocabolo € inflazionato, eppure bisognerebbe proprio definirlo un genio. Un umorista capace
di sfornare battute a raffica, che in sodalizio con Vittorio Metz ha scritto e diretto Macario, Toto, Walter Chiari e una
nidiata di comici da far rabbrividire. Un personaggio che ha curato qualcosa come quattromila caroselli. Ci ha irretito
con «il logorio della vita modernax», con «il brandy che crea un'atmosfera», con «basta la parola», «con quella bocca
puo dire cio che vuole», «non & vero che tutto fa brodo», «il signore si che se ne intende», proprio lui che amava
giocare cosi, dicendo che «la pubblicita & il commercio dell'anima». Ha anche anticipato i nostri tempi televisivi
chiosando «non ho niente da dire, ma lo devo dire», cosi come ha fornito uno dei titoli di maggior successo umoristico
«anche le formiche nel loro piccolo s'incazzano» e sul malaffare all'italiana «tra il dire e il fare c'e una busta da dare».
E come dimenticare il colpo sublime, quello di un uomo che scivolando su un gradino cade rovinosamente e perde la
parola. Muto per diciassette anni. Quando all'improvviso con voce stentorea esclama «dio». Eccolo il miracolo, il segno
divino, il segnale celeste. Invece lui stava semplicemente completando la bestemmia iniziata diciassette anni prima e
forzosamente interrotta. Poesie, libri, film, spettacoli, canzoni, pubblicita Marchesi ha attraversato tutto questo
giocando sempre con le parole, ma dietro c'era anche una persona che conosceva la malinconia, in grado di cogliere e
creare momenti poetici. Forse sottovalutati perché la fonte era ritenuta apocrifa. Milano, citta natale di Marcello lo vuole
ricordare con la famiglia e I'Associazione (www.marcellomarchesi.it) a lui dedicata. Ecco allora una ricchissima mostra
allestita presso la biblioteca Sormani (scalone della sala del Grechetto). Da oggi a domenica poi, presso palazzo
Morando (via Sant'Andrea), una rassegna di film a ingresso gratuito. Si parte con Il signore di mezza eta, passando per
Imputato alzatevi con Macario, Sette ore di guai con Toto, Era lui si! Si!, Lo sai che i papaveri con Walter Chiari,
Biancaneve e i sette ladri con Peppino De Filippo. Risate garantite. E al teatro balle colonne di San Lorenzo (corso di
Porta Ticinese, 45) lo spettacolo teatrale Il malloppo (titolo di un libro di Marchesi) di Eugenio De Giorgiil 9 10 e 11.
Bompiani sta preparando un volume curato da Michele Sancisi e Mariarosa Bastianelli in cui sara possibile ritrovare
materiali inediti e testimonianze su Marcello. Lui che avrebbe voluto essere qui per vedere come andava a finire o
ancora meglio «I'importante € che la morte ci trovi vivi» e Marcello &€ vivo, anche dopo essere stato trovato. Troppo
presto.

“VICENDA MANIFESTO”

Un giornale plurale che si sporca le mani con la realta di 0ggi - carmine Fotia

A chi osserva dall'esterno le vicende del giornale, pur collaborandovi attualmente e avendovi trascorso tanti anni della
propria vita, alcune dinamiche del dibattito interno alla redazione appaiono incomprensibili. In particolare, non si
comprende una sorta di eccesso di severita fino alla spietatezza sul giornale che ogni giorno va in edicola.



Negli ultimi mesi il manifesto ha fronteggiato la crisi piu grave della sua storia con uno straordinario sacrificio della
redazione che tutti (circoli, collaboratori, osservatori) dobbiamo anzitutto rispettare, ma non ha nel frattempo mollato il
campo. Anzi, pur in una situazione di emergenza ha saputo rappresentare un importante riferimento nel dopo
Berlusconi, esprimendo un radicale punto di vista critico sul governo Monti. Un ruolo essenziale perché ha tenuto
aperto un varco in un sistema dell'informazione che, paradossalmente ma non tanto, dopo la fine dell'era Berlusconi a
me appare meno libero di prima. Infatti, la grande informazione si € compattata attorno al pensiero unico di Monti e del
suo governo, demonizzando chiunque osasse porsene fuori. Le battaglie sui beni comuni, contro lo scempio dei diritti
dei lavoratori, lo spazio offerto al mondo degli economisti antiliberisti, hanno contribuito a tenere aperto un luogo
prezioso di critica e di proposta. Il modo radicale, ma intelligente e non settario, con il quale il manifesto ha esercitato
questo ruolo lo rende oggi uno dei mattoni della liberta d'informazione in Italia. E' legittimo pensare che cid non basti e
immaginare che il manifesto dovrebb'essere il motore di una riorganizzazione politico-culturale della sinistra
anticapitalistica. Non & un dibattito nuovo, esso attraversa, in forme diverse la storia del giornale. Ma sarebbe un grave
errore pensare che un luogo di elaborazione possa vivere senza contaminarsi con la vita quotidiana delle persone in
carne ed ossa e sporcarsi con la necessita di proporre ogni giorno una propria idea in quella forma originale della
politica che & un giornale, necessariamente incompleta e parziale. Non mi aspetto dal manifesto una visione compiuta,
una "linea", ma che sia uno dei luoghi dove con pazienza certosina si raccolgono gli spezzoni di un pensiero critico, Si
accumulano i materiali di una nuova radicalita, di un'alternativa a una societa che ha messo il denaro e la ricchezza
privata al centro di tutto. Anche la crisi del sistema dei partiti € figlia di questa egemonia predatoria: la politica & uno
strumento per conquistare la ricchezza ed usa la ricchezza per conquistare e mantenere il potere. La grande
maggioranza dei cittadini ne & fuori: la vera antipolitica non € il Movimento5Stelle, ma la politica attuale, un mix orribile
di corruzione e rigorismo contro i piu deboli. La critica della politica, del suo agire e delle sue forme € un patrimonio
storico del manifesto. Sarebbe strano che questa attitudine non trovasse oggi una sua rinnovata ragion d'essere,
cogliendo nel presente tutto cio che sta fuori dalla logica mercantile, anche quando si esprime in forme spurie e non
"ideologicamente” affini. Penso, per esempio, che dentro il voto a Grillo confluiscano anche tanti elettori delusi della
sinistra, cui una critica della politica quale quella che il manifesto ha esercitato per tanti anni potrebbe parlare. La parte
piu viva della storia del manifesto, che molti di noi continuano a vivere come propria pur se diversamente collocati nella
propria esperienza attuale, € una capacita continua di indagare il presente, portando la propria critica nel cuore dei
nuovi processi di aggregazione sociale, nel costume, nella politica. Ci vuole un giornale come luogo aperto e plurale,
non concluso, di critica dell'esistente. Una redazione in grado di proporre ogni giorno la propria lettura dei fatti, i lettori
organizzati che restituiscono un feed-back e diventano il motore di uno scambio continuo sul web che si alimenta del
quotidiano cartaceo e al tempo stesso lo alimenta di nuove idee e punti di vista che provengono direttamente dalla
societa. Non capisco ulteriori richiami identitari che avrebbero come risultato il risucchio in una logica ultraminoritaria.
Milioni di persone oggi cercano risposte al liberismo fuori dai tradizionali confini della politica, il manifesto ha tutte le
caratteristiche per incontrarle. Non provarci sarebbe un delitto.

Perché la grande crisi non fa vendere centomila copie? - Gabriele Pastrello

Come collaboratore esterno recente ho molto ritegno, come ha scritto Piero Bevilacqua, a entrare in un dibattito di cui
purtroppo capisco bene l'asprezza. Col rischio di toccare suscettibilita esacerbate, senza riuscire a contribuire a un
ragionamento. Ma come antico compagno politico dei fondatori del manifesto, movimento politico, ho una tale
assuefazione alla presenza di questo giornale, che una sua scomparsa mi getterebbe in una terribile crisi di astinenza.
Mi pare che l'attacco di questa discussione, manifesto partito o no, con linea politica 0 no, comunista 0 no, e come,
plurale o singolare non ci porti lontano. Partirei da una domanda che mi pare finora assente. Domanda in un certo
senso opposta a quella fatta da Bevilacqua. Non si tratta di chiedersi se un giornale piu "di linea" avrebbe piu lettori.
Domanda certamente cruciale se poi ci si deve domandare cosa cambiare. Ma che forse andrebbe preceduta dal
chiedersi perché il giornale ha perso i lettori che aveva; domanda forse piu sgradevole, ma necessaria. Non solo, ma
perché molti di quei lettori rimasti continuano a comprarlo per sola affezione non apprezzandone l'impianto. In altri
termini questo giornale & gia morto, e non lo sa, perché rappresenta solo una parte dei suoi lettori; mentre i lettori
rimasti sono a loro volta minoranza rispetto al bacino storico del giornale. |l paradosso € che di un giornale come il
manifesto c'e invece un assoluto bisogno, con le competenze e la capacita unica, che gli deriva dalla sua storia, di
mobilitare appoggi e contributi in tutti gli ambiti. Posso suggerire una ragione, forse la piu recente, ma che nel
momento attuale ritengo molto importante, del difetto di rappresentanza di un ambito ampio di lettori. Viviamo ormai da
cinque anni in una crisi che i Marx e Engels di meta Ottocento si sarebbero sognati. E nessuno a sinistra € in grado di
rappresentarla. Non solo il manifesto non ha guadagnato lettori, ma né Sel né Rifondazione hanno guadagnato
consensi. Quello che si muove oggi a sinistra, a parte Cgil e Fiom, & in gran parte radicalizzazione di fasce gia a
sinistra, e solo in misura limitata nuova mobilitazione. Grillo pesca elettoralmente piu a destra, ormai - vedi Sicilia;
anche se la sua militanza magari si sente di sinistra. | referendum, sull'acqua e gli altri, hanno certo mobilitato molti
elettori, importantissimo, ma sarei molto stupito se Alba andasse elettoralmente molto oltre quelle aree di militanza che
I'hanno promossa. Dubito che oggi un giornale possa vivere di militanza, come quarant'anni fa' fece il manifesto; che
per di pit aveva come interlocutori I'ampia platea degli iscritti al Pci. Bisognerebbe, credo, partire dalla banalita che un
giornale vive se sa a quali lettori parla. Un esempio: il Fatto &€ nato e vissuto perché ha rappresentato un bisogno di
legalita diffuso; poi oggi avra un problema di ridefinizione. Ma intanto si era radicato. Esiste un tema di elezione del
manifesto? A me parrebbe naturalmente la crisi. Il giornale la tratta, con buoni servizi redazionali e con contributi
esterni, ma evidentemente tutto questo sforzo - pure non piccolo - dei redattori in condizioni infernali, non riesce a dare
un‘immagine complessivamente forte del giornale, che lo identifichi come il giornale a cui rivolgersi per primo se si
vuole sapere e capire. Il manifesto evidentemente non riesce oggi a parlare a quelle tantissime di persone, non solo
quelle travolte dalla crisi ma anche a quelle 0 molto preoccupate o interessate che, trovando nel giornale risposte a



loro domande, specchio di loro problemi, lo potrebbero portare in lidi sicuri. Non ho ricette, non sono giornalista e
proprio non so come si puod organizzare uno strumento di comunicazione di massa. Posso solo dire che come
rappresentare questa crisi, che durera, dovrebbe essere la domanda da porsi. A maggior ragione se la crisi non & solo
del giornale, ma anche crisi dei lettori. C'é stata una rottura della comunicazione, tra coloro che hanno fondato il
manifesto, tra molti che lo leggono oggi, e un ampia platea di giovani con cui non si trovano linguaggi comuni. Ma se
non si riallaccia questa storia, non c'é alcuna prospettiva. Non si parla né ai tanti travolti dalla crisi da dentro il lavoro,
né a quelli che ne sono travolti essendone lasciati fuori. Se ci si fa la domanda giusta, le risposte verranno. Il come
farlo, con la pluralita oggi ineludibile, viene necessariamente dopo la domanda cosa fare. Domanda, il 'che fare', che
forse ormai solo pochi lettori sanno chi la pose, e sanno che il porla cambio il Novecento, e noi.
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C’era una volta in Russia - Anna zafezova

Erano grandi, imponenti, e non pensati affatto per i bambini, i tasti troppo in alto. Troneggiavano, in serie da quattro-sei
nelle piazze, vicino alle stazioni di metropolitana, nei parchi, circondati in qualunque stagione da una pozzanghera di
liquido dall’odore sospetto. Bisognava fare la coda (come per qualunque cosa, del resto), infilare la monetina, optare
per I'acqua liscia o con uno sputo di sciroppo offerto in vari sapori (pera, mela, arancia o la misteriosa crem-soda) ma
che sapeva sempre dello stesso caramello. Poi si prendeva il bicchiere di vetro in dotazione alla macchina, lo si lavava
nella fontanella incorporata (se si era scortati da una nonna arrivava anche il fazzoletto per strofinare i bordi per un
tentativo di igiene in piu), e I'apparecchio lo riempiva della bibita, da bere tutta d’un fiato sotto I'occhio impaziente della
coda assetata. Era un rito dell'infanzia sovietica, la sosta dall’«apparecchio per 'acqua gassata». Oggi si incontrano
solo nei mercatini di antiquariato, e i turisti occidentali restano meravigliati per I'entusiasmo commosso degli indigeni di
fronte a questo brontosauro sparito dalla vita dei sovietici diventati russi, insieme con le spillette con Lenin, i colbacchi
e gli altri manufatti di una civilta estinta. Dalla mattonella di formaggino fuso ai kalashnikov-giocattolo di plastica, dagli
stivali di feltro da calzare con le galosce alle sigarette con il bocchino di cartone e il pacchetto con la mappa del canale
del Mar Bianco (uno dei primi gulag), gli oggetti non cambiavano mai, né di aspetto, né di prezzo. Si diceva «compra il
pane da 22 copechi e il formaggio da 3 rubli», non c’erano quasi mai marchi, etichette, pubblicita. Un mondo
omologato che sembrava immutabile, e che ha lasciato nostalgie proustiane, per il sapore del latte condensato e, piu
tardi, della birra acquosa e del brandy armeno (qualunque russo si ricorda il prezzo, 16 rubli per un’etichetta con
cinque stellette). Erano brutti gli oggetti sovietici, e fatti male, vestiti che avrebbero sfigurato anche Marilyn Monroe,
auto che si rompevano sempre, caffé (solo solubile) che sapeva di detersivo e detersivo che lasciava il bucato grigio.
Ma soprattutto non c’erano. Praticamente per qualungque cosa bisognava fare la coda, per un’automobile si arrivava ad
attese di 4-8 anni. Nelle code si litigava, ci si fidanzava, si passava la vita, anche per acquistare un oggetto inutile ma
disponibile, o per far scorta, come per la carta igienica, rara come la tigre dell’Ussuri. L'Urss aveva inventato il
distributore d’acqua perché aveva abolito la proprieta privata e non si perdeva in sciocchezze come aprire locali per i
cittadini assetati. Ha lanciato 'uomo nello spazio, ma non ha mai inventato il sacchetto di plastica. E cosi la caccia
all'oggetto diventava necessita, ossessione, sport nazionale, sognando un qualunque prodotto occidentale, o almeno
la sua confezione (ambitissime le cartine dei chewingum americani, che conservavano ancora I'odore di menta e
fragola). Il consumismo dei turisti russi, spesso disprezzato all’'estero, compulsivo e mai gioioso, nasce li, da
un'infanzia passata in coda all’'apparecchio per I'acqua gassata.

Amanda Coe, un sabato perfetto con la star simil Lolita - Giuseppe Culicchia

Amanda Coe, inglese con un curriculum da sceneggiatrice per la Bbc e Channel 4, & I'autrice di Quello che fanno nel
buio , romanzo d’esordio che non & passato inosservato in madrepatria. Gran Bretagna, estate 1975, l'ultima prima
dell'esplosione del punk. Gemma Barlow, una bambina di circa dieci anni, vive nel Nord del Paese in una cittadina
operaia dello Yorkshire, terra di minatori che di li a poco vedra la fine di un’epoca e l'inizio delle lotte sindacali e degli
scioperi. L’esistenza di Gemma, che dal punto di vista economico € una bambina privilegiata, procede almeno in
apparenza senza scossoni: d’estate va in vacanza in Spagna e con otto pence di paghetta settimanale pud comprarsi
tutti i fumetti e i dolciumi che desidera; peccato solo che i suoi genitori si siano lasciati e che il nuovo fidanzato della
madre sia benestante ma anche un po’ pedofilo. Ogni settimana culmina per lei nel «sabato perfetto», ovvero nel
giorno in cui in tiva passa lo show con la piccola Lallie Paluza, mini-star tv che per la protagonista del libro & insieme
un mito e un modello, sorta di nuova Shirley Temple specializzata in balletti e imitazioni che perd davanti alle
telecamere si atteggia gia a Lolita. Gemma condivide questa passione per Lallie con Pauline Bright, la compagna di
scuola cresciuta in un clima di violenza e squallore nella parte sbagliata della citta. Figlia di una prostituta, Pauline
cova la rabbia degli emarginati e degli esclusi. Malgrado I'eta, ha una grande familiarita con alcolici e stupefacenti, e ha
sviluppato la capacita di tenersi alla larga dalla madre in base all’alito di quest’ultima; a causa dell’ambiente da cui
proviene, inoltre, non le € mai concesso di leggere ad alta voce in classe. Insomma: Pauline, capace di fare a botte coi
ragazzi piu grandi di lei, & molto diversa dall'ingenua Gemma, ma tra le due, convinte che dare della «lesbica» a una
compagna sia il peggior insulto possibile, si crea malgrado tutto una bizzarra alchimia. Un giorno, Gemma e Pauline
vengono a sapere che proprio nella loro citta, e addirittura nella loro scuola, verranno girate alcune scene di un film con
il celebre attore Dirk Bogarde. Ma alla protagonista di Quello che fanno nel buio non importa davvero nulla della stella
hollywoodiana: la pellicola infatti & il debutto sul grande schermo di Lallie Paluza. Cosi, tra una mattinata a scuola e
una nuotata in piscina, la troupe sbarca in citta come un ufo, e Gemma inizia a sognare a occhi aperti. E se quel film
rappresentasse un’occasione anche per lei? Superare il provino sarebbe come toccare il cielo con un dito, non fosse
che di mezzo ci sono anche degli adulti. E che adulti. Tutto il romanzo, raccontato da diversi punti di vista oltre che da
quello di Gemma, € percorso da una tensione di fondo che cresce pagina dopo pagina, assieme al presagio che



qualcosa di raccapricciante debba accadere. La Coe padroneggia da maestra la suspense, e non si autocensura nel
mettere in scena una vicenda di abusi e violenza che a un personaggio fa dire: «Era una storia orribile, orribile. Meglio
pensare ad altro. Ti faceva sentire contenta per il fatto di non aver avuto figli». E davvero questo libro esplora il buio.

Obbligatorio studiare inno di Mameli. Approvata la legge

L'aula del Senato ha approvato il ddl per l'istituzione della Giornata dell’'unita nazionale, il 17 marzo, e I'insegnamento
dell'lnno di Mameli a scuola. A favore 208 voti, 14 i no e 2 gli astenuti. Il provvedimento ora € legge. La nuova legge &
stata avversata fino all’ ultimo dalla Lega Nord che & intervenuta in massa contro I'idea di far insegnare a scuola I' Inno
di Mameli. Dopo I'annuncio del Carroccio del voto contrario ad un provvedimento considerato «retorico» e
«antistorico», molti dei 24 senatori della Lega hanno parlato in dissenso per continuare a criticare la legge,
annunciando la non partecipazione alle votazioni . Oltre ai leghisti ha votato contro anche la senatrice del Pdl Diana De
Feo, in dissenso dal suo gruppo. La nuova legge inserisce I'insegnamento dell'inno di Mameli nel piano di studio nelle
scuole e riconosce il 17 marzo di ogni anno, in continuita con il festeggiamento dei 150 anni, come «Giorno dell’'Unita
nazionale, della Costituzione, dell'inno e della bandiera», allo scopo di promuovere i valori di cittadinanza e di
consolidare I'identita nazionale. Obiettivo della legge € diffondere la conoscenza storica del percorso di unificazione
dello Stato italiano e mantenere vivo il senso di appartenenza civica. Il provvedimento prevede, inoltre, che, nell’anno
scolastico 2012-2013, siano organizzati, nelle scuole di ogni ordine e grado, percorsi didattici e iniziative per informare
sul significato del Risorgimento e sulle vicende che hanno condotto all’Unita nazionale e all'approvazione della
Costituzione.

“Insegnate la psicologia ai prof” — Maria Teresa Martinengo

TORINO - Riunira educatori, neuropsichiatri infantili, psicologi, docenti della Scuola in ospedale, il convegno «Studenti
invisibili» che si terra alla Certosa del Gruppo Abele, ad Avigliana, giovedi e venerdi della prossima settimana. Invitato
a partecipare, anzi «caldamente» invitato, € il mondo della scuola, ancora impreparato a cogliere i segnali del disagio
mentale in adolescenza, condizione che ha la sua manifestazione estrema nei tentativi di suicidio, nei disturbi
alimentari, ma che in tutte le sue sfumature di intensita significa sofferenza profonda. Non importa se all'origine c'é
senso di inadeguatezza, fragilita, mancanza di punti di riferimento o scelte sbhagliate. | dati piu toccanti, quelli sui
ricoveri di 14-17enni al'Ospedale Regina Margherita per tentato suicidio, sono stati illustrati lunedi alla presentazione
del convegno: passati da 5 a 20 all'anno in 5 anni. Numeri - solo la punta dell'iceberg - che chiedono alla scuola, in un
tempo in cui spesso la famiglia &€ evanescente, un’attenzione che non puo limitarsi alla didattica. «ll rischio per questi
ragazzi € che siano “invisibili” fuori e spesso anche dentro la scuola», ha osservato alla presentazione del convegno
Andrea Piazza, preside dell’'ltc Carlo Levi, istituto responsabile della sezione superiore della Scuola in ospedale.
Piazza ha sottolineato I'importanza del collegamento tra docenti ospedalieri, neuropsichiatri infantili e scuola di origine.
«Anche la scuola partecipa alla cura». Riccardo Gallara, preside del liceo Alfieri, ha proposto una riflessione: «ll liceo
classico & impegnativo, ci sono studenti sotto stress anche per le aspettative dei genitori. E gli insegnanti, al ritorno dei
ragazzi, dopo le cure, troppo spesso pensano ancora soprattutto ai voti... Ma questi ragazzi ce la fanno solo se intorno
hanno una rete di cui fanno parte medici e docenti». Testimonianza toccante anche quella di Stefania Sagramora del
professionale Birago: «Ogni anno per disagio mentale noi perdiamo 5-6 studenti del biennio. Sono ragazzi che non
hanno i libri, che sono figli di immigrati, di famiglie colpite dalla precarieta del lavoro. La disabilita certificata ha qualche
garanzia, ma gli “invisibili"? Si dovrebbe ricordare che il disagio & anche questione di censo». Parole confortanti sono
venute dalle dirigenti dei licei delle Scienze Umane, scuole considerate «amiche» da medici e famiglie. «Abbiamo
studentesse con disturbi alimentari - ha detto Paola Gasco del Berti -, che hanno compiuto atti di autolesionismo, in
crisi per la scelta sbagliata della scuola, indotta dai genitori. Alcuni nostri docenti hanno fatto formazione. L'obiettivo &
identificare i disturbi prima che esplodano». Maria Torelli del Regina Margherita: «Le nostre scuole ricevono parecchi
ragazzi che in prima battuta si iscrivono ai licei classici». Per Bruna Trucchi, preside che per 15 anni ha curato il
progetto «Provaci ancora Sam», «la scuola manca totalmente di formazione psicologica e sociologica. Gli insegnanti si
formano sulle discipline e basta. Cosi, succede che chiamiamo “pelandrone” chi invece é vittima di una fobia. E
combiniamo disastri». «Bisogha saper vedere “dentro” i ragazzi», ha suggerito il dottor Marco Rolando, responsabile
della Neuropsichiatria infantile dell’Asl To3. Il convegno della prossima settimana € un’occasione per imparare a farlo.

“Pulce non c’e”, lo scontro con gli adulti € tragedia - Fulvia Caprara

ROMA - La comunicazione suona gelida, implacabile, come una condanna senza appello: «Il Tribunale dei minori ha
stabilito che sua figlia debba essere inserita in un contesto protetto». Vuol dire che Pulce, nove anni, bambina autistica
appassionata di tango e tamarindo, non potra piu vivere la sua vita difficile tra le mura di casa, insieme alla sorella
maggiore Giovanna (Francesca Di Benedetto), alla madre che la riempie di affetto e di attenzione (Marina Massironi), e
al padre (Pippo Delbono) che, per calmarla, di notte, le racconta fiabe sulle patate al forno: «Accade spesso che
famiglie con questo tipo di problema vengano abbandonate e quasi punite. In questo caso finiscono addirittura in una
ragnatela kafkiana». E la vicenda, diventata film, di Pulce non c¢’¢, romanzo di Gaia Rayneri (Einaudi Editori), basato su
una verita autobiografica e dedicato a un sacco di gente: «Ognuno di questi nuclei - osserva il regista Giuseppe Bonito
- vive una condizione di solitudine, e spesso anche di ignoranza». Si finisce per «entrare nella filiera dei servizi
sociali». Con il rischio di inciampare in errori drammatici, come quello raccontato in questa storia: «Uno dei motivi
fondamentali per cui ho voluto girare il film é stata I'idea che, forse, sarebbe servito ad accendere un riflettore su un
problemax». Da un giorno all’altro, durante le ore di scuola, Pulce viene strappata alla famiglia perché sul padre é
caduto il macigno di un’accusa mostruosa: «L’autrice ha raccontato una tempesta che I'ha investita direttamente, a me,
da lettore e poi da regista, interessava fare un viaggio nella dimensione dell'autismo che finora mi era ignota». Un



mondo complesso che diventa piu chiaro nelle parole di Giovanna: «Pulce non parla, ma questo non significa che non
abbia niente da dire...la sua € una specie di ribellione». Un mondo che, guardato da fuori, con I'innocenza di una
ragazzina, puo apparire addirittura pit comodo: «In fondo - commenta una compagna di scuola di Giovanna -, tua
sorella & praticamente gia in pensionex». Per entrare nell'universo a parte di Pulce i genitori ricorrono al metodo della
«comunicazione facilitata», un computer su cui la bambina & invitata a scrivere domande e risposte: «E una pratica
diffusa, anche se nessuno si & preso la briga di verificarne I'attendibilita». Un’altra ordinaria follia, eppure non stiamo
sulla luna, ma a Torino, una citta che, dice Bonito, «vedo come molto poco italiana, con una qualita di luce speciale
che la fa sembrare quasi belga». La scelta della protagonista (Ludovica Falda) € arrivata alla fine di un «casting
monumentale». In tutto sono state visionate circa 4mila ragazzine: «Mi & capitato di andare in giro per Torino e
incontrare bambine che mi sembrava di conoscere perché le avevo viste ai provini». La gestazione del film, opera
prima in concorso nella sezione «Alice nella citta» del Festival di Roma che si inaugura domani, «é durata sei mesi,
una preparazione lunga e importante, ci siamo messi in contatto con I'’Associazione dei genitori di bambini autistici, era
fondamentale documentarsi ». Sul set, la protagonista, che non soffre di autismo, ha seguito le indicazioni del regista,
ma ha anche offerto una sua visione delle cose: «L'abbiamo lasciata libera di interpretare quello che accadeva al
personaggio». Intorno a lei, e a un risultato che stupisce per intensita, vaga lo sguardo attento e insieme trasognato di
Giovanna, su un palcoscenico dove gli adulti sembrano spesso molto pitl impreparati dei bambini: «<E una famiglia un
po’ strampalata, mi interessava mettere in scena il corto circuito tra Massironi e Delbono, due attori con due storie
professionali e due modi di recitare diversissimi, lei piu cinematografica, lui decisamente teatrale, fermissimo nel
rifiutare le motivazioni psicologiche del personaggio». Cosi Pulce non c’e, diventa anche la cronaca, mai retorica, di
uno scontro molto pit ampio e universale, tra adulti e bambini, tra malattia e normalita, tra istituzioni e famiglia.

Europa-8.11.12

Ascesa e caduta di una minoranza - Angelo Paoluzi

A ottobre é stato stampato I'ultimo numero di Témoignage Chrétien, lo storico foglio dei cattolici progressisti, nella sua
edizione settimanale; riprendera nel prossimo gennaio, dopo la sospensione di un paio di mesi, con un mensile che si
annuncia molto ricco e con un sito web; nel frattempo informera i suoi settemila abbonati (ai tempi d’oro ha raggiunto i
centomila) con una “lettera della rifondazione” di otto pagine dedicata ai lavori in corso. Nulla succede per caso: negli
stessi giorni & apparso in libreria A la gauche du Christ (“A sinistra di Cristo”), con il sottotitolo “I cristiani di sinistra in
Francia dal 1945 ai nostri giorni” (Editions du Seuil, Parigi 2012, pp. 614, euro 29,70). E un’opera collettanea che
accoglie i contributi di tredici fra i maggiori esperti della materia, coordinati da Denis Pelletier e Jean-Louis Schlegel, e
che racconta un sogno e un fallimento. Il sogno € quello di una minoranza che ha gettato nella vita civile il peso della
sua spiritualita e della sua preparazione intellettuale. Il fallimento sta nella constatazione che, apparentemente, a nulla
sia valsa quella testimonianza, in una societa, la Francia, nella quale a destra e a sinistra il laicismo (non la laicita)
continui a restare I'elemento determinante. Ma, attenzione. Se Témoignage Chrétien, I'ultima testata ancora
sopravissuta fra quelle nate nella Resistenza, cerca nuove strade, appunto come testimonianza, il citato lavoro
collettivo diretto da Pelletier e Schlegel costituisce un importante punto di arrivo e resta una pietra miliare. Perché
documenta — al di Ia da delusioni, deviazioni, abbandoni, eresie — quale traccia, che non potra essere cancellata, si sia
lasciata nella storia politica francese. Minoritaria? Pud darsi. Ma negli anni, progredendo nella lettura, si accumula una
tale serie di elementi da far chiedere se si sia veramente di fronte a un fallimento, quello del quale si parlava prima, o a
una seminagione. «Colui che credeva al cielo/e colui che non ci credeva... » canto Paul Eluard in una celebre poesia
che restituisce il senso della comune lotta nella Resistenza di cattolici e laici. Un momento in cui comincia a incrinarsi il
rapporto fra Chiesa istituzionale e una parte dei fedeli, i piu attivi, che, in un paese collassato dalla guerra e dalla
sconfitta del 1940, sfidano il tirare a campare della maggioranza dei vescovi, soddisfatti dal “Dio-patria-famiglia” del
maresciallo Philippe Pétain, lui stesso peraltro personalmente incredulo. La storia dei cristiani di sinistra accomuna
protestanti e cattolici nel loro “impegno per 'uomao”, che in ogni caso lascia ancor oggi un’eredita concreta in opere di
solidarieta e nella presenza nel sociale. Ma, per quanto riguarda i cattolici, si avanza un interrogativo: e la fede? Un
interrogativo che € impostato direttamente in alcuni capitoli, come quello di Frédéric Gugelot, “Intellettuali cristiani fra
marxismo e Vangelo” o di Schlegel, “Cambiare la Chiesa cambiando politica”, o di Yvon Tranvouez, “Le idee del cielo
non cadono giuste. La divisione teologica dei cristiani di sinistra”. Ma la domanda scorre sottotraccia, appunto a partire
dalla Resistenza per poi coinvolgere il problema dei preti operai e la crisi con Roma, esplodere nel contesto della
guerra d’'Algeria (ricordiamo che Témoignage Chrétien fu il solo a pubblicare le immagini della sanguinosa repressione
della manifestazione parigina degli algerini nell’'ottobre 1961), ritrovarsi attorno a una interpretazione “progressista” del
Concilio, appoggiare il '68 con entusiasmo, collaborare al cambio di regime con la vittoria dei socialisti di Francois
Mitterrand, seguita da una ricacciata nel ghetto delle minoranze senza potere. In ognuno di questi segmenti di storia
emerge il rapporto, spesso conflittuale, tra fede e azione. Attualmente, in un momento di stallo, i cattolici non fanno
peso, non ci si chiede neppure piu per chi votano, sia perché, si sa, lo fanno in maggioranza verso le formazioni
moderate (non senza essere sedotti per alcune frange dal richiamo del Fronte nazionale), sia perché il laicismo
dominante non permette, forse per sua miopia, altre scelte. Ma le varie letture che di A gauche du Christ si possono
fare non danno indicazioni del tutto negative. Prima di tutto sul piano culturale. Non ci sarebbe la Francia odierna con il
suo persistente irraggiamento intellettuale e nel suo ancoraggio alle istituzioni di liberta e di democrazia se fossero
mancati Jacques Maritain, Francois Mauriac, Georges Bernanos, Emmanuel Mounier, inquieti e riconosciuti cattolici,
attivi anche sul piano che si puo definire politico. Se la Resistenza non fosse cominciata con il basso clero nelle
canoniche e non avesse dato fior di martiri, proprio sulla base di motivazioni religiose. Se, assieme, cattolici e
protestanti non fossero stati all'avanguardia nella contestazione alla guerra d’Algeria (ne scrive Jérome Bocquet in un
awvicente capitolo, “Un dreyfusismo cristiano di fronte alla guerra d’Algeria”). Se le idee di alcuni personaggi, a partire



da Teilhard de Chardin e a seguire con Jacques Loew, Henri de Lubac, Jean-Marie Domenach, il cardinale Jean
Daniélou, non avessero alimentato il dibattito sul Concilio. Se strutture giovani e settoriali del mondo cattolico, come
I'AC, la gioventu rurale, il sindacato non fossero stati presenti nel '68, postumamente criticato dalle anime belle ma che
ha dato uno scossone salutare alla societa francese. Scrive quindi giustamente Schlegel nelle conclusioni: «Si puo dire
che, dopo la seconda guerra mondiale, ha preso finalmente corpo il sogno di reintegrazione dei cattolici nella
Repubblica grazie a una partecipazione attiva, inventiva e senza riserve alla vita pubblica, anche se hanno cosi
precipitato se stessi nella crisi permanente del moderno, alla quale avevano talvolta creduto, all'inizio dell’avventura, di
poter partecipare». Non piu, quindi, un corpo separato dal resto della societa, ma integrato in essa nel bene e nel
male. E alla sinistra cristiana puo essere attribuito, in gran parte, questo merito.

L’Avanti!, cronache di un militante - Andrea Tognotti

Un atto di devozione, oltre che un libro di storia. Ugo Intini racconta, si potrebbe anche dire celebra, la storia del
socialismo italiano attraverso un’opera imponente — I’Avanti! Un giornale, un’epoca, edizioni Ponte Sisto — nata peraltro
anche dall'incoraggiamento dell’attuale capo dello stato, amendoliano del Pci che spesso si € trovato in sintonia con i
cugini socialisti. A lui I'autore predice un posto d'onore tra i grandi presidenti del paese, come Pertini. L’Avanti! € un
giornale che lo stesso Intini ha diretto negli anni 80, e dunque la sua cronaca non ha mai lo sguardo distaccato dello
storico, bensi quello partecipe del militante. Un po’ come raccontare I'amore di una vita. Potrebbe essere un limite,
invece € a nostro parere il pregio principale di questo libro, che non ha la pretesa dell'oggettivita (ma poi esiste
davvero?) ed € invece una narrazione autentica di un soggetto collettivo: il soggetto-partito (il Partito in quanto tale, al
di la di essere socialista, cui I'autore dedica pagine appassionate in memoria di cio che non & piu), e di un giornale che
spesso ha dettato la linea anziché riceverla. Ma € la storia soprattutto del microcosmo milanese, perché é proprio la
«capitale del riformismo » che pare il motore immobile del progresso umano. «La borghesia come storia sociale € qui
anche se la cronaca parlamentare € a Romay, scrisse appunto I'’Avanti! quando fu trasferito nel capoluogo lombardo
negli anni '10. E il «tocco milanese» si ritrova nell'apologia di Bettino Craxi, eroe della battaglia contro le «due chiese»
(definizione di Nenni) democristiana e comunista. Al Pci Intini non riconosce meriti: quando parla del predominio
comunista nelle “regioni rosse” non trova di meglio che definirlo «un paradosso», e quando parla del terrorismo
connota il partito di Berlinguer prima come «fiancheggiatore» (quando casomai era proprio con i socialisti che
“flirtavano” vari esponenti dell’estremismo rosso) e poi come «restauratore dell’ordine». Cosi come il crollo della Prima
repubblica, secondo Intini, ha una sola spiegazione: il non aver accolto 'indicazione craxiana della «grande Riforma»
delle istituzioni. Che, intendiamoci, &€ un tema vero che si pone anche oggi, ma forse — Intini non viene nemmeno
sfiorato dal dubbio — da solo non spiega tutto. Insomma in queste pagine abbiamo ritrovato I'Intini che conosciamo. Un
militante vero, adorabilmente fazioso.

Corsera—8.11.12

Il pittore e I'industriale - Roberta Scorranese

E nel ricordo che ogni cosa trova il suo posto. E nella memoria che alcuni periodi storici appaiono pit nitidi, illuminati
dalla distanza. E a Palazzo Morando, da domani, si apre uno squarcio nel tempo: la Milano dei primi del Novecento,
I'ltalia post-unitaria, i fermenti intellettuali delle avanguardie, i chiari di luna da uccidere e una tempra pionieristica
dell'industria che sfidava le tensioni internazionali. La mostra «Angiolo D'Andrea 1880-1842. La riscoperta di un
maestro tra Simbolismo e Novecento» € si un'esposizione pittorica ma € anche il racconto sottile di un'epoca. E di
un'amicizia rarefatta e misteriosa. Quella che lego il pittore di origini friulane, morto 70 anni fa, e Elio Bracco, fondatore
dell'omonimo gruppo farmaceutico fondato 85 anni fa. Luciano Caramel, storico dell'arte e curatore della mostra e del
catalogo, fa strada tra le circa 140 opere, delicatamente illuminate nell'allestimento studiato da Luca Rolla e Alberto
Bertini. «Di D'Andrea non si sa molto - spiega -. Dal Friuli venne a Milano nel 1906 e qui opero fino alla meta degli anni
Venti, quando torno il buio sulla sua vita». |l percorso si apre con disegni, stampe e foto di elementi decorativi, sintomo
di una stretta commistione tra pittura, architettura e grafica, segno caratteristico dell'epoca. «Collaboro a lungo con
I'architetto Camillo Boito e con le riviste di arti decorative - spiega Caramel - e viaggio per I'ltalia, assorbendo spunti e
idee sull'architettura». Proseguendo per paesaggi urbani, borghi colti nella luce calda del pomeriggio, chiese illuminate
da tramonti meridionali, forse si riesce a immaginare lo spirito di questo pittore cosi poco conosciuto: la sensibilita nel
cogliere le suggestioni delle avanguardie (evidente il tocco dei divisionisti), la magia di Seurat e gli echi del
Decadentismo. Con un personalissimo gusto simbolista che pero si lega a un amore per la forma, per la struttura
urbana: i fianchi di una chiesa come quelli di una donna distesa sul divano, alla Boldini («La Modella», in mostra). E
chissa, forse fu questa vena eterodossa e multiforme, cosi lontana dagli schemi ad attrarre la simpatia di Elio Bracco,
che nel '27 fondo l'azienda. «Chissa - sottolinea Diana Bracco, nipote di Elio nonché presidente e ad del gruppo, oltre
che collezionista raffinata di artisti del Novecento -, di certo mio nonno compro quasi tutte le opere di D'Andrea, con la
promessa di allestire una mostra. Nel dopoguerra questo non fu possibile e oggi lo facciamo noi». Perché nei primi del
Novecento arte e industria intessevano uno strano dialogo. La grafica pubblicitaria univa la sensibilita artistica con il
pragmatismo manageriale; architetti futuristi come Antonio Sant'Elia reinventavano stazioni, funicolari e fabbriche. Lo
stesso D'Andrea realizzo le vetrate dell'Ospedale Niguarda e gli affreschi nel celebre locale Camparino. Ma questa
«bellezza meccanico-architettonica» si accompagna sempre a una costante ricerca spirituale. «Duplice - commenta
Caramel - perché ha realizzato soggetti trascendenti e immanenti. La spiritualita della sua santa Teresa in estasi e gl
"Ulivi" o il "Gregge", dove sembra che la spiritualita si faccia paesaggio». Basta osservare il misterioso «Gratia Plena»,
dipinto che venne esposto alla XIll Biennale di Venezia: la piazza ampia, quasi dechirichiana, la luce che richiama
certe opere di Gaetano Previati, piccoli angioli a mo' di fronde degli alberi. «C'e affinita con "Le cattive madri" di
Segantini - dice Caramel - ma con ribaltamento di senso: nel pittore trentino emerge la condanna delle lussuriose, nel



friulano l'esaltazione della santita». Ribaltamenti di senso che in D'Andrea si ritrovano anche nella bellissima serie
degli «Incendi», dove i paesi bruciano sotto l'incombere bellico. Ma questa esaltazione per «la sola igiene del mondo»
resta in superficie, quasi un'appendice onirica. A meta degli anni Venti D'Andrea cadde nell'ombra. Forse fu la sua
netta opposizione agli inquadramenti del regime fascista. Forse fu semplicemente perché cambiarono i gusti (con
quella velocita a cui ci ha abituati il secolo scorso). Fatto sta che si ammalo e nel 1941 torno nel suo paese, Rauscedo,
dove mori I'anno dopo. Oggi a riportarlo in vita ci pensa un industriale che non c'é piu. Nella mostra, una piccola
sezione é dedicata proprio alla famiglia Bracco: ritratti in bianco e nero di Elio, con i figli Fulvio e Tullio, fino alla
generazione attuale. Diana Bracco riassume: «Quell'ltalia si nutriva di intelligenti contaminazioni. E nella memoria si
riscoprono».

Tutti in vacanza sull'isola che non c'e - cinzia Fiori

Alla fine tornano in mente il bianco a calce dell'edificio, le suite aggrappate alla roccia vulcanica, le sette terrazze a
strapiombo sul Mediterraneo, il sole abbacinante. Andrea De Carlo ce li ha fissati nella memoria. Villa Metaphora, che
da il titolo al suo nuovo romanzo, € un nucleo isolato, iperreale e simbolico al tempo stesso, calato in un ambiente
sublime. L'autore lo insedia a Tari, un'isola immaginaria vicino a Linosa. | selezionati clienti dell'architetto Perusato
arrivano via mare. Cominciano introducendo i loro poco ariosi pensieri e terminano con un redde rationem. L'onorevole
Gnomi, addirittura, cerca di convincere Dio con la retorica della politica. Gli spiega che ora € abbastanza, che conviene
smetterla con il cataclisma, perché lui ha compreso la lezione e dei «pochi» atti contro I'etica s'é pentito. Di scene
grottesche, tragicomiche, patetiche, ma anche schiettamente comiche, il nuovo densissimo romanzo di De Carlo &
ricco. Giunto alla soglia dei sessant'anni, lo scrittore torna a misurarsi, questa volta con successo, con la critica sociale.
Lo fa con un testo che evoca tra gli antenati i Morality Play inglesi, immerge il lettore in un'allegoria del presente lunga
924 pagine. | personaggi in azione sono tipi umani della societa contemporanea. A partire dall'archistar proprietario del
complesso. Ossessionato dalla raffinatezza, insiste con la pace e le squisite frequentazioni, ma passera tutto il tempo
tormentato dai conti e dai tanti guai che insorgeranno. Quanto ai clienti, non si pud dire che godano una serena
vacanza. Sono tutti impegnati in liti furibonde, riunioni ad alta tensione, inseguimenti, salvataggi e persino scazzottate.
Lynn Lou, capricciosa star americana e prematura esponente al resort della maleducazione internazionale, non fa che
litigare con il marito. Lui, titolare di una societa per la soluzione dei problemi altrui, visto che non riesce a risolvere i
propri, ne va a cercare altri. La snobbissima signora Poulanc, giornalista francese in incognito, semina battute
velenose, architetta scoop vendicativi, per poi mirare con pochi scrupoli e molta vanagloria direttamente al Pulitzer.
Sono ben oltre il litigio i coniugi Reitt, considerato che lui, tycoon di una sorta di Bce, € in fuga da uno scandalo
sessuale in procinto di esplodere. Dibatte incavolato con le ombre, urla al cellulare, strapazza il suo assistente. Affetto
da superomismo «nazisteggiante», non arretra di fronte a nulla. Rappresenta la tracotanza del potere. Anche sotto la
serenita degli anziani Cobanni, dediti all'utile gioco delle deduzioni su quanto sta accadendo, si cela un problemone.
Soltanto Lara, la scenografa alternativa ai valori che la circondano, ha a che fare semplicemente con questioni
amorose. Lo stesso vale per Paolo, ma lui, falegname-artista, fa parte dello staff. Come la sanguigna vice manager,
amante dell'architetto, e come Carmine, il marinaio tuttofare, nato sul versante abitabile di Tari. Infine c'@ Ramiro, lo
chef di fama mondiale che, con la sua cucina tecno-emotiva, sembra riassumere in sé tutta la grottesca ricercatezza
del luogo; e rimarca uno dei temi profondi del romanzo: il sempre piu difficile equilibrio tra natura e artificio. La
tipizzazione allegorica dei personaggi non comporta pero la riduzione a caricature. De Carlo da loro corpo attraverso
una forma di monologo interiore gia sperimentato con efficacia nel romanzo precedente. Inoltre, ciascuno dei
protagonisti ha un lessico proprio che attraverso caratterizzazioni stilistiche lo rende immediatamente riconoscibile. E
un ambiente poliglotta, ciascuno parla il proprio idioma, percio abbiamo anche frasi interpolate nelle diverse lingue
europee. Un caso a parte € quello di Carmine. Per lui, che & devoto all'attrice americana e avra un ruolo di importanza
via via crescente, De Carlo inventa una specie di grammelot . Riesce a riprodurre le sonorita dell'italiano con una
contaminazione creativa tra la nostra lingua e vocaboli ispirati da parlate straniere, cosi potra «fantaseare» sulla
«pulcherrima» e «astonante» «Dea», Lynn Lou, disposto com'e a baciarle anche le «schiossure» senza «haltarsi»
neppure davanti al marito «blasfemante». La neolingua risulta ironica, a tratti comica, decisa espressiva, di buona
tenuta com'e, s'inserisce perfettamente nel ritmo del racconto. Il romanzo, scandito in sette giorni, procede
concentrandosi sui personaggi: un capitolo ciascuno in successione. Il harratore esterno comincia con un'inquadratura
in soggettiva, ossia il monologo interiore del protagonista di turno, poi circa a meta capitolo, allarga la ripresa: racconta
cio che accade intorno, mantenendo pero la prospettiva e lo stile del personaggio messo a fuoco all'inizio. Il mondo &
piti che mai negli occhi di chi guarda, percid osserviamo paesaggi, persone e azioni da tutti i punti di vista. E un modo
per movimentare una narrazione necessariamente teatrale. Il luogo raccontato € infatti uno solo, e circoscrive le azioni
dei personaggi, che sono quattordici. Anche se il ricercato isolamento non é destinato a durare e il mondo irrompe,
magari con la telefonata ricattatoria di un faccendiere latitante o con la prepotenza dell'onorevole Gnomi che vuole un
contatto coi poteri forti rappresentati da Reitt. De Carlo € accurato nel fornire argomenti ai protagonisti: dalla
fenomenologia di internet alle strategie del potere economico, passando per la gestione della societa dell'immagine.
Offre avventure, drammi, suspense, risate e persino la vendetta voyeuristica di osservare come l'onorevole giunga a
disonorarsi con le sue mani. Con una scrittura vivace, molto ritmata, assomma particolari, immagini, emozioni,
sensazioni, dettagli veloci colti da uno sguardo attento. E conduce di giorno in giorno, di guaio in guaio verso lo
sfaldamento e la catastrofe. Ci vuole maturita artistica per tenere le fila di un romanzo cosi lungo e complesso, che non
si nega neppure una fitta simbolicita (spesso giocosa). La trama & un meccanismo perfetto che, con il progressivo
awvicinarsi del disfacimento, iscrive il testo alla tradizione apocalittica della nostra narrativa (Il pianeta irritabile di
Volponi, Dissipatio H.G. di Morselli, Petrolio di Pasolini). Poi, con un doppio salto allegorico, l'autore ci conduce al
finale, scrive un capitolo-citazione de L a zattera della medusa che secondo Jules Michelet rappresentava la Francia



alla deriva dopo le guerre napoleoniche. Passati due secoli, € I'ltalia alla deriva, e neppure il resto dell'Occidente se la
passa tanto bene.

Come un gabbiano finito in trappola - Giorgio Montefoschi

In spiragli che di continuo si aprono, e di continuo si chiudono, appaiono fugacemente o in un lampo i misteri della vita.
Questo, nella raccolta delle ultime poesie di Franco Marcoaldi intitolata La Trappola (Einaudi, pp. 88, 9). Poesie che,
voglio dirlo subito, a me sono sembrate molto belle: «ballatette leggere e piane» che, con il suo linguaggio partecipe e
confidenziale, il poeta rivolge in primo luogo a se stesso, poi ai suoi interlocutori; nascono e muoiono radicate a fondo
sia nella natura che nel disegno della realta ineffabile che la sovrasta; e conducono il lettore a una comunione,
sofferente e gioiosa, altrettanto confidenziale. Tutto - pensa Marcoaldi - € limpido per un istante e poi € oscuro; lo
vediamo e poi lo cerchiamo; ci € mostrato ed & nascosto. La nostra vita € come un albero: noi ammiriamo il suo tronco
e la sua chioma luminosa; «ma un'altra chioma esiste, umida sotterranea verminosa/ un'arborea meta occulta» che
certo ci sgomenta, e tuttavia fornisce il sangue e la linfa. Tutto & chiaro e dimostrabile, e tutto & in dubbio, se & vero
che anche Dio ha qualche dubbio sul creato. Tutto pud improvvisamente esser messo a repentaglio e in discussione. Il
fiele della morte pud trovare il suo spiraglio nel corso di una felice colazione con lo yogurt e la frutta, la ricotta e il
miele, un altro po' di pane da tostare, il latte freddo o caldo. Ed & evidente che il mistero ultimo ci € precluso, perché
guello che ci unisce €& «che tutti procediamo/ tastando con la mano, cercando invano, cercando invano/ il punto che da
luce». Ma non siamo senza salvezza. Marcoaldi crede nella salvezza terrena. Mi piace come, a volte, cerca la rima:
non con le parole finali di due versi (non necessariamente vicini), bensi con una parola in coda a un verso e un'altra
pescata al centro di un verso che segue o precede. E una specie di amo al quale agganciarsi che, per essere
imprevisto, sorprende: un amo nascosto nelle parole che ti fa pensare a un punto d'appoggio al quale non pensavi, a
un sostegno. Lui, Marcoaldi, si descrive come un gabbiano incatramato che, nonostante gli sforzi che fa per liberarsi,
rimane bloccato al suolo. Non ignora affatto che il potere e la religione, I'autorita e i soldi, il sesso e la famiglia - le
prime trappole che gli vengono in mente - possono schiacciarci. Ma sa che, se la trappola € il clima, nel cuore di una
giornata malinconica puod sorgere un alito di maestrale che ci rende perfettamente felici; sa che per quanti affanni ci
tormentano, c'e@ sempre un momento che non aspettiamo e ci placa: per esempio, quando sul mare scende una calma
dolce; sa che c'é sempre qualcuno, fra i vivi e i morti, che pud prenderci per mano; sa che le ore dell'infanzia sono
perdute e pero € possibile, in un giorno d'aprile, un loro miracoloso ritorno. E, a se stesso e ai suoi interlocutori, offre
amorevoli consigli. Cerchiamo - suggerisce - di guardarci bene intorno, quando camminiamo, perché,

«malgrado

tutto, lo spettacolo del mondo

resta stupefacente; affidiamoci al sonno serenamente; ascoltiamo della buona musica; curiamoci di quello che
mangiamo; mostriamoci indifferenti agli stolti,

ai prepotenti,

ai farabutti»; soprattutto cerchiamo, ognuno di noi cerchi di vivere con amore e conoscenza, «che sono un po' un
equivoco,

un po' una cosa bella: come

la distanza spazio-tempo che ti separa

dalla prima, e di gran lunga

pit luminosa stella».



