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C’è un giudice per Cefalonia  - Davide Conti* 
Si apre oggi a Roma il primo dibattimento in Italia sulla strage di Cefalonia del '43. Un risultato importante, a 
settant'anni di distanza. Arrivato grazie al lavoro di un procuratore militare, Marco De Paolis, che ha lavorato a La 
Spezia e Verona, e che ha ereditato a Roma dal suo predecessore, Antonino Intelisano, i fascicoli nascosti per decenni 
nel famigerato 'armadio della vergogna', 'ritrovato' nel '94 in un corridoio della procura militare di Roma, e contenente 
l'elenco delle stragi e dei crimini di guerra commessi in Italia durante l'occupazione nazifascista. Dal 2002 al 2012 De 
Paolis ha lavorato su 286 fascicoli e dodici processi per stragi, tra cui quella di Civitella, quella di Sant'Anna di 
Stazzema, di Marzabotto-Montesole. Inchieste nate per ristabilire la giustizia, ma capaci anche di ricostruire pezzi di 
verità storica. L'imputato di oggi sarà Alfred Stork, all'epoca caporale tedesco delle SS, III Compagnia del 54esimo 
Battaglione Cacciatori da Montagna - Gebirgs-Jàger. Oggi 90enne, risulta malato ed è per questo che i suoi difensori 
chiederanno che l'udienza slitti al prossimo anno. Per l'accusa Stork insieme agli altri agì «senza necessità e senza 
giustificato motivo, per cause non estranee alla guerra e asseritamente dando esecuzione ad un ordine direttamente 
proveniente dal Fuhrer e con il quale si disponeva, inizialmente, l'uccisione di tutti i militari italiani che avevano prestato 
resistenza attiva o passiva o che si erano uniti al nemico». All'incriminazione dell'anziano ex caporale si è arrivati dal 
procedimento a carico di un ex ufficiale, morto nel luglio 2009 mentre era in corso l'udienza preliminare nei suoi 
confronti. Stork, quindi, è accusato di aver partecipato alla fucilazione della cosiddetta «Casetta rossa», dove vennero 
uccisi almeno 117 ufficiali italiani della Divisione Acqui. «Uno degli elementi rilevanti dell'inchiesta è che ricostruisce il 
senso complessivo della vicenda. Anche sull'ordine di vendetta direttamente impartito da Hitler. Da qui il trattamento 
riservato agli ufficiali italiani, che furono tutti subito fucilati», spiega De Paolis. «Loro, così come tutti i soldati uccisi, 
erano a tutti gli effetti prigionieri di guerra e perciò garantiti giuridicamente a livello internazionale. Questo quadro 
restituisce l'ampiezza del crimine». Quali sono state le difficoltà maggiori che ha inco ntrato durante l'inchiesta? 
La distanza temporale è stata l'ostacolo principale. È stato difficile trovare testimonianze e materiale probatorio. In più 
la complessità del reperimento di documentazione militare non ha facilitato il lavoro giudiziario. Ma la collaborazione 
con le Procure tedesche e più in generale quella tra Italia e Germania ha rappresentato un supporto alle indagini, 
soprattutto grazie a gesti simbolici come quello del presidente tedesco Rau che nel 2002 si recò a Marzabotto per 
rendere omaggio alle vittime e presentare le scuse del governo tedesco. L'opinione pubblica ha mostrato interesse 
alle inchieste sulle stragi nazifasciste? Ad eccezione delle comunità locali investite dai fatti, non mi pare che nel 
paese questi eventi destino particolare interesse. Anzi, mi sembra che vengano percepiti come lontani, appartenenti ad 
un ormai passato chiuso. Quali sono le fasi dei processi per le stragi? Dividere la storia dei procedimenti in tre fasi. 
La prima corrisponde al periodo del dopoguerra, quando vennero svolti alcuni processi di grande richiamo, come quelli 
a Kesselring o a Kappler, che si concluse negli anni 60 con la cosiddetta «archiviazione provvisoria». La seconda fase 
si è aperta a metà anni 90 con la scoperta dell'«armadio della vergogna» e con il processo Priebke. La terza, dal 2002 
ad oggi, segna una ripresa dell'attività giudiziaria con nuovi ed importanti processi. I più noti sono Sant'Anna di 
Stazzema e Marzabotto-Montesole. Con circa 80 militari tedeschi rinviati a giudizio e 50 condanne. Qual è stato il 
peso della Guerra Fredda sulla mancata istruzione d ei processi? Non sono uno storico. Per quello che ho potuto 
accertare, la Guerra Fredda ha avuto un peso: la Germania sarebbe diventata un alleato delle potenze occidentali, 
dunque era necessario non infierire con 'punizioni' che ne avrebbero penalizzato la ripresa. Sul piano giudiziario non si 
dimentichi poi il peso della «cultura militare», comune un po' a tutti paesi. Processare un militare è sempre un'attività 
particolare, visto che particolari sono le norme con le quali i soldati vengono giudicati. Cosa spinse il generale 
Alexander ad intercedere in favore del suo vecchio avversario Kesserling se non un'idea «dell'essere militare» che in 
qualche modo lo legava anche ai suoi nemici? Inoltre anche gli Alleati avevano da farsi perdonare le bombe su Dresda 
e Amburgo, e le atomiche sul Giappone. Questo complesso di questioni definì un quadro giuridico internazionale 
«scivoloso», determinando delle «remore» all'iniziativa giudiziaria. La cosiddetta «giustizia di transizione» incide 
nella società quando viene articolata in un tempo v icino agli eventi nel quadro di un passaggio da una  fase 
storico-politica ad un'altra. Definirebbe oggi «giu stizia di transizione» i processi celebrati in Ital ia? No, questi 
processi rappresentano eventi casuali ed eccezionali. Parliamo di una giustizia che arriva dopo 50-60 anni, lontana da 
una possibile classificazione di questo genere. Qual è il suo giudizio sui risultati della Commissi one parlamentare 
d'inchiesta sull'occultamento dei fascicoli sui cri mini nazi-fascisti? Il fatto che sia stata istituita una commissione 
è stato positivo, dimostra l'interesse dello Stato e contribuisce ad una riflessione più ampia. Le conclusioni dei lavori, 
con due relazioni finali contrapposte, non è certo positivo, nel suo complesso. Le sue inchieste hanno riscontrato 
responsabilità dei fascisti italiani nelle stragi? In molti dei procedimenti il ruolo dei fascisti italiani nelle stragi è 
emerso, accanto a quello dei militari tedeschi. Pensiamo al caso dell'eccidio di Vinca, realizzato anche grazie alle 
camice nere di Carrara. Tutto ciò però sfuggì al nostro accertamento perché nel dopoguerra sono intervenuti 
provvedimenti di amnistia, protratti fino al 1966. E quelle responsabilità sono state «superate» nell'ambito della politica 
di pacificazione nazionale. La stagione dei processi per le stragi nazifasciste  ha contribuito a ridefinire 
«paradigma memoriale» e «discorso pubblico» in Ital ia? Alcuni processi - come quello di Sant'Anna, di 
Marzabotto-Montesole e questo di Cefalonia - hanno risvegliato convegni, studi e libri. Detto questo, non credo che 
possano contribuire alla ricostruzione di una memoria storica nazionale né alla formazione di un discorso pubblico. Per 
questo sarebbe necessaria un'azione didattica, di ricerca e studio. Per l'Italia si parla di «mancata Norimberga», 
indicando nell'assenza di un giudizio, anche simbol ico, uno degli elementi che ha contribuito all'obli o sui 
crimini di guerra delle truppe del regio esercito i n Africa e Balcani ed all'affermazione del mito aut oassolutorio 
del «bravo italiano»... Certo svolgere almeno alcuni processi avrebbe avuto un effetto positivo sul paese. Credo che il 
timore di essere associati ai nazisti abbia contribuito all'oblio calato sulle nostre colpe. E dico questo nonostante le forti 
differenze tra la condotta dei militari tedeschi e quella degli italiani. I primi operavano secondo una precisa ideologia 



razzista e di dominio dell'Europa teorizzata ai massimi livelli dello Stato, di cui la violenza era strumento. Per l'Italia si 
può parlare di misure d'eccezione e occasionali. Ma proprio per questo si dovevano individuare, sanzionare e 
dimensionare per evitare esagerazioni o negazioni. Ci avrebbe evitato l'accusa dei paesi ex occupati di non aver 
processato i nostri criminali e di non essere perciò pienamente titolati a processare quelli tedeschi per le stragi in Italia. 
Sarà possibile aprire delle inchieste sulle stragi compiute dagli italiani all'estero? Siamo fuori tempo massimo 
per quelli relativi all'Africa. Ci potrebbero essere possibilità per quello le vicende dei Balcani. È possibile, ma lo ritengo 
improbabile. Come valuta il pronunciamento della Corte dell'Aja sull'immunità degli Stati che permette alla 
Germania di non rispondere dei risarcimenti per le stragi nell'Europa occupata? La Corte dell'Aja ha perso 
un'occasione per affrontare un problema del futuro. Purtroppo i crimini di guerra oggi, come tutti possono vedere, non 
sono spariti. E la risposta degli Stati non può essere sottrarsi alla giurisdizione. Dove sono di stanza eserciti regolari i 
soldati impegnati non compiono azioni belliche di propria iniziativa ma rappresentano uno Stato, quindi l'aspetto 
formale dell'immunità dalla giurisdizione mi sembra anacronistico. Mi auguro che questa pronuncia rimanga unica nel 
suo genere. A fronte dell'imposizione delle politiche del rigor e di marca tedesca, la Grecia ha sollevato la 
questione dei mancati risarcimenti di guerra per l' occupazione nazista. Stante che occorre porre un limite di 
tempo, fare i conti col passato è la soluzione migliore, non solo dal punto di vista storico o giudiziario ma anche da 
quello dei rapporti sociali. In un periodo di crisi come l'attuale, è naturale che le questioni rimaste aperte tornino ad 
essere discusse. Per questo ribadisco la necessità che gli Stati riconoscano le responsabilità del passato, per poi poter 
chiedere conto delle responsabilità altrui. Cosa le lascia la sua decennale attività di inchies ta attraverso una delle 
pagine più drammatiche della nostra storia recente?  Sul piano personale, trattare questo genere di avvenimenti è 
stata un'esperienza di enorme arricchimento umano e morale. Sul piano professionale lascia il convincimento della 
necessità per ognuno, a tutti i livelli, specie se si è funzionari dello Stato, di compiere il proprio dovere fino in fondo. E 
di farlo sentendo che ciò rappresenta un'esigenza imprescindibile in una società che si vuole civile e che non si rifugi 
nella deresponsabilizzazione.  
*autore del volume Criminali di guerra italiani, Odradek 2011 e L'occupazione italiana dei Balcani, Odradek 2008 
 
Morti di un tempo. Condanne di oggi  
Processi per crimini di guerra conclusisi presso le Procure militari di La Spezia, Verona e Roma 2002-2012 
S.Cesario sul Panaro -Castelfranco Emilia (11 vittime, 1 imputato poi deceduto); 
Certosa di Farneta (60 vittime, 1 imputato condannato all'ergastolo e 2 deceduti); 
S.Anna di Stazzema (500 vittime 10 imputati condannati ed altri 10 deceduti); 
Falzano di Cortona (16 vittime, 2 imputati condannati all'ergastolo); 
Civitella, Cornia, San Pancrazio (oltre 200 vittime, 16 imputati, 1 condannato ergastolo e 15 deceduti); 
Marzabotto-Montesole (800 vittime, 21 imputati, 10 condannati all'ergastolo e 11 deceduti); 
Branzolino-S.Tomè (10 vittime, 1 imputato condannato all'ergastolo): 
San Polo (65 vittime, 2 imputati, 1 assoluzione, 1 deceduto); 
Montecatini -Grotta Maona (4 vittima, 1 imputato condannato all'ergastolo in I° grado assolto in appello); 
Casalecchio sul Reno (20 vittime, 1 imputato deceduto) 
San Terenzo-Vinca (350 vittime, 11 imputati, 9 condannati all'ergastolo, 1 assolto 1 deceduto); 
Padule di Fucecchio (176 vittime, 3 imputati condannati all'ergastolo, altri 2 indagati uno deceduto l'altro archiviato per 
infondatezza); 
Stia, Vallucciole, Mommio (prov.Arezzo)-Monchio, Sussano, Cervarolo (prov. Modena-Reggio Emilia) (350 vittime, 14 
imputati, 7 condannati all'ergastolo, 5 deceduti, 2 assolti); 
Chiusa Pesio (14 vittime, 1 imputato deceduto) 
Borgo Ticino (12 vittime, 1 imputato condannato all'ergastolo).  
Processi in corso 
Procura militare di Verona Strage di Fragheto-Casteldelci (50 vittime, 3 imputati, altri 8 indagati deceduti); 
Procura militare di Roma, strage di Cefalonia (117 vittime, 1 imputato). 
 

Fiabe antiche e sempre nuove  - Francesca Lazzarato 
Testi antichissimi e sempre nuovi, per natura malleabili e instabili, che si prestano a riscritture, reinvenzioni, 
reinterpreazioni di ogni genere e sembrano rinascere all'infinito dalle proprie ceneri, da alcuni secoli a questa parte le 
fiabe non mancano mai nella biblioteca dei bambini, qualunque sia la veste in cui vengono proposte: da quella più 
banale e stereotipata a quella più inquietante e suggestiva. È ovvio, quindi, che le proposte fiabesche degli editori 
siano numerossime anche questo Natale, complice il bicentenario dei Kinder-und Hausmärchen dei fratelli Grimm; ma 
non bisogna dare per scontato che un libro di fiabe valga l'altro, ed è certamente il caso di guardarsi attorno, 
lasciandosi alle spalle le edizioni più dozzinali e affiancando alle edizioni classiche qualcosa di nuovo e sorprendente. 
Si può cominciare, per i più piccoli ma anche per bambini che sanno già leggere benissimo, con un audiolibro, ovvero 
Le più belle fiabe dei fratelli Grimm lette da Claudio Santamaria (Emons, euro 15), che fa tornare all'oralità da cui 
provengono ventotto famose storie tratte dalla raccolta definitiva, quella del 1857, e tradotte da Clara Bovero; e un'altra 
storia famosissima, quel Cappuccetto Rosso che i Grimm dotarono di un lieto fine (assente nella versione di Perrault), 
la si può affrontare nella versione «contemporanea» di Roberto Innocenti (La Margherita, pp. 32, euro 22, testo di 
Aaron Frisch), illustratore come sempre inarrivabile. Dopo la Cenerentola di qualche anno fa, ambientata in una 
sontuosa cornice anni '20, l'artista toscano ha scelto di far muovere la sua Cappuccetto in una metropoli 
contemporanea, grigia foresta ancora più fitta di pericoli di quella popolata da lupi feroci. Un libro bellissimo, che ci 
riporta al conte d'avertissement della tradizione popolare francese, destinato ad ammonire i bambini circa i pericoli 
dell'esistenza, e che allo stesso tempo mette in luce la condizione di vita dell'infanzia nell'universo urbano. Anche 



l'Hänsel e Gretel rivisitata da Sybille Schenker per Mine Edition (pp. 48, euro 22) aggiunge qualcosa di nuovo a una 
fiaba che, dopo la memorabile versione di Lorenzo Mattotti (Orecchio Acerbo 2010) sembrava non dover riservare altre 
sorprese. E invece la Schenker riesce a stupire, inventando un libro per il quale le parole di lode non sono mai 
abbastanza: pagine intagliate, ritagliate, fatte di carte diverse per colori e texture, di materiali trasparenti che si 
sovrappongono, e dalle quali i personaggi emergono come se entrassero in palcoscenico. Insomma uno splendore, 
uguagliato, pur nella differenza del segno, dei materiali e della costruzione, da Il piccolo teatro di Rébecca (Rizzoli, pp. 
192, euro 30) in cui l'illustratrice francese Rébecca Dautremer ha riunito un centinaio di personaggi già presenti nei 
suoi libri per bambini - principi, principesse, regine, Pollicini e moltissime altre figure che tradizionalmente sono 
protagoniste delle fiabe - e li ha usati per costruire un intreccio di trame e di storie che si rinnovano non appena si 
girano le pagine, intagliate delicatamente in modo da creare un effetto tridimensionale e da provocare ogni volta un 
cambio di scenario: un libro apertamente teatrale, che bisogna avere in mano per rendersi conto della sua ingegnosità 
e raffinatezza. Un'altra illustrarice il cui mondo è assai vicino a quello della fiaba è Nicoletta Ceccoli, nata a San Marino 
nel '73 e molto apprezzata all'estero (lavora, oltre che per gli editori italiani, per le principali - ed esigentissime - case 
editrici inglesi), che in Sogni di bambine (Rizzoli, pp. 49, euro 16,50) ha creato una galleria di creature morbide, 
ambigue e bizzarre come le bambine di Marcel Schwob; esseri del mare o dell'aria, giovani driadi, domatrici di topolini 
bianchi, fanciulle semifeline che si muovono in scenari incantati. E su ognuna Beatrice Masini ha scritto una storia 
(anzi, una fiaba) altrettanto onirica e incantevole delle immagini. Per bambini e bambine, certo, ma sarebbe una 
sciocchezza etichettare il tutto come «libro per l'infanzia» e basta. Per completare una vera e propria full immersion nel 
fiabesco, un altro libro di Rizzoli: L'erbario delle fate (pp. 50, euro 25) di Sébastien Perez, in cui si narra di un botanico 
russo che agli inizi del '900 va in cerca di piante ed erbe nella foresta francese di Broceliande per confezionare l'elisir 
della immortalità, e scopre l'esistenza delle fate, proprio come avvenne a Conan Doyle nel quieto villaggio inglese di 
Cottingley. Ma, a differenza di quelle che l'autore di Sherlock Holmes prese per vere (e che invece erano frutto di 
montaggi fotografici neppure troppo abili), le fatine di Perez ci appaiono perfettamente attendibili grazie alle illustrazioni 
di Benjamin Lacombe, un artista francese assai giovane (è nato nel 1982) ma già considerato un maestro, autore di 
splendidi album pubblicati anch'essi da Rizzoli, come la Biancaneve del 2011. Lacombe, che ha qualcosa in comune 
con la Ceccoli (i personaggi di entrambi sembrano di porcellana, immoti e levigati, con la stessa fissità i delle 
bambole), possiede una vena gotica e notturna che introduce una nota inquietante nella sue tavole così perfette e 
aggraziate. E lo si nota anche in questo libro, che alle seduzioni della fiaba unisce quelle del taccuino botanico. 
 

Virtù e vizi umani allo specchio di un variopinto b estiario parlante  – F.L. 
Animali da ammirare, da desiderare, a cui chiedere compagnia, conforto e aiuto, e soprattutto animali da guardare e 
leggere: abitanti privilegiati del libro per l'infanzia, mai come questo Natale occupano numerosi la stanza dei bambini, 
componendo un bestiario sempre rinnovato, altrettanto fantasioso e complesso di quelli antichi e celebri. E 
semplicemente Animali (euro 25) si intitola il nuovo libro di Else, la casa editrice-stamperia che, nata a Roma un paio di 
anni fa, si serve del lavoro e della competenza di un gruppo di migranti provenienti da paesi diversi, che hanno 
imparato l'arte della serigrafia. Interamente fatto a mano, stampato su carta ruvida e preziosa, proprio come i due titoli 
precedenti (Radici e Erano come due notti) il libro nasce dalla memoria di uomini e donne venuti da paesi lontani, che, 
attraverso testi brevi e immagini di grande bellezza raccontano i «loro» animali, quelli legati al ricordo della terra 
d'origine e alla propria storia di vita. Un vero libro d'arte, da regalare a tutti e non solo ai bambini. Come da regalare a 
tutti è Bestie (Gallucci, pp. 36, euro 17) di Fabian Negrin, autore del testo e delle prodigiose illustrazioni di un libro che, 
in uno spazio tutto sommato breve, parla di molte cose: di un fratello e una sorella, per cominciare, perduti nel bosco e 
soggetti a trasformazioni che li proiettano verso il mondo animale (un tema comune a fiabe di magia tipo Fratellino e 
sorellina dei Grimm). Fra tronchi e cespugli appare e scompare un coniglio bianco (una guida verso l'Altrove), si 
intravedono ombre animalesche, e presto ci rendiamo conto che il gioco della metamorfosi è in pieno svolgimento: i 
bambini sono via via volpe, lumaca, pappagallo, porcello, scimmia che guarda dalla cima dell'albero un papà mutato in 
coccodrillo, una mamma divenuta orso... Quando genitori e figli si ritroveranno in un abbraccio a forma di koala, 
sapremo che i piccoli in realtà si sono limitati a gironzolare nel boschetto dietro l'autogrill, durante una sosta. E il gioco 
ricomincerà in auto, grazie due pupazzi a forma di tigre e di elefante... L'avventura, l'illimitata capacità di ricreare il 
mondo, la paura «per finta», il necessario allontanamento dalla famiglia e l'altrettanto necessario ritorno, la natura 
magica e totemica degli animali: il libro parla di tutto questo, e di altro ancora. E le immagini di Negrin, esplorabili 
all'infinito e sempre capaci di svelarci un nuovo significato, mostrano la raggiunta maturità di un autore e illustratore di 
altissimo livello. Altro grande illustratore, altro bestiario: per la precisione il magnifico Bestiario Accidentale di Guido 
Scarabottolo (Vànvere, pp. 32, euro 16), pubblicato da una piccola casa editrice romana appena nata, che non 
promette bene per il semplice motivo che le migliori promesse sono, sin dai primi titoli, già ampiamente mantenute. In 
questo libro senza parole, lieve quanto surreale, gli animali sembrano apparire in modo casuale e in ordine sparso 
nelle ricche tavole a colori di Scarabottolo, ma, voltata la pagina, si scopre un trucco incantevole che accosta il 
protagonista dell'illustrazione precedente a quella nuova, e permette di strappare via l'immagine dell'animale preferito. 
Anche il secondo libro di Vànvere, Libretto postale (pp. 32, euro 16), è una delizia: sedici pagine-cartolina da staccare 
(se lo si vuole) con altrettante immagini di animali umanizzati, dallo scoiattolo che prepara la frittata all'elefante con lo 
zaino che fa un'escursione tra i monti. Il segno inconfondibile è quello di Franco Matticchio (suoi anche i francobolli di 
invenzione che accompagnano le cartoline), e ogni immagine suggerisce una storia da inventare e magari scrivere sul 
retro. Altri animali in tutto e per tutto «umani» sono quelli delle favole, le brevi storie in cui vizi e virtù degli uomini si 
incarnano nei personaggi di un vasto bestiario parlante, in funzione di una morale conclusiva. E le più famose tra tutte 
restano quelle di Esopo, a ben vedere più ciniche che moraleggianti, che ora vengono riproposte in Favole (Rizzoli, pp. 
64, euro 20): formato grande, carta opaca e ruvida, un carattere vagamente anni '30, colori che vanno dal nero al rosso 
pompeiano, immagini forti e di grande bellezza create dall'illustratore francese Jean-François Martin. Un regalo 



prezioso, come prezioso è Pieno sole (L'Ippocampo, pp. 40, euro 18) di un altro francese, il geniale Antoine Guilloppé, 
che qui racconta la giornata del giovane masai Issa, accompagnato dal sorgere del sole fino al tramonto nel suo 
percorso attraverso la savana, dove incontra gli animali che la popolano e li osserva, a sua volta osservato. Di una 
raffinatezza fuori del comune, ma tanto semplici ed essenziali che anche un bambino di cinque o sei anni può 
apprezzarle, le immagini si stagliano nere sul fondo bianco (o viceversa) mentre tocchi d'oro luminoso restituiscono lo 
splendore del sole o dei monili. Animali nel loro ambiente naturale che mantengono le distanze dall'uomo, quelli di 
Guilloppé, mentre il King Kong di Anthony Browne (Donzelli, pp, 20, euro 19,50) deve fare i conti con l'umanità sin 
troppo da vicino: un incontro, quello tra la Grande Scimmia e uomini avidi e feroci - ma anche con la ragazza bionda 
che lo farà innamorare - raccontato più volte dal cinema, e che in questo album di grande formato firmato da uno degli 
illustratori inglesi più famosi (e più devoti ai gorilla, visto che a questi animali sono dedicati molti dei suoi libri) riserva 
alcune sorprese. Ancora una volta, un regalo che vale la pena di fare ai piccoli come ai grandi. 
 

Se Ebenezer Scrooge è un gufo in redingote - F.L. 
È molto lontano, ormai, il tempo in cui nonni e zie regalavano immancabilmente per Natale o per la prima comunione i 
cosiddetti «classici», libri consacrati da un regolare passaggio di consegne da generazione a generazione, e la cui 
veste editoriale era tenuta a promettere un'idea di solidità e di durata. Non più dono obbligato né obbligatoria lettura, 
quei libri hanno visto ridursi progressivamente i loro ranghi: alcuni sono così invecchiati da essere ormai ignoti ai più, 
altri sono stati ingiustamente messi da parte, altri ancora, come Pinocchio e Alice, sono entrati nel pantheon della 
letteratura «alta», e molti sono confluiti nel prezioso serbatoio cui attinge sempre di più un cinema a volte pregevole e 
visionario, destinato a un pubblico più ampio di quello infantile (l'ultima versione cinematografica del versione del Mago 
di Oz, con la regia di Sam Raimi, è in agguato...). La domanda comune a tutti quelli che, almeno una volta si trovano a 
scegliere un libro per un bambino è ovviamente: «vale ancora la pena di leggerli»? E la risposta non può essere che sì, 
soprattutto se si evitano con cura le cattive traduzioni, le pessime riduzioni e le edizioni sciatte e male illustrate: perché 
non attingere al meglio, quando ce l'abbiamo a portata di mano? E il meglio in questo caso è un Canto di Natale, 
sentito omaggio al centenario dickensiano edito da Corraini (pp. 120, euro 30, traduzione di Nicola Locatelli ) con le 
illustrazioni di Federico Maggioni, che reinterpreta il notissimo racconto lungo - o romanzo breve - del romanziere 
inglese in una chiave del tutto inedita, rappresentando i personaggi come animali in abiti vittoriani: Ebenezer Scrooge, 
per esempio, è un gufo, e il suo timido impiegato dalla numerosa famiglia ci appare come una riedizione lievemente 
sinistra della lepre marzolina. La Londra ottocentesca, poi, risulta popolata da bestie di ogni tipo in bombetta e 
finanziera, e il tutto fa pensare a un Grandville che abbia deciso di rinunciare al solito bianco e nero e al segno 
minuzioso, optando per linee decise e colori vivi. Le tinte forti delle illustrazioni potrebbero sembrare in contrasto con 
l'atmosfera notturna del racconto, e invece non mancano affatto di un sapore gotico che volge all'ironia e ogni tanto si 
tuffa nell'inchiostro più nero. Già autore, anni fa, di una edizione illustrata dei Promessi sposi pubblicata da Piemme, 
che offriva sorprese a ogni pagina, anche qui Maggioni ci conferma che il ruolo dell'illustratore non è semplicemente 
quello di commentare un testo o di assecondarlo, ma piuttosto quello di «scriverne» uno parallelo, che getta una luce 
diversa sulle parole altrui e ci induce a vederle da un punto di vista differente, rendendole più ricche o addirittura 
restituendo loro nuova vita. Anche il Pinocchio di Lorenzo Mattotti (Rizzoli, pp. 180, euro 25) è animato da colori 
vivissimi, quasi abbaglianti, ma non si tratta, stavolta, della splendida edizione che l'illustratore ha mandato per il 
mondo anni fa. Da essa, infatti, Enzo d'Alò ha tratto un cartone animato che è ridiventato un libro: un passaggio che 
non ha diminuito l'efficacia delle immagini di uno dei nostri più importanti illustratori. È di Mattotti anche la quasi 
sconosciuta versione a fumetti di Huckleberry Finn (pp. 136, euro 25) che l'editore Orecchio Acerbo ha recuperato e 
che propone adesso in un volume a colori tanto pregevole quanto importante, visto che non capita tutti i giorni di 
riscoprire un autore come Twain attraverso l'occhio e la mano di un artista come Mattotti, la cui lettura di uno dei più 
bei classici della letteratura americana entusiasmerà chiunque, riuscendo per di più ad avvicinare un testo tutt'altro che 
facile - e di difficilissima traduzione - anche ai lettori più giovani. Se dai classici più famosi, quelli che siamo abituati a 
dare per scontati, si passa a quelli meno noti (almeno da noi), le sorprese possono moltiplicarsi all'infinito, come nel 
caso di Melisenda e altre storie da non credere (Donzelli, pp. 244, euro 25), racconti fiabeschi delicatamente illustrati 
dall'americana Lindsay Yankey e scritti nel secolo scorso da quella che resta ancora oggi una delle più amate scrittrici 
per l'infanzia inglesi, Edith Nesbit. Sorprendentemente moderne, piene di umorismo e capaci di ribaltare la morale delle 
storie per bambini dell'epoca, ricorrendo a piccoli protagonisti autentici, le storie di Melisenda sono parte di un'opera 
ampia quanto piacevole e a suo modo rivoluzionaria. Come rivoluzionaria, del resto, era la loro autrice, donna fuori del 
comune cui Julia Briggs, folklorista illustre, ha dedicato nel 1987 A Woman of Passion, una entusiasmante biografia, e 
che Antonia S. Byatt ha preso a modello per il personaggio di Olive, la protagonista del suo romanzo Il libro dei 
bambini (Einaudi 2010). Iscritta alla Fabian Society, grande amica di Bernard Shaw, moglie di un affascinante scrittore 
del quale condivideva le idee socialiste (ma anche un dongiovanni che ebbe da altre donne diversi figli allevati come 
propri dalla spregiudicata e compassionevole Edith) la Nesbit dipinse cartoline di auguri natalizi e scrisse a getto 
continuo storie d'amore, racconti gotici e qualsiasi altra cosa potesse fruttarle denaro per la sua composita famiglia, 
finché non scoprì di possedere un autentico e raro talento per la letteratura infantile e produsse piccolo capolavori 
come I ragazzi della ferrovia o La Fenice e il tappeto, che le fruttarono un modesto benessere. Sempre impegnata in 
lotte politiche e sociali, pur essendo perfettamente cosciente di scrivere per i bambini «letterati» della buona borghesia 
cercò comunque di rappresentare un mondo che non fosse rinchiuso tra le quattro pareti delle nursery di lusso, un 
mondo dove, per esempio, le bambine fossero audaci e ribelli, e toccasse a loro salvare timidi principi azzurri. Anche 
se per gli inglesi i suoi libri restano dei classici, da noi la Nesbit non ha mai conosciuto la fama che le spetterebbe, e 
per questo un libro come Melisenda, capace di presentarcela nel modo migliore, dovrebbe essere uno dei regali più 
belli di questo Natale. 
 



Lessico familiare con Pound a Rapallo  - Stefano Verdino 
Un breve biglietto del '28 Ezra Pound, da poco 'rapallino', esprime al padre la propria soddisfazione di giocare (ed 
essere battuto) a tennis da un baldo sedicenne, capace di sconfiggere il campione nazionale: «Caro Babbo: L'ultima 
notizia qui è che il ragazzo di 15 anni con cui gioco a tennis è andato a Genova e ha battuto il campione d'Italia in un 
torneo, l'altrieri. Tutti ci sentiamo più giovani di diversi anni». Il cartiglio si legge in uno dei pannelli della mostra Il 
mondo di Giuseppe e Frieda Bacigalupo - Cultura internazionale a Rapallo, visitabile nel Palazzo Ducale di Genova 
fino all'11 gennaio 2013. La mostra intende celebrare il centenario di quel precoce campione di tennis e compagno di 
gioco del grande poeta americano, ovvero Giuseppe Bacigalupo (1912-1999), poi medico umanista, e della sua sposa, 
Frieda Natali, pediatra italo-americana; insieme costituirono una coppia di medici e intellettuali interlocutori principali 
della vasta comunità internazionale, soprattutto anglosassone, che frequentò con assiduità Rapallo, con un picco fino 
alla seconda guerra, ma poi con non poche presenze, per lo meno fino agli anni Settanta. La mostra è curata da 
Massimo Bacigalupo, illustre americanista (figlio di Giuseppe), e da Carlo Vita, brillante giornalista e scrittore veronese, 
da decenni 'ligurizzato'; sulle pareti scorrono e si alternano lettere, poesie, ritagli di giornali d'epoca, fotografie e pitture 
che hanno per guida la vicenda umana di Giuseppe e Frieda, ma che diramano per ascendenze e discendenze: la foto 
del matrimonio in Germania del dottor Massimo Bacigalupo, farmacista di Rapallo, con Elfriede Antze, inaugura una 
serie di matrimoni internazionali che sono per ora arrivati alla quarta generazione in casa Bacigalupo. Mondanità, 
cultura e amicizia sono gli ingredienti che questi documenti manifestano in una stagione che ben sappiamo quali 
risvolti drammatici e tragici aveva (dalla dittatura alle leggi razziali alla guerra) e che ogni tanto trapelano da questi 
reperti, non foss'altro per la dolorosa vicenda di Pound con il suo lungo internamento manicomiale a Washington, che 
lo salvò dalla pena capitale per alto tradimento. E va rubricato che la memoria rapallese, con le sue amicizie e il suo 
tennis, dovettero confortare non poco l'illustre recluso, se nel 1954 alla notizia del matrimonio di Carlo Devoto, «illustre 
tennisista» (si legge nell'indirizzo), invia un breve messaggio di felicitazioni dove spera che «lo sviluppo del tennis nel 
Tigullio non soffra troppo delle distrazioni familiari». Ma la mostra non riguarda solo Pound, bensì tutto un ambiente 
internazionale che ha anche altri protagonisti. Non poche le immagini e i ritagli di e su Max Beerbohm, lo scrittore e 
caricaturista inglese, che può annoverarsi tra gli ultimi esemplari del dandismo e che visse a Rapallo per quasi mezzo 
secolo fino alla morte nel '56 e che fu paziente del dottor Giuseppe Bacigalupo, come questi rievoca in Ieri a Rapallo, 
memoriale più volte ristampato (pochi anni fa da Campanotto), che è l'ideale complemento di questa mostra. Il dottor 
Giuseppe nel dopoguerra fu a lungo direttore della clinica Villa Chiara, che ebbe ospiti illustri tra cui un giovane Robert 
Lowell nel '54. E il grande poeta americano così la descrive: «La clinica era una scena fissa e tropicale uscita da 
Cézanne; il sole tremolava attraverso pini acquosi, imberbi». Non mancano immagini e documenti di eccentrici, tra cui 
primeggia il ligure-cileno Alberto Pescetto (1912-81), altro centenario da onorare, poliglotta e soprattutto slavista, 
dissipato scrittore di lettere, con un complesso sistema di rilancio: una lettera ricevuta veniva poi rimandata con una 
giunta personale ad altra persona, in una ideale conversazione scritta a più voci, che a volte provocava imbarazzo a 
ignari partecipanti, ma che costituisce un curiosissimo capitolo dell'epistolografia meritevole di una qualche indagine di 
recupero per una almeno minima ricostruzione. Ma per tornare a Pound che qui lampeggia con alcuni suoi versi su 
precisi luoghi di Rapallo («al vicolo d'oro / (Tigullio) / ammettere l'errore e tenere al giusto») la mostra vale anche come 
una personale iconografia, dagli scatti del vitalissimo e giovanile quarantenne (la memorabile foto in azione tennistica) 
alle varie foto della vecchiaia, con quel volto assorto e distante, lavorato dalla depressione, ma sempre quanto mai 
fascinoso e indimenticabile. E tale apparve anche a Zanzotto, in una manifestazione a Cittadella, come egli stesso 
rammenta per un flash nella conversazione In questo progresso scorsoio (2009, con Marzio Breda): «I miei figli, allora 
bambini, videro questo vecchietto che se ne stava in disparte e andarono da lui per giocare. Lo presero per le mani, 
incitandolo a un girotondo e lui lasciò fare, con un sorriso divertito ... lui che campeggiava con il profilo magrissimo, la 
barba e i capelli candidi, lo sguardo perduto in chissà quali lontananze». 
 

Il sesso patinato? Non è interessante  - Luca Celada 
LOS ANGELES - Regista di Tiny Furniture, cult indie di un paio di anni fa, e autrice di Girls, la serie più originale 
dell'attuale palinsesto Hbo (in Italia su Mtv), a 26 anni Lena Dunham è una delle voci più fresche della new comedy 
americana. La sua satira ansiogena e contemporanea volge uno sguardo decisamente femminile su vite e nevrosi 
della sua generazione. Le girls in questione sono neo-newyorchesi, abitanti di quel meridiano hipster e giovanile che 
esiste nelle metropoli americane, uno strato demografico che attraversa i quartieri «creativi» del paese, da 
Williamsburg a Echo Park, ed esprime una cultura urbana post-tutto, amorfa e allo stesso tempo conformista, bersaglio 
ideale per la satira post femminista di Dunham. Logorroiche, insicure - o troppo sicure, saccenti come teenager - 
viziate e coccolate dal privilegio middle class di cui sono il prodotto - stentano a uscire dal bozzolo di quella che 
sembra una perenne prova generale per l'età adulta. Le «girls» di Dunham abitano un'adolescenza diluita nei tempi 
supplementari; sono stressate dal lavoro, dal peso delle aspirazioni autoimposte, dalle relazioni e dal sesso, 
soprattutto il sesso: un erotismo scomodo e imbarazzante, sempre pieno di equivoci e di straniamento impersonale, 
vissuto in rapporti sui social network e distorto dai video di youporn. La serie è stata subito accostata a una Sex in The 
City per la generazione millenarista, ma il registro di Dunham, meno sitcom, discende piuttosto in linea diretta da 
Woody Allen via Judd Apatow, il regista che ha reinventato la commedia hollywoodiana e che, non casualmente, è 
anche produttore di Girls. In comune col proprio mentore, Dunham ha una concezione della satira di costume come 
mezzo per toccare i nervi esposti dello zeitgeist ed «elaborare» l'esperienza collettiva in un modo che è solo 
apparentemente di maniera. «La ricetta che ho imparato da Judd Apatow per una buona commedia», scrive Dunham 
nell'introduzione alla sceneggiatura di This is 40 l'ultima commedia di Apatow in cui lei recita anche una piccola parte, 
«è un terzo autobiografia, un terzo sentito dire e un terzo inventato. Il che mi ha fatto subito sentire inadeguata perché 
fino all'ora di autobiografia io ce ne mettevo almeno l'80%». Per lei autrice regista e interprete (accanto a Allison 
Williams, Jemima Kirke e Zosia Mamet) la percentuale di partecipazione in Girls è possibilmente ancora più elevato 



perché spende in prima persona il proprio corpo «normale», fuori dagli schemi di bellezza televisiva, nelle frequenti 
scene di sesso e nudità. Un atto televisivo di per sé eversivo. Le scene di sesso «buffo» e sgradevole in cui 
Hannah si trova regolarmente sono quelle che hanno fatto molto parlare. È sesso come umiliazione? No, non 
trovo umiliante recitare in quelle scene, comunque non mi posso lamentare anche perché poi sono stata io a scriverle. 
Ci sono momenti, è vero, in cui non mi andrebbe di spogliarmi e di sicuro ci sono momenti in cui Hannah non sta 
prendendo le decisioni migliori per la propria autostima, quando cerca l'amore nei posti decisamente sbagliati, 
esponendosi in modi che forse poi rimpiangerà. Ma quello che in fondo mi piace di questo personaggio è che ha un 
sacco di problemi, ma nessuno di essi è a causa del suo peso. Intendo che malgrado la sua taglia non esile, malgrado 
i capelli spettinati, il fatto che i vestiti non gli stiano molto bene, lei si considera una persona che merita di essere 
amata e continua a cercare l'amore. C'è un elemento positivo di speranza che trovo confortante; mi piace che non si 
perda d'animo per il solo fatto di non avere un corpo hollywoodiano. A volte mi sembra ch, io possa imparare da lei. 
Come ti spieghi le polemiche che hanno suscitato? In parte credo sia dovuto al fatto che siamo abituati a vedere 
molto sesso di un certo tipo; porno o attori in tv che si spogliano sensualmente dei vestiti e in certa misura siamo tutti 
un po' truffati perché quelle non sono rappresentazione attendibili. Specie delle esperienze sessuali che sovente si 
fanno da giovani. Allo stesso tempo, non ho mai voluto scrivere una scena erotica in modo gratuito, deve contribuire 
alla trama. Mi interessa sempre rivelare qualcosa dei personaggi che osserviamo e credo che il sesso impacciato o 
comunque emotivamente complicato sia più interessante che il semplice fatto di vedere due persone «patinate» fare 
sesso in maniera stupenda. Perché il titolo, «Girls»? Dopo Tiny Furniture le reazioni che ho ricevuto da parte di molte 
donne della mia età sono state tali che ho capito che c'era un vero desiderio di vedere «eroine» complicate e 
«difettose». E mi è sembrata una bella idea farne anche le protaginiste di un serial tv. La mia è la prima generazione di 
ragazze cresciute ad instant messaging invece di telefonate, le prime che avevano una ricetta per il Ritalin a nove anni, 
la prima generazione allevata a botte di reality tv. Volevo esplorare le persone generate da queste condizioni. Cosa 
vuol dire oggi essere «ragazza»? Mi è sembrato che la prima ironia fosse proprio chiamarle Girls dato che 
anagraficamente sono chiaramente donne, voglio dire hanno 24-25, anni vivono da sole - alla fine della prima stagione 
una di loro si sposa... ma per me il significato intrinseco di «ragazza» è qualcuno che non è ancora pienamente 
padrona della propria identità, la propria sessualità, il desiderio di un futuro solido. Una ragazza è una donna non 
ancora formata, lo diventerà man mano, consolidando obiettivi e idee. I miei personaggi sono, come canta Britney 
Spears in quella canzone, «non più ragazze, non ancora donne». Che ruolo e importanza ricopre l'amicizia 
femminile per loro? Una delle cose che mi interessava fare col programma era rappresentare le conversazioni 
femminili in maniera realistica e anche lì, spesso in tv ci sono donne assolutamente sboccate o conversazioni fra 
donne altrettanto inverosimili per pudore. La verità invece è che noi siamo complicate. Le conversazioni fra amiche 
alternano alta emotività e contenuti assolutamente prosaici... parliamo di cosa abbiamo mangiato a pranzo e poi subito 
dopo dei nostri sentimenti più intimi, oppure improvvisamente di sesso. Mi interessava scrivere conversazioni che 
spaziano, partono per tangenti e cambiano di continuo, come si fa tra ragazze ventenni, quando ancora non si è 
trovato un proprio ambito e un partner e una famiglia propria e quindi si ha bisogno delle amiche come di una famiglia 
surrogata, un ponte fra i tuoi genitori, una famiglia e identità futura. 
 

Quei corpi liberi dagli schemi di bellezza hollywoo diana  – Lu.Ce. 
LOS ANGELES - Se non un movimento allora perlomeno si può parlare di un tema attuale, insomma decisamente un 
argomento che riverbera nel panorama culturale e definisce in parte il dibattito postfemminista. Il «lavoro» sul corpo 
femminile e sull'immagine di artiste come Lady Gaga o la sfacciata fisicità plus-size di una come Beth Ditto, la cantante 
punk dei Gossip che si definisce «fat, feminist lesbian from Arkansas», elabora artisticamente il percorso teorico 
compiuto da precedenti generazioni femministe sulla rappresentazione del corpo femminile. Fatto sta che la proposta 
di modelli alternativi e antagonisti rispetto all'immagine prevalente «di sistema» trova oggi espressione sempre più 
frequente. Una nuova generazione di artiste/musiciste/attrici adotta così una pratica critica rispetto a 
strumentalizzazioni e mercificazione che, senza bisogno di scomodare casi estremi come quello del paleo-velinismo 
italiano, sono ancora egemonici nei media e nella consumo-sfera. E la vena critica che è particolarmente fertile nella 
commedia dove non solo Lena Dunham ma diverse giovani comediennes della new wave, da standup a cinema e tv, 
hanno in comune la volontà di spendere in primo piano se stesse e i loro corpi fuori dagli schemi di bellezza televisiva 
o classicamente hollywoodiana. Figlie e nipoti delle donne che hanno condotto le battaglie «fondative» del 
femminismo, articolano in un mondo post-ideologico un'immagine femminile senza dogma, senza militanza forse, ma 
col potere sovversivo della risata. Fra queste l'australiana Rebel Wilson reduce da recenti successi in Bridesmaids, 
Bacherlorette e Perfect Pitch, e Mindy Kaling autrice/interprete/regista di Mindy Project una nuova sitcom in onda da 
qualche mese sulla Fox. Americana di prima generazione, figlia di immigranti indiani, Kaling rifiuta l'etichetta 
tradizionale di femminista e si dichiara sfegatata appassionata di romantic comedies. Le abbiamo chiesto cosa pensi 
del cambiamento relativo all'esibizione del corpo femminile in cinema e tv: «Egoisticamente mi sembra un'ottima cosa, 
ultimamente ci sono un sacco di attori, ad esempio Rebel... ho visto il suo ultimo film l'altro giorno. Fa morire dal ridere 
e allo stesso tempo non è una caricatura, non fa la 'brutta', ma è molto carina e ruba ogni scena. E poi naturalmente 
Lena che è soprattutto molto coraggiosa è sempre nuda e a suo agio nella propria pelle. È fantastico perché 
naturalmente anche le persone dall'aspetto normale si incontrano e si amano e hanno vite romantiche intense anche 
se a guardare la maggior parte di cinema e tv non lo sapresti mai. Non che non mi piaccia vedere Kate Beckinsale 
innamorarsi ripetutamente ma magari, ecco, non solo lei. Insomma sono felice di poter trarre beneficio dall'evoluzione 
dei gusti e da una nuova generazione di commedie romantiche in cui alle donne è permesso avere un aspetto diverso 
da quello che una volta era richiesto». 
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Breviario civile di Natale, ai ragazzi in cerca di parole libere  - Antonio Roccuzzo 
C’è la crisi, ma è Natale, anche per chi – nonostante Natale – ha un’idea laica della vita e tiene alle libertà. In fondo, 
anche questa è una festa di Liberazione. Ma ora tutti abbiamo cinghie da stringere, c’è la crisi di governo e le elezioni 
che rendono incerto il futuro prossimo. E, soprattutto, continua a esserci poca libertà di stampa in Italia, ma bisogna 
farsi dei regali; dunque, ecco cosa ho fatto. Ho ripreso alcuni libri e articoli ai quali sono affezionato e ho selezionato 
alcune parole sul tema. In realtà per regalarli ai miei due figli adolescenti. Pensando al ritorno mediatico di Berlusconi, 
alla disoccupazione, ai ragazzi che non hanno la libertà di pensare al proprio futuro e ai vecchi che guardano senza 
speranza. Il collage che ho ottenuto, dai greci a Benigni e a Bob Dylan, è questo elogio delle libertà, un invito a 
recuperare parole. Consideratelo un regalo gratuito e senza tempo ma fate ogni riferimento alla vostra realtà di queste 
ore e aggiungete altre parole. Come in un rito scaramantico che evoca un bisogno dirompente. “Nessuno è libero se 
non è padrone di se stesso”, Epitteto, frammento. “I fatti devono andar d’accordo con le parole”, Seneca, ‘Lettere a 
Lucilio’. “Alla lunga una verità che ferisce è meglio di una bugia di comodo”, Thomas Mann, aforisma senza fonte. 
“L’omicidio a volte è punito, la libertà di parola lo è sempre, qualora venga esercitata. Il che avviene raramente”, Mark 
Twain, ‘Il privilegio della tomba’. “Il mondo è un bel posto e per esso vale la pena di lottare”, Hernest Hemingway, 
dichiarazione alla stampa, 1937 in Spagna. “A che serve vivere, se non si ha il coraggio di lottare?”, Giuseppe Fava ‘La 
violenza’. “La libertà non è una cosa che si possa dare; la libertà uno se la prende, e ciascuno è libero quanto vuole 
esserlo”, James Baldwin, ‘Gridalo forte’. “L’ebbrezza del potere cominciò a decomporsi in raffiche di disagio”, G. Garcia 
Marquez, ‘Cent’anni di solitudine’. “Solo ciò che avviene dentro il Palazzo pare degno di attenzione e interesse: tutto il 
resto è minutaglia, brulichio, informità, seconda qualità…”, Pier Paolo Pasolini, ‘Lettere Luterane’. “La vera libertà di 
stampa è dire alla gente ciò che la gente non vorrebbe sentirsi dire”, George Orwell, ‘Libertà di stampa’. “Bisogna 
guardare in faccia il male, non fare finta che non ci sia”, Roberto Benigni, monologo tv Raitre. “L’anima libera è rara, 
ma quando la vedi la riconosci, soprattutto perché provi un senso di benessere quando gli sei vicino”, Charles 
Bukowski, Poesie. “Libero è colui che vuole rendere libero tutto ciò che lo circonda”, Johann Gottlieb Fichte, ‘Discorso 
alla nazione tedesca’. “Credo nella libertà di espressione, cioè giornali e televisioni liberi di criticare il potere”, Enzo 
Biagi, ‘Il Fatto’. “La stampa libera può, naturalmente, essere buona o cattiva, ma è certo che senza libertà non potrà 
essere altro che cattiva”, Albert Camus, ‘Scritti politici’. “La libertà di un popolo si misura principalmente dal grado di 
libertà degli scrittori”, Curzio Malaparte, ‘Benedetti italiani’. “Non è la libertà che manca. Mancano gli uomini liberi”, Leo 
Longanesi, ‘Il borghese’. “La stampa è per eccellenza lo strumento democratico della libertà”, Alexis de Tocqueville, 
‘La democrazia in America’. Infine, in musica, ovviamente “Libertà è partecipazione”, Giorgio Gaber. Ma anche “How 
many roads must a man walk down, Before you call him a man?”, Bob Dylan, ‘Blowin’ in the Wind’. 
 

Profezia Maya, Cardini: “Favoletta. Abbiamo paura p erché siamo in crisi” 
Silvia Truzzi 
No guardi, il buio Medioevo non c’entra niente”. Franco Cardini, storico medievista, alla parola “profezia dei Maya” ci 
ferma subito: “Le grandi paure del Medioevo ce le siamo inventate nell’Ottocento”. Professore, partiamo dall’inizio. 
Le profezie apocalittiche ci sono sempre state? Sì, sono figlie della tradizione ebraica. I cristiani le hanno immesse 
nella civiltà greco-romana: quando l’Impero romano si è cristianizzato c’erano già leggende anche se non legate 
propriamente alla fine del mondo (è un’idea legata alle religioni della Bibbia e del Corano, che hanno un’idea della 
Creazione e quindi anche della fine). Facciamo un esempio. La IV Egloga di Virgilio, che poi i cristiani hanno usato 
come profezia della nascita di Gesù, parlava proprio della fine di un ciclo. È il deteriorarsi progressivo del mondo: l’età 
dell’oro, d’argento, di bronzo, di ferro. O il Kali Yuga degli indiani, l’età nera, dopo la quale si ricomincia da capo e 
viene una nuova era felice. Virgilio, attingendo a fonti gnostiche, nel I secolo a.C. – guarda caso: proprio mentre stava 
nascendo Gesù – la rimette in circolazione. Questo per dire che il mondo cristiano è sempre stato attraversato da 
queste leggende. Dunque la paura dell’anno Mille è una bufala. Ce la  fanno pure studiare a scuola. Jules 
Michelet è lo storico che con Burckhardt ha inventato la parola Rinascimento. Però ha anche inventato questo 
affascinante quadro della gente che l’ultima notte dell’ultimo giorno del Primo millennio aspetta la fine del mondo. E il 
giorno dopo, allegri d’esser ancora vivi, tutti tornano laboriosi più che mai alle proprie occupazioni: da qui inizia un 
periodo di grande espansione. E quale realtà nasconde la favoletta? Effettivamente tra il X e l’XI secolo per ragioni 
climatiche, socio-economiche, politiche e demografiche il mondo euro-mediterraneo ha avuto una sorta di risveglio. 
Una situazione perfetta per agganciare anche le profezie apocalittiche. Però non si capisce bene perché è una 
favoletta… Per la semplice ragione che nessuno allora sarebbe stato in grado di sapere qual era con precisione 
l’ultima notte del Primo millennio. Nel mondo medievale nemmeno si poneva il problema perché c’era una pluralità di 
sistemi calendariali. L’anno in Francia finiva la notte tra il Sabato santo e la Pasqua, nelle aree dominate dal vescovo di 
Roma e in Germania era la notte di Natale. In Toscana e in Lombardia, il primo giorno dell’anno era il 25 marzo, cioè 
l’Annunciazione. Insomma avrebbero dovuto litigare per stabilire qual era l’ultimo giorno del millennio! Naturalmente 
questo non toglie che ci siano state nel corso dell’XI secolo molte voci profetiche sulla fine dell’umanità, legate al Libro 
dell’Apocalisse. E sono credenze che si rafforzano in momenti di crisi. Il tempo in cui si è attesa con forza la fine del 
mondo è stato tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’età moderna . Soprattutto nel periodo della Riforma. Per esempio il 
1524 era molto temuto perché c’era una congiunzione astrale nel segno dei Pesci, avevano detto che ci sarebbero 
stati nuovi diluvi, cataclismi: in effetti fu un anno caratterizzato da forti piogge. E poi le guerre, le epidemie. Vuoi che in 
un momento del genere non venissero fuori profezie apocalittiche? E oggi? Ci sono certe cose – come le rivoluzioni – 
che accadono all’inizio o alla fine dei secoli, e non mi chieda perché. All’interno delle convenzionalità – il calendario è 
una di queste – si creano dei cicli che sembrano preterintenzionali. E allora quando si arriva alla fine dei secoli e tanto 
più alla fine dei millenni ci si arriva con una certa paura implicita. Quando si ha paura si colgono i segni di quello che si 
teme succeda. Ora abbiamo molte paure – e non solo perché siamo all’alba di un millennio cominciato male, con l’11 



settembre – ma perché siamo in un periodo di crisi, soprattutto noi occidentali. Sappiamo che è finito quel mezzo 
millennio a partire dal quale siamo diventati i padroni del mondo. E le paure tornano a galla. Ma, come diceva mia 
nonna, le disgrazie non bisogna chiamarle. 
 

La Stampa – 19.12.12 
 

“Il mondo finirà ma l’ultima oasi è qui fra i trull i di Cisternino”  – Carmine Festa 
CISTERNINO (BRINDISI) - Il 21 dicembre Cisternino celebrerà la sua notte bianca. «Tanto – spiega il sindaco Donato 
Baccaro – in attesa della fine del mondo nessuno avrà voglia di dormire». Meglio dunque prepararsi a festeggiare con 
lancio di mongolfiere e musica in piazza lo scampato pericolo della previsione dei Maya che però ha lasciato questa 
oasi della Valle d’Itria indenne dall’apocalisse. Ma il sindaco Baccaro ne è sicuro? «Beh, credo che non accadrà nulla. 
Certo, gli scongiuri li faccio così come li stanno facendo un po’ tutti qui in paese e non solo». Cisternino, borgo 
stupendo di una valle piena di trulli e masserie è dunque l’oasi di salvezza mondiale rispetto ad uno scenario che non 
lascerebbe scampo a nessuno che si trovi lontano da qui. Ecco perché per il 20 e 21 dicembre sono aumentate le 
prenotazioni alberghiere. Alcune centinaia di persone sono in arrivo. Dalla reception dell’hotel Smeraldo confermano: 
«Abbiamo molte più presenze rispetto allo stesso periodo dello stesso anno. E chi chiama fa esplicito riferimento alla 
fine del mondo». Il tono della voce del receptionist si fa cupo, quasi immaginando ciò che potrebbe accadere. Poi si 
riprende: «Magari questa è la scusa buona per venire a visitare la nostra bellissima valle, i trulli, le masserie. E per 
assaggiare la nostra cucina con la carne cotta al momento». Chi affollerà a pochi giorni dal Natale la valle d’Itria? Le 
prenotazioni negli alberghi e nelle case vacanze della zona parlano soprattutto italiano: «Gente del Sud – spiegano 
dallo Smeraldo – mentre dall’estero abbiamo avuto poche prenotazioni». Gli stranieri – aggiunge il sindaco Baccaro – 
qui ormai sono di casa. Soprattutto gli inglesi che in questi ultimi 10 anni hanno trasformato campagne bellissime ma 
poco abitate nel cosiddetto Trullishire. E i seguaci di Babaji che nel 1979 proprio qui hanno radicato la loro comunità e 
che per questo vengono ora considerati «osservati speciali» in attesa che si compia l’Evento? «Sono circa quaranta 
famiglie – spiega il sindaco – che vivono in case sparse nelle nostre campagne. Magari tutti si comportassero come 
loro. Rispettano l’ambiente e quando comprano un trullo o una masseria la ristrutturano finemente senza alterare il 
contesto in cui la costruzione si trova». Cisternino diventa dunque ora e per 48 ore il centro del mondo. La previsione 
Maya si traduce nella migliore operazione di marketing di tutti i tempi. «Me lo dicono anche i colleghi sindaci – continua 
Baccaro – che si raccomandano: quando parli di questo evento, non dimenticare di citare anche i nostri paesi. Questa 
è una buona occasione per far conoscere il territorio, le sue ricchezze». Il tempo scorre velocemente e la fine del 
mondo potrebbe avvicinarsi. Dai seguaci di Babaji non arrivano segnali di nessun tipo. Cisternino si ritrova in piazza. E 
sotto l’orologio che sovrasta il borgo qualcuno osserva lo scorrere delle ore. Si scherza, si fanno gli scongiuri. Gli hotel 
e l’amministrazione comunale sono pronti a promuovere il territorio. E il 21 ci sarà la notte bianca. Una festa vitale. Qui 
alla morte nessuno ci vuole pensare. 
 

Questa Stoccolma assomiglia a Scampia  – Mario Baudino 
Si sono incontrati lavorando sul problema delle carceri e del reinserimento nella società per gli ex detenuti: uno 
giornalista televisivo, l’altro ex detenuto che aveva fondato un’associazione per il recupero dei carcerati. Anders 
Roslund e Borge Hellstrom non si sono però limitati a collaborare su questo terreno: sono diventati amici, e hanno 
deciso che una storia vera diventa più vera ancora se si trasforma in un romanzo. Ora sono una coppia di successo: i 
loro gialli, cupi, ferocissimi, sono premiati, venduti e tradotti. Hanno cambiato mestiere, anche se non del tutto: 
«Questa non è la Svezia», scrivono ironicamente nei ringraziamenti, in coda alle 760 pagine di Due soldati, appena 
uscito per Einaudi che già aveva pubblicato Tre secondi. È la storia di una gang di giovanissimi, con boss appena 
maggiorenni e spacciatori dodicenni, ambientata in un quartiere dormitorio di Stoccolma. Ma questa non è la Svezia, ci 
ripete Anders Roslund, perché il suo Paese continua a non pensare di essere «questo». Invece, aggiunge, quando 
«metti insieme cinque personaggi reali e ne fai uno solo inventato» forse riesci a perforare le corazze dello scetticismo. 
«Noi svedesi sappiamo benissimo che ci sono migliaia di ragazzi in prigione, ma continuiamo a pensare di essere un 
modello per il mondo, e a girare la testa dall’altra parte. Per fortuna ora qualcuno comincia a capire, qualche politico ci 
dà persino ascolto». L’immaginario quartiere di Raby, a Sud di Stoccolma, è una sentina dell’inferno: caseggiati 
anonimi, dove fianco a fianco vivono immigrati e occupanti abusivi, e dove vige la sola legge dei ragazzini violenti. Gli 
abitanti danno fuoco alle proprie case, per rabbia e disperazione, e le gang assaltano i vigili del fuoco impedendo di 
spegnere i roghi. Si commerciano grandi quantità di droga, si commettono furti e rapine; intimidazioni, minacce, botte, 
colpi di pistola sono all’ordine del giorno per chi non sta alle «regole». La polizia entra con molta circospezione fra quei 
blocchi di appartamenti che paiono fortezze, il controllo della zona da parte dei piccoli delinquenti è totale. La vicenda 
di Due soldati si svolge fra il quartiere e un carcere di massima sicurezza, dove è rinchiusa una parte della gang 
protagonista del romanzo. Un capo dentro, un altro fuori: insieme organizzano quella che dovrà essere l’evasione del 
secolo, destinata - nelle loro intenzioni - a renderli famosi. Va detto, pur senza anticipare gli sviluppi successivi e 
soprattutto il finale (cari lettori, questo non è il finale: non vi stiamo rovinando la suspense), che riuscirà in modo tragico 
e spettacolare. I veri colpi di scena saranno nelle quasi quattrocento pagine di imprevedibili conseguenze. Uno 
riguarda in particolare il lettore italiano: cui non sfuggirà che Roslund & Hellstrom stanno descrivendo una Scampia 
boreale. Il quartiere napoletano che rappresenta il più grande mercato della droga ha gli stessi giovanissimi 
protagonisti, le stesse dinamiche, la stessa impenetrabilità. E Anders Roslund lo sa: «La differenza è che per voi è 
almeno un problema ben noto in tutta la sua gravità. Le nostre Scampia nelle periferie delle città industriali, invece, non 
lo sono». È bene informato sull’Italia? «Direi di sì. Il mio bar preferito qui a Stoccolma, nel centro antico, si chiama 
Caffè dello Sport. Il padrone è di Palermo, e mi racconta esattamente queste cose. La verità è che oggi il crimine 
organizzato è globale, ha dinamiche simili in tutto il mondo. Raby, per esempio, è un’area inventata, anche se dopo il 



successo dei nostri libri si comincia a credere che esista davvero in quanto tale; in realtà è la somma di certe zone di 
Göteborg o Malmö. Perché Scampia è dovunque». Nel vostro caso sembra raccontata come una tragedia greca. C’è 
come la sensazione di un destino ineluttabile. «Non volevamo questo, anche se certi eventi chiave si ripetono a 
distanza di anni con una cadenza impressionante. Credo anzi che abbiamo lasciato una porta aperta alla speranza». 
Inoltre è raccontata molto dall’interno. È forse un pezzo di biografia del suo coautore? «No, Borge è stato parte del 
mondo criminale in un tempo in cui ancora le gang giovanili non esistevano». Come lavorate? «Questa è l’unica 
domanda cui non rispondo. Siamo un autore unico, il resto è una parte intima della nostra esperienza». Le coppie in 
Svezia vanno forte: sotto lo pseudonimo di Lars Kepler (pubblicati da Longanesi) si nascondono marito e moglie, per 
non parlare di Maj Sjöwall e Per Wahlöö (tradotti da Sellerio). «Quelle però sono appunto coppie sposate». Fa 
differenza? «Non saprei, in ogni caso Maj è una nostra cara amica. Lei e Per Wahlöö sono stati i padri del giallo 
svedese, non dimentichiamolo». Un po’ ideologici, non le pare? «Scrivevano negli Anni 60. Noi certo siamo molto 
diversi, ma nel frattempo è cambiato tutto». 
 

La celiachia potrebbe essere originata da un’infezi one 
Sono sempre più le persone che soffrono di celiachia, un problema d’intolleranza al glutine che in molti casi riduce 
sensibilmente la qualità della vita. Gli scienziati, incuriositi da questa epidemia che sta dilagando nel mondo 
occidentale, si sono domandati il perché di questa diffusione e perché in certi periodi questa sembri accelerare. Una 
prima risposta pare sia stata trovata nelle malattie infettive che, se contratte più volte durante i primi anni di vita, si 
ritiene possano aumentare le probabilità di sviluppare la celiachia. Questo è quanto suggerito da un nuovo studio 
pubblicato su BMC Pediatrics (di BioMed Central) e condotto dai ricercatori svedesi dell’Università di Umeå e 
l’Università di Uppsala. Gli scienziati, per arrivare alle loro conclusioni hanno messo sotto esame un gruppo di bambini 
formato da pazienti affetti da celiachia e pazienti sani. Nel primo caso, l’età media del manifestarsi dei sintomi di 
celiachia, diagnosticati, era 11 anni. L’analisi della storia pregressa di salute dei bambini ha permesso di stabilire che 
l’aver avuto tre o più infezioni ha aumentato il rischio di celiachia del 50%, con un picco di rischio dell’80% se 
l’infezione contratta era la gastroenterite. Il rischio poi aumentava se le infezioni erano state contratte prima dei 6 mesi 
di vita. Allo stesso modo, l’aver consumato prima dello sviluppo della malattia grandi quantità di glutine, e aver 
introdotto nella dieta cibi contenenti glutine subito dopo l’interruzione dell’allattamento al seno, aumentava di molto le 
probabilità di sviluppare la celiachia. «Anche se non sappiamo se l’aumento del rischio è dovuto a una predisposizione 
genetica sia per l’infezione che la malattia celiaca – sottolinea la dottoressa Anna Myléus, principale autore dello studio 
– i nostri risultati sottolineano l’importanza dell’allattamento al seno nel ridurre il rischio di malattia celiaca, in 
particolare per un bambino che ha frequenti infezioni». Allattare al seno e ridurre al minimo l’apporto di glutine fin dai 
primi anni di vita potrebbe dunque proteggere la persona dal rischio di sviluppare la celiachia in futuro. 
 

L’ipertensione inizia nel cervello 
WASHINGTON - L’ipertensione potrebbe avere la sua origine nel cervello. La ricerca degli scienziati della Cornell 
University potrebbe cambiare radicalmente il modo in cui si guarda a questo problema di salute. Lo studio, pubblicato 
sul Journal of Clinical Investigation, ha individuato in alcune cellule cerebrali una nuova origine dell’ipertensione e 
mostrato che alcuni trattamenti che vanno ad agire su queste aree potrebbero far rientrare i sintomi della malattia. 
L’ipertensione si verifica quando la forza con cui il sangue scorre attraverso i vasi sanguigni è troppo intensa, al punto 
da poter causare problemi come attacchi di cuore, ictus o malattie renali. Il gruppo di scienziati ha analizzato a ritroso il 
segnale neurochimico che provoca questo processo arrivando fino al reticolo endoplasmico (Er), il fattore proteico che 
gestisce il centro di controllo dello stress in ogni cellula. Gli scienziati hanno coperto che elevati livelli di AngII, ormone 
angiotensina che quando il cuore batte più forte innesca le cellule nervose che restringe i vasi sanguigni, mettono sotto 
stress l’Er, il quale risponde innescando una cascata di segnali ormonali e neurali che danno il via all’ipertensione. Ma 
non tutte le cellule sono responsabili di questa situazione: in particolare, il segnale inizia in un piccolo gruppo di cellule 
che formano un’area cerebrale nota come organo subfornicale. 
 

Corsera – 19.12.12 
 

L'eredità del mito Warhol è un percorso a ostacoli  - Robert Storr 
Oltre una decina d'anni fa fui convocato nell'ufficio del direttore di un museo per caldeggiare un'ultima volta la proposta 
di una retrospettiva su un pittore di fama mondiale. Di quella mostra si discuteva ormai da cinque anni, così, quando 
infine fu concessa l'autorizzazione, il direttore concluse il colloquio chiedendomi di presentargli il piano di lavoro entro 
poche settimane. Dopotutto, disse, «dovrebbe essere una bazzecola». L'espressione è molto in voga tra i burocrati più 
inveterati, che non si prendono la briga di gestire le attività cui sovrintendono, e io commisi l'errore di rispondergli che, 
al contrario, era «tutt'altro che una bazzecola». La mostra si fece ma io ormai ero segnato. La verità, naturalmente, è 
che l'essenza del lavoro di un curatore sta nella selezione, un lento e ponderato processo di disamina, riflessione, 
comparazione e infine raggruppamento di immagini e oggetti, in modo non dissimile da quello con cui lo scrittore, 
mentre soppesa attentamente i possibili sinonimi, compone frasi con sostantivi, verbi, avverbi e aggettivi, con le frasi 
compone paragrafi e con i paragrafi un saggio. L'atto finale sta nella revisione del testo che, di solito, significa 
sfrondare. Paradossalmente, forse, un'opera così certosina è più che mai importante quando si ha a che fare con le 
«tematiche scottanti» e la smaccata proliferazione dell'arte moderna e contemporanea, campo in cui non si è ancora 
raggiunto il consenso sul peso e il valore nel tempo di un'opera o un corpo di opere. Raramente, pertanto, se non mai, 
le grandi mostre, soprattutto le grandi mostre tematiche, sono solo una raccolta di capolavori riconosciuti. Al contrario, 
può accadere che opere minori siano preferibili alle maggiori perché capaci di isolare con più efficacia qualità formali, 
storiche o iconografiche che sono presenti, ma in modo meno ovvio, in opere più complesse e risolte. Più conosciamo 



l'opera di un'artista, più rivelatrici della sua sensibilità possono essere le sue espressioni anomale o meno note. E 
questo ci porta all'exploit della mostra autunnale del Metropolitan Museum of Art, Regarding Warhol: Sixty Artists/Fifty 
Years. Dopo l'ondata di recenti mostre monografiche, destinate a fare luce sui diversi aspetti della prodigiosa 
produzione di Warhol, la premessa di fondo della retrospettiva del Met appare promettente. Come riassunto nel 
catalogo, lo scopo è quello di esaminare «l'effetto Warhol», il che significa andare oltre l'ovvia questione dell'influenza 
che un artista può avere esercitato su altri artisti, per considerare il più vasto impatto che Warhol ha avuto sulla cultura 
visuale in generale, sulle convenzioni sociali e sull'economia dell'arte. Purtroppo, Mark Rosenthal e Marla Prather, i 
curatori responsabili della selezione delle opere, sembrano tuttavia essersi concentrati sulla lista dei «soliti sospetti» 
del mondo dell'arte - astri fugaci delle ultime stagioni artistiche, o, per dirla alla Warhol, eccentriche «superstar» 
dell'ultima ora - e sulla creazione di categorie dai nomi accattivanti, appositamente studiate per le guide dei musei, 
pronte a scortare folle di visitatori tra le sale delle esposizioni. Qualche esempio: «Notizie del Giorno: dalla Banalità al 
Disastro», «Ritrattistica: Celebrità e Potere», «Senza Confini: Affari, Collaborazione e Spettacolo», «Studi 
Omosessuali: Camouflage e Cambi di Identità» e «Consumare le Immagini: Appropriazione, Astrazione e Serialità». 
Presuntuoso e pedante, questo tipo di linguaggio riecheggia di più i borbottii delle conferenze accademiche che l'ironia 
mordace e i periodici picchi d'esaltazione della Factory di Warhol. Chiunque sia in vena di analizzare meglio l'ultimo 
esempio citato, si renderà conto di quanto questi titoli, in apparenza esplicativi, in realtà mescolino e confondano 
tematiche importanti. Appropriazione e Astrazione sono allitterativi sì, ma conducono in direzioni molto diverse. Come 
non bastasse, sembra sia stata dedicata una minima considerazione alle opere che in maniera più efficace esprimono i 
concetti e le connessioni che i curatori di Regarding Warhol cercano di evidenziare, e un'attenzione anche minore al 
modo in cui lo schema ideativo della mostra comprime nello stesso spazio opere tra loro molto diverse. Di 
conseguenza, anziché piacevole o di facile fruizione per il pubblico, la prima galleria, con la sua cacofonia ottica, è un 
percorso a ostacoli in cui i potenziali significati suggeriti dalle somiglianze e dai contrasti tra Warhol e artisti di rilievo 
come Robert Gober, Jeff Koons, Hans Haacke e Sigmar Polke si perdono in un guazzabuglio che comprende anche 
pesi leggeri come Sarah Lucas o pesi piuma come Vik Muniz. Le sale successive non sono quasi mai altrettanto 
stracolme, ma l'allestimento approssimativo e l'enorme discontinuità nella qualità delle opere in mostra deludono 
dall'inizio alla fine. Perché mai, per presentare Gerhard Richter, è stato scelto uno dei suoi ritratti meno significativi del 
primo periodo, Evelyn Blue (1964), e non una delle sue opere migliori? Chi mai, avendo occhi per vedere e una testa 
per pensare, avrebbe scelto il ritratto che Julian Schnabel fece nel 1990 alla conduttrice di talk show Barbara Walters, 
invece di una delle sue opere di maggior calibro? E i curatori pensano forse di fare un favore agli artisti più giovani 
collocando gli ossequiosi pastiche di Richard Phillip e Francesco Vezzoli accanto all'impareggiabile maestro di Union 
Square? Da quando Henry Geldzahler - brillante ed esotica creatura del mondo di Warhol - fu chiamato a rivitalizzare il 
settore di arte moderna e contemporanea nel 1969, il Metropolitan Museum of Art non ha fatto che rincorrere il Moma e 
il Guggenheim ma, a causa del tiepido sostegno dello storico direttore Philippe de Montebello, non è mai realmente 
riuscito a tenere il passo, nonostante le recenti retrospettive di Jasper Johns e Robert Rauschenberg. Con il nuovo 
direttore, Thomas Campbell, e con la nuova responsabile della sezione del XX e del XXI secolo, Sheena Wagstaff, 
veterana della Tate Modern, per il Metropolitan sembra finalmente aprirsi l'occasione di un grande balzo in avanti. Nel 
disperato tentativo di racchiudere sotto il tendone di Andy tutto ciò che il museo aveva trascurato negli ultimi anni, 
questa mostra appartiene al passato del Met e non al suo futuro. O quantomeno così abbiamo motivo di sperare. 
(traduzione di Laura Lunardi) 
 

Il prestigio sociale dei nuovi analfabeti  - Paolo Di Stefano 
Un recente rapporto della Pearson sui sistemi educativi certificava quanto il livello dell'istruzione in Italia sia precipitato, 
se è vero che il nostro Paese si colloca al ventiquattresimo posto tra i cinquanta presi in considerazione. Si è già 
accennato al doppio fenomeno dell'analfabetismo di ritorno e dell'analfabetismo funzionale: pare, secondo i dati Ocse, 
che quasi il 70 per cento degli italiani non sia in grado di leggere e scrivere se non testi di livello elementare. A scanso 
di equivoci, è bene sottolineare che non si tratta di persone ai margini sul piano economico-sociale, ma di cittadini che, 
pur avendo un conto in banca e pur occupando ruoli importanti della società, non sono (più) capaci di comprendere ed 
elaborare criticamente testi complessi: discorsi, opere teatrali, articoli di giornale, romanzi, saggi (non a caso le 
classifiche di vendita vedono ormai il primato dei para-libri). È ovvio che tutto ciò dovrebbe preoccupare i nostri 
governanti, ma la sordità politica a questi temi fondamentali per la qualità della democrazia è una malattia che, alla 
resa dei conti (cioè al netto dei proclami), tocca l'intero arco parlamentare o quasi. Questi numeri sono stati ripresi e 
analizzati con efficacia da Arturo Marcello Allega, preside dell'Istituto Tecnico Giovanni XXIII di Roma, che da anni si 
occupa di modelli educativi. Nel suo libro Analfabetismo: il punto di non ritorno (Herald Editore), Allega offre un 
contributo ulteriore sull'argomento: egli mostra, attraverso una proiezione matematica, quali potranno essere gli scenari 
futuri qualora i dati Ocse venissero confermati nei prossimi anni. Se la crescita esponenziale dei cosiddetti 
«dealfabetizzati» (iniziata dal 2001) continuerà di questo passo anche grazie all'effetto «contagio», gli «istruiti» 
diventeranno stabilmente meno numerosi dei «non istruiti» (che disporranno comunque di una avanzatissima 
preparazione tecnico-scientifica): è peraltro una forbice, molto simile a quella precedente la Seconda guerra mondiale, 
che già dal 2006 si configura come «punto di non ritorno». Con l'aggravante che oggi per lo più l'analfabetismo è 
vissuto inconsapevolmente. Certo, si dirà che parlare di «non istruiti» è una semplificazione da umanisti ammuffiti 
(ancora - peggio per loro! - convinti del primato cognitivo della lettura tradizionale, su carta, per esempio), poiché la 
diffusione delle nuove tecnologie e della comunicazione web in realtà non ha prodotto neoanalfabeti tout court ma 
«nuovi alfabeti» o «nuovi barbari» che dir si voglia. Sarà, ma la curiosa conseguenza che Allega avverte come 
devastante è quella sorta di «selezione sociale» per cui i «non istruiti» godranno di notevoli vantaggi rispetto a quelli 
che possiedono una cultura capace di elaborazione critica. Tutto ciò non può che frustrare anche il più apprezzabile 



impegno degli educatori, inevitabilmente percepiti come anacronistici e tutto sommato inutili. Bisognerà vedere se per 
renderli più attraenti basterà una lavagna elettronica o un ebook? 
 

Prima la vita, poi il cinema. La lezione del vero r egista  - Paolo Mereghetti 
I grandi libri-intervista di cinema si possono dividere grosso modo in due categorie: ci sono quelli che vogliono 
«imporre» al lettore una visione critica (come fece Truffaut quando intervistò Hitchcock) oppure quelli che vogliono 
«risarcire» un regista ai loro occhi sottovalutato (come Bogdanovich con Welles o Michel Ciment con Losey). Ma la 
lunga conversazione tra Francesco Rosi e Giuseppe Tornatore - Io lo chiamo cinematografo - fatica a rientrare in 
queste due definizioni. È ancora diversa e per certi versi sorprendente, perché alla fine delle sue 470 pagine ti accorgi 
che quello che interessava davvero all'intervistatore (e all'intervistato) è soprattutto un'idea di vita più che di cinema, 
un'atteggiamento morale più che cinefilo. Un ritratto dell'uomo prima che del regista. Gli amanti di «Salvatore Giuliano» 
o di «Le mani sulla città» non si preoccupino: la carriera di Rosi è ricostruita e raccontata con passione e puntualità, a 
cominciare dalle primissime esperienze d'«aiuto» e ancora più indietro, quando il padre fotografo usava il figlio come 
«modello» per la pubblicità di un cioccolatino purgativo (e lo scatto è riportato nel sedicesimo fuori testo di immagini), 
ma tra una pagina e l'altra, tra una risposta e l'altra, è soprattutto l'«uomo» Rosi che esce, con le sue passioni e i suoi 
dolori, le sue idee e i suoi dubbi, disposto a confessarsi e non solo a raccontarsi a chi gli sta davanti. Merito forse 
dell'età (Rosi ha compiuto novant'anni il 15 novembre 2012) che sa meglio distinguere l'essenziale dal superfluo, 
merito anche della fiducia nell'interlocutore (l'amicizia tra i due registi risale a molto più indietro dell'occasione 
editoriale, anzi la seconda deriva dalla prima), ma si resta stupiti dalla franchezza e dalla sincerità con cui un regista di 
tale fama è disposto ad aprire il proprio cuore. Un cuore dove regna soprattutto la figura della moglie Giancarla, la cui 
tragica scomparsa (morta per le conseguenze di un incendio innescato dalla sigaretta che teneva tra le dita) gli ha 
lasciato un vuoto straziante. «Perdere una moglie con la quale hai vissuto cinquant'anni non è umanamente 
accettabile» è una confessione a cui non si è abituati nelle interviste sul cinema. Così come «tutto quello che ricordo di 
Giancarla mi dà grande gioia, d'altra parte mi fa soffrire, perché Giancarla non c'è più. Quando mi si chiede: "Come 
stai?", e come devo stare? E quando ti dicono: "Scrivi qualcosa, un racconto. Distraiti...". Ma io non mi voglio distrarre. 
Perché mi devo distrarre? Certo, la sera quando vado a letto l'ultima immagine che ho negli occhi è Giancarla, e ce 
l'avrò per tutta la vita, ed è pesante... è pesante». È la prova di un'umanità che non rientra nelle categorie cinefile e che 
invece aiuta a capire quel suo modo di fare cinema e che lo ha spinto a «essere presente, non dico nella storia del mio 
paese, ma nella realtà del mio paese, questo sì». Una voglia di curiosità e attenzione che Rosi riconosce ai suoi 
«maestri» di professione (un capitolo si intitola significativamente «Aveva ragione Visconti», per testimoniare il debito 
di chi lo scelse come aiuto e gli insegnò molto) ma che Tornatore fa uscire soprattutto da un atteggiamento 
intellettuale, umano e affettivo prima che cinematografico. Le pagine sulla figlia Francesca, nata dalla relazione con 
Nora Ricci e affetta dalla sindrome di Down (a cui Giancarla fece da mamma dopo la fine della relazione con l'attrice: 
un altro merito che Rosi non si stanca di sottolineare), quelle sulla figlia Carolina e sulle sue responsabilità di padre 
(con Visconti che lascia una festa di Natale per essergli vicino aspettando il parto, visto il dramma della prima figlia: 
«Non lo dimenticherò mai nella vita») si intrecciano così alla ricostruzione di una carriera lunga e intensa, dove il nonno 
sarto e il padre fotografo accompagnano i ricordi di una gioventù napoletana e poi di una vocazione sempre più 
convinta. Tornatore incalza e Rosi risponde in un dialogo dove si mescolano ricordi e riflessioni, ritratti di compagni di 
lavoro (Cristaldi detto «tabellina» per la sua precisione nei conti o il fido Pietro Notarianni, i cui soprannomi riempiono 
un paragrafo intero), ricordi di colleghi (Fellini, Scola, la passione per i jeans di Jacques Becker), riflessioni politiche (ce 
n'è anche una su Monti e sulla speranza che modifichi «la nostra volontà di compiacere e di arrivare al compromesso») 
e piccole o grandi manie (come quella di portare i protagonisti dei film dal suo parrucchiere per un taglio propedeutico 
al personaggio da interpretare. O dal suo sarto). Oltre che naturalmente lunghe e appassionanti ricostruzioni della 
realizzazione di tutti i suoi film. Così che, quando chiudi l'ultima pagina, nell'impossibilità di presentarti a casa di Rosi 
per avere il piacere di condividere la sua amicizia, ti vien voglia di correre subito a rivedere tutti i suoi film. 
 

Perché il divenire è un eterno errore  - Emanuele Severino 
«Secondo un principio consolidato della metafisica classica, il divenire richiede una condizione che lo trascende» - 
scrive Biagio de Giovanni nel suo studio, importante e suggestivo, dedicato a Hegel e Spinoza. Dialogo sul moderno 
(Guida, pp. 267, € 17). Tale principio domina effettivamente sia l'«antico», sia il «moderno»; non però, aggiungo, il 
pensiero del nostro tempo, per il quale il divenire non richiede altro che se stesso. Il mondo - il finito - non ha bisogno 
di Dio. Che Dio sia la condizione del divenire significa che Dio salva il finito. La tesi di de Giovanni è appunto che 
l'intento di fondo di Spinoza e di Hegel è di salvare il finito. Ed egli, questo intento, lo fa proprio, ma dandogli un timbro 
nuovo, che insieme, a suo avviso, rende esplicito quanto nei due pensatori rimane invece velato. Semplificando il 
discorso molto complesso di de Giovanni si può dire che, per lui, il mondo è salvato solo da Dio, ma che il rapporto tra 
Dio e Mondo produce un radicale spaesamento del pensiero, che non riesce e non può riuscire a sciogliere i problemi 
prodotti dalla coabitazione di quei due termini. Le difficoltà e le contraddizioni a cui va incontro il rapporto finito-infinito 
in Hegel e Spinoza non sono quindi imputabili alla limitatezza del loro pensiero, ma sono insuperabili. De Giovanni non 
presuppone arbitrariamente l'esistenza dell'infinito, non ne progetta nemmeno la fondazione, né la richiede a Spinoza e 
a Hegel, dove, a suo avviso, Dio è il luogo dove i problemi e le contraddizioni maggiormente si addensano. L'esistenza 
del Dio è il contenuto di una «fede», è un «paradosso» che però avvolge ogni uomo, «la stessa vita umana». 
Sennonché la fede in Dio, dicevo all'inizio, è spinta al tramonto da ciò che chiamo l'«essenza della filosofia del nostro 
tempo», dove il Tutto resta identificato alla totalità del visibile-finito-diveniente. De Giovanni vede l'unità sottostante 
all'«antico» e al «moderno» (e si tratta di millenni), ma non intende allargarla, e anzi prende le distanze dalla fede 
originaria, indicata nei miei scritti, che invece unisce l'intera storia dell'uomo e quindi sta al fondamento sia 
dell'accettazione sia del rifiuto di Dio. Mi riferisco all'onnipresente fede originaria nel diventar altro delle cose. Per de 



Giovanni i miei scritti concepirebbero «il pensiero dell'Occidente come preso in un unico solenne errore, che è un 
estremo, iperlogico (e a suo modo, certo, geniale) invito a escludere il significato delle differenze», alle quali, peraltro, 
non si può rinunciare (p. 117). Credo che egli si riferisca qui alle «differenze» intese come differenti modi di errare. Ma 
nemmeno i miei scritti sono disposti a rinunciare a tali differenze. Solo che esse hanno questo di identico, di essere 
errori. E avere in comune l'esser errori non cancella i differenti modi dell'errare - come, per i colori, avere in comune 
l'esser colori non è una monocromia, non cancella il loro differire l'uno dall'altro. La vita umana è il luogo in cui si 
manifesta ciò che vi è di identico in ogni errore: il suo essersi separato dalla verità, presentandosi come quella fede nel 
diventar altro delle cose, che, anche nelle sue forme più «innocenti» nuoce, perché esso è lo squartamento dove le 
cose si strappano da sé stesse, ossia è la radice di ogni violenza. L'Errore è insieme l'Orrore - vado dicendo. De 
Giovanni mi rivolge un elogio che mi piacerebbe meritare e di cui lo ringrazio («Sono convinto che la profondità 
speculativa di Severino sia assai alta e pressoché unica oggi in Europa»), ma aggiunge che «la pedagogia che nasce 
da questa profondità è muta, perché riduce la dialettica interna alla storia della metafisica alla monocroma ripetizione 
dell'errore». Chiedo a de Giovanni di indicarmi, per uscire dalla supposta monocromia, da un lato un solo punto, nella 
storia dell'uomo, dove non si creda nell'esistenza della trasformazione delle cose - almeno di quelle mondane, e 
dall'altro lato un solo errore che non presupponga questa fede. Poi, se vorrà, potremo discutere il punto decisivo, ossia 
i motivi per i quali affermo che tale fede, nonostante la sua apparente plausibilità ed «evidenza» è l'Errore più profondo 
a cui l'uomo è stato destinato (ma dal quale l'Inconscio più profondo dell'uomo è già da sempre libero). 


