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C’e un giudice per Cefalonia - pavide Conti*

Si apre oggi a Roma il primo dibattimento in Italia sulla strage di Cefalonia del '43. Un risultato importante, a
settant'anni di distanza. Arrivato grazie al lavoro di un procuratore militare, Marco De Paolis, che ha lavorato a La
Spezia e Verona, e che ha ereditato a Roma dal suo predecessore, Antonino Intelisano, i fascicoli nascosti per decenni
nel famigerato 'armadio della vergogna', 'ritrovato' nel '94 in un corridoio della procura militare di Roma, e contenente
I'elenco delle stragi e dei crimini di guerra commessi in Italia durante I'occupazione nazifascista. Dal 2002 al 2012 De
Paolis ha lavorato su 286 fascicoli e dodici processi per stragi, tra cui quella di Civitella, quella di Sant'/Anna di
Stazzema, di Marzabotto-Montesole. Inchieste nate per ristabilire la giustizia, ma capaci anche di ricostruire pezzi di
verita storica. L'imputato di oggi sara Alfred Stork, all'epoca caporale tedesco delle SS, Ill Compagnia del 54esimo
Battaglione Cacciatori da Montagna - Gebirgs-Jager. Oggi 90enne, risulta malato ed & per questo che i suoi difensori
chiederanno che l'udienza slitti al prossimo anno. Per I'accusa Stork insieme agli altri agi «senza necessita e senza
giustificato motivo, per cause non estranee alla guerra e asseritamente dando esecuzione ad un ordine direttamente
proveniente dal Fuhrer e con il quale si disponeva, inizialmente, l'uccisione di tutti i militari italiani che avevano prestato
resistenza attiva o passiva o che si erano uniti al nemico». All'incriminazione dell'anziano ex caporale si € arrivati dal
procedimento a carico di un ex ufficiale, morto nel luglio 2009 mentre era in corso l'udienza preliminare nei suoi
confronti. Stork, quindi, & accusato di aver partecipato alla fucilazione della cosiddetta «Casetta rossa», dove vennero
uccisi almeno 117 ufficiali italiani della Divisione Acqui. «Uno degli elementi rilevanti dell'inchiesta € che ricostruisce il
senso complessivo della vicenda. Anche sull'ordine di vendetta direttamente impartito da Hitler. Da qui il trattamento
riservato agli ufficiali italiani, che furono tutti subito fucilati», spiega De Paolis. «Loro, cosi come tutti i soldati uccisi,
erano a tutti gli effetti prigionieri di guerra e percio garantiti giuridicamente a livello internazionale. Questo quadro
restituisce I'ampiezza del crimine». Quali sono state le difficolta maggiori che ha inco ntrato durante l'inchiesta?

La distanza temporale & stata l'ostacolo principale. E stato difficile trovare testimonianze e materiale probatorio. In pit
la complessita del reperimento di documentazione militare non ha facilitato il lavoro giudiziario. Ma la collaborazione
con le Procure tedesche e piu in generale quella tra Italia e Germania ha rappresentato un supporto alle indagini,
soprattutto grazie a gesti simbolici come quello del presidente tedesco Rau che nel 2002 si recd a Marzabotto per
rendere omaggio alle vittime e presentare le scuse del governo tedesco. L'opinione pubblica ha mostrato interesse
alle inchieste sulle stragi nazifasciste?  Ad eccezione delle comunita locali investite dai fatti, non mi pare che nel
paese questi eventi destino particolare interesse. Anzi, mi sembra che vengano percepiti come lontani, appartenenti ad
un ormai passato chiuso. Quali sono le fasi dei processi per le stragi? Dividere la storia dei procedimenti in tre fasi.
La prima corrisponde al periodo del dopoguerra, quando vennero svolti alcuni processi di grande richiamo, come quelli
a Kesselring o a Kappler, che si concluse negli anni 60 con la cosiddetta «archiviazione provvisoria». La seconda fase
si & aperta a meta anni 90 con la scoperta dell'«armadio della vergogna» e con il processo Priebke. La terza, dal 2002
ad oggi, segna una ripresa dell'attivita giudiziaria con nuovi ed importanti processi. | pit noti sono Sant'Anna di
Stazzema e Marzabotto-Montesole. Con circa 80 militari tedeschi rinviati a giudizio e 50 condanne. Qual é stato il
peso della Guerra Fredda sulla mancata istruzione d  ei processi? Non sono uno storico. Per quello che ho potuto
accertare, la Guerra Fredda ha avuto un peso: la Germania sarebbe diventata un alleato delle potenze occidentali,
dunque era necessario non infierire con 'punizioni' che ne avrebbero penalizzato la ripresa. Sul piano giudiziario non si
dimentichi poi il peso della «cultura militare», comune un po' a tutti paesi. Processare un militare & sempre un'attivita
particolare, visto che particolari sono le norme con le quali i soldati vengono giudicati. Cosa spinse il generale
Alexander ad intercedere in favore del suo vecchio avversario Kesserling se non un'idea «dell'essere militare» che in
qualche modo lo legava anche ai suoi nemici? Inoltre anche gli Alleati avevano da farsi perdonare le bombe su Dresda
e Amburgo, e le atomiche sul Giappone. Questo complesso di questioni defini un quadro giuridico internazionale
«scivoloso», determinando delle «remore» all'iniziativa giudiziaria. La cosiddetta «giustizia di transizione» incide

nella societa quando viene articolata in un tempo v icino agli eventi nel quadro di un passaggio da una fase
storico-politica ad un‘altra. Definirebbe oggi «giu stizia di transizione» i processi celebrati in Ital ia? No, questi
processi rappresentano eventi casuali ed eccezionali. Parliamo di una giustizia che arriva dopo 50-60 anni, lontana da
una possibile classificazione di questo genere. Qual € il suo giudizio sui risultati della Commissi one parlamentare
d'inchiesta sull'occultamento dei fascicoli sui cri mini nazi-fascisti? |l fatto che sia stata istituita una commissione
e stato positivo, dimostra l'interesse dello Stato e contribuisce ad una riflessione pit ampia. Le conclusioni dei lavori,
con due relazioni finali contrapposte, non € certo positivo, nel suo complesso. Le sue inchieste hanno riscontrato
responsabilita dei fascisti italiani nelle stragi? In molti dei procedimenti il ruolo dei fascisti italiani nelle stragi &
emerso, accanto a quello dei militari tedeschi. Pensiamo al caso dell'eccidio di Vinca, realizzato anche grazie alle
camice nere di Carrara. Tutto cio pero sfuggi al nostro accertamento perché nel dopoguerra sono intervenuti
provvedimenti di amnistia, protratti fino al 1966. E quelle responsabilita sono state «superate» nell'ambito della politica
di pacificazione nazionale. La stagione dei processi per le stragi nazifasciste ha contribuito a ridefinire

«paradigma memoriale» e «discorso pubblico» in Ital ia? Alcuni processi - come quello di Sant'/Anna, di
Marzabotto-Montesole e questo di Cefalonia - hanno risvegliato convegni, studi e libri. Detto questo, non credo che
possano contribuire alla ricostruzione di una memoria storica nazionale né alla formazione di un discorso pubblico. Per
gquesto sarebbe necessaria un‘azione didattica, di ricerca e studio. Per ['ltalia si parla di «mancata Norimberga»,
indicando nell'assenza di un giudizio, anche simbol ico, uno degli elementi che ha contribuito all'obli o sui
crimini di guerra delle truppe del regio esercito i n Africa e Balcani ed all'affermazione del mito aut  oassolutorio
del «bravo italiano»... Certo svolgere almeno alcuni processi avrebbe avuto un effetto positivo sul paese. Credo che il
timore di essere associati ai hazisti abbia contribuito all'oblio calato sulle nostre colpe. E dico questo nonostante le forti
differenze tra la condotta dei militari tedeschi e quella degli italiani. | primi operavano secondo una precisa ideologia



razzista e di dominio dell'Europa teorizzata ai massimi livelli dello Stato, di cui la violenza era strumento. Per ['ltalia si
puo parlare di misure d'eccezione e occasionali. Ma proprio per questo si dovevano individuare, sanzionare e
dimensionare per evitare esagerazioni o negazioni. Ci avrebbe evitato l'accusa dei paesi ex occupati di non aver
processato i nostri criminali e di non essere percio pienamente titolati a processare quelli tedeschi per le stragi in Italia.
Sara possibile aprire delle inchieste sulle stragi compiute dagli italiani all'estero?  Siamo fuori tempo massimo
per quelli relativi all'Africa. Ci potrebbero essere possibilita per quello le vicende dei Balcani. E possibile, ma lo ritengo
improbabile. Come valuta il pronunciamento della Corte dell'Aja sull'immunita degli Stati che permette alla
Germania di non rispondere dei risarcimenti per le stragi nell'Europa occupata? La Corte dell'Aja ha perso
un'occasione per affrontare un problema del futuro. Purtroppo i crimini di guerra oggi, come tutti possono vedere, non
sono spariti. E la risposta degli Stati non pud essere sottrarsi alla giurisdizione. Dove sono di stanza eserciti regolari i
soldati impegnati non compiono azioni belliche di propria iniziativa ma rappresentano uno Stato, quindi I'aspetto
formale dell'immunita dalla giurisdizione mi sembra anacronistico. Mi auguro che questa pronuncia rimanga unica nel
suo genere. A fronte dell'imposizione delle politiche del rigor e di marca tedesca, la Grecia ha sollevato la
questione dei mancati risarcimenti di guerra per I occupazione nazista. Stante che occorre porre un limite di
tempo, fare i conti col passato € la soluzione migliore, non solo dal punto di vista storico o giudiziario ma anche da
quello dei rapporti sociali. In un periodo di crisi come l'attuale, & naturale che le questioni rimaste aperte tornino ad
essere discusse. Per questo ribadisco la necessita che gli Stati riconoscano le responsabilita del passato, per poi poter
chiedere conto delle responsabilita altrui. Cosa le lascia la sua decennale attivita di inchies  ta attraverso una delle
pagine pit drammatiche della nostra storia recente? Sul piano personale, trattare questo genere di avvenimenti &
stata un'esperienza di enorme arricchimento umano e morale. Sul piano professionale lascia il convincimento della
necessita per ognuno, a tuttii livelli, specie se si € funzionari dello Stato, di compiere il proprio dovere fino in fondo. E
di farlo sentendo che cid rappresenta un'esigenza imprescindibile in una societa che si vuole civile e che non si rifugi
nella deresponsabilizzazione.

*autore del volume Criminali di guerra italiani, Odradek 2011 e L'occupazione italiana dei Balcani, Odradek 2008

Morti di un tempo. Condanne di oggi

Processi per crimini di guerra conclusisi presso le Procure militari di La Spezia, Verona e Roma 2002-2012
S.Cesario sul Panaro -Castelfranco Emilia (11 vittime, 1 imputato poi deceduto);

Certosa di Farneta (60 vittime, 1 imputato condannato all'ergastolo e 2 deceduti);

S.Anna di Stazzema (500 vittime 10 imputati condannati ed altri 10 deceduti);

Falzano di Cortona (16 vittime, 2 imputati condannati all'ergastolo);

Civitella, Cornia, San Pancrazio (oltre 200 vittime, 16 imputati, 1 condannato ergastolo e 15 deceduti);
Marzabotto-Montesole (800 vittime, 21 imputati, 10 condannati all'ergastolo e 11 deceduti);
Branzolino-S.Tome (10 vittime, 1 imputato condannato all'ergastolo):

San Polo (65 vittime, 2 imputati, 1 assoluzione, 1 deceduto);

Montecatini -Grotta Maona (4 vittima, 1 imputato condannato all'ergastolo in I° grado assolto in appello);
Casalecchio sul Reno (20 vittime, 1 imputato deceduto)

San Terenzo-Vinca (350 vittime, 11 imputati, 9 condannati all'ergastolo, 1 assolto 1 deceduto);

Padule di Fucecchio (176 vittime, 3 imputati condannati all'ergastolo, altri 2 indagati uno deceduto l'altro archiviato per
infondatezza);

Stia, Vallucciole, Mommio (prov.Arezzo)-Monchio, Sussano, Cervarolo (prov. Modena-Reggio Emilia) (350 vittime, 14
imputati, 7 condannati all'ergastolo, 5 deceduti, 2 assolti);

Chiusa Pesio (14 vittime, 1 imputato deceduto)

Borgo Ticino (12 vittime, 1 imputato condannato all'ergastolo).

Processi in corso

Procura militare di Verona Strage di Fragheto-Casteldelci (50 vittime, 3 imputati, altri 8 indagati deceduti);
Procura militare di Roma, strage di Cefalonia (117 vittime, 1 imputato).

Fiabe antiche e sempre nuove - Francesca Lazzarato

Testi antichissimi e sempre nuovi, per natura malleabili e instabili, che si prestano a riscritture, reinvenzioni,
reinterpreazioni di ogni genere e sembrano rinascere all'infinito dalle proprie ceneri, da alcuni secoli a questa parte le
fiabe non mancano mai nella biblioteca dei bambini, qualunque sia la veste in cui vengono proposte: da quella piu
banale e stereotipata a quella pill inquietante e suggestiva. E owvio, quindi, che le proposte fiabesche degli editori
siano numerossime anche questo Natale, complice il bicentenario dei Kinder-und Hausmérchen dei fratelli Grimm; ma
non bisogna dare per scontato che un libro di fiabe valga I'altro, ed € certamente il caso di guardarsi attorno,
lasciandosi alle spalle le edizioni piu dozzinali e affiancando alle edizioni classiche qualcosa di nuovo e sorprendente.
Si pud cominciare, per i piu piccoli ma anche per bambini che sanno gia leggere benissimo, con un audiolibro, ovvero
Le piu belle fiabe dei fratelli Grimm lette da Claudio Santamaria (Emons, euro 15), che fa tornare all'oralita da cui
provengono ventotto famose storie tratte dalla raccolta definitiva, quella del 1857, e tradotte da Clara Bovero; e un‘altra
storia famosissima, quel Cappuccetto Rosso che i Grimm dotarono di un lieto fine (assente nella versione di Perrault),
la si pud affrontare nella versione «contemporanea» di Roberto Innocenti (La Margherita, pp. 32, euro 22, testo di
Aaron Frisch), illustratore come sempre inarrivabile. Dopo la Cenerentola di qualche anno fa, ambientata in una
sontuosa cornice anni ‘20, l'artista toscano ha scelto di far muovere la sua Cappuccetto in una metropoli
contemporanea, grigia foresta ancora piu fitta di pericoli di quella popolata da lupi feroci. Un libro bellissimo, che ci
riporta al conte d'avertissement della tradizione popolare francese, destinato ad ammonire i bambini circa i pericoli
dell'esistenza, e che allo stesso tempo mette in luce la condizione di vita dell'infanzia nell'universo urbano. Anche



I'Hansel e Gretel rivisitata da Sybille Schenker per Mine Edition (pp. 48, euro 22) aggiunge qualcosa di nuovo a una
fiaba che, dopo la memorabile versione di Lorenzo Mattotti (Orecchio Acerbo 2010) sembrava non dover riservare altre
sorprese. E invece la Schenker riesce a stupire, inventando un libro per il quale le parole di lode non sono mai
abbastanza: pagine intagliate, ritagliate, fatte di carte diverse per colori e texture, di materiali trasparenti che si
sovrappongono, e dalle quali i personaggi emergono come se entrassero in palcoscenico. Insomma uno splendore,
uguagliato, pur nella differenza del segno, dei materiali e della costruzione, da Il piccolo teatro di Rébecca (Rizzoli, pp.
192, euro 30) in cui l'illustratrice francese Rébecca Dautremer ha riunito un centinaio di personaggi gia presenti nei
suoi libri per bambini - principi, principesse, regine, Pollicini e moltissime altre figure che tradizionalmente sono
protagoniste delle fiabe - e li ha usati per costruire un intreccio di trame e di storie che si rinnovano non appena si
girano le pagine, intagliate delicatamente in modo da creare un effetto tridimensionale e da provocare ogni volta un
cambio di scenario: un libro apertamente teatrale, che bisogna avere in mano per rendersi conto della sua ingegnosita
e raffinatezza. Un'altra illustrarice il cui mondo € assai vicino a quello della fiaba € Nicoletta Ceccoli, nata a San Marino
nel '73 e molto apprezzata all'estero (lavora, oltre che per gli editori italiani, per le principali - ed esigentissime - case
editrici inglesi), che in Sogni di bambine (Rizzoli, pp. 49, euro 16,50) ha creato una galleria di creature morbide,
ambigue e bizzarre come le bambine di Marcel Schwob; esseri del mare o dell'aria, giovani driadi, domatrici di topolini
bianchi, fanciulle semifeline che si muovono in scenari incantati. E su ognuna Beatrice Masini ha scritto una storia
(anzi, una fiaba) altrettanto onirica e incantevole delle immagini. Per bambini e bambine, certo, ma sarebbe una
sciocchezza etichettare il tutto come «libro per l'infanzia» e basta. Per completare una vera e propria full immersion nel
fiabesco, un altro libro di Rizzoli: L'erbario delle fate (pp. 50, euro 25) di Sébastien Perez, in cui si narra di un botanico
russo che agli inizi del '900 va in cerca di piante ed erbe nella foresta francese di Broceliande per confezionare I'elisir
della immortalita, e scopre I'esistenza delle fate, proprio come avvenne a Conan Doyle nel quieto villaggio inglese di
Cottingley. Ma, a differenza di quelle che l'autore di Sherlock Holmes prese per vere (e che invece erano frutto di
montaggi fotografici neppure troppo abili), le fatine di Perez ci appaiono perfettamente attendibili grazie alle illustrazioni
di Benjamin Lacombe, un artista francese assai giovane (& nato nel 1982) ma gia considerato un maestro, autore di
splendidi album pubblicati anch'essi da Rizzoli, come la Biancaneve del 2011. Lacombe, che ha qualcosa in comune
con la Ceccaoli (i personaggi di entrambi sembrano di porcellana, immoti e levigati, con la stessa fissita i delle
bambole), possiede una vena gotica e notturna che introduce una nota inquietante nella sue tavole cosi perfette e
aggraziate. E lo si nota anche in questo libro, che alle seduzioni della fiaba unisce quelle del taccuino botanico.

Virtu e vizi umani allo specchio di un variopinto b estiario parlante -F.L.

Animali da ammirare, da desiderare, a cui chiedere compagnia, conforto e aiuto, e soprattutto animali da guardare e
leggere: abitanti privilegiati del libro per l'infanzia, mai come questo Natale occupano numerosi la stanza dei bambini,
componendo un bestiario sempre rinnovato, altrettanto fantasioso e complesso di quelli antichi e celebri. E
semplicemente Animali (euro 25) si intitola il nuovo libro di Else, la casa editrice-stamperia che, nata a Roma un paio di
anni fa, si serve del lavoro e della competenza di un gruppo di migranti provenienti da paesi diversi, che hanno
imparato l'arte della serigrafia. Interamente fatto a mano, stampato su carta ruvida e preziosa, proprio come i due titoli
precedenti (Radici e Erano come due notti) il libro nasce dalla memoria di uomini e donne venuti da paesi lontani, che,
attraverso testi brevi e immagini di grande bellezza raccontano i «loro» animali, quelli legati al ricordo della terra
d'origine e alla propria storia di vita. Un vero libro d'arte, da regalare a tutti e non solo ai bambini. Come da regalare a
tutti & Bestie (Gallucci, pp. 36, euro 17) di Fabian Negrin, autore del testo e delle prodigiose illustrazioni di un libro che,
in uno spazio tutto sommato breve, parla di molte cose: di un fratello e una sorella, per cominciare, perduti nel bosco e
soggetti a trasformazioni che li proiettano verso il mondo animale (un tema comune a fiabe di magia tipo Fratellino e
sorellina dei Grimm). Fra tronchi e cespugli appare e scompare un coniglio bianco (una guida verso 'Altrove), si
intravedono ombre animalesche, e presto ci rendiamo conto che il gioco della metamorfosi € in pieno svolgimento: i
bambini sono via via volpe, lumaca, pappagallo, porcello, scimmia che guarda dalla cima dell'albero un papa mutato in
coccodrillo, una mamma divenuta orso... Quando genitori e figli si ritroveranno in un abbraccio a forma di koala,
sapremo che i piccoli in realta si sono limitati a gironzolare nel boschetto dietro I'autogrill, durante una sosta. E il gioco
ricomincera in auto, grazie due pupazzi a forma di tigre e di elefante... L'avventura, l'illimitata capacita di ricreare il
mondo, la paura «per finta», il necessario allontanamento dalla famiglia e I'altrettanto necessario ritorno, la natura
magica e totemica degli animali: il libro parla di tutto questo, e di altro ancora. E le immagini di Negrin, esplorabili
all'infinito e sempre capaci di svelarci un nuovo significato, mostrano la raggiunta maturita di un autore e illustratore di
altissimo livello. Altro grande illustratore, altro bestiario: per la precisione il magnifico Bestiario Accidentale di Guido
Scarabottolo (Vanvere, pp. 32, euro 16), pubblicato da una piccola casa editrice romana appena nata, che non
promette bene per il semplice motivo che le migliori promesse sono, sin dai primi titoli, gia ampiamente mantenute. In
questo libro senza parole, lieve quanto surreale, gli animali sembrano apparire in modo casuale e in ordine sparso
nelle ricche tavole a colori di Scarabottolo, ma, voltata la pagina, si scopre un trucco incantevole che accosta il
protagonista dell'illustrazione precedente a quella nuova, e permette di strappare via I'immagine dell'animale preferito.
Anche il secondo libro di Vanvere, Libretto postale (pp. 32, euro 16), € una delizia: sedici pagine-cartolina da staccare
(se lo si vuole) con altrettante immagini di animali umanizzati, dallo scoiattolo che prepara la frittata all'elefante con lo
zaino che fa un'escursione tra i monti. Il segno inconfondibile & quello di Franco Matticchio (suoi anche i francobolli di
invenzione che accompagnano le cartoline), e ogni immagine suggerisce una storia da inventare e magari scrivere sul
retro. Altri animali in tutto e per tutto «umani» sono quelli delle favole, le brevi storie in cui vizi e virtu degli uomini si
incarnano nei personaggi di un vasto bestiario parlante, in funzione di una morale conclusiva. E le piu famose tra tutte
restano quelle di Esopo, a ben vedere piu ciniche che moraleggianti, che ora vengono riproposte in Favole (Rizzoli, pp.
64, euro 20): formato grande, carta opaca e ruvida, un carattere vagamente anni '30, colori che vanno dal nero al rosso
pompeiano, immagini forti e di grande bellezza create dall'illustratore francese Jean-Frangois Martin. Un regalo



prezioso, come prezioso € Pieno sole (L'lppocampo, pp. 40, euro 18) di un altro francese, il geniale Antoine Guilloppé,
che qui racconta la giornata del giovane masai Issa, accompagnato dal sorgere del sole fino al tramonto nel suo
percorso attraverso la savana, dove incontra gli animali che la popolano e li osserva, a sua volta osservato. Di una
raffinatezza fuori del comune, ma tanto semplici ed essenziali che anche un bambino di cinque o sei anni pud
apprezzarle, le immagini si stagliano nere sul fondo bianco (o viceversa) mentre tocchi d'oro luminoso restituiscono lo
splendore del sole o dei monili. Animali nel loro ambiente naturale che mantengono le distanze dall'uomo, quelli di
Guilloppé, mentre il King Kong di Anthony Browne (Donzelli, pp, 20, euro 19,50) deve fare i conti con 'umanita sin
troppo da vicino: un incontro, quello tra la Grande Scimmia e uomini avidi e feroci - ma anche con la ragazza bionda
che lo fara innamorare - raccontato piu volte dal cinema, e che in questo album di grande formato firmato da uno degli
illustratori inglesi piu famosi (e piu devoti ai gorilla, visto che a questi animali sono dedicati molti dei suoi libri) riserva
alcune sorprese. Ancora una volta, un regalo che vale la pena di fare ai piccoli come ai grandi.

Se Ebenezer Scrooge e un gufo in redingote - F.L.

E molto lontano, ormai, il tempo in cui nonni e zie regalavano immancabilmente per Natale o per la prima comunione i
cosiddetti «classici», libri consacrati da un regolare passaggio di consegne da generazione a generazione, e la cui
veste editoriale era tenuta a promettere un'idea di solidita e di durata. Non piu dono obbligato né obbligatoria lettura,
quei libri hanno visto ridursi progressivamente i loro ranghi: alcuni sono cosi invecchiati da essere ormai ignoti ai piu,
altri sono stati ingiustamente messi da parte, altri ancora, come Pinocchio e Alice, sono entrati nel pantheon della
letteratura «alta», e molti sono confluiti nel prezioso serbatoio cui attinge sempre di pitl un cinema a volte pregevole e
visionario, destinato a un pubblico pit ampio di quello infantile (I'ultima versione cinematografica del versione del Mago
di Oz, con la regia di Sam Raimi, € in agguato...). La domanda comune a tutti quelli che, almeno una volta si trovano a
scegliere un libro per un bambino & ovviamente: «vale ancora la pena di leggerli»? E la risposta non puo essere che si,
soprattutto se si evitano con cura le cattive traduzioni, le pessime riduzioni e le edizioni sciatte e male illustrate: perché
non attingere al meglio, quando ce I'abbiamo a portata di mano? E il meglio in questo caso € un Canto di Natale,
sentito omaggio al centenario dickensiano edito da Corraini (pp. 120, euro 30, traduzione di Nicola Locatelli ) con le
illustrazioni di Federico Maggioni, che reinterpreta il notissimo racconto lungo - o romanzo breve - del romanziere
inglese in una chiave del tutto inedita, rappresentando i personaggi come animali in abiti vittoriani: Ebenezer Scrooge,
per esempio, € un gufo, e il suo timido impiegato dalla numerosa famiglia ci appare come una riedizione lievemente
sinistra della lepre marzolina. La Londra ottocentesca, poi, risulta popolata da bestie di ogni tipo in bombetta e
finanziera, e il tutto fa pensare a un Grandville che abbia deciso di rinunciare al solito bianco e nero e al segno
minuzioso, optando per linee decise e colori vivi. Le tinte forti delle illustrazioni potrebbero sembrare in contrasto con
I'atmosfera notturna del racconto, e invece non mancano affatto di un sapore gotico che volge all'ironia e ogni tanto si
tuffa nell'inchiostro piu nero. Gia autore, anni fa, di una edizione illustrata dei Promessi sposi pubblicata da Piemme,
che offriva sorprese a ogni pagina, anche qui Maggioni ci conferma che il ruolo dell'illustratore non & semplicemente
guello di commentare un testo o di assecondarlo, ma piuttosto quello di «scriverne» uno parallelo, che getta una luce
diversa sulle parole altrui e ci induce a vederle da un punto di vista differente, rendendole piu ricche o addirittura
restituendo loro nuova vita. Anche il Pinocchio di Lorenzo Mattotti (Rizzoli, pp. 180, euro 25) & animato da colori
vivissimi, quasi abbaglianti, ma non si tratta, stavolta, della splendida edizione che lillustratore ha mandato per il
mondo anni fa. Da essa, infatti, Enzo d'Alo ha tratto un cartone animato che é ridiventato un libro: un passaggio che
non ha diminuito I'efficacia delle immagini di uno dei nostri piti importanti illustratori. E di Mattotti anche la quasi
sconosciuta versione a fumetti di Huckleberry Finn (pp. 136, euro 25) che I'editore Orecchio Acerbo ha recuperato e
che propone adesso in un volume a colori tanto pregevole quanto importante, visto che non capita tutti i giorni di
riscoprire un autore come Twain attraverso I'occhio e la mano di un artista come Mattotti, la cui lettura di uno dei piu
bei classici della letteratura americana entusiasmera chiunque, riuscendo per di pit ad avvicinare un testo tutt'altro che
facile - e di difficilissima traduzione - anche ai lettori pit giovani. Se dai classici piu famosi, quelli che siamo abituati a
dare per scontati, si passa a quelli meno noti (almeno da noi), le sorprese possono moltiplicarsi all'infinito, come nel
caso di Melisenda e altre storie da non credere (Donzelli, pp. 244, euro 25), racconti fiabeschi delicatamente illustrati
dall'americana Lindsay Yankey e scritti nel secolo scorso da quella che resta ancora oggi una delle pit amate scrittrici
per l'infanzia inglesi, Edith Nesbit. Sorprendentemente moderne, piene di umorismo e capaci di ribaltare la morale delle
storie per bambini dell'epoca, ricorrendo a piccoli protagonisti autentici, le storie di Melisenda sono parte di un'opera
ampia quanto piacevole e a suo modo rivoluzionaria. Come rivoluzionaria, del resto, era la loro autrice, donna fuori del
comune cui Julia Briggs, folklorista illustre, ha dedicato nel 1987 A Woman of Passion, una entusiasmante biografia, e
che Antonia S. Byatt ha preso a modello per il personaggio di Olive, la protagonista del suo romanzo Il libro dei
bambini (Einaudi 2010). Iscritta alla Fabian Society, grande amica di Bernard Shaw, moglie di un affascinante scrittore
del quale condivideva le idee socialiste (ma anche un dongiovanni che ebbe da altre donne diversi figli allevati come
propri dalla spregiudicata e compassionevole Edith) la Nesbit dipinse cartoline di auguri natalizi e scrisse a getto
continuo storie d'amore, racconti gotici e qualsiasi altra cosa potesse fruttarle denaro per la sua composita famiglia,
finché non scopri di possedere un autentico e raro talento per la letteratura infantile e produsse piccolo capolavori
come | ragazzi della ferrovia o La Fenice e il tappeto, che le fruttarono un modesto benessere. Sempre impegnata in
lotte politiche e sociali, pur essendo perfettamente cosciente di scrivere per i bambini «letterati» della buona borghesia
cerco comungue di rappresentare un mondo che non fosse rinchiuso tra le quattro pareti delle nursery di lusso, un
mondo dove, per esempio, le bambine fossero audaci e ribelli, e toccasse a loro salvare timidi principi azzurri. Anche
se per gli inglesi i suoi libri restano dei classici, da noi la Nesbit non ha mai conosciuto la fama che le spetterebbe, e
per questo un libro come Melisenda, capace di presentarcela nel modo migliore, dovrebbe essere uno dei regali piu
belli di questo Natale.



Lessico familiare con Pound a Rapallo - stefano Vverdino

Un breve biglietto del '28 Ezra Pound, da poco 'rapallino’, esprime al padre la propria soddisfazione di giocare (ed
essere battuto) a tennis da un baldo sedicenne, capace di sconfiggere il campione nazionale: «Caro Babbo: L'ultima
notizia qui € che il ragazzo di 15 anni con cui gioco a tennis € andato a Genova e ha battuto il campione d'ltalia in un
torneo, l'altrieri. Tutti ci sentiamo piu giovani di diversi anni». Il cartiglio si legge in uno dei pannelli della mostra Il
mondo di Giuseppe e Frieda Bacigalupo - Cultura internazionale a Rapallo, visitabile nel Palazzo Ducale di Genova
fino all'11 gennaio 2013. La mostra intende celebrare il centenario di quel precoce campione di tennis e compagno di
gioco del grande poeta americano, ovvero Giuseppe Bacigalupo (1912-1999), poi medico umanista, e della sua sposa,
Frieda Natali, pediatra italo-americana; insieme costituirono una coppia di medici e intellettuali interlocutori principali
della vasta comunita internazionale, soprattutto anglosassone, che frequentod con assiduita Rapallo, con un picco fino
alla seconda guerra, ma poi con non poche presenze, per lo meno fino agli anni Settanta. La mostra € curata da
Massimo Bacigalupo, illustre americanista (figlio di Giuseppe), e da Carlo Vita, brillante giornalista e scrittore veronese,
da decenni 'ligurizzato'; sulle pareti scorrono e si alternano lettere, poesie, ritagli di giornali d'epoca, fotografie e pitture
che hanno per guida la vicenda umana di Giuseppe e Frieda, ma che diramano per ascendenze e discendenze: la foto
del matrimonio in Germania del dottor Massimo Bacigalupo, farmacista di Rapallo, con Elfriede Antze, inaugura una
serie di matrimoni internazionali che sono per ora arrivati alla quarta generazione in casa Bacigalupo. Mondanita,
cultura e amicizia sono gli ingredienti che questi documenti manifestano in una stagione che ben sappiamo quali
risvolti drammatici e tragici aveva (dalla dittatura alle leggi razziali alla guerra) e che ogni tanto trapelano da questi
reperti, non foss'altro per la dolorosa vicenda di Pound con il suo lungo internamento manicomiale a Washington, che
lo salvo dalla pena capitale per alto tradimento. E va rubricato che la memoria rapallese, con le sue amicizie e il suo
tennis, dovettero confortare non poco l'illustre recluso, se nel 1954 alla notizia del matrimonio di Carlo Devoto, «illustre
tennisista» (si legge nell'indirizzo), invia un breve messaggio di felicitazioni dove spera che «lo sviluppo del tennis nel
Tigullio non soffra troppo delle distrazioni familiari». Ma la mostra non riguarda solo Pound, bensi tutto un ambiente
internazionale che ha anche altri protagonisti. Non poche le immagini e i ritagli di e su Max Beerbohm, lo scrittore e
caricaturista inglese, che pud annoverarsi tra gli ultimi esemplari del dandismo e che visse a Rapallo per quasi mezzo
secolo fino alla morte nel '56 e che fu paziente del dottor Giuseppe Bacigalupo, come questi rievoca in leri a Rapallo,
memoriale piu volte ristampato (pochi anni fa da Campanotto), che ¢ l'ideale complemento di questa mostra. Il dottor
Giuseppe nel dopoguerra fu a lungo direttore della clinica Villa Chiara, che ebbe ospiti illustri tra cui un giovane Robert
Lowell nel '54. E il grande poeta americano cosi la descrive: «La clinica era una scena fissa e tropicale uscita da
Cézanne; il sole tremolava attraverso pini acquosi, imberbi». Non mancano immagini e documenti di eccentrici, tra cui
primeggia il ligure-cileno Alberto Pescetto (1912-81), altro centenario da onorare, poliglotta e soprattutto slavista,
dissipato scrittore di lettere, con un complesso sistema di rilancio: una lettera ricevuta veniva poi rimandata con una
giunta personale ad altra persona, in una ideale conversazione scritta a piu voci, che a volte provocava imbarazzo a
ignari partecipanti, ma che costituisce un curiosissimo capitolo dell'epistolografia meritevole di una qualche indagine di
recupero per una almeno minima ricostruzione. Ma per tornare a Pound che qui lampeggia con alcuni suoi versi su
precisi luoghi di Rapallo («al vicolo d'oro / (Tigullio) / ammettere I'errore e tenere al giusto») la mostra vale anche come
una personale iconografia, dagli scatti del vitalissimo e giovanile quarantenne (la memorabile foto in azione tennistica)
alle varie foto della vecchiaia, con quel volto assorto e distante, lavorato dalla depressione, ma sempre quanto mai
fascinoso e indimenticabile. E tale apparve anche a Zanzotto, in una manifestazione a Cittadella, come egli stesso
rammenta per un flash nella conversazione In questo progresso scorsoio (2009, con Marzio Breda): «I miei figli, allora
bambini, videro questo vecchietto che se ne stava in disparte e andarono da lui per giocare. Lo presero per le mani,
incitandolo a un girotondo e lui lascio fare, con un sorriso divertito ... lui che campeggiava con il profilo magrissimo, la
barba e i capelli candidi, lo sguardo perduto in chissa quali lontananze».

Il sesso patinato? Non € interessante - Luca Celada

LOS ANGELES - Regista di Tiny Furniture, cult indie di un paio di anni fa, e autrice di Girls, la serie piu originale
dell'attuale palinsesto Hbo (in Italia su Mtv), a 26 anni Lena Dunham & una delle voci piu fresche della new comedy
americana. La sua satira ansiogena e contemporanea volge uno sguardo decisamente femminile su vite e nevrosi
della sua generazione. Le girls in questione sono neo-newyorchesi, abitanti di quel meridiano hipster e giovanile che
esiste nelle metropoli americane, uno strato demografico che attraversa i quartieri «creativi» del paese, da
Williamsburg a Echo Park, ed esprime una cultura urbana post-tutto, amorfa e allo stesso tempo conformista, bersaglio
ideale per la satira post femminista di Dunham. Logorroiche, insicure - o troppo sicure, saccenti come teenager -
viziate e coccolate dal privilegio middle class di cui sono il prodotto - stentano a uscire dal bozzolo di quella che
sembra una perenne prova generale per l'eta adulta. Le «girls» di Dunham abitano un'adolescenza diluita nei tempi
supplementari; sono stressate dal lavoro, dal peso delle aspirazioni autoimposte, dalle relazioni e dal sesso,
soprattutto il sesso: un erotismo scomodo e imbarazzante, sempre pieno di equivoci e di straniamento impersonale,
vissuto in rapporti sui social network e distorto dai video di youporn. La serie € stata subito accostata a una Sex in The
City per la generazione millenarista, ma il registro di Dunham, meno sitcom, discende piuttosto in linea diretta da
Woody Allen via Judd Apatow, il regista che ha reinventato la commedia hollywoodiana e che, non casualmente, é
anche produttore di Girls. In comune col proprio mentore, Dunham ha una concezione della satira di costume come
mezzo per toccare i nervi esposti dello zeitgeist ed «elaborare» I'esperienza collettiva in un modo che € solo
apparentemente di maniera. «La ricetta che ho imparato da Judd Apatow per una buona commedia», scrive Dunham
nell'introduzione alla sceneggiatura di This is 40 l'ultima commedia di Apatow in cui lei recita anche una piccola parte,
«& un terzo autobiografia, un terzo sentito dire e un terzo inventato. Il che mi ha fatto subito sentire inadeguata perché
fino all'ora di autobiografia io ce ne mettevo almeno I'80%>». Per lei autrice regista e interprete (accanto a Allison
Williams, Jemima Kirke e Zosia Mamet) la percentuale di partecipazione in Girls € possibilmente ancora piu elevato



perché spende in prima persona il proprio corpo «normale», fuori dagli schemi di bellezza televisiva, nelle frequenti
scene di sesso e nudita. Un atto televisivo di per sé eversivo. Le scene di sesso «buffo» e sgradevole in cui

Hannah si trova regolarmente sono quelle che hanno fatto molto parlare. E sesso come umiliazione? No, non
trovo umiliante recitare in quelle scene, comungque non mi posso lamentare anche perché poi sono stata io a scriverle.
Ci sono momenti, & vero, in cui non mi andrebbe di spogliarmi e di sicuro ci sono momenti in cui Hannah non sta
prendendo le decisioni migliori per la propria autostima, quando cerca I'amore nei posti decisamente sbagliati,
esponendosi in modi che forse poi rimpiangera. Ma quello che in fondo mi piace di questo personaggio € che ha un
sacco di problemi, ma nessuno di essi & a causa del suo peso. Intendo che malgrado la sua taglia non esile, malgrado
i capelli spettinati, il fatto che i vestiti non gli stiano molto bene, lei si considera una persona che merita di essere
amata e continua a cercare I'amore. C'e un elemento positivo di speranza che trovo confortante; mi piace che non si
perda d'animo per il solo fatto di non avere un corpo hollywoodiano. A volte mi sembra ch, io possa imparare da lei.
Come ti spieghi le polemiche che hanno suscitato? In parte credo sia dovuto al fatto che siamo abituati a vedere
molto sesso di un certo tipo; porno o attori in tv che si spogliano sensualmente dei vestiti e in certa misura siamo tutti
un po' truffati perché quelle non sono rappresentazione attendibili. Specie delle esperienze sessuali che sovente si
fanno da giovani. Allo stesso tempo, non ho mai voluto scrivere una scena erotica in modo gratuito, deve contribuire
alla trama. Mi interessa sempre rivelare qualcosa dei personaggi che osserviamo e credo che il sesso impacciato o
comunque emotivamente complicato sia piul interessante che il semplice fatto di vedere due persone «patinate» fare
sesso in maniera stupenda. Perché il titolo, «Girls»?  Dopo Tiny Furniture le reazioni che ho ricevuto da parte di molte
donne della mia eta sono state tali che ho capito che c'era un vero desiderio di vedere «eroine» complicate e
«difettose». E mi € sembrata una bella idea farne anche le protaginiste di un serial tv. La mia & la prima generazione di
ragazze cresciute ad instant messaging invece di telefonate, le prime che avevano una ricetta per il Ritalin a nove anni,
la prima generazione allevata a botte di reality tv. Volevo esplorare le persone generate da queste condizioni. Cosa
vuol dire oggi essere «ragazza»? Mi e sembrato che la prima ironia fosse proprio chiamarle Girls dato che
anagraficamente sono chiaramente donne, voglio dire hanno 24-25, anni vivono da sole - alla fine della prima stagione
una di loro si sposa... ma per me il significato intrinseco di «ragazza» & qualcuno che non & ancora pienamente
padrona della propria identita, la propria sessualita, il desiderio di un futuro solido. Una ragazza € una donna non
ancora formata, lo diventera man mano, consolidando obiettivi e idee. | miei personaggi sono, come canta Britney
Spears in quella canzone, «non pil ragazze, non ancora donnex». Che ruolo e importanza ricopre I'amicizia

femminile per loro? Una delle cose che mi interessava fare col programma era rappresentare le conversazioni
femminili in maniera realistica e anche [i, spesso in tv ci sono donne assolutamente sboccate o conversazioni fra
donne altrettanto inverosimili per pudore. La verita invece € che noi siamo complicate. Le conversazioni fra amiche
alternano alta emotivita e contenuti assolutamente prosaici... parliamo di cosa abbiamo mangiato a pranzo e poi subito
dopo dei nostri sentimenti piu intimi, oppure improvvisamente di sesso. Mi interessava scrivere conversazioni che
spaziano, partono per tangenti e cambiano di continuo, come si fa tra ragazze ventenni, quando ancora non si &
trovato un proprio ambito e un partner e una famiglia propria e quindi si ha bisogno delle amiche come di una famiglia
surrogata, un ponte fra i tuoi genitori, una famiglia e identita futura.

Quei corpi liberi dagli schemi di bellezza hollywoo diana - Lu.ce.

LOS ANGELES - Se non un movimento allora perlomeno si puo parlare di un tema attuale, insomma decisamente un
argomento che riverbera nel panorama culturale e definisce in parte il dibattito postfemminista. Il «lavoro» sul corpo
femminile e sull'immagine di artiste come Lady Gaga o la sfacciata fisicita plus-size di una come Beth Ditto, la cantante
punk dei Gossip che si definisce «fat, feminist lesbian from Arkansas», elabora artisticamente il percorso teorico
compiuto da precedenti generazioni femministe sulla rappresentazione del corpo femminile. Fatto sta che la proposta
di modelli alternativi e antagonisti rispetto all'immagine prevalente «di sistema» trova oggi espressione sempre piu
frequente. Una nuova generazione di artiste/musiciste/attrici adotta cosi una pratica critica rispetto a
strumentalizzazioni e mercificazione che, senza bisogno di scomodare casi estremi come quello del paleo-velinismo
italiano, sono ancora egemonici nei media e nella consumo-sfera. E la vena critica che € particolarmente fertile nella
commedia dove non solo Lena Dunham ma diverse giovani comediennes della new wave, da standup a cinema e tv,
hanno in comune la volonta di spendere in primo piano se stesse e i loro corpi fuori dagli schemi di bellezza televisiva
o classicamente hollywoodiana. Figlie e nipoti delle donne che hanno condotto le battaglie «fondative» del
femminismo, articolano in un mondo post-ideologico unimmagine femminile senza dogma, senza militanza forse, ma
col potere sovversivo della risata. Fra queste l'australiana Rebel Wilson reduce da recenti successi in Bridesmaids,
Bacherlorette e Perfect Pitch, e Mindy Kaling autrice/interprete/regista di Mindy Project una nuova sitcom in onda da
qualche mese sulla Fox. Americana di prima generazione, figlia di immigranti indiani, Kaling rifiuta I'etichetta
tradizionale di femminista e si dichiara sfegatata appassionata di romantic comedies. Le abbiamo chiesto cosa pensi
del cambiamento relativo all'esibizione del corpo femminile in cinema e tv: «Egoisticamente mi sembra un'ottima cosa,
ultimamente ci sono un sacco di attori, ad esempio Rebel... ho visto il suo ultimo film l'altro giorno. Fa morire dal ridere
e allo stesso tempo non € una caricatura, non fa la 'brutta’, ma &€ molto carina e ruba ogni scena. E poi naturalmente
Lena che & soprattutto molto coraggiosa & sempre nuda e a suo agio nella propria pelle. E fantastico perché
naturalmente anche le persone dall'aspetto normale si incontrano e si amano e hanno vite romantiche intense anche
se a guardare la maggior parte di cinema e tv non lo sapresti mai. Non che non mi piaccia vedere Kate Beckinsale
innamorarsi ripetutamente ma magari, ecco, non solo lei. Insomma sono felice di poter trarre beneficio dall'evoluzione
dei gusti e da una nuova generazione di commedie romantiche in cui alle donne € permesso avere un aspetto diverso
da quello che una volta era richiesto».
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Breviario civile di Natale, ai ragazzi in cerca di parole libere - Antonio Roccuzzo

C’e la crisi, ma & Natale, anche per chi — nonostante Natale — ha un’idea laica della vita e tiene alle liberta. In fondo,
anche questa é una festa di Liberazione. Ma ora tutti abbiamo cinghie da stringere, c’é la crisi di governo e le elezioni
che rendono incerto il futuro prossimo. E, soprattutto, continua a esserci poca liberta di stampa in Italia, ma bisogna
farsi dei regali; dunque, ecco cosa ho fatto. Ho ripreso alcuni libri e articoli ai quali sono affezionato e ho selezionato
alcune parole sul tema. In realta per regalarli ai miei due figli adolescenti. Pensando al ritorno mediatico di Berlusconi,
alla disoccupazione, ai ragazzi che non hanno la liberta di pensare al proprio futuro e ai vecchi che guardano senza
speranza. Il collage che ho ottenuto, dai greci a Benigni e a Bob Dylan, € questo elogio delle liberta, un invito a
recuperare parole. Consideratelo un regalo gratuito e senza tempo ma fate ogni riferimento alla vostra realta di queste
ore e aggiungete altre parole. Come in un rito scaramantico che evoca un bisogno dirompente. “Nessuno ¢ libero se
non € padrone di se stesso”, Epitteto, frammento. “| fatti devono andar d’accordo con le parole”, Seneca, ‘Lettere a
Lucilio’. “Alla lunga una verita che ferisce € meglio di una bugia di comodo”, Thomas Mann, aforisma senza fonte.
“L’'omicidio a volte € punito, la liberta di parola lo € sempre, qualora venga esercitata. Il che avviene raramente”, Mark
Twain, ‘Il privilegio della tomba’. “ll mondo & un bel posto e per esso vale la pena di lottare”, Hernest Hemingway,
dichiarazione alla stampa, 1937 in Spagna. “A che serve vivere, se non si ha il coraggio di lottare?”, Giuseppe Fava ‘La
violenza'. “La liberta non € una cosa che si possa dare; la liberta uno se la prende, e ciascuno € libero quanto vuole
esserlo”, James Baldwin, ‘Gridalo forte’. “L’ebbrezza del potere comincio a decomporsi in raffiche di disagio”, G. Garcia
Marquez, ‘Cent’anni di solitudine’. “Solo cio che avviene dentro il Palazzo pare degno di attenzione e interesse: tutto il
resto & minutaglia, brulichio, informita, seconda qualita...”, Pier Paolo Pasolini, ‘Lettere Luterane’. “La vera liberta di
stampa e dire alla gente cio che la gente non vorrebbe sentirsi dire”, George Orwell, ‘Liberta di stampa’. “Bisogna
guardare in faccia il male, non fare finta che non ci sia”, Roberto Benigni, monologo tv Raitre. “L’anima libera € rara,
ma quando la vedi la riconosci, soprattutto perché provi un senso di benessere quando gli sei vicino”, Charles
Bukowski, Poesie. “Libero & colui che vuole rendere libero tutto cio che lo circonda”, Johann Gottlieb Fichte, ‘Discorso
alla nazione tedesca’. “Credo nella liberta di espressione, cioé giornali e televisioni liberi di criticare il potere”, Enzo
Biagi, ‘Il Fatto’. “La stampa libera pu0, naturalmente, essere buona o cattiva, ma & certo che senza liberta non potra
essere altro che cattiva”, Albert Camus, ‘Scritti politici’. “La liberta di un popolo si misura principalmente dal grado di
liberta degli scrittori”, Curzio Malaparte, ‘Benedetti italiani’. “Non € la liberta che manca. Mancano gli uomini liberi”, Leo
Longanesi, ‘Il borghese’. “La stampa € per eccellenza lo strumento democratico della liberta”, Alexis de Tocqueville,
‘La democrazia in America’. Infine, in musica, ovviamente “Liberta € partecipazione”, Giorgio Gaber. Ma anche “How
many roads must a man walk down, Before you call him a man?”, Bob Dylan, ‘Blowin’ in the Wind'.

Profezia Maya, Cardini: “Favoletta. Abbiamo paurap  erché siamo in crisi”

Silvia Truzzi

No guardi, il buio Medioevo non c’entra niente”. Franco Cardini, storico medievista, alla parola “profezia dei Maya” ci
ferma subito: “Le grandi paure del Medioevo ce le siamo inventate nell'Ottocento”. Professore, partiamo dall'inizio.

Le profezie apocalittiche ci sono sempre state? Si, sono figlie della tradizione ebraica. | cristiani le hanno immesse
nella civilta greco-romana: quando I'lmpero romano si € cristianizzato c’erano gia leggende anche se non legate
propriamente alla fine del mondo (€ un’idea legata alle religioni della Bibbia e del Corano, che hanno un’idea della
Creazione e quindi anche della fine). Facciamo un esempio. La IV Egloga di Virgilio, che poi i cristiani hanno usato
come profezia della nascita di Gesu, parlava proprio della fine di un ciclo. E il deteriorarsi progressivo del mondo: I'eta
dell'oro, d’argento, di bronzo, di ferro. O il Kali Yuga degli indiani, I'eta nera, dopo la quale si ricomincia da capo e
viene una nuova era felice. Virgilio, attingendo a fonti gnostiche, nel | secolo a.C. — guarda caso: proprio mentre stava
nascendo Gesu — la rimette in circolazione. Questo per dire che il mondo cristiano € sempre stato attraversato da
queste leggende. Dunque la paura dell’'anno Mille € una bufala. Ce la  fanno pure studiare a scuola. Jules
Michelet ¢ lo storico che con Burckhardt ha inventato la parola Rinascimento. Pero ha anche inventato questo
affascinante quadro della gente che l'ultima notte dell’'ultimo giorno del Primo millennio aspetta la fine del mondo. E il
giorno dopo, allegri d’esser ancora vivi, tutti tornano laboriosi piu che mai alle proprie occupazioni: da qui inizia un
periodo di grande espansione. E quale realta nasconde la favoletta?  Effettivamente tra il X e I'’X] secolo per ragioni
climatiche, socio-economiche, politiche e demografiche il mondo euro-mediterraneo ha avuto una sorta di risveglio.
Una situazione perfetta per agganciare anche le profezie apocalittiche. Pero non si capisce bene perché é una
favoletta... Per la semplice ragione che nessuno allora sarebbe stato in grado di sapere qual era con precisione
I'ultima notte del Primo millennio. Nel mondo medievale nemmeno si poneva il problema perché c’era una pluralita di
sistemi calendariali. L'anno in Francia finiva la notte tra il Sabato santo e la Pasqua, nelle aree dominate dal vescovo di
Roma e in Germania era la notte di Natale. In Toscana e in Lombardia, il primo giorno dell’anno era il 25 marzo, cioé
I’Annunciazione. Insomma avrebbero dovuto litigare per stabilire qual era I'ultimo giorno del millennio! Naturalmente
guesto non toglie che ci siano state nel corso dell’XI secolo molte voci profetiche sulla fine del’'umanita, legate al Libro
dell’Apocalisse. E sono credenze che si rafforzano in momenti di crisi. Il tempo in cui si & attesa con forza la fine del
mondo € stato tra la fine del Medioevo e I'inizio dell'eta moderna . Soprattutto nel periodo della Riforma. Per esempio il
1524 era molto temuto perché c’era una congiunzione astrale nel segno dei Pesci, avevano detto che ci sarebbero
stati nuovi diluvi, cataclismi: in effetti fu un anno caratterizzato da forti piogge. E poi le guerre, le epidemie. Vuoi che in
un momento del genere non venissero fuori profezie apocalittiche? E oggi? Ci sono certe cose — come le rivoluzioni —
che accadono all'inizio o alla fine dei secoli, e non mi chieda perché. All'interno delle convenzionalita — il calendario &
una di queste — si creano dei cicli che sembrano preterintenzionali. E allora quando si arriva alla fine dei secoli e tanto
piu alla fine dei millenni ci si arriva con una certa paura implicita. Quando si ha paura si colgono i segni di quello che si
teme succeda. Ora abbiamo molte paure — e non solo perché siamo all’alba di un millennio cominciato male, con I'11



settembre — ma perché siamo in un periodo di crisi, soprattutto noi occidentali. Sappiamo che é finito quel mezzo
millennio a partire dal quale siamo diventati i padroni del mondo. E le paure tornano a galla. Ma, come diceva mia
nonna, le disgrazie non bisogna chiamarle.

La Stampa — 19.12.12

“Il mondo finira ma l'ultima oasi € qui fra i trull i di Cisterning” - carmine Festa
CISTERNINO (BRINDISI) - 11 21 dicembre Cisternino celebrera la sua notte bianca. «Tanto — spiega il sindaco Donato
Baccaro — in attesa della fine del mondo nessuno avra voglia di dormire». Meglio dunque prepararsi a festeggiare con
lancio di mongolfiere e musica in piazza lo scampato pericolo della previsione dei Maya che perd ha lasciato questa
oasi della Valle d’ltria indenne dall'apocalisse. Ma il sindaco Baccaro ne € sicuro? «Beh, credo che non accadra nulla.
Certo, gli scongiuri li faccio cosi come li stanno facendo un po’ tutti qui in paese e non solox». Cisternino, borgo
stupendo di una valle piena di trulli e masserie € dunque l'oasi di salvezza mondiale rispetto ad uno scenario che non
lascerebbe scampo a nessuno che si trovi lontano da qui. Ecco perché per il 20 e 21 dicembre sono aumentate le
prenotazioni alberghiere. Alcune centinaia di persone sono in arrivo. Dalla reception dell’hotel Smeraldo confermano:
«Abbiamo molte piu presenze rispetto allo stesso periodo dello stesso anno. E chi chiama fa esplicito riferimento alla
fine del mondo». Il tono della voce del receptionist si fa cupo, quasi immaginando cid che potrebbe accadere. Poi si
riprende: «Magari questa € la scusa buona per venire a visitare la nostra bellissima valle, i trulli, le masserie. E per
assaggiare la nostra cucina con la carne cotta al momento». Chi affollera a pochi giorni dal Natale la valle d'ltria? Le
prenotazioni negli alberghi e nelle case vacanze della zona parlano soprattutto italiano: «Gente del Sud — spiegano
dallo Smeraldo — mentre dall’estero abbiamo avuto poche prenotazioni». Gli stranieri — aggiunge il sindaco Baccaro —
qui ormai sono di casa. Soprattutto gli inglesi che in questi ultimi 10 anni hanno trasformato campagne bellissime ma
poco abitate nel cosiddetto Trullishire. E i seguaci di Babaji che nel 1979 proprio qui hanno radicato la loro comunita e
che per questo vengono ora considerati «osservati speciali» in attesa che si compia I'Evento? «Sono circa quaranta
famiglie — spiega il sindaco — che vivono in case sparse nelle nostre campagne. Magatri tutti si comportassero come
loro. Rispettano I'ambiente e quando comprano un trullo 0 una masseria la ristrutturano finemente senza alterare il
contesto in cui la costruzione si trova». Cisternino diventa dunque ora e per 48 ore il centro del mondo. La previsione
Maya si traduce nella migliore operazione di marketing di tutti i tempi. «<Me lo dicono anche i colleghi sindaci — continua
Baccaro — che si raccomandano: quando parli di questo evento, non dimenticare di citare anche i nostri paesi. Questa
€ una buona occasione per far conoscere il territorio, le sue ricchezze». Il tempo scorre velocemente e la fine del
mondo potrebbe avvicinarsi. Dai seguaci di Babaji non arrivano segnali di nessun tipo. Cisternino si ritrova in piazza. E
sotto I'orologio che sovrasta il borgo qualcuno osserva lo scorrere delle ore. Si scherza, si fanno gli scongiuri. Gli hotel
e 'amministrazione comunale sono pronti a promuovere il territorio. E il 21 ci sara la notte bianca. Una festa vitale. Qui
alla morte nessuno ci vuole pensare.

Questa Stoccolma assomiglia a Scampia - Mario Baudino

Si sono incontrati lavorando sul problema delle carceri e del reinserimento nella societa per gli ex detenuti: uno
giornalista televisivo, I'altro ex detenuto che aveva fondato un’associazione per il recupero dei carcerati. Anders
Roslund e Borge Hellstrom non si sono pero limitati a collaborare su questo terreno: sono diventati amici, e hanno
deciso che una storia vera diventa piu vera ancora se si trasforma in un romanzo. Ora sono una coppia di successo: i
loro gialli, cupi, ferocissimi, sono premiati, venduti e tradotti. Hanno cambiato mestiere, anche se non del tutto:
«Questa non € la Svezia», scrivono ironicamente nei ringraziamenti, in coda alle 760 pagine di Due soldati, appena
uscito per Einaudi che gia aveva pubblicato Tre secondi. E la storia di una gang di giovanissimi, con boss appena
maggiorenni e spacciatori dodicenni, ambientata in un quartiere dormitorio di Stoccolma. Ma questa non € la Svezia, ci
ripete Anders Roslund, perché il suo Paese continua a non pensare di essere «questo». Invece, aggiunge, quando
«metti insieme cinque personaggi reali e ne fai uno solo inventato» forse riesci a perforare le corazze dello scetticismo.
«Noi svedesi sappiamo benissimo che ci sono migliaia di ragazzi in prigione, ma continuiamo a pensare di essere un
modello per il mondo, e a girare la testa dall’altra parte. Per fortuna ora qualcuno comincia a capire, qualche politico ci
da persino ascolto». L'immaginario quartiere di Raby, a Sud di Stoccolma, & una sentina dell’inferno: caseggiati
anonimi, dove fianco a fianco vivono immigrati e occupanti abusivi, e dove vige la sola legge dei ragazzini violenti. Gli
abitanti danno fuoco alle proprie case, per rabbia e disperazione, e le gang assaltano i vigili del fuoco impedendo di
spegnere i roghi. Si commerciano grandi quantita di droga, si commettono furti e rapine; intimidazioni, minacce, botte,
colpi di pistola sono all’ordine del giorno per chi non sta alle «regole». La polizia entra con molta circospezione fra quei
blocchi di appartamenti che paiono fortezze, il controllo della zona da parte dei piccoli delinquenti é totale. La vicenda
di Due soldati si svolge fra il quartiere e un carcere di massima sicurezza, dove € rinchiusa una parte della gang
protagonista del romanzo. Un capo dentro, un altro fuori: insieme organizzano quella che dovra essere I'evasione del
secolo, destinata - nelle loro intenzioni - a renderli famosi. Va detto, pur senza anticipare gli sviluppi successivi e
soprattutto il finale (cari lettori, questo non € il finale: non vi stiamo rovinando la suspense), che riuscira in modo tragico
e spettacolare. | veri colpi di scena saranno nelle quasi quattrocento pagine di imprevedibili conseguenze. Uno
riguarda in particolare il lettore italiano: cui non sfuggira che Roslund & Hellstrom stanno descrivendo una Scampia
boreale. Il quartiere napoletano che rappresenta il pit grande mercato della droga ha gli stessi giovanissimi
protagonisti, le stesse dinamiche, la stessa impenetrabilita. E Anders Roslund lo sa: «La differenza & che per voi &
almeno un problema ben noto in tutta la sua gravita. Le nostre Scampia nelle periferie delle citta industriali, invece, non
lo sono». E bene informato sull'ltalia? «Direi di si. Il mio bar preferito qui a Stoccolma, nel centro antico, si chiama
Caffé dello Sport. Il padrone € di Palermo, e mi racconta esattamente queste cose. La verita € che oggi il crimine
organizzato e globale, ha dinamiche simili in tutto il mondo. Raby, per esempio, € un'area inventata, anche se dopo il



successo dei nostri libri si comincia a credere che esista davvero in quanto tale; in realta € la somma di certe zone di
Goteborg o Malmé. Perché Scampia € dovunque». Nel vostro caso sembra raccontata come una tragedia greca. C'e
come la sensazione di un destino ineluttabile. «<Non volevamo questo, anche se certi eventi chiave si ripetono a
distanza di anni con una cadenza impressionante. Credo anzi che abbiamo lasciato una porta aperta alla speranza».
Inoltre & raccontata molto dall'interno. E forse un pezzo di biografia del suo coautore? «No, Borge ¢ stato parte del
mondo criminale in un tempo in cui ancora le gang giovanili non esistevano». Come lavorate? «Questa € I'unica
domanda cui non rispondo. Siamo un autore unico, il resto € una parte intima della nostra esperienza». Le coppie in
Svezia vanno forte: sotto lo pseudonimo di Lars Kepler (pubblicati da Longanesi) si nascondono marito e moglie, per
non parlare di Maj Sjéwall e Per Wahl66 (tradotti da Sellerio). «Quelle perd sono appunto coppie sposate». Fa
differenza? «Non saprei, in ogni caso Maj & una nostra cara amica. Lei e Per Wahld6 sono stati i padri del giallo
svedese, non dimentichiamolo». Un po’ ideologici, non le pare? «Scrivevano negli Anni 60. Noi certo siamo molto
diversi, ma nel frattempo &€ cambiato tutto».

La celiachia potrebbe essere originata da un’infezi  one

Sono sempre piu le persone che soffrono di celiachia, un problema d’intolleranza al glutine che in molti casi riduce
sensibilmente la qualita della vita. Gli scienziati, incuriositi da questa epidemia che sta dilagando nel mondo
occidentale, si sono domandati il perché di questa diffusione e perché in certi periodi questa sembri accelerare. Una
prima risposta pare sia stata trovata nelle malattie infettive che, se contratte piu volte durante i primi anni di vita, si
ritiene possano aumentare le probabilita di sviluppare la celiachia. Questo € quanto suggerito da un nuovo studio
pubblicato su BMC Pediatrics (di BioMed Central) e condotto dai ricercatori svedesi dell'Universita di Umea e
I'Universita di Uppsala. Gli scienziati, per arrivare alle loro conclusioni hanno messo sotto esame un gruppo di bambini
formato da pazienti affetti da celiachia e pazienti sani. Nel primo caso, I'eta media del manifestarsi dei sintomi di
celiachia, diagnosticati, era 11 anni. L’analisi della storia pregressa di salute dei bambini ha permesso di stabilire che
I'aver avuto tre o piu infezioni ha aumentato il rischio di celiachia del 50%, con un picco di rischio dell’80% se
I'infezione contratta era la gastroenterite. Il rischio poi aumentava se le infezioni erano state contratte prima dei 6 mesi
di vita. Allo stesso modo, I'aver consumato prima dello sviluppo della malattia grandi quantita di glutine, e aver
introdotto nella dieta cibi contenenti glutine subito dopo l'interruzione dell’allattamento al seno, aumentava di molto le
probabilita di sviluppare la celiachia. «Anche se non sappiamo se I'aumento del rischio &€ dovuto a una predisposizione
genetica sia per l'infezione che la malattia celiaca — sottolinea la dottoressa Anna Myléus, principale autore dello studio
— i nostri risultati sottolineano 'importanza dell’allattamento al seno nel ridurre il rischio di malattia celiaca, in
particolare per un bambino che ha frequenti infezioni». Allattare al seno e ridurre al minimo I'apporto di glutine fin dai
primi anni di vita potrebbe dunque proteggere la persona dal rischio di sviluppare la celiachia in futuro.

L’ipertensione inizia nel cervello

WASHINGTON - L'ipertensione potrebbe avere la sua origine nel cervello. La ricerca degli scienziati della Cornell
University potrebbe cambiare radicalmente il modo in cui si guarda a questo problema di salute. Lo studio, pubblicato
sul Journal of Clinical Investigation, ha individuato in alcune cellule cerebrali una nuova origine dell'ipertensione e
mostrato che alcuni trattamenti che vanno ad agire su queste aree potrebbero far rientrare i sintomi della malattia.
L'ipertensione si verifica quando la forza con cui il sangue scorre attraverso i vasi sanguigni & troppo intensa, al punto
da poter causare problemi come attacchi di cuore, ictus o malattie renali. Il gruppo di scienziati ha analizzato a ritroso |l
segnale neurochimico che provoca questo processo arrivando fino al reticolo endoplasmico (Er), il fattore proteico che
gestisce il centro di controllo dello stress in ogni cellula. Gli scienziati hanno coperto che elevati livelli di Angll, ormone
angiotensina che quando il cuore batte piu forte innesca le cellule nervose che restringe i vasi sanguigni, mettono sotto
stress I'Er, il quale risponde innescando una cascata di segnali ormonali e neurali che danno il via all'ipertensione. Ma
non tutte le cellule sono responsabili di questa situazione: in particolare, il segnale inizia in un piccolo gruppo di cellule
che formano un’area cerebrale nota come organo subfornicale.

Corsera—19.12.12

L'eredita del mito Warhol € un percorso a ostacoli - Robert Storr

Oltre una decina d'anni fa fui convocato nell'ufficio del direttore di un museo per caldeggiare un'ultima volta la proposta
di una retrospettiva su un pittore di fama mondiale. Di quella mostra si discuteva ormai da cinque anni, cosi, quando
infine fu concessa l'autorizzazione, il direttore concluse il colloquio chiedendomi di presentargli il piano di lavoro entro
poche settimane. Dopotutto, disse, «dovrebbe essere una bazzecola». L'espressione & molto in voga tra i burocrati piu
inveterati, che non si prendono la briga di gestire le attivita cui sovrintendono, e io commisi l'errore di rispondergli che,
al contrario, era «tutt'altro che una bazzecola». La mostra si fece ma io ormai ero segnato. La verita, naturalmente, e
che I'essenza del lavoro di un curatore sta nella selezione, un lento e ponderato processo di disamina, riflessione,
comparazione e infine raggruppamento di immagini e oggetti, in modo non dissimile da quello con cui lo scrittore,
mentre soppesa attentamente i possibili sinonimi, compone frasi con sostantivi, verbi, avverbi e aggettivi, con le frasi
compone paragrafi e con i paragrafi un saggio. L'atto finale sta nella revisione del testo che, di solito, significa
sfrondare. Paradossalmente, forse, un'opera cosi certosina € piu che mai importante quando si ha a che fare con le
«tematiche scottanti» e la smaccata proliferazione dell'arte moderna e contemporanea, campo in cui non si € ancora
raggiunto il consenso sul peso e il valore nel tempo di un'opera o un corpo di opere. Raramente, pertanto, se non mai,
le grandi mostre, soprattutto le grandi mostre tematiche, sono solo una raccolta di capolavori riconosciuti. Al contrario,
puo accadere che opere minori siano preferibili alle maggiori perché capaci di isolare con piu efficacia qualita formali,
storiche o iconografiche che sono presenti, ma in modo meno owvio, in opere piu complesse e risolte. Pitl conosciamo



I'opera di un'artista, piu rivelatrici della sua sensibilita possono essere le sue espressioni anomale 0 meno note. E
questo ci porta all'exploit della mostra autunnale del Metropolitan Museum of Art, Regarding Warhol: Sixty Artists/Fifty
Years. Dopo I'ondata di recenti mostre monografiche, destinate a fare luce sui diversi aspetti della prodigiosa
produzione di Warhol, la premessa di fondo della retrospettiva del Met appare promettente. Come riassunto nel
catalogo, lo scopo € quello di esaminare «l'effetto Warhol», il che significa andare oltre I'ovvia questione dell'influenza
che un artista puo avere esercitato su altri artisti, per considerare il pit vasto impatto che Warhol ha avuto sulla cultura
visuale in generale, sulle convenzioni sociali e sull'economia dell'arte. Purtroppo, Mark Rosenthal e Marla Prather, i
curatori responsabili della selezione delle opere, sembrano tuttavia essersi concentrati sulla lista dei «soliti sospetti»
del mondo dell'arte - astri fugaci delle ultime stagioni artistiche, o, per dirla alla Warhol, eccentriche «superstar»
dell'ultima ora - e sulla creazione di categorie dai nomi accattivanti, appositamente studiate per le guide dei musei,
pronte a scortare folle di visitatori tra le sale delle esposizioni. Qualche esempio: «Notizie del Giorno: dalla Banalita al
Disastro», «Ritrattistica: Celebrita e Potere», «Senza Confini: Affari, Collaborazione e Spettacolo», «Studi
Omosessuali: Camouflage e Cambi di Identita» e «Consumare le Immagini: Appropriazione, Astrazione e Serialita».
Presuntuoso e pedante, questo tipo di linguaggio riecheggia di piu i borbottii delle conferenze accademiche che l'ironia
mordace e i periodici picchi d'esaltazione della Factory di Warhol. Chiunque sia in vena di analizzare meglio l'ultimo
esempio citato, si rendera conto di quanto questi titoli, in apparenza esplicativi, in realta mescolino e confondano
tematiche importanti. Appropriazione e Astrazione sono allitterativi si, ma conducono in direzioni molto diverse. Come
non bastasse, sembra sia stata dedicata una minima considerazione alle opere che in maniera piu efficace esprimono i
concetti e le connessioni che i curatori di Regarding Warhol cercano di evidenziare, e un'attenzione anche minore al
modo in cui lo schema ideativo della mostra comprime nello stesso spazio opere tra loro molto diverse. Di
conseguenza, anziché piacevole o di facile fruizione per il pubblico, la prima galleria, con la sua cacofonia ottica, € un
percorso a ostacoli in cui i potenziali significati suggeriti dalle somiglianze e dai contrasti tra Warhol e artisti di rilievo
come Robert Gober, Jeff Koons, Hans Haacke e Sigmar Polke si perdono in un guazzabuglio che comprende anche
pesi leggeri come Sarah Lucas o pesi piuma come Vik Muniz. Le sale successive non sono quasi mai altrettanto
stracolme, ma l'allestimento approssimativo e I'enorme discontinuita nella qualita delle opere in mostra deludono
dall'inizio alla fine. Perché mai, per presentare Gerhard Richter, & stato scelto uno dei suoi ritratti meno significativi del
primo periodo, Evelyn Blue (1964), e non una delle sue opere migliori? Chi mai, avendo occhi per vedere e una testa
per pensare, avrebbe scelto il ritratto che Julian Schnabel fece nel 1990 alla conduttrice di talk show Barbara Walters,
invece di una delle sue opere di maggior calibro? E i curatori pensano forse di fare un favore agli artisti pit giovani
collocando gli ossequiosi pastiche di Richard Phillip e Francesco Vezzoli accanto all'impareggiabile maestro di Union
Square? Da quando Henry Geldzahler - brillante ed esotica creatura del mondo di Warhol - fu chiamato a rivitalizzare il
settore di arte moderna e contemporanea nel 1969, il Metropolitan Museum of Art non ha fatto che rincorrere il Moma e
il Guggenheim ma, a causa del tiepido sostegno dello storico direttore Philippe de Montebello, non & mai realmente
riuscito a tenere il passo, nonostante le recenti retrospettive di Jasper Johns e Robert Rauschenberg. Con il nuovo
direttore, Thomas Campbell, e con la nuova responsabile della sezione del XX e del XXI secolo, Sheena Wagstaff,
veterana della Tate Modern, per il Metropolitan sembra finalmente aprirsi I'occasione di un grande balzo in avanti. Nel
disperato tentativo di racchiudere sotto il tendone di Andy tutto cid che il museo aveva trascurato negli ultimi anni,
guesta mostra appartiene al passato del Met e non al suo futuro. O quantomeno cosi abbiamo motivo di sperare.
(traduzione di Laura Lunardi)

Il prestigio sociale dei nuovi analfabeti - Paolo Di Stefano

Un recente rapporto della Pearson sui sistemi educativi certificava quanto il livello dell'istruzione in Italia sia precipitato,
se e vero che il nostro Paese si colloca al ventiquattresimo posto tra i cinquanta presi in considerazione. Si € gia
accennato al doppio fenomeno dell'analfabetismo di ritorno e dell'analfabetismo funzionale: pare, secondo i dati Ocse,
che quasi il 70 per cento degli italiani non sia in grado di leggere e scrivere se non testi di livello elementare. A scanso
di equivoci, € bene sottolineare che non si tratta di persone ai margini sul piano economico-sociale, ma di cittadini che,
pur avendo un conto in banca e pur occupando ruoli importanti della societa, non sono (piu) capaci di comprendere ed
elaborare criticamente testi complessi: discorsi, opere teatrali, articoli di giornale, romanzi, saggi (non a caso le
classifiche di vendita vedono ormai il primato dei para-libri). E ovvio che tutto cid dovrebbe preoccupare i nostri
governanti, ma la sordita politica a questi temi fondamentali per la qualita della democrazia € una malattia che, alla
resa dei conti (cioe al netto dei proclami), tocca l'intero arco parlamentare o quasi. Questi numeri sono stati ripresi e
analizzati con efficacia da Arturo Marcello Allega, preside dell'lstituto Tecnico Giovanni XXIlI di Roma, che da anni si
occupa di modelli educativi. Nel suo libro Analfabetismo: il punto di non ritorno (Herald Editore), Allega offre un
contributo ulteriore sull'argomento: egli mostra, attraverso una proiezione matematica, quali potranno essere gli scenari
futuri qualora i dati Ocse venissero confermati nei prossimi anni. Se la crescita esponenziale dei cosiddetti
«dealfabetizzati» (iniziata dal 2001) continuera di questo passo anche grazie all'effetto «contagio», gli «istruiti»
diventeranno stabilmente meno numerosi dei «non istruiti» (che disporranno comunque di una avanzatissima
preparazione tecnico-scientifica): & peraltro una forbice, molto simile a quella precedente la Seconda guerra mondiale,
che gia dal 2006 si configura come «punto di non ritorno». Con l'aggravante che oggi per lo piu I'analfabetismo &
vissuto inconsapevolmente. Certo, si dira che parlare di «non istruiti» & una semplificazione da umanisti ammuffiti
(ancora - peggio per loro! - convinti del primato cognitivo della lettura tradizionale, su carta, per esempio), poiché la
diffusione delle nuove tecnologie e della comunicazione web in realta non ha prodotto neoanalfabeti tout court ma
«nuovi alfabeti» o «nuovi barbari» che dir si voglia. Sara, ma la curiosa conseguenza che Allega avverte come
devastante € quella sorta di «selezione sociale» per cui i «non istruiti» godranno di notevoli vantaggi rispetto a quelli
che possiedono una cultura capace di elaborazione critica. Tutto cid non puo che frustrare anche il pit apprezzabile



impegno degli educatori, inevitabilmente percepiti come anacronistici e tutto sommato inutili. Bisognera vedere se per
renderli piu attraenti bastera una lavagna elettronica o un ebook?

Prima la vita, poi il cinema. La lezione del veror  egista - Paolo Mereghetti

| grandi libri-intervista di cinema si possono dividere grosso modo in due categorie: ci sono quelli che vogliono
«imporre» al lettore una visione critica (come fece Truffaut quando intervistd Hitchcock) oppure quelli che vogliono
«risarcire» un regista ai loro occhi sottovalutato (come Bogdanovich con Welles o Michel Ciment con Losey). Ma la
lunga conversazione tra Francesco Rosi e Giuseppe Tornatore - 1o lo chiamo cinematografo - fatica a rientrare in
queste due definizioni. E ancora diversa e per certi versi sorprendente, perché alla fine delle sue 470 pagine ti accorgi
che quello che interessava davvero all'intervistatore (e all'intervistato) € soprattutto un'idea di vita piu che di cinema,
un'atteggiamento morale piu che cinefilo. Un ritratto dell'uomo prima che del regista. Gli amanti di «Salvatore Giuliano»
o di «Le mani sulla citta» non si preoccupino: la carriera di Rosi € ricostruita e raccontata con passione e puntualita, a
cominciare dalle primissime esperienze d'«aiuto» e ancora piu indietro, quando il padre fotografo usava il figlio come
«modello» per la pubblicita di un cioccolatino purgativo (e lo scatto é riportato nel sedicesimo fuori testo di immagini),
ma tra una pagina e l'altra, tra una risposta e l'altra, &€ soprattutto I'cuomo» Rosi che esce, con le sue passioni e i suoi
dolori, le sue idee e i suoi dubbi, disposto a confessarsi e non solo a raccontarsi a chi gli sta davanti. Merito forse
dell'eta (Rosi ha compiuto novant'anni il 15 novembre 2012) che sa meglio distinguere I'essenziale dal superfluo,
merito anche della fiducia nell'interlocutore (I'amicizia tra i due registi risale a molto piu indietro dell'occasione
editoriale, anzi la seconda deriva dalla prima), ma si resta stupiti dalla franchezza e dalla sincerita con cui un regista di
tale fama e disposto ad aprire il proprio cuore. Un cuore dove regna soprattutto la figura della moglie Giancarla, la cui
tragica scomparsa (morta per le conseguenze di un incendio innescato dalla sigaretta che teneva tra le dita) gli ha
lasciato un vuoto straziante. «Perdere una moglie con la quale hai vissuto cinquant'anni non € umanamente
accettabile» & una confessione a cui non si & abituati nelle interviste sul cinema. Cosi come «tutto quello che ricordo di
Giancarla mi da grande gioia, d'altra parte mi fa soffrire, perché Giancarla non c'é pit. Quando mi si chiede: "Come
stai?", e come devo stare? E quando ti dicono: "Scrivi qualcosa, un racconto. Distraiti...". Ma io non mi voglio distrarre.
Perché mi devo distrarre? Certo, la sera quando vado a letto l'ultima immagine che ho negli occhi & Giancarla, e ce
l'avro per tutta la vita, ed & pesante... & pesante». E la prova di un'umanita che non rientra nelle categorie cinefile e che
invece aiuta a capire quel suo modo di fare cinema e che lo ha spinto a «essere presente, non dico nella storia del mio
paese, ma nella realta del mio paese, questo si». Una voglia di curiosita e attenzione che Rosi riconosce ai suoi
«maestri» di professione (un capitolo si intitola significativamente «Aveva ragione Visconti», per testimoniare il debito
di chi lo scelse come aiuto e gli insegno molto) ma che Tornatore fa uscire soprattutto da un atteggiamento
intellettuale, umano e affettivo prima che cinematografico. Le pagine sulla figlia Francesca, nata dalla relazione con
Nora Ricci e affetta dalla sindrome di Down (a cui Giancarla fece da mamma dopo la fine della relazione con l'attrice:
un altro merito che Rosi non si stanca di sottolineare), quelle sulla figlia Carolina e sulle sue responsabilita di padre
(con Visconti che lascia una festa di Natale per essergli vicino aspettando il parto, visto il dramma della prima figlia:
«Non lo dimenticherd mai nella vita») si intrecciano cosi alla ricostruzione di una carriera lunga e intensa, dove il nonno
sarto e il padre fotografo accompagnano i ricordi di una gioventu napoletana e poi di una vocazione sempre piu
convinta. Tornatore incalza e Rosi risponde in un dialogo dove si mescolano ricordi e riflessioni, ritratti di compagni di
lavoro (Cristaldi detto «tabellina» per la sua precisione nei conti o il fido Pietro Notarianni, i cui soprannomi riempiono
un paragrafo intero), ricordi di colleghi (Fellini, Scola, la passione per i jeans di Jacques Becker), riflessioni politiche (ce
n'é anche una su Monti e sulla speranza che modifichi «la nostra volonta di compiacere e di arrivare al compromesso»)
e piccole o grandi manie (come quella di portare i protagonisti dei film dal suo parrucchiere per un taglio propedeutico
al personaggio da interpretare. O dal suo sarto). Oltre che naturalmente lunghe e appassionanti ricostruzioni della
realizzazione di tutti i suoi film. Cosi che, quando chiudi I'ultima pagina, nell'impossibilita di presentarti a casa di Rosi
per avere il piacere di condividere la sua amicizia, ti vien voglia di correre subito a rivedere tutti i suoi film.

Perché il divenire € un eterno errore - Emanuele Severino

«Secondo un principio consolidato della metafisica classica, il divenire richiede una condizione che lo trascende» -
scrive Biagio de Giovanni nel suo studio, importante e suggestivo, dedicato a Hegel e Spinoza. Dialogo sul moderno
(Guida, pp. 267, € 17). Tale principio domina effettivamente sia |'«antico», sia il kmoderno»; non pero, aggiungo, il
pensiero del nostro tempo, per il quale il divenire non richiede altro che se stesso. Il mondo - il finito - non ha bisogno
di Dio. Che Dio sia la condizione del divenire significa che Dio salva il finito. La tesi di de Giovanni & appunto che
I'intento di fondo di Spinoza e di Hegel € di salvare il finito. Ed egli, questo intento, lo fa proprio, ma dandogli un timbro
nuovo, che insieme, a suo avviso, rende esplicito quanto nei due pensatori rimane invece velato. Semplificando il
discorso molto complesso di de Giovanni si puo dire che, per lui, il mondo € salvato solo da Dio, ma che il rapporto tra
Dio e Mondo produce un radicale spaesamento del pensiero, che non riesce e non puo riuscire a sciogliere i problemi
prodotti dalla coabitazione di quei due termini. Le difficolta e le contraddizioni a cui va incontro il rapporto finito-infinito
in Hegel e Spinoza non sono quindi imputabili alla limitatezza del loro pensiero, ma sono insuperabili. De Giovanni non
presuppone arbitrariamente l'esistenza dell'infinito, non ne progetta nemmeno la fondazione, né la richiede a Spinoza e
a Hegel, dove, a suo avviso, Dio € il luogo dove i problemi e le contraddizioni maggiormente si addensano. L'esistenza
del Dio € il contenuto di una «fede», & un «paradosso» che pero avvolge ogni uomo, «la stessa vita umana».
Sennonché la fede in Dio, dicevo all'inizio, € spinta al tramonto da cid che chiamo I'cessenza della filosofia del nostro
tempo», dove il Tutto resta identificato alla totalita del visibile-finito-diveniente. De Giovanni vede l'unita sottostante
all'«antico» e al «<moderno» (e si tratta di millenni), ma non intende allargarla, e anzi prende le distanze dalla fede
originaria, indicata nei miei scritti, che invece unisce l'intera storia dell'uomo e quindi sta al fondamento sia
dell'accettazione sia del rifiuto di Dio. Mi riferisco all'onnipresente fede originaria nel diventar altro delle cose. Per de



Giovanni i miei scritti concepirebbero «il pensiero dell'Occidente come preso in un unico solenne errore, che € un
estremo, iperlogico (e a suo modo, certo, geniale) invito a escludere il significato delle differenze», alle quali, peraltro,
non si puo rinunciare (p. 117). Credo che egli si riferisca qui alle «differenze» intese come differenti modi di errare. Ma
nemmeno i miei scritti sono disposti a rinunciare a tali differenze. Solo che esse hanno questo di identico, di essere
errori. E avere in comune l'esser errori non cancella i differenti modi dell'errare - come, per i colori, avere in comune
I'esser colori non &€ una monocromia, non cancella il loro differire I'uno dall'altro. La vita umana € il luogo in cui si
manifesta cio che vi & di identico in ogni errore: il suo essersi separato dalla verita, presentandosi come quella fede nel
diventar altro delle cose, che, anche nelle sue forme piu «innocenti» nuoce, perché esso é lo squartamento dove le
cose si strappano da sé stesse, ossia € la radice di ogni violenza. L'Errore € insieme |'Orrore - vado dicendo. De
Giovanni mi rivolge un elogio che mi piacerebbe meritare e di cui lo ringrazio («Sono convinto che la profondita
speculativa di Severino sia assai alta e pressoché unica oggi in Europa»), ma aggiunge che «la pedagogia che nasce
da questa profondita & muta, perché riduce la dialettica interna alla storia della metafisica alla monocroma ripetizione
dell'errore». Chiedo a de Giovanni di indicarmi, per uscire dalla supposta monocromia, da un lato un solo punto, nella
storia dell'uomo, dove non si creda nell'esistenza della trasformazione delle cose - almeno di quelle mondane, e
dall'altro lato un solo errore che non presupponga questa fede. Poi, se vorra, potremo discutere il punto decisivo, ossia
i motivi per i quali affermo che tale fede, nonostante la sua apparente plausibilita ed «evidenza» e I'Errore piu profondo
a cui 'uomo e stato destinato (ma dal quale I'lnconscio piu profondo dell'uomo & gia da sempre libero).



