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Detective story con Lucrezio - Paola Colaiacomo 

«È dunque ancora più sorprendente che in quel periodo difficile non abbia cercato un nuovo lavoro e non si sia 
affrettato a rimpatriare, preferendo piuttosto andare a caccia di libri.» Il soggetto in questione è Poggio Bracciolini, 
dotto umanista fiorentino vissuto tra il XIV e il XV secolo. Su questo che sembra l’impulsivo abbandono al capriccio di 
un momento da parte di un singolo uomo, Stephen Greenblatt fa ruotare, con mossa narrativa spericolata e di grande 
effetto, il futuro della cultura rinascimentale europea. Che è come dire della modernità tutta. Siamo tra le pagine di Il 
manoscritto. Come la riscoperta di un libro perduto cambiò il corso della cultura europea (Rizzoli, pp. 364 € 22.00): 
l’anno è il 1417, e Poggio non si trova in questo momento a Firenze, né a Roma – dove aveva rivestito l’ambito 
incarico di «segretario apostolico» di papa Giovanni XXIII, al mondo Baldassarre Cossa – bensì a Costanza, in 
Germania. Si è infatti appena chiuso il «sacro e infallibile» Concilio che ha destituito quel papa, tanto è stata giudicata 
scandalosa la sua vita, e esonerato i credenti dalla fedeltà al suo dettato. Una damnatio memoriae quale non si era 
mai vista prima: spezzato solennemente il sigillo pontificio, fu come se quel papa non fosse mai esistito. L’uomo 
rinchiuso nella prigione imperiale di Heidelberg tornò a chiamarsi Baldassarre, e la casella rappresentata dal nome 
papale rimase vuota, in attesa di Angelo Roncalli, il papa diversamente conciliare che nel 1958 sarebbe salito al trono 
di Pietro come Giovanni XXIII, quasi a colmare la vergognosa lacuna nella nomenclatura apostolica. Ma intanto Poggio 
era rimasto senza lavoro, in un paese straniero, con pochi soldi in tasca. Inoltre, era sulla temuta soglia dei 
quarant’anni. Esclusa l’idea di un ritorno a Roma, dove il suo credito era stato travolto dallo scandalo pontificio, 
qualche buona prospettiva si apriva forse a Firenze. Nativo di un paesino del contado, Poggio vi era giunto, non ancora 
ventenne, nei tardi anni novanta del Trecento, e subito aveva cominciato a farsi un nome come raffinato calligrafo, 
padrone di una tecnica di riproduzione di documenti e atti notarili quanto mai apprezzata presso le cancellerie e gli 
uffici della litigiosa oligarchia fiorentina, dilaniata dagli interessi di grandi dinastie mercantili. La Firenze che Poggio 
aveva lasciato, partendo per Roma, era una città medievale di case basse e assiepate, sulle quali svettavano solitari il 
campanile di Giotto e la torre di Palazzo Vecchio. Una città ignara dei grandi monumenti che presto avrebbero reso 
arioso il suo spazio, stretto tra le antiche mura. Mail sogno di far rivivere l’ordine e le proporzioni classiche – nelle arti, 
così come nelle lettere – già cominciava a farsi strada nelle menti dei suoi cittadini più illuminati, studiosi, o 
semplicemente collezionisti, dei testi e frammenti antichi che dopo secoli di oscurità stavano tornando alla luce. Vi è 
dunque un elemento d’azzardo, ma insieme di forte modernità, nella decisione dell’umanista Poggio Bracciolini di 
scartare l’opzione più facile e – traendo profitto dal fatto di trovarsi già in Germania – proseguire verso nord, 
probabilmente verso il monastero benedettino di Fulda. A spingerlo non è un accesso di fede – ché anzi egli nutre una 
certa avversione per la rozza passività con la quale i monaci alternano, secondo la regola del fondatore, l’esercizio 
manuale del copiato alla coltivazione dei campi – bensì un’insaziabile sete di testi antichi, pagani. Intorno al IX secolo 
molti ne erano stati sottratti alla furia fanatica dei barbari neoconvertiti al Cristianesimo, e nascosti in conventi dove 
folte schiere di amanuensi si applicavano all’arte della trascrizione. Ma ormai da lungo tempo quei tesori giacevano 
dimenticati, letteralmente si disfacevano, preda dei topi, delle tarme, dell’umidità. Poggio vuole salvare dalla perdita 
irrimediabile quanti più può dei preziosi documenti. Lo vuole con tutte le sue forze perché, come tanti altri a quel 
tempo, è stato contagiato dalla febbre dell’antico. Simile a un eroe del vecchio West, si mette dunque sulle tracce di 
quel mondo scomparso, e si fa cacciatore di libri. Stephen Greenblatt ce lo racconta come bookhunter, in questo suo 
ultimo libro, Il manoscritto, vincitore del Pulitzer 2012 per la sezione non-narrativa, il cui titolo originale è The Swerve. 
L’illustre professore di Harvard, il dotto rinascimentalista, l’appassionato studioso di Shakespeare, ha felicemente 
compendiato in questa parola, che forse Leopardi definirebbe «vivace», ossia carica di vita, più livelli allusivi. Il 
significato letterale è quello di deviazione volontaria rispetto a un percorso prestabilito, o comunque prevedibile, sia 
fisico che mentale. Ma nella sua applicazione filologica «swerve» traduce il vocabolo latino clinamen – di fatto un 
grecismo, usato dal poeta Lucrezio – il cui De rerum natura, composto nel I secolo a. C., sarà il più importante 
ritrovamento di Poggio – per descrivere la piccola flessione che porta gli atomi a scontrarsi, dando origine a tutte le 
cose create, ivi compreso il libero arbitrio. Nel sistema lucreziano-epicureo infatti, gli atomi sono i «semi» delle cose. 
Solidi e impenetrabili, eterni e indivisibili, essi si muovono in caduta libera, portati dal loro stesso peso. Se non 
intervenisse la deviazione, precipiterebbero in linea retta nell’abisso del vuoto, «come se natura mai nulla creasse», e 
non vi sarebbe mai cambiamento. Mentre quello di Lucrezio è – scrive Greenblatt – un mondo «che viene soltanto reso 
più bello dalla transitorietà, dall’energia erotica e dal mutamento incessante.» Non per nulla il poema si apre con il 
celebre inno a Venere, dea dell’amore e del desiderio sessuale. L’energia mondana liberata da questo pensiero 
ritrovato ha animato Botticelli e Darwin, Galileo e Bruno, Milton e Newton, Tommaso Moro e – nel periodo romantico – 
Jefferson. Ma naturalmente «swerve», o «clinamen» è anche il termine che, nel lessico di Harold Bloom, indica lo 
scarto che stacca il poeta forte dal suo precursore. Contro l’inclusivismo di Eliot, che vede il talento individuale come 
una forza pacificatrice, in ideale continuità con la tradizione prescelta, Bloom mette al centro di quello che preferisce 
chiamare «canone» un gesto espulsivo. Il poeta forte combatte una lotta edipica contro l’influenza del poeta-
precursore, che riconosce dentro di sé: lo distrugge «mis-leggendolo », ossia leggendolo «male», poiché «i poeti non 
leggono come i critici, anche i più forti tra i critici». Intitolando il suo libro al «swerve», o clinamen, lucreziano,  reenblatt 
sta in primo luogo al proprio tema dichiarato: la scoperta del manoscritto e gli effetti della sua diffusione – che presto 
avverrà a mezzo stampa – nella cultura moderna. Tuttavia non manca di trasmettere qualche piccolo tremore 
oscillatorio. Con l’erudita pazienza del cercatore geniale, che abbiamo imparato a riconoscergli fin da quando, nel 
1980, uscì il suo fondamentale Renaissance Self-fashioning: from More to Shakespeare, e poi in molte altre prove 
successive, approfondisce il proprio campo d’indagine fino a toccare nell’eros lucreziano la radice, il primigenio 
impulso al self-fashioning. Compie cioè un movimento autoriflessivo. Metacritico. Collocando in apertura di questa 
avvincente detective story a sfondo archeologico-antiquario un atto d’abbandono del percorso tracciato, si comporta da 



quel critico forte che è, con la sua lettura volutamente swerving dall’ovvio creando, nell’umanista Poggio Bracciolini, il 
proprio precursore.  
 

Con i filologi nel Paese dei balocchi - Raffaele Manica 

A che punto è Pinocchio? Pinocchio è diventato maggiorenne e sta saldo nella sua età adulta, che pare destinata a 
durare molto a lungo. Ora le sue avventure prendono posto perfino, e giustamente, in un’Edizione Nazionale, mentre si 
può vedere il film di Mattotti e D’Alò, da non si sa più quando annunciato. Nel corso di centotrenta anni e passa, gli 
artisti sono passati dall’illustrazione (Mazzanti, Chiostri…) all’interpretazione; non è detto che sia un bene, ma può 
esserlo: basta guardare, per dire solo di due, gli apparati di Roberto Innocenti e di Lorenzo Mattotti (e Pintér, Bobò, 
Luzzati…), che funzionano come commenti di gran qualità (come dimenticare i ritorni di Jacovitti sulle storie del 
burattino?). I pedagogisti, i filosofi e i filologi, gli storici della letteratura, gli storici della massoneria, gli appassionati di 
cose occulte, e i teologi, i giornalisti, gli strutturalisti si sono dedicati al burattino con ossessione o disinvoltura; e non è 
mancata nemmeno una palinodia: di Gérard Genot, autore di una famosa Analyse structurelle (1970: negli anni in cui 
Todorov credeva di rasciugare fino alla struttura ossea il Decameron) poi rivisitata a decenni di distanza con una 
(Re)Lecture de Pinocchio (2008). Ciò vuol dire che Pinocchio non è solo un personaggio, e che dunque il libro che ne 
racconta le avventure non è solo un libro. In Italia è una grande metafora, non solo per l’Omino di burro e per il Paese 
dei balocchi. Infatti se Pellegrino Artusi, come qualcuno ha osservato, è stato il Cavour della cucina italiana, Pinocchio, 
con tutta la sua avventurosa esistenza, è stato il Garibaldi dell’educazione, fino a dire «Obbedisco» davanti alla Fata 
dai capelli turchini, proprio come il Generale davanti al Re, a Vittorio Emanuele. Ma Pinocchio è nel mondo intero un 
mito moderno intriso di riferimenti antichi e quantomeno consapevoli (forse) nel suo autore tanto più attivi nel loro 
movimento profondo, così funzionalmente ambiguo quando affiora in superficie, come ha osservato una volta Baldacci. 
Come mito, ha avuto chi ne ha intonato diversamente la voce, da Walt Disney (che se ne appropriò dimenticando 
quasi Collodi), a Comencini (col sentimento del contesto e con un cast di attori impareggiabile), a Carmelo Bene che, 
radicale come nessun altro, ha trovato una grana buffonesca dolente e nichilista, a partire dai monologhi-riassunti che 
ogni tanto Pinocchio fa durante le sue peripezie. E, come mito, Pinocchio ha prodotto una serie di specialisti. Daniela 
Marcheschi, nell’ampia, veemente e non occasionalmente polemica introduzione all’Edizione Nazionale osserva per 
esempio come il finale del romanzo abbia un significato «comico-umoristico»: «Pinocchio non diventerà mai quel 
“ragazzino perbene” che agogna di essere in modo piuttosto conformistico» (la prova è in quella specie di 
continuazione di Pinocchio che è Pipì o lo scimmiottino color di rosa). Per questo, dunque, lancia strali contro la 
«Pinocchiologia» e, dalla prima fila dei «Collodisti», si para contro i «“Pinocchiologi” valenti e non». Pinocchio insomma 
va letto dentro l’opera di Collodi, come aveva inteso dimostrare il «Meridiano» curato dalla stessa Marcheschi nel 
1995. La domanda è: il genio di Collodi sta tutto nel genio di Pinocchio? Collodi è stato scrittore notevole, e Pinocchio 
lo ha fatto un po’ dimenticare. Basta sfogliare le opere scolastiche o parascolastiche, Giannettino o Minuzzolo, per 
farsene un’idea. O andare a leggere il «Meridiano» e i titoli già usciti nell’Edizione Nazionale. Però l’altra domanda è: 
che cosa sarebbe Collodi senza Pinocchio? E, senza essere «Pinocchiologi», figurarsi, ma appena dilettanti nelle 
frequentazioni pinocchiesche, bisogna fare lo sforzo di mettersi nei panni dei primi lettori che, giunti al capitolo XV, si 
trovano con Pinocchio appeso alla grande Quercia. Collodi ha deciso di smettere (salvo poi riprendere per il compenso 
e per le preghiere dei piccoli lettori del «Giornale per i bambini»), e ha deciso di impiccare il burattino… Pinocchio, 
licenziato da Collodi come una «bambinata» (sarà un riferimento ai destinatari e al «Giornale» piuttosto che una 
valutazione di quanto ha scritto?), è un «portento» (si perdoni l’adozione del lessico carducciano su Aminta in 
contrapposizione al Torrismondo), gli altri libri di Collodi no, per quanto possano essere di rilievo. E il posto di 
Pinocchio nell’opera di Collodi, che non è Manzoni né Verga, non è il medesimo dei Promessi sposi in Manzoni e dei 
Malavoglia in Verga; ma certo è anche che togliere Pinocchio da Collodi è un ardire, benché oggi – Pinocchio è di tutti 
e di nessuno – la sua autonomia di mito mondiale induca spesso a dimenticarsene (restano in mente le parole che 
qualche anno fa aprivano il catalogo della mostra «Pinocchio e pinocchiate nelle edizioni fiorentine della Marucelliana»: 
«In occasione della traduzione di Pinocchio in papiamento, lingua parlata da una minoranza linguistica delle isole 
olandesi sottovento…»). Dare conto del puntuale commento di Randaccio, utile anche, oltre al resto, come rassegna 
della ricezione del libro, non si può. Si dica che si aggiunge e non si sovrappone ai commenti «moderni» di Pinocchio 
(dai due di Tempesti a quello della Marcheschi). L’Edizione segue, con qualche revisione, il testo critico stabilito nel 
1983 da Ornella Castellani Pollidori. Tra l’altro si segnala il giusto reintegro di un passaggio del meraviglioso capitolo 
XXX allora sforbiciato (contrariamente agli editori precedenti, la Castellani Pollidori aveva giudicato di mano di Collodi 
le revisioni stilistiche delle ristampe pubblicate vivente l’autore). L’intervento, che aveva suscitato le garbate perplessità 
di Baldacci aveva poi indotto la Castellani Pollidori non a «ribadire» (Randaccio, p. 250), ma a un ripensamento nel 
2004 (in una postilla al saggio «Sotto il segno di Pinocchio» nel volume In riva al fiume della lingua, p. 405). Il dialogo 
reintegrato tra Pinocchio e Lucignolo riguarda l’ora della partenza per il Paese dei balocchi. Sta in un capitolo delle 
Avventure che induce all’ammirazione. Pinocchio è andato in cerca di Lucignolo per invitarlo alla festa con i panini 
imburrati (come fossero imburrati è una disputa filologica), mentre si profila nel racconto l’Omino di burro col suo carro 
lugubre ingannevolmente impennacchiato a festa tirato da ventiquattro ciuchini con gli stivali. Pinocchio ha cercato 
Lucignolo tre volte e adesso, alla domanda «Dove vai?», Lucignolo risponde «Lontano, lontano, lontano!» per tre volte, 
come altre volte nel romanzo tre volte si replica la parola «Nulla». E invita Pinocchio a seguirlo, altrimenti «te ne 
pentirai»: così da sembrare la parodia di Geppetto e del Grillo e della Fata. Ma lo snodo vero, la suprema ambiguità, si 
raggiunge quando Pinocchio dice: «Domani finisco di essere un burattino e divento un ragazzo come te, e come tutti 
gli altri». Lucignolo: «Buon pro ti faccia». Proprio come Lucignolo? Fino a quel momento di Lucignolo poco si sa; ma 
Collodi, che pure ne sapeva, da che parte stava? 
 

Il codice d’onore di poliziotti e criminali: Gianni Mura giallo - Graziella Pulce 



Gialla la copertina con una vistosa macchia rossa a simulare un sangue già quasi rappreso che cola sul profilo 
dell’isola cui Gianni Mura dedica il secondo romanzo giallo, Ischia, appunto («Narratori» Feltrinelli, pp. 175, € 14,00). 
Ritroviamo lo stesso commissario che aveva sbrogliato la matassa del precedente, Giallo su giallo: Jules René 
Magrite, che lasciata Parigi si concede una vacanza a Ischia (la meta preferita di Truman Capote come di Vinicio 
Capossela) in compagnia di una donna, giudice a Nantes. Il delitto avviene il primo giorno e il commissario affiancato 
dall’ex carcerato Peppe detto il francese, si avventura alla scoperta dell’isola, delle sue bellezze ma anche dei suoi 
risvolti più squallidi. Proprio all’ex detenuto viene affidato il ruolo eroico di rendere testimonianza consapevole dei mali 
attuali di Ischia e dell’Italia e di individuarne le radici nella latitanza e nella corruzione della politica, che ha consegnato 
il paese alla prepotenza senza remore della criminalità organizzata, dove balordi strafatti di cocaina uccidono per un 
nonnulla sotto un cielo gonfio di azzurro e davanti a un mare che per dolente contrappasso sembra l’affermazione della 
suprema bellezza del mondo. «Occhi tra il grigio e il verde, vagamente ironici, camminata da orso addomesticato, soliti 
jeans, casacca da rugby», Magrite come Maigret ama il buon cibo e conduce le sue indagini immergendosi nella 
situazione così come intuito e pietà umana gli suggeriscono: quello che trova nell’isola comprende linguine coi ricci, 
gamberoni, fritture di pesce e ragazzine derubate della loro infanzia. Come il pittore surrealista Magritte, il commissario 
coglie il lato oscuro e inconfessabile della realtà, quello che nessuna buona indagine può redimere: assicurare il 
colpevole alla giustizia infatti non vale a sciogliere il nodo stretto una volta per tutte dal crimine. Anche in questo senso 
il personaggio di Peppe, con la storia del suo amore, dell’omicidio e della sua espiazione, contiene una sua inarrivabile 
grandezza. Il sistema dei personaggi è orchestrato con simmetria, alcuni in primo piano, altri solo evocati ma nettissimi 
e determinanti per la storia. Magrite, Peppe, il vecchio ispettore in pensione Jolivet e dietro le quinte il giornalista 
milanese esperto di gastronomia (alias Mura stesso). Quelli femminili risultano ciascuno a suo modo di fatto positivi, 
destinatari di sentimenti altissimi come di turpitudini. L’ispettore Jolivet e l’omicida Peppe paradossalmente 
condividono un’etica comune, secondo la quale poliziotti e criminali rispettano un codice d’onore. Ed è innegabile che 
la forza espressa da questi personaggi – probabilmente il tema centrale dell’intera storia – sia il risultato di 
un’autodisciplina severa, prolungata negli anni, che viene dall’interno e non da guardaspalle nerboruti o dalla 
connivenza di poliziotti corrotti. Qualcosa di difficile da definire e che può arrivare a comprendere anche il suicidio, 
come i riferimenti a Pavese e Romain Gary lasciano intuire. Guida turistico-gastronomica di Ischia e romanzo 
d’attualità politica e sociale, Ischia alterna la denuncia civile di un sistema incancrenito e l’esaltazione di scenari 
incantevoli e piatti raffinati, in un’Italia nella quale l’abusivismo, la morte di un operaio rumeno o l’aggressione a due 
turiste straniere non suscitano più troppo scalpore. Mura dimostra peraltro che lo splendore del sole e del mare, invece 
di attenuare l’indignazione per lo scempio, rendono questo sano sentimento ancora più evidente e vigoroso. 
 

John G. Davies: monologo feroce e allegro alla partita, dalla Tatcher a Tony 
Blair - Massimo Bacigalupo 

Un libretto allegro e feroce, anche tenero, è Ho battuto Berlusconi dell’attore-autore inglese John Graham Davies, 
ottimamente tradotto e presentato da Pietro Deandrea e Marco Ponti (66thand2nd, pp. 114, € 10,00). Si tratta di un 
monologo che copre decenni di storia operaia e sportiva di Liverpool, una città sofferente dalle illustri tradizioni 
commerciali e operaie, nonché culturali. Kenny, fresatore di chiavi che stenta a sbarcare il lunario, sogna di non 
mancare la finale 2005 della Champions League a Istanbul che opporrà il Liverpool al Milan. Intanto ci racconta gli 
amici sballati del pub e gli anni bui della Thatcher, facendoci vedere immagini dell’odiata lady sullo schermo (ha in 
casa, dice, dei razzi che farà partire il giorno che lei morirà). Nel presentarci la vicenda Kenny si sdoppia nei vari 
personaggi, mimando ed evocando immagini, il che risulta bene alla lettura e dà all’interprete la possibilità di creare 
scene efficaci. Lo sfondo politico è molto preciso: ci sono scene di guerriglia urbana, riferimenti alle faccende d’Irlanda 
(terra d’origine della famiglia), gli anni di Blair, l’Iraq dove finisce uno degli amici tifosi... Kenny non è più stato in 
trasferta all’estero dopo il disastro dell’Heysel del 1985, che ci racconta da quel duro buono che è assegnando 
implicitamente le responsabilità: l’Uefa che ha «fatto giocare la partita in quel casino, senza controlli e una giusta 
separazione tra le tifoserie», ma anche «quei centocinquanta che erano degli imbecilli, ed erano i nostri imbecilli, 
dobbiamo farcene una ragione». Mentre continua la lotta ai ferri corti con la moglie Marie, incinta, che dati i tanti debiti 
minaccia di piantarlo se parte, Kenny riesce a procurarsi addirittura due biglietti e vendendone uno a pagarsi l’aereo. 
Solo per trovarsi finalmente allo stadio Ataturk alla fine del primo tempo sotto 3 a 0. Da ciò l’esame di coscienza: «Che 
cazzo ci sto facendo io qui, che ci facciamo tutti quanti? Il sogno è morto all’Heysel… Il tuo migliore amico è morto in 
Iraq, tua moglie sta per sbatterti fuori di casa a calci in culo e tu te ne stai qui a cazzeggiare come se avessi ancora 
diciott’anni. Ma chi credi di prendere in giro?». Comincia il secondo tempo. Kenny cerca qualcosa da mettere sotto i 
denti e perdendosi nei meandri dello stadio emerge nella zona VIP e si trova davanti spumante e spuntini e infine 
eccolo seduto vicino a un certo tizio pelato che guarda con condiscendenza la sua sciarpa rossa di Red. Anche 
quando il Liverpool comincia la rimonta... L’episodio, racconta Davies, è accaduto veramente a un fresatore da cui si 
serviva. E Kenny tornerà a casa felice di aver «battuto» un degno compare dell’odiata Maggy. Il lavoro di Davies 
ricorda lo spassoso monologo Italia-Brasile 3-2 di Davide Enia. Ma Davies è più risentito, date le sue origini. E più 
pronto alla commozione, visto che quando Kenny rientra a Liverpool Marie si rivela più indulgente di quanto temesse. 
Ed è una piccola godibile catarsi per un testo che speriamo di vedere in scena anche in Italia. 
 

Una nuova etica della responsabilità - ROCCO RONCHI 

Tra il 1947 e il 1964, Emmanuel Lévinas tenne diverse conferenze al Collège philosophique creato da Jean Wahl 
all’indomani della guerra. Il Collège era una struttura libera, non accademica, ispirata al celebre Collège de sociologie 
di Bataille e soci, al quale lo stesso Wahl dieci anni prima aveva aderito. L’ambito della ricerca era però in questo caso 
schiettamente filosofico. Wahl aveva ottimi motivi per credere che una grande rivoluzione del pensiero era in corso e 



che Parigi ne fosse la capitale (sono gli anni d’oro dell’esistenzialismo). Doveroso per uno storico del contemporaneo, 
quale egli si riteneva, era allora provare a mappare il nuovo territorio speculativo. Al Collège ebbero modo di 
presentare i risultati della loro ricerca alcune tra le migliori menti francesi (Koyré, Lacan, Canguilhem, Eric Weil). 
Lévinas fu, tuttavia, tra i più assidui con quasi venti conferenze. Alcune di queste, rimaste inedite fino al 2009, sono 
state raccolte nel volume curato da Rodolphe Calin e Chaterine Chalier Parola e silenzio e altre conferenze inedite 
(edizione italiana a cura di Silvano Francioni, Bompiani, pp. 394, € 28). I curatori hanno ritenuto opportuno presentarle 
nella loro stesura originaria – spesso in forma di abbozzo – senza provare a integrarle quando compaiono lacune o 
enunciati eccessivamente ellittici. Anche le correzioni apportare in itinere dall’autore sono fedelmente riprodotte. Se, da 
un lato, il giustificato scrupolo filologico rende la lettura un po’ faticosa, soprattutto per il lettore non specialista, 
dall’altro ha il grande vantaggio di presentare quasi in vitro il farsi stesso del pensiero di Lévinas. Una delle grandi 
questioni che vengono da lui affrontate tematicamente nel corso delle conferenze, e cioè il primato della parola sulla 
scrittura, nonché la necessità per il pensiero di avere un «volto», una frontalità magistrale che ne fondi l’autorità, è così 
resa possibile da quella stessa scienza, la filologia, che Lévinas proprio in queste conferenze stigmatizza perché 
annullerebbe la presenza vivente della parola del maestro nella neutra oggettività del libro. Il filo rosso che attraversa 
le conferenze, per lo più preparatorie della grande opera del 1961, Totalità e infinito, mostra come il giovane Lévinas 
partecipi al dibattito filosofico in corso in quegli anni. Lévinas era stato tra coloro che negli anni ’30 avevano 
letteralmente importato la fenomenologia tedesca in Francia. Allievo della prima ora di Heidegger, ne aveva abbozzato 
una importante critica nel testo del 1947, Dall’esistenza all’esistente, un testo che aveva suscitato l’interesse di Wahl. 
Alle ragioni speculative di quella critica non erano estranee, forse, ragioni politiche. L’ebreo Lévinas non poteva 
passare sotto silenzio le implicazioni naziste dell’ontologia fondamentale di Heidegger. Tuttavia la grammatica del suo 
discorso resta quella del discorso heideggeriano. È solo il senso, il suo voler dire, che muta sensibilmente. È nella 
lingua dell’ontologia di Heidegger che Lévinas, insomma, prova a enunciare un nuovo senso per la soggettività umana, 
un senso non ontologico, un senso etico perché non assoggettato all’essere e alla sua impersonale verità. La 
domanda chiave che attraversa molte delle conferenze raccolte nel volume è infatti quella che chiede come rovesciare 
l’heideggeriana Geworfenheit «da maledizione in gloria». Geworfenheit è un modo filosoficamente colto per indicare 
quel fatto assoluto che è all’origine dell’angoscia umana e che, forse, è la stessa angoscia: nessuno ha scelto di 
nascere, siamo stati gettati quaggiù, in questa valle di lacrime, sulla nostra origine non abbiamo potere, non possiamo 
renderci padroni del nostro fondamento. Tutt’al più, avrebbe detto Heidegger, lo possiamo «assumere» in una 
«decisione» e in una «ripetizione essenziale». Le conseguenze politiche di tale decisione sono tristemente note 
quando il luogo della «gettatezza» (Geworfenheit) è la Germania della Repubblica di Weimar. In quel contesto il 
fondamento abissale da «assumere» si trasforma senza difficoltà nel «sangue e suolo (e razza)» della macchina 
mitologica nazista. Per Sartre l’impossibilità di risalire alle spalle della nostra origine per impadronircene, l’impossibilità 
di essere insomma come Dio, che è causa di sé, è segno inequivocabile del fatto che l’uomo è una «passione inutile», 
che è «mancanza» e negatività al lavoro. Comunque la si intenda, la Geworfenheit è una maledizione che pesa 
sull’esistenza, è il segno della nostra finitezza essenziale e il limite insuperabile della nostra libertà. Non possiamo 
nulla sull’origine. Lévinas insorge contro questa interpretazione maledettista della «gettatezza». Essa, osserva 
acutamente, suppone una ben precisa idea del soggetto inteso come libertà assoluta e come potere di autocreazione, 
sul modello di quel Dio onnipotente che l’uomo aspirerebbe a eguagliare senza mai riuscirci, proprio a causa di quella 
stramaledetta origine che si sottrae ai suoi poteri. Tutta l’etica levinasiana è una obiezione a questa immagine solitaria 
e imperialistica della soggettività umana. Perché allora, si chiede Lévinas, non provare a vedere nel presunto ostacolo, 
la Geworfenheit , una risorsa, se non addirittura il segno di una elezione, l’occasione di una possibile «felicità» per 
l’uomo? Perché non scorgervi una «gloria»? Dopotutto, «gettatezza» significa una posizione stabile nell’essere, una 
affermazione, un privilegio senza il quale anche l’esercizio del potere e della libertà sarebbero impossibili. Ha il senso 
di una sostanzialità che è direttamente connessa alla dimensione della creaturalità. Essere gettati vuol dire infatti 
essere creature ed essere creature vuol dire essere in relazione asimmetrica con l’Altro e con gli Altri, essere debitori 
ed essere responsabili. Trasformata da maledizione in gloria della creatura, in «gloria dell’essere», la «gettatezza» può 
così diventare la base di una nuova etica della responsabilità. 
 

Il re sole Giuseppe Verdi - Oreste Bossini 

Il confronto tra Verdi e Wagner, che ci trascineremo ancora nel corso di tutto il 2013, non si risolverebbe in una futile 
contrapposizione tra l’Europa e la cultura nazionale se diventasse il veicolo per ripensare in forme nuove a un mondo 
archiviato in maniera troppo frettolosa come vecchio e polveroso. Una delle strade più sicure e anche piacevoli per 
entrare in questo mondo è senz’altro la lettura delle Lettere di Verdi, che Einaudi ha pubblicato in un volume della 
collana I millenni (pp. XXXVIII–1170, € 90,00). L’antologia, curata con il consueto garbo e scrupolo editoriale da 
Eduardo Rescigno, presenta al pubblico un’ampia selezione delle lettere conosciute, finora disperse in maniera 
piuttosto disordinata in numerose pubblicazioni perlopiù fuori commercio e introvabili. L’edizione critica della 
Corrispondenza, a cura dell’Istituto Nazionale di Studi Verdiani, è in corso ormai dal 1978, ma sembra ancora ben lungi 
dal vedere il traguardo, sia per la cronica mancanza di fondi, sia per la difficoltà di riunire nell’Archivio un materiale 
sparso in numerose collezioni pubbliche e private, in molti casi nemmeno accessibili agli studiosi. Gli epistolari sono un 
genere letterario che da noi non ha mai avuto molta fortuna, nonostante gli italiani siano particolarmente propensi a 
impicciarsi dei fatti altrui, fatto che irritava in sommo grado lo scorbutico Maestro. Più d’ogni altra cosa, Verdi non 
sopportava che qualcuno si azzardasse a frugare tra le sue lenzuola, fosse anche il suo benefattore e suocero Antonio 
Barezzi, verso il quale dimostrò fino all’ultimo la più sincera e devota riconoscenza. «Voi sapete che a Lui devo tutto, 
tutto, tutto» – scriveva a Clara Maffei nel 1867 – «Io ne ho ben conosciuto degli uomini ma giammai uno migliore! Egli 
mi ha amato quanto i suoi figli, ed io l’amato quanto mio padre». Eppure, quando nel 1849 Giuseppina Strepponi 
decise di trasferirsi a Busseto in casa di Verdi, vedovo ormai da quasi dieci anni della figlia del Barezzi, Margherita, 



anche il buon vecchio dovette buscarsi una bella romanzina, a causa dei pettegolezzi suscitati in paese dalla 
scandalosa convivenza dei due artisti. «In casa mia vive una Signora libera, indipendente, amante come me, della vita 
solitaria, con una fortuna che la mette al riparo di ogni bisogno. Né io, né Lei dobbiamo a chicchessia conto delle 
nostre azioni; ma d’altronde chi sa quali rapporti esistano tra noi? Quali gli affari? Quali i legami? Quali i diritti che io ho 
su di Lei, ed Ella su di me? Chi sa s’Ella è o non è mia moglie? Ed in questo caso chi sa quali sono i motivi particolari, 
quali le idee da tacerne la pubblicazione? Chi sa se ciò sia bene o male? Perché non potrebbe anche essere un 
bene?... E fosse anche un male chi ha diritto scagliarci l’anatema?» Sarebbe facile legare lo sfogo al disgusto per il 
moralismo ipocrita e bigotto della società del suo tempo, uno sdegno riversato di lì a pochi mesi nella Traviata, 
martoriata come la maggior parte dei libretti e dei copioni teatrali dell’epoca dalle assurde pretese delle occhiute 
censure dei vari Stati italiani. A Roma, per esempio, la trama della Traviata, diventata Violetta, era stata trasformata in 
maniera tale da far apparire la protagonista come una vergine pura e innocente costretta a rinunciare al fidanzato per 
lasciare il posto a una ricca ereditiera gradita dalla famiglia. «Così han guastato tutte le posizioni tutti i caratteri – 
sbottava Verdi in una lettera all’amico scultore Vincenzo Luccardi – Una puttana deve essere sempre puttana. Se nella 
notte splendesse il sole non vi sarebbe più notte». In realtà, più che la corrispondenza tra arte e vita, quello che forse 
colpisce di più, scorrendo l’epistolario, è il carattere così poco «italiano» di Verdi, a dispetto del monumento patriottico 
eretto dalla retorica nazionalista. Nelle sue parole affiora invece il ritratto di un uomo per nulla condiscendente verso i 
vizi tipici dell’antropologia nostrana, ovvero la tendenza al compromesso, lo scambio di favori, la faciloneria sul lavoro, 
la scorciatoia professionale, il quieto vivere. «Pieghevole?... Io avrei voluto che a tuo elogio dicesse...Giusto e 
Severo»: così Verdi rampognava il bonario factotum di Sant’Agata Mauro Corticelli, che si era dimostrato troppo 
arrendevole agli occhi del Maestro in una questione d’affari con Tito Ricordi. In particolare il suo carattere puritano 
prendeva di mira la falsa modestia. Qualunque frase potesse nascondere una forma di blague, come la definiva, gli 
sembrava intollerabile. Avendo vissuto e lavorato a Parigi per lunghi periodi, infatti, aveva imparato a detestare la 
politesse della buona società, verso la quale la sua anima contadina rimase sempre diffidente e sospettosa. Quando 
confessava di essere un musicista ignorante, per esempio, Verdi non cercava affatto facili complimenti, che in genere 
lo irritavano quanto l’eccesso di réclame assicurato alle sue opere da Ricordi, bensì intendeva sottolineare come nel 
suo modo di lavorare avesse sempre privilegiato il lato emotivo dell’arte piuttosto che quello speculativo. Ma guai a 
mancare di rispetto, sia pure in maniera involontaria, al mondo dell’opera italiana, sul quale Verdi regnava come un 
burbero Re Sole. Solo il pubblico pagante aveva il diritto di formulare un verdetto sul suo lavoro, non certo la critica 
musicale, né i professori di Conservatorio. Questo vezzo di sottomettersi al giudizio del popolo nascondeva in realtà un 
rapporto assai controverso e tormentato con il pubblico e il mondo del teatro. Verdi sapeva benissimo di non essere un 
artista convenzionale e interessato a inseguire il facile successo. In una bella lettera all’impresario napoletano 
Vincenzo Torelli, il musicista dispensava buoni consigli al figlio del vecchio amico, Achille, agli inizi di una brillante 
carriera di drammaturgo: «Quando la critica, anche la più onesta, gli si parrà davanti… tiri dritto sempre. La critica fa il 
suo mestiere; giudica e deve giudicare secondo norme e forme stabilite; l’artista deve scrutare nel futuro, veder nel 
caos nuovi mondi, e se nella nuova strada, vede in fondo in fondo il lumicino, non lo spaventi il bujo che l’attornia; 
cammini, e se qualche volta inciampa e cade, s’alzi e tiri dritto sempre». Come suona fuorviante la famosa 
dichiarazione «Torniamo all’antico e sarà un progresso», citata sempre a sproposito e fuori contesto. In teatro Verdi 
era un artista disposto a qualunque rivoluzione, pur di ottenere il cosiddetto effetto. Le innumerevoli osservazioni 
sparse nelle lettere sulla stesura dei libretti, sulla scelta degli interpreti, sul carattere degli allestimenti rivelano il suo 
infallibile intuito teatrale, prima ancora che musicale. Verdi dimostrava di avere una visione organica del dramma, al 
pari di un regista venuto dopo la rivoluzione teatrale di Adolphe Appia, ed era dispostissimo a sacrificare anche una 
bella voce o una pagina di musica pur di salvaguardare l’unità di espressione della scena. Agli occhi della critica 
musicale, invece, specie nella Milano della Scapigliatura, Verdi sembrava il campione delle vecchie forme chiuse del 
melodramma, e questo lo faceva imbestialire. Sono molti i punti della corrispondenza in cui la parola «avvenire», 
sinonimo di Wagner nell’Italia musicale del secondo Ottocento, risuona con un’intonazione sarcastica e infastidita. 
L’avversione per la cultura tedesca, culminata nella totale disapprovazione della politica estera di Agostino De Pretis e 
della cosiddetta Triplice Alleanza, nasceva forse dal disappunto di veder lievitare anche in Italia, specie tra gli artisti più 
giovani, il culto della musica di Wagner. Ma nella corrispondenza, il nome dell’ingombrante concorrente, ostinatamente 
chiamato Vagner, non si trova spesso. La famosa lettera scritta a Giulio Ricordi all’indomani della scomparsa del rivale, 
il 13 febbraio 1883, («Triste! Triste! Triste!»), non è sufficiente però a occultare un sentimento di profonda insofferenza 
verso il carattere della musica tedesca. Dopo la disfatta francese di Sedan, nel 1870, Verdi esprimeva alla Maffei il 
timore per le sorti dell’Europa: «Che i nostri letterati, ed i nostri politici vantino pure il sapere le scienze, e perfino (Dio 
glielo perdoni) le arti di questi vincitori, ma se guardassero un po’ in dentro, vedrebbero che nelle loro vene scorre 
sempre l’antico sangue goto, che sono d’uno smisurato orgoglio, duri, intolleranti, sprezzatori di tutto ciò che non è 
germanico, e d’una rapacità che non ha limiti. Uomini di testa, ma senza cuore». Entrato nel primo Parlamento italiano 
dietro le insistenze di Cavour, Verdi parlava spesso di politica, soprattutto con il giornalista Opprandino Arriva bene e il 
collega senatore Giuseppe Piroli. Pur essendo conservatore e ostile alla sinistra, osservava con allarme il dilagare 
della povertà nelle campagne emiliane e si domandava se la politica del rigore voluta dal governo per risanare il 
bilancio fosse lungimirante. «Nelle piccole nostre città come Parma, Piacenza, Cremona – recita una lettera a Piroli del 
1878 – il proprietario non ha denari, e se ne ha qualche poco lo tiene ben stretto in tasca perché ha paura 
dell’avvenire; e così troppo aggravato di contribuzioni fa i lavori i più grossi, ed i più strettamente necessari, non dà 
lavoro ai giornalieri, il fondo peggiora, ed intanto la ricchezza pubblica decresce. Se voi vedeste, mio caro Piroli, da noi 
quanti poveri, e fra questi quanti giovani robusti, che domandano lavoro, e non trovandolo domandano la carità d’un 
tozzo di pane!». Ma la compassione per le sofferenze del popolo si legava a una visione tragica della vita, sentita come 
una ineluttabile sequenza di «agitazioni», ovvero passioni, dilavate dal tempo. Eppure Verdi non si rassegnò mai ad 
accettare il destino, come dimostra l’ultima lettera alla cognata Barberina, vergata con mano tremante una decina di 



giorni prima di morire e scritta nel suo italiano mai mondato da errori di ortografia e incertezze grammaticali, malgrado 
l’antica e immutata venerazione per Alessandro Manzoni: «Oggi però è una bella giornata ma io sono ferocemente 
attaccato sulla mia sedia e non mi muovo». Una immagine fulminea, che racchiude il nocciolo dell’artista, incollato alla 
vita in maniera feroce, come i suoi personaggi, che rimangono avvinghiati alle loro passioni buone e malvage fino 
all’ultimo respiro, in quell’assurda zattera della medusa sulla quale tutti lottano per la sopravvivenza in attesa di 
sprofondare nel nulla. 
 

Una riscoperta con cattiveria - Viola Papetti 

Era da mezzo secolo circa che mancavano per il lettore italiano una manciata di racconti di Evelyn Waugh e il suo 
capolavoro, Uomini alle armi, oggi ancora più godibile di quando fu pubblicato nel 1952, poi in italiano nel 1959. Nei 
Tascabili Bompiani che hanno sempre ospitato «I libri di Evelyn Waugh» ricompare un doppio (esplosivo) Waugh, 
L’uomo che amava Dickens, a cura di Mario Fortunato (pp. 263, € 17,00) e Uomini alle armi, nella vecchia e buona 
traduzione di Mario Albertoni Pirelli, con prefazione di Mario Fortunato (pp. 378, € 12,00). La voce di Fortunato è 
certamente quella giusta per liberare Waugh dai vari recinti in cui la critica accademica lo ha da anni sequestrato 
insieme agli antimodernisti come L. P. Hartley, J. B. Priestley, A. Powell, oppure con R. Firbank e A. Huxley più attenti 
alla commedia di costume contemporanea, o al gruppo degli eccentrici convertiti al cattolicesimo, amanti del ritualismo 
della Chiesa di Roma e dell’innocenza canagliesca dell’Italia, vagamente omosessuali (o probabili asessuati), amabili 
liberali come M. Beerbohm, G. B. Chesterton, P. G. Wodehouse. Il caratteraccio di Waugh non si accordava con quel 
nome femminile, Evelyn – al suo primo matrimonio con Evelyn Gardner, gli amici li distinsero come He-Evelyn e She-
Evelyn –, ma ci invita a cercare nelle sue storie più cattiveria di quanto il malizioso uso inglese dell’understatement 
nasconde. Il racconto ««L’uomo che amava Dickens»» (1933) si vale di un suo viaggio nella Guiana Britannica. Tony 
Last, il protagonista, è condannato a leggere per sempre Dickens, tutto e daccapo, da un nativo dell’Amazzonia, Mr Mc 
Master, figlio di un inglese e di una indigena, che gli ha salvato la vita. Allegoria del colonialismo britannico che finisce 
strangolato da quelle stesse forze che ha suscitato? Se è così, è anche parodia in miniatura di quello strangolamento 
perché la vicenda di Tony Last è sviluppata con delicata perfidia, la sua inevitabile condanna è costruita con piccole 
tessere casualmente disposte, né il persecutore è un mostro di malvagità, né il perseguitato sarebbe del tutto incapace 
di liberarsi, né le loro rispettive intenzioni di per sé sarebbero prive di buone ragioni. Ma il disegno complessivo è un 
arco che declina penosamente verso la cattura definitiva dell’inglese che sa leggere Dickens. Ad amare Dickens è 
invece il vecchio analfabeta, forse il futuro romanziere post-coloniale che oggi insidia l’antico impero della Eng. Lit., il 
vasto dominio dei classici inglesi da Chaucer a Joyce (ma ahimè anche Joyce sarebbe un post-coloniale…). L’altro 
straordinario racconto ««Benvenuti nell’Europa Moderna»» (1946) è ancora la lotta tra due forze politicamente 
opposte, lo stato totalitario e i suoi grotteschi riti di potere, la sua gerarchia debole e corrotta, la sua cultura tutta di 
facciata e vuota di sostanza, la sua arrogante finta modernità, l’incapacità di assolvere ai grandi progetti che si propone 
il timido professore Scott-King che insegna Lettere Classiche in uno sconosciuto college inglese, ma che nella sua 
modesta fierezza rappresenta una piccola sintesi dei grandi pregi dell’Europa d’antan. Il professore è invitato a 
Neutralia per un convegno sull’autore, anche lui piccolo e sconosciuto, su cui scrive da una vita. Un lettore italiano può 
riconoscere la città sulla costa del Mar Mediterraneo in cui si svolge quel caotico convegno internazionale. «Boschi di 
noci e querce da sughero, giardini di mandorli e limoni si estendono tutto intorno… L’università medievale, la cattedrale 
barocca, le venti chiese nei cui campanili in fragile pietra calcarea nidificano e si moltiplicano le cicogne, la piazza in 
stile rococò, due o tre palazzetti piuttosto malandati, un mercato e una via piena di negozi: era tutto quel che si poteva 
trovare e tutto quello che un cuore può desiderare». Le disavventure capitano a grappoli al povero professore che 
finisce nudo in un campo di profughi palestinesi, ma è salvato da un suo ex-alunno del corso di greco. Conclusione: ai 
giovani di oggi insegnare lettere classiche è ancora la cosa più lungimirante che si possa fare. La trama di 
«Compassione» (1949) – un racconto bellissimo degno di Kipling – ritorna con qualche modifica in Resa 
incondizionata, il terzo volume della trilogia sulla guerra, Sword of Honour. Scrive Mario Fortunato: «…lungi dall’essere 
quel cinico sfrontato e crudele che la leggenda attorno alla sua persona tramanda (e che del resto lui stesso ha 
alimentato), Waugh era in realtà un uomo abitato da una pietas troppo delicata e profonda, per essere mostrata a un 
primo livello di lettura». Un’ironia tragica domina in questa storia che Waugh visse in prima persona quando si trovò in 
Jugoslavia con il compito di tenere i rapporti tra le forze alleate e i partigiani di Tito, per i quali nutriva a dir poco scarsa 
simpatia. La sua principale preoccupazione fu di difendere i cattolici croati – nel racconto sostituiti da un grottesco 
gruppo di ebrei erranti, lentamente decimati da fame malattie uccisioni – che avrebbero sofferto sotto Tito. Scrisse 
anche una relazione ««Chiesa e stato nella Croazia liberata»» che fu cestinata dal Foreign Office, in omaggio ai 
superiori interessi della diplomazia. Qui il singolo individuo, il suo alter ego il maggiore Gordon, che si fa paladino dei 
valori umanistici, esce sconfitto. Il suo gesto finale di compassione decide la morte degli innocenti che intendeva 
proteggere. Lo conforta il cappellano: «Non dovrebbe giudicare un’azione in base al suo presunto successo. Tutto quel 
che lei ha fatto era un bene in sé… Non c’è sofferenza che vada mai sprecata». Il protagonista di Uomini alle armi 
(1952) è Guy Crouchback, un epitome degli ostinati ma sconfitti Cavalieri del Bene Scott-King e il maggiore Gordon. 
Ma Crouchback, pur uscendo anche lui sconfitto nei fatti, sa che nello spirito ha vinto. Il suo romanzo è una comedy, 
con svelti dialoghi, e una contiguità burlesca con la tragedia della guerra, sempre inseguita e sempre evitata. Guy, non 
ancora quarantenne, divorziato, di nobile e antichissima famiglia cattolica, vive in un paesino della Liguria, nella 
vecchia casa avita. Allo scoppio della guerra decide di arruolarsi per sentirsi parte di una causa più grande e più 
giusta. Ma a sviarlo è lo Spirito del Comico che lo fa entrare nel vetusto Corpo degli Alabardieri, fondato dal conte di 
Essex nel Cinquecento, e chiamato anche i «Talloni di Rame» e i «Fanti di Mele». «"E perché i Fanti di Mele, signor 
Sarum-Smith?" "Perché dopo la battaglia di Malplaquet un distaccamento del Corpo, al comando del Sergente 
Maggiore degli Alabardieri, Breen, mentre bivaccava in un frutteto, fu sorpreso da una compagnia di ladroni francesi, e 
li volse in fuga colpendoli con le mele, Sergente"». Tutti i riti e i miti della vecchia classe militare sono ricostruiti e 



ironicamente fatti deflagrare dallo Spirito del Comico, che mette in campo anche due superbi Assi Pigliatutto: 
l’effervescente commilitone Apthorpe con la sua thunder-box (un cesso portatile) e il feroce generale Ritchie-Hook che 
fa imbalsamare la testa mozza del nemico. È implicita anche una devastante satira della mascolinità che divampa 
quando entrano in campo le mogli, aguzze nella ritorsione, ostinate nell’asservimento del maschio, indifferenti ai valori 
dell’onore militare e della religione. (L’abbandono di She-Evelyn dopo un anno circa di matrimonio aveva aperto una 
ferita in He-Evelyn che tornava a sanguinare ad ogni nuova occasione). Lo Spirito irridente del Comico desiste dalla 
sua festosa opera distruttiva solo alla fine e a beneficio di quei poveri cristi di soldati che pazientemente sopportano 
ogni sorta di angherie, necessarie o no, imposte dai loro superiori. Un Guy diverso torna in un’Inghilterra diversa: 
«…dove le foglie cadevano assieme alle bombe, bruciacchiate, spezzate, dove ogni notte corpi seminudi, con ancora 
stretti fra le braccia gli animali domestici, venivano estratti dalle macerie e dalle schegge di vetro…» La Quaresima 
della realtà dopo il burlesco Carnevale dei Talloni di Rame. O Teste di Rame, come sospettava qualcuno. 
 

Manifesto – 23.12.12 
 

Metti l'albero sotto carica. Sogni di seta e bambù - Cristina Piccino 

La fine del mondo è per il momento rimandata, la crisi invece perdura mentre la ripresa - così ci dicono - è lontana. 
Eppure al gioco del Natale nessuno rinuncia, e anche chi si è ripromesso di starne fuori finisce nell'inevitabile frenesia 
del last minute. La questione fondamentale è: come far quadrare le economie instabilmente precarie? Qualche 
consiglio da mettere sotto l'albero. Per chi sogna di essere altrove il pesce arancio in bambù e seta fa subito pensare a 
mondi lontanissini di vento e cieli blu dove farlo salire. Ma l'aquilone Miya sta benissino anche attaccato alla finestra, o 
in un qualsiasi angolo di casa ed è solo uno dei meravigliosi oggetti che si possono trovare su www.petitpan.com (euro 
22.00). Sullo stesso sito, per chi invece preferisce rifugiarsi sul divano, i colori dei cuscini Mikko, Koko e Kakinoki, rosa, 
violetto, azzurro (10 euro) disponibili anche nella versione mini. Tutto cotone come i nastri a metro Taukiko e Kikki (2 
euro). Petit Pan è parigina ma è possibile acquistare sul sito. Unghie rosse scurissimo o viola acceso: è ormai quasi un 
classico degli anni di crisi. Invece di un vestito nuovo (impossibile prima dei saldi) si punta al dettaglio, unghie 
impeccabili di seduzione. Dall'intramontabile Chanel Rouge&Noir a una seduta di manicure, massaggio alla mano 
incluso (fantastici i nuovi nail bar cinesi che crescono nelle nostre città). Tra 28 e 15 euro. Per gli affetti da sindrome 
postcasalinghe-disperate, il miniaspirapolvere tascabile con cui raccogliere le briciole del veglione o la cenere sparsa 
in giro da amiche e amici distratti. Ve ne sono infinite versioni e variazioni di colore. Prezzo medio, 44 euro. Per chi al 
freddo non rinuncia a gonne anche cortissime, o agli shorts versione invernale, un paio di collant di lana. Nei negozi 
Cos, la linea di tendenza di H&M, se ne trovano di bellissime intorno ai 17 euro. Colori classici, grigi a costine o blu 
notte, ma anche accesi rosa fucsia e verde. Ancora da Cos - si può comprare on line - il collo di lana tipo angora (si 
può unire al cappello) stile Audrey Hepburn, utilissimo anche a Capodanno, per evitare mal di gola e come qualcosa di 
morbido da portare sempre con sé contro le antipatie della giornata (costo sui 30 euro). 
 

Paolo Poli, un sillabario del Novecento – Gianfranco Capitta 

Natalia Aspesi, nella sua introduzione, confessa di essersi riconosciuta sul palcoscenico nella «lei» che ne offriva 
Paolo Poli con caschetto biondo. E che questo era possibile per la comune appartenenza al novecento. Che non è una 
questione di anagrafe, ma piuttosto di spirito e cultura, come l'attore dimostra ogni sera (oggi ancora a Milano, dalla 
prossima settimana a Roma) anche nel suo nuovo spettacolo, Aquiloni , dedicato a Pascoli. Paolo Poli, passati gli 80 
ma ancora straordinariamente in forma (sembra sempre un ragazzo, educato all'antica), oltre a essere una delle figure 
più straordinarie e autorevoli sulle nostre scene, come Franca Valeri e pochi altri, raccoglie in sé le cose più belle e 
sensate del secolo appena trascorso. Quasi a corredo della simpatia straordinaria e dell'abilità magistrale, ha una 
cultura sterminata e ricchissima, dove la scuola della vita quotidiana e spericolata, si fonde con l'insegnamento dei 
grandi maestri. Lo dimostra (e sorprende, appaga, diverte e inquieta) un libro appena uscito da Maschietto editore, Il 
novecento è il secolo nostro (pp. 160, 29 euro), di cui Poli è oggetto e protagonista con quel suo alter ego visivo che è 
stato Emanuele Luzzati, geniale pittore e scenografo, che ha firmato le scenografie di quasi tutti gli spettacoli 
dell'attore. Un segno particolare, tanto comprensibile quanto allusivo e coltissimo, che continua ad accompagnare lo 
scenario teatrale di Poli, il quale attinge ai suoi disegni anche ora che Lele non c'è più, ma senza la cui mano non 
potremmo quasi orientarci nei sillabari poliani di ragionamento e divertimento. L'autrice del libro è una storica dell'arte, 
Marina Romiti, che stende lungo tutte le pagine, tra foto irresistibili di Poli e i disegni magici di Luzzati, l'intervista forse 
più bella e completa mai fatta all'attore. Moltissime informazioni, aneddoti e rivelazioni, ascendenze e indagini su arte, 
umanità fuori della norma, ne fanno una lettura insostituibile. Per conoscere a fondo due artisti memorabili, e arrivare a 
riconoscersi, ogni lettore, nel Poli sulla scena. Che al di là dei canovacci letterari, delle oscenità provocatrici, delle doti 
di entertainer, è davvero ognuno di noi. Ps. A proposito della genìa di ultraottantenni cui non potremmo rinunciare, 
imperdibile è anche l'autoritratto multiplo d'artista che Franca Valeri ha pubblicato, Le donne (Einaudi, pp.150, 17,50 
euro), strepitosa galleria delle sue creature, che rilancia e incrudelisce il gioco del riconoscersi. 
 

«Pulisci», lo dice direttamente la carta igienica - Arianna Di Genova 

In tempi di austerity, è necessario raccontarsi altri mondi possibili e così anche la gadgettistica è bene che cambi. Non 
potendo regalare ciò di cui amici, parenti e figli hanno veramente bisogno (causa utopia, tipo studi universitari con 
conseguente accesso al lavoro, diritto alla casa, sanità assicurata), meglio orientarsi su inutili cianfrusaglie che almeno 
hanno la virtù - non scontata a Natale - di strappare un sorriso. Quattro i consigli per i pacchetti sotto l'albero (ma i più 
esigenti, possono direttamente cliccare sul sito www.doxbox.it shop/). Per i pigrissimi. Dato che spesso dentro casa 
non si trovano i cucchiaini perché la loro sorte è finire a testa in giù nell'immondizia quando si sparecchia, arriva la 



Tazza automescolante . È semplice da utilizzare: formato mug, ha un bottone giallo sul manico, basta premerlo e il 
contenuto si mixa senza fatica del consumatore. Costo, 18,99 euro. Per i germofobici. Il rotolo di carta igienica non 
dovrebbe mai mancare in bagno. Ma quando c'è, nessuno lo nota. Ce n'è però uno molto speciale che ha un 
Portarotolo parlante, al prezzo di 16,99 euro . Si registra - nove i secondi a disposizione - un messaggio nel microfono 
incorporato nel portarotolo (appunto) e si lascia una comunicazione al successivo utente del wc. Al primo strappo della 
carta, riceverà la «soffiata». Non male per tenere sotto controllo le pulsioni umane. I più coraggiosi possono far volare 
la fantasia con messaggi d'amore inaspettati per il lui/lei, co-inquilini dello stesso bagno. Per chi «vorrei ma non 
posso». Molte donne sognano di camminare a testa alta per le strade delle città o di presentarsi a una cena con amici 
svettando su autentici tacchi a spillo di scarpe in vernice rossa fiammante. Una visione di se stesse che resta spesso 
solo un sogno: il risultato sarebbe un precario equilibrio (psico)fisico, un rischio elevato di inciampi da pronto soccorso, 
l'imbarazzo di non sentirsi sufficientemente «femminili» per quel capo estremo. Si può ovviare con le Casse acustiche 
a spillo . Non s'infilano ai piedi, ma si poggiano sul tavolo. Per i fetish. Il perizoma in caramelle, euro 8,99. Un 
indumento da divorare: l'idea non è originalissima, ma certo addolcirebbe gli animi. Attenzione al diabete. 
 

Monta e smonta con il Lego la saga di Tolkien - Federico Ercole 

Se avete già visto due volte Lo Hobbit al cinema, conoscete a memoria l'epopea di Tolkien, possedete ogni versione 
della sua interpretazione filmica di Peter Jackson e avete dei figli piccoli che vi piacerebbe portare nella Terra di Mezzo 
ma temete di mostrargli i suoi panorami più horror, le facce degli orchi sbavanti e ringhianti, i fantasmi neri e assassini 
e le amputazioni di arti diversi che deflagrano sangue, il regalo natalizio più consigliabile per la prole è sicuramente 
Lego Il Signore degli Anelli . Ma bisogna che siate anche appassionati di videogiochi, così potete godervelo con i bimbi 
e, quando vanno a dormire, perderci deliziati qualche ora di puro piacere egoistico e di misantropia natalizia. Questo 
perché questo Signore degli Anelli videoludico è un grande videogioco anche per gli adulti che la notte sognano ancora 
di cavalcare Ombromanto o fumare chili di erba-pipa e, sebbene conservi l'epica e l'estetica della trilogia jacksoniana 
più che quella dei romanzi di Tolkien, almeno, quando si affetta un goblin, questo non esplode in una fantasmagoria di 
liquidi ematici ma si smonta in tanti mattoncini. Per chi non avesse consuetudine con le serie di videogiochi Lego si 
tratta di semi-parodie (ci sono passati Star Wars, Batman, Indiana Jones ...) che trasformano storie, panorami e 
personaggi nella loro versione di mattone-giocattolo. Alcune di queste sono davvero riuscite ma Lego Lord of the Rings 
è la summa dell'idea Lego di videogioco e ripercorre tutta l'epopea dell'anello, sospendendola tra comicità e tragedia 
senza perdere rigore filologico. Con i vostri bimbi lo potete finire in poche ore tuttavia, quando restate soli, tra 
tonnellate di piatti da lavare, la carta regalo smessa sul pavimento come la biancheria sul pavimento di un motel dopo 
un adulterio e lo stomaco che balla la rumba, provate a perdervi in questa Terra di Mezzo di Lego e troverete un gioco 
lungo, profondo e sorprendente. Il migliore videogioco mai realizzato da un'opera di Tolkien dal meraviglioso Lo Hobbit 
del 1982 per ZX Spectrum e Commodore 64. 
 

Stufa Biolite, contro l'incubo del black out - Luca Celada 

Ok un errore di calcolo può capitare a tutti, non è poi così grave. Ma adesso lasciamo in pace per qualche altro secolo i 
poveri Maya che hanno altri problemi. Non c'è bisogno di loro per cogliere l'inequivocabile angst apocalittica che 
serpeggia nell'immaginario planetario, certo alimentata dallo sfascio quotidiano. Non sarà mica un caso la 
proliferazione di film e serie tv a sfondo postapocalittico che dilagano ovunque, dal Revolution di JJ Abrams (quello di 
Lost ) su un mondo deelettrificato che regredisce quando inspiegabilmente va via la luce in tutto il pianeta agli Hunger 
Games su un futuro violento e recessionario, alla valanga di simili film che stanno per uscire dagli studios: After Earth 
di M Night Shyamalan, Pacific Rim di Benicio del Toro e Oblivion con Tom Cruise. In comune hanno l'incubo di una 
civiltà tecnodipendente che rimane inerme quando una crisi vanifica il suo progresso tecnologico. Ansia da 
separazione, direbbe qualche analista, fobia perfetta comunque di un'età assuefatta ai gadget che assiste impotente 
all'involuzione sociale provocata da una crisi/mostro. Per questo ci sembra che la stufa Biolite sia un oggetto adatto ai 
tempi. E quale nerd non vorrebbe trovare sotto l'albero la piccola geniale stufetta a legna su cui si può cucinare lo 
stufato di roditore mentre scalda la cantina-rifugio e allo stesso tempo - qui sta il bello ricarica lo smartphone! La stufa 
infatti è una perfetta somma di lo w e high-tech, capace di convertire il calore prodotto dalla combustione semplici 
arbusti, ad esempio i rami dell'alberello di cui sopra che per una volta servirà a qualcosa, in corrente elettrica 
sufficiente alla ricarica di batterie di gadget tramite una comoda presa Usb. Si tratta della versione portatile del primo 
encomiabile progetto tecno-solidale della Biolite: una stufa più grande pensata per l'uso in villaggi del terzo mondo 
dove 3 miliardi di persone usano stufe a legna o fuochi aperti per calore e cucina (respirando emissioni di monossido di 
carbonio che provocano ogni anno 2 milioni di morti e tonnellate di carbonio atmosferico). Sono paesi in cui, oltretutto, 
la piccola elettronica, come i cellulari, è l'unico nesso alla modernità e la loro ricarica è assai difficile per il 1,3 miliardi di 
persone che non hanno accesso all'elettricità. Insomma un oggetto che racchiude in un bel progetto alcuni grandi 
problemi e fornisce una soluzione semplice. Bisogna vedere poi a che Twitter ti colleghi dopo che sarà collassato 
internet, ma questo è un altro discorso. 
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“Così al Met di New York guido i Csi dell’arte” - Maurizio Molinari 

NEW YORK - Aprendo una porta di servizio in fondo alla galleria di arte grecoromana si accede alle scale interne del 
Metropolitan Museum. Bastano pochi passi e si arriva davanti ad un corridoio tutto bianco, all’entrata del quale 
campeggia la scritta Department of Scientific Research. È la sede della task force di 14 scienziati dell’arte il cui 
compito è scoprire i segreti celati dalle opere esposte nel più visitato museo di New York. A guidarli è Marco Leona, il 



Scientist in Charge che viene da Ivrea, dove è nato nel 1967 «in una famiglia piemontese» come dice con una punta 
d’orgoglio. Leona è un chimico, laurea e dottorato a Pavia con post-dottorato in Michigan, che ha la passione innata 
per l’arte «da quando andavo al ginnasio Botta» fino a debuttare nel 1996 al «Los Angeles Country Museum Art» come 
«scienziato dell’arte». È una professione che implica la conoscenza della scienza e la vocazione per l’arte, 
consentendo ai musei di disporre di laboratori di analisi che nulla hanno da inviare alla polizia scientifica protagonista 
di popolari serial tv come Csi. Los Angeles è una scuola sul restauro dei materiali più diversi che si trasforma per 
Leona in un trampolino verso Washington, dove alla Freer Gallery si specializza sull’arte giapponese del periodo Edo, 
e quindi New York quando nel 2004 il Metropolitan Museum gli affida l’incarico di fondare dal nulla il Dipartimento di 
Ricerca Scientifica nel quale oggi guida un team che include 14 esperti di dipinti e di metalli, di policromia e tessili, di 
umidità e qualità della luce. Il Met ha una lunga tradizione di ricerca scientifica nell’arte, sin dalle prime collaborazioni 
con la Columbia University nel 1910, ed oggi questa eredità si riflette nel lavoro di Leona, che risponde al direttore 
Thomas Campbell. Passeggiare con Leona nei corridoi del Metropolitan significa addentrarsi negli aspetti meno noti 
delle opere esposte. Come nel caso della statua di una donna romana, risalente al I secolo, dove la spettroscopia 
fluorescente ai raggi X ha consentito di rivelare «tracce di colore rosa e blu in base alla quali gli storici dell’arte hanno 
potuto accertare che si tratta non di una povera popolana bensì di una patrizia vestita da contadina per un rito 
dionisiaco». Nel caso di una piccola statua religiosa francese del 1150 la sorpresa è stata ancora maggiore perché 
l’analisi eseguita grazie alla spettroscopia Raman ad effetto di superficie su un campione di colore grande quanto il 
diametro di un capello ha permesso di stabilire che fu estratto da un insetto che veniva coltivato solo in India. Aprendo 
così agli storici dell’epoca uno scenario inatteso: «Nel bel mezzo delle Crociate c’era una rotta dei commerci che 
attraversava il Medio Oriente o il Nord Africa devastati dalle battaglie portando in Francia i più pregiati manufatti del 
sub-continente indiano» sottolinea. Nel caso dei pannelli murali di un’abitazione di Damasco del Settecento la task 
force di «scienziati dell’arte» ha ricostruito la sequenza dei diversi livelli di colorazione, consentendo di avere una 
chiave di accesso in più alla storia siriana. «Per esaminare i colori della sala siriana abbiamo usato microscopi a basso 
ingrandimento per il primo approccio, e la microscopia ottica e di fluorescenza per le fasi più avanzate» spiega. Gli 
strumenti grazie ai quali Leona sviluppa queste ricerche al confine fra la storia e la scienza sono i più vari: dai 
microscopi avveniristici - simili a quelli che si adoperano nella chirurgia degli occhi - ad altri risalenti a oltre quaranta 
anni fa «ma di qualità ancora eccellenti» come anche apparecchiature laser, a raggi X affiancate da materiali chimici, 
fino ai tradizionali pinzette e guanti che lavorano a pieno regime. Aprendo uno dei cassetti della sua scrivania ci fa 
vedere dozzine di campioni, di ogni dimensione: corrispondono alle ricerche che arrivano «in continuazione» da 
quattro dipartimenti di restauro e 18 dipartimenti di curatori come anche da chi gestisce l’edificio stesso del 
Metropolitan Museum ed ha bisogno del suo avallo per decidere esposizione alla luce e temperatura d’ambiente delle 
opere. Come avvenuto, ad esempio, di recente per il posizionamento, davanti a vetri appositamente trattati, delle 
canoe indonesiane nella Oceanic Gallery realizzata con gli oggetti di una collezione donata al museo dai Rockefeller. 
«Si tratta di un muro di vetro che guarda a Sud - spiega Leona - e abbiamo studiato con gli ingegneri un metodo per 
filtrare la luce abbattendo l’ultravioletto, per raggiungere un equilibrio fra l’intensità dei raggi e ciò che serve ai visitatori 
per apprezzare l’esposizione». Nel caso invece della serie di stampe sulla Grande onda del giapponese Hokusai 
«abbiamo lavorato sulla distribuzione dei colori per datarle e dare ai curatori informazioni sui pigmenti usati» durante il 
periodo Edo. Immergendosi in questo mondo il paragone con la polizia scientifica viene naturale e Leona lo riassume 
così: «Gli agenti devono attenersi a regole molto rigide mentre noi ci occupiamo di oggetti diversi provenienti da cinque 
Continenti, non abbiamo mai un giorno uguale all’altro». Per aver successo in questa missione, tiene a sottolineare, 
«bisogna essere flessibili, non darsi mai per vinti e non dimenticare mai che è l’opera a raccontare se stessa, mentre 
sta a noi riuscire a comunicare con lei». Una volta accertata la «storia materiale dell’oggetto d’arte» la task force di 
Leona si incontra con curatori e restauratori per «trarre assieme le conclusioni del lavoro svolto». Che poi ogni 
visitatore può leggere nelle targhette apposte a fianco di oggi oggetto esposto al Met. Il suo legame con l’Italia resta 
forte. Testimoniato non solo dai tre connazionali - di Pavia, Venezia e Firenze - che ha nel team ma 
dall’apprezzamento per «un gran numero di ricercatori universitari attivi nel nostro settore». Anche se ritiene più 
efficace il «modello americano» perché «i musei hanno i centri di ricerca scientifica al loro interno e ciò offre 
l’opportunità di lavorare a contatto quotidiano con gli storici dell’arte ed i restauratori condividendo gli stessi spazi» 
rispetto «a quanto avviene in Italia dove i musei preferiscono assegnare tali compiti a centri esterni, soprattutto nelle 
università». 
 

Lucrezia Reichlin: “L’Europa uscirà dalla crisi alla fine del 2013” - Alain Elkann 

Lucrezia Reichlin è professore ordinario presso il dipartimento di Economia della London Business School. 
C’è molta differenza con le università italiane? «Anche se ci sono aree di eccellenza, chi vuole specializzarsi tende 
ad andare all’estero e a rimanerci. Questo era vero per la mia generazione, ma vale ancora adesso». In Italia non si 
parla che di crisi economica: come stanno veramente le cose? «Di economia si parla ovunque dopo la crisi del 
2008. Sembrava che le cose si riprendessero, ma in realtà in Europa, che è in recessione, le cose sono andate peggio 
a partire dall’estate 2011. E negli ultimi 20 anni l’Italia è cresciuta molto meno di altri Paesi europei». Per quale 
ragione? «Con l’accentuazione della globalizzazione e con le nuove tecnologie il modo di competere nel business è 
molto cambiato, ma l’Italia non ha saputo competere e mettere in atto questi cambiamenti. Si è creata così una sclerosi 
del sistema produttivo. Con governanti irresponsabili e debito pubblico molto alto». Ma anche gli Usa hanno un 
debito pubblico molto alto... «Sì, ma meno dell’Italia e con una crescita potenziale maggiore e un peso del debito 
minore. Per di più gli Stati Uniti non hanno il vincolo dell’euro ma una loro banca centrale che se le cose andassero 
peggio interverrebbe subito». Ne usciremo da questa crisi? «Il problema è il come, ma anche il modo in cui si 
modificheranno le nostre istituzioni affinché si possa rimanere in Europa. Se si vuole la moneta unica, è possibile che 
la politica europea ci renda meno sovrani, ma è un’opportunità che ci permette di giocare un asse economico più 



importante». E l’Inghilterra che non è nell’euro? «È un Paese che, anche se indebitato sia sul piano pubblico che 
privato, è cresciuto più dell’Italia negli anni prima della crisi. E i suoi numeri sono migliori di quelli italiani». Lei che ha 
lavorato alla Banca Centrale Europea, cosa pensa del ruolo della Germania in seno all’Europa? «Il suo 
successo economico è frutto in parte dell’euro e, almeno nella fase iniziale, del cambio. Poi i suoi tassi di interesse 
sono più bassi e la Germania ha fatto importanti riforme sul mercato del lavoro. Quindi il relativo potere è commisurato 
alla stabilità della sua economia. La crisi dell’Europa risiede anche nella crisi delle istituzioni federali che hanno 
permesso movimenti di capitali dal Nord verso il Sud prima del 2008. Le grandi banche francesi e tedesche hanno 
alimentato l’eccessivo indebitamento della Spagna e dell’Irlanda». E la Grecia? «Combina tutti i mali, è un Paese 
molto corrotto con istituzioni fragili e alto indebitamento pubblico. Inoltre ha usufruito di prestiti franco-tedeschi a tassi 
molto bassi». Come si fa a tenere insieme l’Europa? «L’integrazione finanziaria e la moneta unica non possono 
funzionare senza altri pilastri». Quali, ad esempio? «Ci vuole un supervisore unico del sistema bancario per evitare 
eccessive esposizioni al credito, questo è stato fatto ed è un passo avanti. Si è stabilito che l’unione bancaria avrà il 
ruolo di supervisore comune, ma non si è capito però chi pagherà nel caso in cui una banca fallisca. Bisognerebbe 
puntare ad una maggiore integrazione, e cioè mettere risorse in comune utilizzabili in caso di crisi come si è fatto nel 
fondo salva-Stati». Quando si uscirà da questa crisi? «Gli Stati Uniti e i Paesi emergenti sono ormai fuori dalla 
recessione. E l’Europa ne uscirà alla fine del 2013». E quale sarà il tasso di crescita? «Per i paesi come l’Italia la 
crescita sarà minore che in passato anche per ragioni demografiche». Qual è il futuro europeo in un mondo dove 
Asia, Sud America, Africa crescono e gli Stati Uniti continuano ad essere forti? «Se l’Europa, compresa la 
Germania, non affronta il problema di mettersi in condizione di investire in “education”, se non verrà valorizzato il 
capitale umano e se non verrà risolto il problema della corruzione, sarei molto preoccupata. Bisogna che la politica 
monetaria e fiscale aiuti la ripresa. Questo ci dirà se l’Europa può competere o se si troverà nella situazione del 
Giappone, che dopo la crisi degli Anni 90 non è riuscito a rinnovarsi». Come mai l’euro, malgrado tutto, tiene anche 
rispetto al dollaro? «Per le politiche monetarie diverse della Bce e della Fed, che continua nella politica di stampare 
moneta in modo da tenere bassi anche per il futuro i tassi statunitensi». Cosa pensa della produttività del nostro 
Paese? «La produttività italiana ha stagnato per lungo tempo, e così anche i salari reali, che sono scesi a differenza 
del costo del lavoro. La componente produttiva e quella fiscale vanno integrate e regolate molto meglio, perché il fisco 
finisce per penalizzare il lavoro». Qual è a suo avviso la ragione di questo rallentamento tutto italiano? «Tutti i 
nostri mali si sono accumulati in maniera perversa. E quando non c’è più fiducia, un Paese non può funzionare perché 
tutti bloccano tutto e non si va avanti». Qual è lo stato di salute del mondo universitario inglese? «In Inghilterra 
hanno fatto uno sforzo maggiore, e quindi hanno goduto del beneficio di una forte immigrazione intellettuale europea 
ed extraeuropea. Gli inglesi sono meno bravi nella educazione secondaria e nelle scuole pubbliche, un po’ come 
succede negli Stati Uniti». Le università americane restano quindi le migliori? «Sì, nell’innovazione, nella ricerca e 
nei laboratori. Però l’Europa deve in qualche modo competere». Come descriverebbe il suo carattere? «Sono 
abbastanza pessimista, ma bisogna avere il pessimismo dell’intelligenza e l’ottimismo della volontà». Non avrebbe 
voglia di tornare in Italia? «Sì, se ne valesse la pena, per fare qualcosa di veramente utile. Per il momento sto 
pensando di istituire una Business School in Sicilia in grado di competere con le altre scuole europee basata su una 
nuova classe media, su una grande domanda di “education” e sull’importazione di talenti dal Nord-Africa». 
 

Favino: così racconto la crisi del maschio italiano - Fulvia Caprara 

MARRAKECH - L’anarchico, il delinquente, il traditore. Ma anche l’uomo che ama, soffre, si arrabbia. E poi il poliziotto 
violento, il marito sfrattato, l’industriale travolto dalla crisi, il lavoratore in preda alla passione erotica. L’Italia raccontata 
da Pierfrancesco Favino è fatta di uomini veri, fragili e forti, belli e comuni, pavidi e coraggiosi. Una raccolta che 
testimonia il mutamento dei rapporti tra uomini e donne, ma soprattutto quello più generale di un Paese che 
faticosamente cerca un equilibrio. Dopo tanti personaggi e tante storie, Favino ha sentito l’esigenza di una pausa, una 
distanza per guardare meglio le cose, prima di tornare in campo con nuove prove. Le esperienze si fanno anche fuori 
dal set, a casa, con l’ultima figlia nata a maggio, e ai festival internazionali, come quello di Marrakech, dove, è stato 
membro della giuria presieduta da John Boorman. Perché ha scelto di fermarsi per un po’? «Dopo l’abbuffata di film 
dell’anno scorso, ho provato il desiderio di fermarmi e riflettere su dove sono arrivato e dove voglio andare. Ho lavorato 
tantissimo e ho sentito che, anche dal punto di vista creativo, avevo bisogno di uno stop per capire dove migliorare. E 
poi c’è la vita privata, volevo essere più presente, seguire meglio la mia famiglia. Una cosa sono le regole del mercato, 
un’altra quelle che governano la mia esistenza». Attraverso i suoi personaggi, in questi anni, ha descritto la crisi 
del ruolo maschile, la difficoltà di trovare una collocazione in un mondo femminile profondamente cambiato. 
«Quella dei maschi è un po’ una sotto-crisi, parte di quella più generale. Credo però che si sia affermata la tendenza a 
pretendere che il maschio risolva i problemi e invece, siccome viviamo tutti le stesse difficoltà, è necessario che uomini 
e donne provino a farlo insieme. Insomma, non fuggo dalla mia immagine di persona di riferimento, uomo di cui ci si 
può fidare, lo so che ho sempre dato quest’idea e me la tengo, però è anche vero che, nonostante tutte le sicurezze, 
se il cielo ti sta cadendo sulla testa, non puoi fare più di tanto per salvarti... E poi siamo troppo rivolti verso noi stessi». 
In che senso? «Pensiamo solo ai nostri problemi, convinti che siano quelli più importanti del mondo. E invece ci sono 
tante altre questioni da affrontare, in Italia abbiamo lasciato andare le cose, lo si vede dalla situazione in cui si trovano i 
giovani, la formazione si è arrestata, è tutto bloccato, ora siamo alla rincorsa». Per il cinema italiano questo non è 
un momento molto favorevole. «Stiamo vivendo la fine di un periodo storico, ovunque c’è una grande confusione, il 
nostro cinema sta osservando tutto questo cercando di dare delle risposte, anche sperimentando nuove forme di 
racconto. E poi ci sono altre questioni, ad esempio l’assenza di una legge antipirateria». Ultimamente vari film non 
sono andati bene. «Bisogna fare un’analisi dei prodotti proposti finora al pubblico, compiere un gesto di maturità e 
capire che cosa non ha funzionato, perchè un film che sulla carta sembra buono poi non va bene. La crisi è anche 
un’opportunità per chiedersi che cosa può essere migliorato». Ha mai pensato di diventare regista? «Sento una forte 



passione verso la macchina da presa, ma per fare il regista ci vuole un talento diverso, particolare. Forse ci proverò, 
ma non vorrei farlo solo per frustrazione, come se gettassi la spugna». Quando la rivedremo sullo schermo? «Ho 
interpretato il ruolo di Clay Regazzoni nel film di Ron Howard Rush, la biografia dedicata al pilota inglese James Hunt, 
intorno a lui ci sono gli altri piloti famosi e le rivalità tra di loro... È una piccola partecipazione, Howard me lo ha 
spiegato in una mail, ma non avrei mai detto di no a una persona stimolante come lui, sotto tanti aspetti. La sua 
caratteristica più bella è che trova sempre il tempo per parlare della vita normale». Prendiamo tre dei registi con cui 
ha lavorato, Giuliano Montaldo, che l’ha diretta nell’«Industriale», Carlo Verdone in «Posti in piedi in Paradiso» 
e Michele Placido in «Romanzo criminale». Può descriverli con un solo aggettivo? «Montaldo è caldo, Verdone è 
prismatico, come capita spesso ai comici, Placido è istinto». 


