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«Sono nato in Africa ma sono un viaggiatore» - Arianna Di Genova 

Non c'è un percorso indicato dall'artista, ma quando si entra nella Sala Enel del Macro viene subito da abbassare il 
tono della voce e camminare con passo felpato, quasi in punta di piedi. Perché negli oggetti, nelle «sentinelle» messe 
a guardia della stanza, aleggia qualcosa di sacrale, mescolato al giocoso. Secret Garden si chiama l'installazione 
enorme che recupera varie opere del passato e insieme le reinterpreta con tracce contemporanee e locali. Come 
quelle sedie appese fra le zucche che penzolano dal soffitto e le bottiglie di vino nascoste in quella selva «naturale» - 
l'Italia, la convivialità come stereotipo rovesciato e con cui divertirsi in una gara di riflessi. Pascale Marthine Tayou, 
artista camerunense nato a Yaoundé nel 1967, alla sua prima volta a Roma con una grande personale, è felice della 
risposta della città. Nel suo giardino misterioso ha visto aggirarsi molte persone, «un pubblico curioso, pieno di 
appetito, condotto lì dentro dal desiderio di fare nuove scoperte». Ognuno però deve saper trovare la sua strada, 
munirsi di pazienza e «scegliere gli elementi che creano unione o quelli che separano, individuare ciò che rivela le 
nostre paure o le gioie». L'importante, sottolinea ancora, «è riuscire a parlare di un 'noi' in quanto tutti appartenenti 
all'umanità». Nomade per scelta, Marthine Tayou (oggi vive in Belgio dopo aver interrotto gli studi di legge, aver 
esplorato il pianeta, essersi sdoppiato e aver femminilizzato il suo nome, all'anagrafe Jean Apollinaire) ha reso 
«mobili» anche i totem esotici che l'immaginario occidentale affibbia alla cultura africana. Cristalli, bicchieri rotti, piume, 
semi, monili costruiscono identità spaesate e ironiche di «divinità» che in realtà sono solo degli intrusi. Anche qui, 
piena libertà allo spettatore: si può credere ciò che si vuole al loro cospetto. «Cerco di recuperare ciò che resta delle 
cose, almeno quel che ritengo essere interessante per il mio modo di essere e agire. Mi concentro su questi detriti, 
sugli scarti per costruire un universo che sia il più chiaro possibile. Fondamentalmente, riutilizzo alcuni materiali per 
esprimere una ricerca interiore. Non mi considero né un militante né un attivista». La finzione aiuta a mantenere la 
giusta distanza dalle cose, anche quando si tratta di ricostruire un villaggio tipico africano, quasi da documentario, 
«disturbato» dalle incursioni video che aprono finestre verso altri luoghi, fessure digitali che mostrano momenti 
quotidiani rubati, per esempio al Giappone, a Taiwan, all'Italia... Così negli anni, Tayou ha impresso il suo segno in 
maniera eccentrica: ha decostruito un linguaggio globale come quello del calcio ( My Happy Fottball - Food Bowl ) e ha 
fatto deflagrare le identità nazionali e le geografie del potere con simboliche azioni. Una per tutte, ha coinvolto il 
pubblico della Biennale di Istanbul, nel 2003, facendolo giocare a freccette con i paesi delle Nazioni Unite. Al Macro 
(dove la sua mostra resterà allestita fino al 10 febbraio insieme a quelle di Jimmie Durham e a una ricognizione 
sull'arte a Roma fra il 1960 e il 2001, in sede fino a maggio), il cammino fra le opere è reso una gincana da alcune 
«gabbie» che pendono e che racchiudono - mimandone la forma - pietre in apparenza preziose. Black Diamonds ci 
permette di affacciarci, dice l'artista, «sul confine fra la realtà e l'irreale, proprio sul bilico che divide vero e falso. Ma 
bisogna applicarsi e scoprirlo da soli. La mia installazione trae ispirazione e necessità da una osservazione 
esistenziale....». E cosa pensa oggi Tayou delle tante Afriche entrate nel terzo millennio? «Ci sono nato, ma sono un 
viaggiatore, mi piace raccontare storie. Certo, realizzo oggetti che rimandano alla mia educazione... ma non saprei dire 
se l'Africa è per me un'eredità importante... Nel mio lavoro, sono naturalmente nutrito dalla polvere di Yaoundé e dai 
microbi di Nkongsamba. Ma porto con me anche la polvere di Pechino o di Wall Street... So però quello che vorrei per 
l'Africa: che fosse un continente senza frontiere, aperto a tutti... Ho molti ricordi? Vi invito a percorrere in lungo e largo 
la mia esposizione Secret Garden...». 
 

Cronistoria scozzese di una cruda solitudine - Antonello Catacchio 

TORINO - Serata conclusiva dell'edizione numero 30, diretta da Gianni Amelio e serata di premi, con Ambra Angiolini a 
condurre. Ce n'è per tutti, ma soprattutto per Shell di Scott Graham film scozzese, con una giovanissima protagonista 
prigioniera della sua vita nelle Highlands. Lì il babbo ha costruito nel nulla una stazione di servizio. Quando mamma ha 
capito dove avrebbe dovuto vivere s'è data. Mentre Shell è rimasta lì, crescendo accanto al padre epilettico, sfiorando 
l'incesto, perché il mondo reale gira, ma da un'altra parte. Un film commovente, intimo, triste che ha convinto la giuria 
del concorso (presieduta da Paolo Sorrentino e composta da Karl Baumgartner, Franco Piersanti, Constantin Popescu 
e Joana Preiss) ad assegnare il premio come miglior film della competizione. Evidentemente d'accordo anche la 
Fipresci e la Scuola Holden che lo hanno considerato rispettivamente miglior film e miglior sceneggiatura. La giuria 
ufficiale ha poi assegnato un ex-aequo al disincantato documentario di Mario Balsamo Noi non siamo come James 
Bond e a Pavilion dello statunitense Tim Sutton che non rischia di passare agli annali come un prodotto 
indimenticabile, oltre al premio all'attrice tedesca Aylin Tezel, protagonista di Himmel der Tag , mentre l'attore è Huntun 
Batu per il film mongolo Tabun Mahabuda . Per i documentari internazionali primo premio per A ultima vez que vi 
Macau della coppia portoghese João Rui Guerra da Mata e João Pedro Rodrigues, menzione per Leviathan di Lucien 
Castaing-Taylor e Véréna Paravel. Per italiana.doc il migliore è risultato I don't speak very good, I dance better 
dell'egiziano Maged El Mahedy, premio speciale per Fatti corsari di Stefano Petti e Alberto Testone e menzione per La 
seconda natura di Marcello Sannino. Da segnalare anche il premio Cipputi per il miglior film sul mondo del lavoro 
assegnato dalla triade Altan, Antonio Albanese e Michele Serra a Nadea e Sveta di Maura Delpero che racconta di due 
moldave sradicate dagli affetti per lavorare a Bologna come operaie. Infine il premio Achille Valdata con una giuria 
composta dai lettori di Torino Sette che ha visto in I.D . di Kamal K.M. il miglior film di questa edizione. Non sono stati i 
soli perché molti hanno apprezzato questa vicenda ambientata a Mumbai dove una giovane laureata e relativamente 
benestante, in attesa di un buon lavoro come analista marketing in una grande azienda, si ritrova in un impiccio. 
L'uomo che è arrivato a casa sua per imbiancare una parete ha avuto un malore. Charu lo porta in ospedale e paga. 
Ma l'uomo muore, non ha documenti né, quindi, identità. Nonostante i medici, i poliziotti, gli amici e il padre, decide di 
farsi carico della miseria di quell'uomo, potrebbe lasciar perdere, ma è un sussulto umano in un mondo che ha smarrito 
il suo senso. Vuole sapere chi fosse e avvisare gli eventuali parenti. Eccola quindi vagare per i luoghi deputati al 



reclutamento della manodopera armata di I-phone con foto del morto, arrivando in uno degli slum più desolati della 
città. Va a sbattere in millantatori, curiosi, musulmani, travestiti, ladri e mentre si aggira per quella specie di discarica a 
cielo aperto dove un'umanità dimenticata ha eretto baracche che le autorità fanno sventrare dai bulldozer, riceve la 
telefonata della grande azienda e mentre intorno è squallore lei si trova a parlare di target, di mercato e di tutte le 
fesserie che ci hanno propinato in questi anni i venditori, legali, di fumo. Un film che straripa oltre gli argini della fiction 
e del documentario per trasformarsi in un viaggio intenso, emozionante e crudo. 
 

Alias – 2.12.12 
 

Pietralata e Tiburtino, gli esiliati di Roma – Giorgio Caproni 

Per il centenario della nascita di Giorgio Caproni (Livorno 1912-Roma 1990) Roma ricorda il poeta dedicandogli un 
libro e una mostra ideata e curata da Elisa Donzelli (Giorgio Caproni: Roma la città del disamore, con saggi di 
Frabotta, Donzelli, Appella, una testimonianza di Attilio Mauro Caproni e articoli rari del poeta su Roma, De Luca 
Editori d’Arte). La Roma di Caproni è un mondo segreto tutto da esplorare. Alla «luce rossa», ai ponti e alle strade 
della Capitale egli ha dedicato splendide pagine in prosa e in versi pur nutrendo per essa un affetto contraddittorio e 
intermittente rispetto a quello per Livorno e Genova, sue «città dell’anima». Ma è a Roma che il poeta ha vissuto, 
scritto e lavorato per più di cinquant’anni. Pubblichiamo in anteprima una delle due inchieste sulle borgate di Pietralata 
e Tiburtino III che Vittorini aveva assegnato a Caproni per «Il Politecnico» nell’inverno del 1946 e uno studio di 
Giuseppe Appella sul suo rapporto con l’arte e la scuola romana di Mafai e compagnia.  
Ormai, sui nomi di Tiburtino III e di Pietralata batte in Roma una tetra fama. M’avevano detto che in quelle due 
«borgate» vive la teppa peggiore, e che perciò occorre andarvi armati addirittura (armati almeno del più desto occhio). 
Ed io ho voluto capire fino a che punto tale fama aderisse alla verità. Devo subito dire che appena postovi il piede, una 
grande pietra ha oppresso il mio petto, e non perché fossi venuto a trovarmi fra teppisti, piuttosto perché all’improvviso 
mi trovavo piombato tra una popolazione totalmente abbandonata alla sua enorme miseria, senza alcun’altra 
consolazione al mondo all’infuori di quella, tremenda, d’un impassibile cielo. Un popolo intero (circa 20 mila persone a 
Tiburtino III e 12mila a Pietralata) di diseredati e di gente «allontanata» dal cuore della città (in ogni senso dico dal 
«cuore» della città), con tutte le conseguenze, è naturale, d’un simile allontanamento, compresa la più potente spinta 
verso la disperazione. Conigliere come case A Pietralata, dove si giunge dall’estremo orlo suburbano con dieci lire di 
«camionetta», nessuno sa dire se trova un paese o una cittaduzza. Al pari d’ogni altra borgata romana, Pietralata è un 
agglomerato rigidamente geometrico di minuscole costruzioni «ad economia» (meglio sarebbe dire «ad usura»), 
inventate di sana pianta a lato della via Tiburtina, sul terriccio rossastro e cupo dell’Agro. Tante cassette o conigliere 
posate sulla segatura rossa e sudicia dell’Agro, con le pareti assolutamente lisce in cui si squadrano le finestrucce, e 
che da lontano sembrano casellari giudiziari, cubature d’uno scaffale anagrafico, l’immagine squallida insomma della 
burocrazia eletta a canone architettonico. E questi sono i cosiddetti «villini», leggeri e inconsistenti nella caligine 
untuosa che pesa quasi sempre sull’Agro, «villini» il cui intonaco logorato è il grigio della più abbandonata miseria, e le 
cui stanze sono dadi con una cubatura d’aria che basta il fiato d’un uomo ad avvelenare. Ecco cosa costituisce quello 
che potrebbe chiamarsi il quartiere alto di Pietralata. Ma accanto a questo quartiere alto, che bene o male i suoi più 
elementari servizi igienici li ha, esiste il quartiere basso, e naturalmente più numeroso, dei «baraccamenti», quelli che 
soltanto nelle intenzioni dei costruttori avrebbero dovuto costituire la provvisoria anticamera per gli «sfrattati», in attesa 
d’esser trasferiti nel quartiere alto, nei «villini» man mano che la costruzione di questi si sarebbe moltiplicata. Ho voluto 
vedere da vicino uno di questi «baraccamenti». Sono tutti squallidamente eguali, sono tutte costruzioni d’un solo piano 
a pianta rettangolare e col tetto a spiovente, divise in tre o quattro vani senza comunicazione fra loro. E in ciascun 
vano sta una famiglia intera, con tutte le sue sfinite masserizie e con tutti i suoi scialbi figliuoli: sette, otto e perfino 
dodici persone, delle quali almeno la metà bambini, racchiuse in una stanza dalle dimensioni di quattro metri per 
cinque. E quella stanza di quattro metri per cinque, rasente al suolo cupo e umido dell’Agro, è tutto per una famiglia 
intera: altro non v’è che quell’unica stanza con la porta direttamente aperta sulla strada e con un’unica angusta 
finestra, per tutte le sette o otto o dodici persone costrette a convivervi. Ogni volta che esse devono accendere il fuoco 
non hanno nemmeno un camino, non hanno nemmeno un paravento ogni volta che devono assolvere i loro bisogni, e 
fuori, per quei bisogni, non c’è nemmeno un albero o un cespuglio dietro il quale nascondersi – non c’è che la pianura, 
fuori, sulla quale scaricare il corpo o, nella stanza, di fronte a tutti gli occhi di casa, il secchio coperto da un cartone che 
ogni tanto Dio sa dove viene scaricato. La fame di mattoni E l’acqua? Per attingere acqua pulita ci sono le fontanelle 
pubbliche. C’è una fontanella pubblica e nient’altro, anche quando il maltempo inzuppa i panni e fa di melma quelle 
che tra casa e casa dovrebbero essere strade. Ma non c’è una cloaca per l’acqua sporca, e la rigovernatura e le altre 
sciacquature di casa vanno a finire dove finiscono i più diretti spurghi del corpo: cioè dove il caso o la pigrizia vuole che 
vadano comunque a finire. E perché nella stanza, come il lavandino, manca perfino un fornello, la gente deve andare 
all’aperto anche per far bollire i suoi miseri cavoli. Una volta, tra una baracca e l’altra, c’era ogni tanto un cesso 
collettivo di cui si vedono ancora i ruderi. Ma poi venne la fame di mattoni e, pezzo per pezzo, quei cessi collettivi 
vennero smantellati, come venne smantellato il lavatoio pubblico che ormai non esiste più, come venne totalmente 
demolita la casa littoria, come venne depredata la costruzione per l’asilo infantile, cosicché pare ora che anche a 
Pietralata siano piovute le bombe dall’alto. E la fame di mattoni continua tuttavia – è l’estremo segno dell’indigenza a 
cui è giunta la popolazione della borgata. Per la maggior parte operai, rimasti almeno per il 70 per cento disoccupati, 
cominciarono per tirare avanti a vendere pezzo per pezzo le loro poche suppellettili, finché non avendo più nulla da 
vendere, perché avevano venduto perfino il letto e i pagliericci, scoprirono che si potevano vendere i mattoni, e nacque 
appunto la fame di mattoni: e i mattoni furono tolti ovunque tornasse comodo toglierli, per tramutarli in un pezzo di 
pane da dare ai figliuoli. Un solo pezzo di pane, nient’altro che un pezzo di pane il più delle volte, perché se dall’altra 
parte della strada ci sono i contadini coi loro campi ben coltivati e col loro latte, di tali generi ben pochi «sfrattati» 



possono fare acquisto. Infatti, se stentatamente li cedono, i contadini vogliono cederli almeno allo stesso prezzo a cui li 
cedono al mercato di San Paolo, a chilometri di distanza. Una popolazione di bimbi A Pietralata i ragazzi si rincorrono 
dalla mattina alla sera a piedi scalzi sul terriccio umido e cupamente rosso dell’Agro, e sono tra le piccole case 
sbocconcellate un’intera folla eccitata in continue pazze fughe e in clamori che spaccano i timpani. E pare che non vi 
siano che ragazzi a Pietralata, una intera popolazione di infanzia derelitta, con null’altro indosso che una camicina 
piena d’enormi lacerazioni e un paio di pantaloncini che un bottone solo non ce l’hanno più. E ciò perché le scuole di 
Pietralata sono chiuse e perché per quei ragazzi a Pietralata non c’è altra scuola all’infuori di quella della più nera 
fame, da essi sfogata con quegli urli e quelle risse che sono un modo come un altro di muoversi in un mondo dove essi 
esistono per colpa di chi? Non se ne vedono in giro adulti a Pietralata; tuttalpiù si vede qualche donnetta che vuota il 
vaso o che empie un secchio d’acqua, ma uomini non se ne vede nemmeno uno: perché per lavorare in città essi 
devono partire con la prima «camionetta» e tornare con l’ultima, e così quelli che non lavorano (e sono la 
maggioranza) e che in città vanno per ingegnarsi, per vivere, com’essi dicono, dei loro «espedienti». E gli innumerevoli 
ragazzi di Pietralata è naturale che approfittino a più non posso di tale assenza, che garantisce la più ampia sicurezza 
dalle «botte» paterne. Cioè ne approfittano picchiandosi l’uno con l’altro di santa ragione e sprecando tutta la loro voce 
nello spazio caliginoso dell’Agro, sempre troppo ampio perché il clamore di quei loro disperati giuochi di bimbi giunga 
fino alle distratte orecchie della città. Della città che non li ha voluti quei bimbi e che per sempre li ha allontanati dal suo 
cuore. Abbozzi a Tiburtino III Anche a Tiburtino III si alzano i clamori quasi barbarici di quei bimbi; ma a un certo punto 
a Tiburtino III perfino i «ragazzacci» non hanno più fiato per urlare nei loro giuochi dissennati. Ed è nella zona 
tremenda di Tiburtino III dove si sono rifugiati i senza tetto – dove la borgata era ancora in costruzione, e negli abbozzi 
di case con appena i muri tirati su, i senza tetto di Roma e del meridione si sono infilati come topi nelle chiaviche. E 
proprio un sentore di chiavica è negli abbozzi di stanza dove vivono stipati sui loro pagliericci i senza tetto. Otturate le 
aperture delle finestre con tavole o lamiere, e lasciato appena un finestrino ampio quanto il rettangolo della copertina 
d’un libro per lasciar passare un po’ di luce, sui bui cementi di quelle tremende stanze essi accendono le tavole spesso 
rubate per scaldar la loro pentola e l’aria, annerendo ogni cosa e forse perfino il cuore col fumo senza sfogo di quei 
loro fuochi. E non soltanto il fumo lì è senza sfogo, ma anche ciò ch’essi fanno nei cessi appena abbozzati. Dalle 
labbra dei buchi nei muri vedi colare un’oscena belletta fin su quello che dovrebbe essere il marciapiede e, lentissima e 
quasi stagnante, traversare l’embrione di marciapiede per andare a far gora al centro della strada, sulla quale neppure 
i ragazzi, per quanto mocciosi e pidocchiosi, osano più avventurare il loro piede nudo. Questa macchia dei senza tetto 
a Tiburtino III è tanto nera, da coprire ogni altra cosa squallida che ci sarebbe da dire sulla borgata. Ho visto una 
giovane donna di Messina con cinque bambini in una stanza a pianterreno, incupita dalla fuliggine come il vano d’un 
forno, la quale null’altro aveva al mondo all’infuori d’un tavolino nero, di due sedie e d’un saccone per terra, anch’esso 
coperto di fuliggine e d’oscene macchie che spaccavano il cuore. La stanzaccia non aveva nemmeno una porta – 
l’adito era protetto alla meglio da tre larghe tavole. E su di esse, e sul petto di chi era inchiodato in quel vano, l’inverno 
premeva con tutto il peso della sua dura spalla. 
 

Roma e l’inattuale del proprio tempo - Raffaele Manica 

Estroso, esuberante e con una malinconia sempre incombente: chi lo sa se degli anni centrali del Novecento Flaiano è 
stato una delle cause o uno degli effetti, una parte di realtà o il simbolo. Mettendo ferocemente a confronto il 
paradosso e il senso comune, Flaiano ha prodotto insieme l’oggetto e l’acido corrosivo che non facesse prendere 
troppo sul serio l’oggetto; ma poi, siccome era l’acido corrosivo a prendersi sul serio, ha mostrato il modo di tornare 
all’oggetto, visibile adesso, a quaranta anni dalla sua scomparsa, in un’inattesa, nuova luminosità. Gino Ruozzi, nel 
ricostruirne doviziosamente la biografia intellettuale (Ennio Flaiano, una verità personale, Carocci, pp. 301, € 25,00), 
parte dal luogo che quasi in automatico si fa presente a chi cerchi la prima immagine da associare a Flaiano: Roma e 
la società dei caffè, che «folleggia tra l’erotismo, l’alienazione, la noia e l’improvviso benessere. È una società che, 
passato lo spavento della guerra fredda e forse proprio per reazione, prospera un po’ dappertutto. Ma qui a Roma, per 
una mescolanza di sacro e di profano, di vecchio e di nuovo, per l’arrivo massiccio di stranieri, per il cinema, presenta 
caratteri più aggressivi, sub-tropicali»; e già pullulano davanti agli occhi i fotogrammi della Dolce vita, la cui intuizione 
fu uno dei capolavori di Flaiano, obliquamente dentro lo spirito del tempo, ma invitando a guardarlo come fosse da 
un’altra parte; familiare sì, ma straniato anche, al punto giusto. Per il temperamento di Flaiano, memore di caffè remoti, 
dall’avversione alla nuova società dei tavolini sui marciapiedi, pur frequentata insieme alla cerchia degli amici, parte il 
dovere di corrodere – appreso a contatto diretto con Maccari – che avvolge intero il quinquennio (1958-1963) del 
cosiddetto boom. Così, se c’è un nome che a quello di Flaiano si accompagna anche perché prestante opera al lavoro 
altrui, è quello di Marcello Marchesi, con le sue mille invenzioni per Carosello e per la televisione. Pur avendo lavorato 
insieme una sola volta, alla sceneggiatura di Roma città libera di Marcello Pagliero, uscito nel 1946, almeno in spirito i 
due, per chi ripercorra gli anni fra fine cinquanta e inizio sessanta, sembrano incrociarsi più di quanto non sembri, 
dentro e fuori l’industria culturale e della comunicazione che diventava centrale: come letterati prestati ad altro mentre 
la letteratura smarriva il suo primato (se primato c’era mai stato) e cominciava a produrre piccoli tonfi, quasi 
prefigurando il disastro, e un po’ godendone, considerate le fisionomie di tanti letterati. Il cuore pulsante dal quale 
principiare è da Ruozzi, e giustamente, individuato in alcune pagine poi andate a finire nella Solitudine del satiro: i 
Fogli di via Veneto, pubblicati a puntate sull’«Europeo» nel 1962, e resoconto (anche memoriale) attivo e cognitivo 
degli intrecci a fondamento della Roma cosmopolita e mondana degli anni d’oro dell’industria cinematografica: il 
sottofondo sul quale veleggia l’icona di Mastroianni con esistenzialistici occhiali da sole anche di notte, occultanti 
sguardi stanchi tra l’alone della nuvola bionda – irradiante come nel Correggio della Galleria Borghese – nella Dolce 
vita (1960) e lo smarrimento di 8½ (1963). O, ancora scrittore in crisi, galleggiante nella Notte, unica sceneggiatura di 
Flaiano per Antonioni (1961), mentre il sodalizio con Fellini dura per sei film, da La strada a Giulietta degli spiriti, 
compresi Il bidone e quell’altra, preparatoria Dolce vita che è Le notti di Cabiria. Mario Soldati – che dal negozio di 



barbiere preferito, in via Veneto (Soldati ha avuto un rapporto specialissimo col mondo di figaro e con le lame da 
rasoio), rispondeva a ognuno «sto scrivendo un romanzo» – nel 1960 si trasferisce a Milano. Il perché di questo 
trasferimento è motivato da Flaiano in maniera sfiorante il metafisico, neanche sorprendente: «questa città gli appariva 
ormai come un Demonio bonario, accomodante e razionale, che gli stava spappolando l’idea del peccato: cioè, come il 
peggiore del demoni». Come Soldati avrebbe potuto vivere senza la possibilità di affrontare le tentazioni e senza che il 
peccato fosse tale? Flaiano invece resta a Roma per bersagliarla; resta nella città dove è arrivato da Pescara, 
dodicenne, nel 1922, in una sua personale «marcia su Roma». Da passaggi così si vede come le caratteristiche di 
Flaiano scrittore conseguono alla sua lingua pratica, elegante, saggia e, dunque, altamente funzionale. La sua fama 
affidata forse troppo a lungo alla vena dello scritto breve e condensato va considerata proprietà, non meno, di Tempo 
di uccidere o del Marziano a Roma (come pochi nel nostro Novecento Flaiano ha amato e praticato il farsesco con una 
forza antica). Ma soprattutto, e dalla ricostruzione di Ruozzi ben risulta, Flaiano è una figura, un incrocio di destini, un 
punto di raccordo per esperienze di gran varietà. Il ristretto manipolo di opere pubblicate in vita mostra per contrasto 
che, prima delle raccolte postume, la sua attività fu proprio nella tessitura di rapporti, di sodalizi e di cerchie entro le 
quali far viaggiare idee e posizioni, nascoste sotto forma di battute fulminanti che si continuano a usare anche da chi 
non saprebbe indicarne la paternità. La parte postuma, equivalente in quantità a quella pubblicata in vita, ha consentito 
la riemersione di quanto contribuì alla sua leggenda, rendendo visibili ciò che agli affezionati della prima ora era noto 
per sparse membra: così quello che poteva sembrare uno scrittore pigro e forse riottoso a considerare la possibilità 
dell’opera, è apparso come un laboratorio, una fucina di possibilità aperte allo scontro-incontro con la vita. Flaiano ha 
parlato quasi solo del suo tempo, ma da inattuale; e la perizia con cui ha saputo farlo è pari solo all’acutezza. Ha 
rifuggito i sistemi di pensiero perché solo nei frammenti, là dove meno, in genere, per pigrizia vera, si crede di trovarlo, 
solo là il pensiero si presenta con tutta la sua energia e necessità. 
 

Realismo ansioso e Apocalisse consumata nel Volponi ultimo - Massimo Raffaeli 

Un recente convegno di studi al Teatro Bramante di Urbino, patrocinato dal Premio «Volponi» e a cura di Emanuele 
Zinato (massimo conoscitore delle carte volponiane e già promotore dell’opera complessiva in tre volumi, Romanzi e 
prose, Einaudi 2002-’03), brandiva un titolo militante, Il ritorno del trauma: le apocalissi di Volponi, e intitolato per 
antifrasi al saggio sulla narrativa corrente, Senza trauma (Quodlibet 2011), di Daniele Giglioli che figurava tra i relatori: 
lì lo stesso Giglioli, con un atto di onestà intellettuale, manifestava al pubblico sorpresa e spiazzamento prendendo la 
parola immediatamente dopo la relazione di un giovane studioso formatosi all’Università di Siena, Gabriele Fichera, il 
quale aveva sostenuto che l’immagine dell’Apocalisse non è affatto il referente invasivo, come vorrebbe il senso 
comune, di alcuni fra i romanzi terminali e più grandi di Volponi stesso (Corporale, ’74 e Le mosche del capitale, ’89, 
non escluso l’intermedio della sempre sottovalutata favola allegorica Il pianeta irritabile, ’77), bensì ne è l’antecedente 
necessario; ovvero l’Apocalisse, intesa nella sua accezione anfibologica di totale svelamento e/o travolgimento delle 
umane cose (fra ecosistema della Atomica, fine della guerra fredda e principio della globalizzazione), sarebbe a quella 
altezza già così compiuta da porsi al cospetto dello scrittore urbinate sia come una ferita primordiale sia come l’ultima 
eclissi dell’ordine naturale (e qui «naturale» allude tanto alla perdita del mondo primitivo operata dai moderni quanto, 
soprattutto, al venir meno della natura seconda, o vera e propria natura naturata, che corrisponde al lungo ciclo 
produttivo del capitalismo fordista del quale Volponi è stato da manager un collaboratore e insieme, da poeta e autore 
di romanzi – fin da Memoriale, ’62 - un critico eversore). Dunque va consigliata, per l’intelligenza analitica e per l’ottica 
decisamente originale, la lettura di Gabriele Fichera, Tolto dall’io, preso dalla storia Studio sul saggismo di Volponi 
(prefazione di Emanuele Zinato, Nerosubianco edizioni, pp. 151, € 15.00), il cui titolo va inteso in senso ambivalente 
perché legato ai saggi scritti in prima persona da Volponi (specie sulle arti figurative, e due di questi capitali: Il principio 
umano della pittura-scienza, introduzione al Masaccio dei «Classici dell’Arte», Rizzoli 1968; Natura e animale, per un 
monografico de «Il piccolo Hans», 1982) ma anche relativo alla dimensione propriamente saggistica o autoriflessiva 
che intrama le opere mature. Dei tre capitoli che compongono il volume, il primo analizza come Volponi, indagando il 
Masaccio degli affreschi del Carmine («Allarga la pittura e vi mette dentro aria e vi impasta terra»), faccia sua la 
nozione di realismo ansioso incrociando un preciso suggerimento di Roberto Longhi alle riflessioni poetiche di Elsa 
Morante sull’immanenza della paura atomica (e sono le medesime che metterà in esergo a Corporale). Da cosa stanno 
fuggendo entrambi ignudi, si chiede Volponi, Adamo ed Eva di Masaccio, l’uno ammutolito e penitente l’altra stravolta 
da un grido spezzato? Una possibile risposta è nel capitolo ulteriore in cui Fichera analizza Natura e animale, il saggio 
scritto a quindici anni di distanza e invece dedicato al mito della morte di Pan e all’esplosione con cui essa pare si 
annunciasse al mondo. All’occhio visionario di Volponi, quel boato rimanda e anzi suggella la cacciata dall’Eden che al 
culmine del secolo XX non è il paradiso vagheggiato da Rousseau ma, semmai, è l’olocausto della produzione fordista 
e insieme dell’utopia olivettiana, vale a dire di una natura perfettamente naturata dall’industria e pertanto capace di 
promettere la liberazione dal bisogno. Scrive Fichera: «Mentre nel 1968 Volponi poteva concludere il lavoro su 
Masaccio additando il suo Adamo come figura di una speranza seppur tragica, adesso, dopo avere attraversato le crisi 
degli anni settanta, non può più farlo. (…) Il saggio del 1982 ha dunque un finale amaro e conclude il suo moto a 
spirale con l’esplicazione dell’effetto più grave dovuto al trionfo della natura artificiale: l’estinzione dell’umano. Natura e 
animale ci lascia così con l’immagine apocalittica di un pianeta sconquassato dalla guerra fra immondi animali 
‘artificiali’, frutto avvelenato di incroci biologici mostruosi». Corrusco, tellurico, squassato dagli echi di un perpetuo 
Dopobomba, tale è l’orizzonte che va ormai da Corporale (libro mastro della crisi, palinsesto esorbitante e itinerante 
enciclopedia dell’orbe volponiano) al testamento intitolato Le mosche del capitale. Al riguardo, nel terzo capitolo, 
Fichera sottolinea che se da un lato Volponi accoglie nel romanzo l’intero alveo della propria saggistica, dall’altro Le 
mosche si configurano come il romanzo-saggio di chi ha interiorizzato la impossibilità della narrazione (e lo ha peraltro 
intuito, evocandone la «frenesia» cognitiva, il nostro maggior romanziere, Franco Cordelli, in una pagina commossa de 
La marea umana, Rizzoli 2010). Infatti nelle Mosche la tensione dinamica che da sempre istituisce la saggistica fra 



«idea» e «racconto» (o tra «significato» e «immagine» secondo la teoria classica che fu prima di Lukács e poi, per 
altra via, di Benjamin e Adorno) si traduce nella dialettica negativa, o nell’impasse disarmante, per cui l’astratto 
riassorbe il concreto senza residui, quando il pensiero si disincarna e subisce la revoca di proprietà sugli oggetti e i 
beni materiali che del pensiero sono il tramite più ovvio. Nell’ultimo romanzo di Volponi, naturale e artificiale si 
scambiano dolorosamente, beffardamente, le parti, mentre le icone di Adamo ed Eva sbiadiscono come antiche 
decalcomanie e gli uomini superstiti nel ciclo di produzione di merci a mezzo di merci (nel qual caso, di denaro a 
mezzo di denaro) ora tacciono in quanto operai gettati agli inferi tra i materiali di scarto, oppure, in quanto ex uomini 
(come i manager e gli addetti alla manutenzione del sistema, fatti simili a mosche stercorarie, petulanti, depravate) 
costoro si esprimono nel gergo artificiale, disumanizzato, delle cose inerti. Infatti, per contrappasso, gli ultimi spettri 
della pienezza umanistica come di una sbrigliata vocazione saggistica risultano infine le cose stesse perché, se gli 
uomini ammutoliscono, in loro vece parlano oggetti, piante di ficus, scrivanie e borse presidenziali, computer e persino, 
in omaggio a Leopardi, la luna sopra la città-necropoli della produzione post-industriale. Qui nota Fichera: «La 
dissociazione dei piani è dunque la cifra formale e ideologica delle Mosche. Ma lo è solo nella misura in cui non si 
tramuta in scissione. Il piano della rappresentazione romanzesca è divenuto infatti, se preso isolatamente, 
impraticabile a causa della scomparsa dell’individuale e del trionfo del disumano». Pilotata da Volponi, una voce 
postuma affiora dalle Mosche e dice alla maniera di una clausola: «Il racconto è finito. La narrazione, se vuole, è il 
bancone del supermercato. Lui non potrà mai raccontare niente di me». Viatico ai molti che tuttora ritengono sinonimi 
romanzo e narrativa.  
  

Via dalla folle omofobia dell’Inghilterra - Massimo Bacigalupo 

1935-36. Christopher Isherwood e Stephen Spender, di rispettivamente trentuno e ventisei anni, prendono casa a 
Sintra, rigoglioso luogo di villeggiatura presso Lisbona, insieme ai loro compagni: il ventenne berlinese Heinz che vive 
con Christopher dal 1931, e Tony Hyndman, figlio di un oste ed ex marchetta con cui Stephen nel 1933 ha esplorato 
Roma, Firenze e Levanto. Scopo del soggiorno: lontananza dall’Inghilterra che criminalizza l’omosessualità, scenario 
ameno a buon prezzo, tempo per scrivere. Isherwood lavora a un romanzo che poi abbandona per gettarsi nel libro 
che gli dà la fama, Addio a Berlino. Spender, poeta e intellettuale impegnato, lavora a racconti e a un libro sul 
comunismo, Oltre il liberalismo, che non piacque ai comunisti inglesi perché uscì nel 1937 con una prefazione che 
denunciava le purghe di Mosca. Durante il soggiorno di Sintra, Christopher e Stephen tennero un diario comune, con 
interventi anche di Tony, che non voleva essere secondo a nessuno fra tanta intelligenza, mentre il bravo Heinz che 
non parlava inglese si occupava soprattutto di giardino, pollaio e conigliera. Ora, quasi un secolo dopo, questo Diario di 
Sintra viene pubblicato da Matthew Spender, operoso figlio di Stephen, nella traduzione frizzante di Luca Scarlini 
(Barbès, pp. 268, €16,00). Un caso letterario, perché di questo Sintra Diary l’edizione inglese è ancora in fieri, per cui 
curiosamente sono i lettori italiani a poter pregustare un testo che dice molto della società inglese. Sintra era molto 
popolare come luogo di soggiorno per inglesi più o meno eccentrici, e buona parte del Diario riguarda la descrizione 
dei comportamenti di questi personaggi: chi dipinge, chi scrive (fra i residenti c’è Mary Norton, in seguito famosa per i 
suoi racconti per bambini), chi fa le carte o tiene sedute spiritiche... Matthew S. ha fatto un ottimo lavoro di collage, 
alternando il diario comune che ha ritrovato fra le carte di Isherwood ai diari privati di Christopher e alle lettere che lui e 
Stephen scrivevano rispettivamente alla madre e alla nonna, donne forti e intelligenti, perfettamente al corrente della 
diversità dei due ragazzi. Anche Wystan H. Auden fa una comparsa, poco dopo che Stephen e Tony se ne sono andati 
a marzo, e in poche settimane compone con Christopher L’ascesa di F6, dramma in prosa e in versi sull’«eroe» (un 
Lawrence d’Arabia, trasformato in alpinista). Ma la voce di Auden non è presente forse perché mancano documenti di 
quei mesi, per quanto sulla copertina del libro appaia anche il suo nome e la famosa fotografia dei tre ragazzi ridenti: 
Wystan e l’altissimo Stephen praticamente imberbi, Christopher più tarchiato e tosto; Stephen in mezzo che abbraccia i 
due amici. Per comporre questo mosaico Matthew Spender ha fatto ricerche minuziose e vi ha aggiunto, oltre a utili 
indici e biografie di tutti i personaggi, una notevole prefazione in cui discute fra l’altro i diversi atteggiamenti di 
Isherwood e Spender nei confronti dell’Inghilterra e dei rispettivi compagni. Christopher non ha nessuna intenzione di 
vivere in patria e infatti dopo qualche anno, alla vigilia della guerra, parte definitivamente con Auden per gli Stati Uniti; 
Stephen invece, dopo soggiorni a Vienna e in Grecia con Tony, rientra a Londra e nel 1937 si sposa con la prima 
moglie, mentre Tony si unisce alle forze repubblicane in Spagna. Da qui infinite complicazioni: l’arresto e la condanna 
a morte di Tony per diserzione, i viaggi di Stephen a Madrid per salvarlo, cosa che ottiene, pare, in cambio della 
promessa di continuare a propagandare la causa repubblicana – il che lo porta sempre più a staccarsi dal comunismo 
e a diventare nel dopoguerra un difensore a oltranza del liberalismo, che nel 1936 invitava a «superare». Dunque il 
Diario di Sintra ha tutti gli elementi per una tragicommedia sul cui sfondo si agitano i fantasmi della storia: Hitler, 
Mussolini, Etiopia, Spagna... (A quando il film?) Un racconto a più voci (passa anche Humphrey, il fratello di Stephen, 
e descrive il menage alla moglie rimasta a Londra). I momenti comici sono frequenti: le spedizioni al casinò di Estoril 
dove i quattro polli perdono regolarmente i loro risparmi, o le disavventure col cagnolino adottato Teddy, fonte di 
battibecchi, o le sedute spiritiche della signora Mitchell che racconta le sue precedenti incarnazioni. Come spiega il 
curatore-figlio, Isherwood è uno scrittore nato, che scopre addirittura di non avere una personalità fissa, e quando, 
senza esitazioni, scrive, crea personaggi (e infatti i suoi diari sono spesso alla base delle sue opere). Stephen è meno 
sicuro, corregge, per quanto l’accordo fosse, così pare, che nel Diario di Sintra non si poteva tornare sulle proprie 
righe. Ma anche Stephen si conferma quell’intellettuale vigoroso che ammiriamo per opere autobiografiche come Un 
mondo nel mondo. A Isherwood in fondo la politica e il mondo intellettuale premono meno. È Stephen, che corrisponde 
con l’amico e mentore T. S. Eliot, a scrivergli col solito aplomb: «È deprimente pensare che persino in quell’antica 
contrada ci siano padroni di casa che credono nella reincarnazione». Christopher invece si diverte: «Lady C. è stata 
molto malata. La sua infermiera di notte le ha fatto un’iniezione nel sedere con un ago arrugginito e la sua natica 
sinistra si è gonfiata come uno Zeppelin. Sembrava tutto perduto, ma Mrs. Mitchell, che è arrivata di corsa in taxi, ha 



fatto le sue preghiere di Scienza Cristiana e il giorno dopo la natica è scoppiata con un’esplosione che ha spaccato 
tutti i vetri di casa, e Lady C. è salva». Quando inizia la guerra in Spagna i coloni inglesi propendono, con sconcerto 
dei giovani leoni, per i franchisti. Proprio la Norton, registra Isherwood, opina in un picnic: «Sono un mucchio di sporchi 
comunisti e uccidono donne e bruciano chiese; gli altri sono del nostro tipo, voglio dire, si sente che sono puliti e hanno 
avuto un’educazione decente, sai cosa intendo». Ma, nota Matthew, quando poi iniziò la guerra per l’Inghilterra, 
nessuno ebbe più dubbi su dove stare rispetto al fascismo. Christopher con il suo ragazzo tedesco, che trattava come 
«un buon cane fedele» ma era indispensabile al suo equilibrio psicofisico, ha molto da penare poiché arriva a Sintra 
l’ordine per Heinz di rientrare in Germania e arruolarsi. Isherwood tenta varie strategie per imboscarlo, anche dando 
dei soldi a un conoscente per corrompere qualcuno. Ma il 12 maggio 1938 Heinz viene arrestato a Treviri, dove è 
andato per rinnovare i documenti. «Sopravvisse alla guerra combattendo sul fronte orientale e occidentale. Christopher 
non riuscì a rivederlo che vari anni dopo la guerra, quando era un uomo sposato e padre»: cito dalle brevi biografie in 
fondo al volume. La storia dell’arresto di Heinz è ambigua, scopriamo, perché forse a Christopher non dispiacque che 
la difficile situazione si fosse risolta. Così poteva partire libero da impegni per l’America e farsi una nuova vita, la vita 
che in qualche modo porterà alla situazione raccontata nel suo miglior romanzo, Un uomo solo. In questo Diario di 
Sintra c’è la materia bruta per molti romanzi. È un libro-strumento ottimamente approntato dal curatore perché il lettore 
vi si perda fra tragedie e frivolezze, con curiosità per la galleria dei personaggi principali e secondari. Come in un 
dramma storico di Tom Stoppard. Solo che qui sono proprio loro – Christopher, Stephen, Tony, Heinz e il cagnolino 
sporcaccione Teddy – a muoversi sulla scena. 
 

Gestazioni di Amelia - Cecilia Bello Minciacchi 

Non cosmopolita, non apolide, ma fuoriuscita, «rifugiata», si sentiva, era, Amelia Rosselli. Il cosmopolitismo che con le 
migliori intenzioni le attribuiva Pasolini, suo primo sostenitore ed esegeta, non poteva che infastidirla: «cosmopolita è 
chi sceglie di esserlo». Invece i Rosselli, Carlo e Nello, con le famiglie, erano stati costretti dai persecutori fascisti a 
lasciare l’Italia, e Amelia nel 1930 era nata a Parigi. Fu l’insicurezza, propriamente il pericolo, a segnare i suoi primi 
anni. E poi il lutto traumatico per l’uccisione del padre e dello zio, fatti assassinare dal regime fascista nel 1937 per 
mano di una brigata della Cagoule. La lingua italiana che Amelia parlava con il padre e un po’ con la madre, Marion 
Cave, insieme al francese del primo insegnamento scolastico lascerà il posto all’inglese, quando dopo un breve 
soggiorno in Svizzera i Rosselli superstiti ripararono in Inghilterra e negli Stati Uniti. Prestissimo dunque Amelia 
incontrò – storicamente – tre lingue. A una quotidianità italiana tornò a conflitto concluso, quando, terminati gli esami 
alla St. Paul’s School di Londra, e morta la madre nel 1949, si fermò a Firenze dalla nonna e poi andò a Roma, 
impiegata alle olivettiane Edizioni di Comunità. L’italiano divenne sua lingua d’elezione: «è una lingua più sonora, forse 
più eccentrica: anche meno sfruttato poeticamente, e si adatta meglio ame», scriveva nel 1961 al fratello John. 
Nell’attenta costruzione di sé e della propria opera, la Rosselli ha pubblicato nel 1980 i suoi Primi Scritti (1952-1963), 
con testi in inglese, in francese e in italiano, oltre al suo unico testo trilingue, Diario in Tre Lingue, come «libro a 
carattere filologico» ovvero «postumo» strumento per ricostruire la formazione giovanile. Analogamente, ha mantenuto 
Sleep. Poesie in inglese, con traduzione affidata a Emmanuela Tandello (Garzanti 1992), in posizione secondaria, 
«momentanea», cronologicamente circoscritta (1953-’66) rispetto alla produzione italiana. E tuttavia, l’esperienza 
originaria, la consapevolezza trilingue ha schiuso passaggi inediti: «la scrittura di Amelia Rosselli è una mesopotamia 
di lingue», notava Antonella Anedda. Non rovinosa torre di Babele, ma terra vasta e fertile, circondata d’acqua. Il suo 
dettato poetico apparve subito eccentrico. La teoria del lapsus avanzata dalla sensibile lettura di Pasolini, e rimasta 
cifra critica di un certo ingombro, era considerata da Amelia «fuorviante»: le sue «fusioni» di parole non nascevano 
«per sbaglio». Razionali e rigorose erano le sue proposte metriche post-weberiane, premurose le sue strategie 
editoriali, e ascetico e inflessibile il suo procedere in levare: sapeva giudicare e distruggere, scriveva al fratello in 
prossimità di Documento (1966-1973), «qualcosa come 150 pagine di poesia davvero cattiva scritta negli ultimi tre 
mesi», per tornare poi, di nuovo, a tagliare. Ora, quest’autrice ossessivamente e faticosamente attenta alla cura 
testuale e tipografica dei suoi libri, eppure spesso insoddisfatta – solo Il Saggiatore le pubblicò Serie Ospedaliera 
(1969) nel carattere a stampa indifferenziato della macchina da scrivere –, questa autrice di testi complessi anche 
nell’ortografia fuori norma e nelle concordanze grammaticali, oltre che nelle accensioni immaginative e nella sintassi, 
ha ricevuto finalmente la sua edizione critica. Per le cure di Stefano Giovannuzzi appare il «Meridiano» di Amelia 
Rosselli, L’opera poetica (collaborazione per gli apparati critici di Francesco Carbognin, Chiara Carpita, Silvia De 
March, Gabriella Palli Baroni, Emmanuela Tandello, Introduzione di Emmanuela Tandello, Mondadori, pp. 1609, € 
65,00), che stabilisce i testi in lezione filologica e canonizza un’autrice italiana di formazione (suo malgrado) 
cosmopolita e di lungimiranza più che europea. Tra i Meridiani di autori italiani degli ultimi anni, questo di Amelia 
Rosselli è uno dei più necessari, o dei più desiderati. Intorno al decennale della morte, avvenuta nel 1996, interesse e 
attesa si erano acuiti: apparvero diverse monografie critiche – di Tatiana Bisanti, Alessandro Baldacci, Florinda Fusco, 
Tandello, Carbognin, De March – e un libro eterogeneo, vistoso e attraente come La furia dei venti contrari. Variazioni 
Amelia Rosselli, curato da Andrea Cortellessa (Le Lettere 2007) seguito da È vostra la vita che ho perso. 
Conversazioni e interviste 1963-1995 a cura di Monica Venturini e Silvia De March (Le Lettere 2010). L’opera poetica 
completa, oltre ad accertare filologicamente i testi su dattiloscritti e pubblicazioni in rivista, a differenza dell’«elefantino» 
Garzanti (1997) non ordina le opere per data di composizione, ma le propone per data di pubblicazione, rispettando il 
laboratorio complessivo, le officine che per lunghezza di gestazione e selezione o per ritardi editoriali Amelia Rosselli 
lasciava aperte e che potevano sovrapporsi, dirsi finite solo alla stampa (qualche poesia caduta o aggiunta in bozze). 
Di ogni opera questo Meridiano ricostruisce sia la storia editoriale sia la storia genetica: progettualità, disegni 
architettonici, giudizi e ripensamenti comunicati al fratello John cui Amelia era legata da un fitto carteggio. Più che di 
riflessione, nel suo caso, è bene parlare di tensione metaletteraria essenziale. A «versi che salgono scalinando per 
impervie / vie del tramonto» non viene offerto un commento classico: le poesie non sono annotate. Tuttavia le Notizie 



sui testi sono così articolate e così saldamente e puntualmente fondate sui documenti da essere già ottima 
interpretazione critica, oltre che viatico per interpretazioni ulteriori. Viene dimostrato da Giovannuzzi che la Rosselli ha 
tentato, fino a Serie Ospedaliera già pronta, «di mantenere La Libellula come testo indipendente»; appaiono pieni di 
significato certi chiasmi di costruzione numerica delle strofe, e i «sonetti finti» con cui «parte» Documento non certo 
con effetti ‘neoclassici’. Viene confermata tra i suoi interessi più fondi e forieri di ricadute sul piano metrico, strutturante, 
la musica cui solo riconosceva portata d’avanguardia (non alle posizioni del Gruppo 63 che diceva «attardate» e 
«superatissime», esclusi Porta e il primo Pagliarani). Ci viene restituita l’intensità del «tono elisabettiano affondato» 
delle poesie inglesi che consegnò alla traduzione di Porta. Affiorano alcune Poesie ritrovate, scritte trasversalmente a 
matita, su margini o pagine bianche di libri. La curatela intende meritoriamente smorzare ogni morbosità: di Amelia 
Rosselli offre la biografia più completa, più ricca di dettagli e di fonti epistolari e private, compresi stralci di Storia di una 
malattia non portata integralmente a testo, ma in calce alle opere comprende l’intero memoriale Per Bernhard. 
Nell’introduzione Tandello insiste sulla partenza e sul ritorno della poesia di Amelia alla biografia, «ma non 
all’autobiografia». Certo in lei intreccio storico e tensione psichica sono fortissimi, insopprimibili e inscindibili, ma 
proiettati con severa ostinazione all’esterno: nella sua lingua letterariamente nutrita e consapevole, nelle pieghe 
fittissime dell’intertestualità, nelle stoccate di asserzioni non dimenticabili – «Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu 
cammini ancora / tutto il mondo è vedovo se è vero!» –, nella vivezza e insieme nella corrosione della lirica, nella 
lucidità metrica della «forma cubo», nella sconcertante precisione del suo vocabolario. In dialettica di concretezza e 
astrazione. Lei «travagliata», lei capace di contare «infiniti cadaveri», ha scritto con l’etica di Cassandra e di Antigone, 
col desiderio di «cambiare la prosa del mondo / il suo orologio intatto». 
 

Fatto Quotidiano – 2.12.12 
 

Senza figli, egoismo o coscienza di sé? Un libro analizza una condizione senza 
nome - Elisabetta Ambrosi 

Egoisti narcisi, Peter pan incapaci di amore e generosità? Tutto il contrario: chi non ha figli accetta la più grande delle 
frustrazioni narcisistiche, esponendosi a una cronica mancanza di gratificazioni: magari per ragioni altruistiche, 
prendersi cura dei figli di altri; oppure ideali, per non sovrappopolare ulteriormente il pianeta. In un pamphlet scritto a 
quattro mani, “Senza figli. Una condizione umana“ (Cortina editore), i filosofi Duccio Demetrio e Francesca Rigotti, 
rispettivamente uomo senza figli e donna con quattro figli, riprendono le tesi della scrittrice e psicanalista francese 
Corinne Maier nel suo “No Kids. Quaranta ragioni per non avere figli“, edito in Italia da Bompiani nel 2008 (“Il figlio? Un 
fallo ambulante, un oggetto magnifico che ci riempie, un puro oggetto capitalistico”). Per lanciare, però, una 
provocazione di tono diverso: perché il libro non è né un manifesto del “childless pride“, né tantomeno una satira 
amara sulle spesso poco nobili gesta dei genitori, ma un’indagine sulle implicazioni filosofiche di un tema che “risveglia 
una marea di riflessioni sui limiti e le impotenze umane, sulle ferite segrete e palesi che tale assenza genera”. “Non 
esiste una parola per dire qualcosa come “orfano” di figlio, una parola per un figlio morto o partito. Si può dire “vedovo” 
o “vedova”, e la casistica è già finita”. Oppure utilizzare un termine stigma, come “sterile, infecondo, sterile, freddo, 
spento, asciutto, vuoto”. Il vuoto lessicale, secondo i due autori, già racconta di una civiltà che neanche riesce a 
pensare chi i figli non li ha (pur avendo esempi illustri di eroi che non hanno avuto prole, come Cristo). Eppure le donne 
italiane – e pure gli uomini, mai citati nelle statistiche – non solo fanno figli più tardi, ma soprattutto ne fanno sempre 
meno. Secondo l’ultimo rapporto dell’Istat (2012), solo la metà delle attuali quarantenni ha avuto un secondo figlio, e 
circa il 10% ne ha avuto un terzo (mentre per le loro madri alla stessa età ben sette donne su dieci avevano il 
secondogenito e la metà anche un terzo figlio in più). Circa il 20% delle donne nate negli anni Settanta, inoltre, resterà 
senza figli. Pur non subendo più antichi “ostracismi millenari” e anche se, finalmente, oggi non si fanno più figli solo 
“per obbedire ai dettami di una divinità, di un obbligo statale, di un’ingiunzione domestica”, essere senza figli è tutt’oggi 
considerato un problema, una condizione patologica da curare con una medicina violenta e invasiva. Al contrario, 
sostengono i due filosofi, la presenza di persone che restano senza figli, per scelta o necessità (o perché i figli a un 
certo punto se ne vanno per sempre) è persino terapeutica, perché segnala un vuoto che contrasta con “la civiltà della 
pienezza e della sazietà”. Di fatto, le persone senza figli si fanno carico permanente delle nostre più grandi paure: 
quella della solitudine, accettando di andare incontro a una vecchiaia in cui a curarti saranno “volti estranei e anonimi, 
pagati probabilmente poco per questo”. E quella del lutto, “non per ciò che hai perso, ma per quanto non hai potuto 
conoscere”, in una società dove è sempre più difficile fare i conti con il tema della fine. “La mancanza di figli è un 
tatuaggio indelebile altrettanto vibrante da proteggere, senza fingere di poterlo raschiare via. È inutile andare a cercare 
qualche unguento, per dimenticarlo. Questa lacuna rappresenta la prova stessa della verità più autentica della nostra 
condizione umana. Condivisa, forse inconsapevolmente, da tutti i padri reali, mancati o simbolici del mondo”. 
 

“Mamma vado in menopausa prima di te”. Il racconto in video di una 30enne 
Cinzia Franceschini 
Nella vita succedono delle cose che non ti aspetti. Come piangere, da sola, sul letto perché gli anni ’70 non torneranno 
mai più. Oppure come andare in menopausa prima della propria madre. Adele Giorgia Sarno, fotografa e giornalista di 
Repubblica.it e Huffington Post, le ha vissute entrambe. Due anni fa, a 30 anni, si è ritrovata ad avere a che fare con 
un fibroma all’utero e una menopausa arrivata in anticipo. Ha chiamato la madre e, per sdrammatizzare, le ha 
annunciato: «Mamma, vado in menopausa prima di te». Poi, per allontanare la paura, ha cominciato a scattare 
fotografie. Quelle immagini, un anno dopo, si sono trasformate in un video, “Menopausa di riflessione”. Come è 
possibile essere in menopausa a trent’anni? Nel mio caso si è trattato di una cura per guarire da un fibroma 
all’utero che mi è stato diagnosticato più di due anni fa. Oltre all’intervento chirurgico, necessitavo di una terapia che 



sospendesse l’ovulazione. Per mesi ho assunto un farmaco che inibisce tutto e ti trasforma davvero in una signora di 
sessant’anni. Quando ha deciso che un periodo così delicato della sua vita privata andava condiviso con un 
pubblico? Quando è arrivata la diagnosi frequentavo la Scuola romana di fotografia. Dovevo preparare un lavoro 
conclusivo al corso e, allo stesso tempo, ero molto in ansia per quanto mi stava accadendo. Così, un’insegnante della 
Scuola mi ha suggerito di raccontare me stessa in quel lavoro. Come si racconta una malattia attraverso le 
immagini? Io fotografavo quello che vedevo. Raccontare la menopausa è raccontare l’assenza di qualcosa. L’assenza 
delle proprie abitudini di donna, perché in quel momento sei una donna che vive in maniera diversa rispetto alla sua 
età, hai le vampate, gli sbalzi ormonali. Un giorno la mia coinquilina mi ha trovata che piangevo sul letto ascoltando 
David Bowie e dicevo che gli anni ’70 non sarebbero tornati mai più. Prima non avevo idea di quanto gli ormoni ti 
condizionino le giornate e la vita. Portava sempre la macchina fotografica con sé? Sì. Ho scattato le prime foto in 
ospedale subito dopo l’operazione, avevo ancora l’anestesia. In una di quelle foto sono in bagno e si vede il tubo della 
flebo. Teneva anche un diario? No. Sono troppo discontinua per tenere un diario. I miei appunti erano le foto. Poi, nel 
multimedia abbiamo deciso di dare al lavoro la forma di un diario, con le fotografie e alcune riflessioni a lato. 
“Abbiamo”? Parlo al plurale perché non ho fatto tutto da sola. Lina Pallotta ha curato il lavoro e mi ha aiutata a 
crescere professionalmente. In quel momento sei molto fragile. Sei stata 4 mesi e mezzo in menopausa, devi 
affrontare un’operazione e non hai la forza né la lucidità per organizzare un progetto del genere in totale autonomia. 
Ha intitolato il lavoro “Menopausa di riflessione”, alludendo non solo alla malattia, ma anche alla possibilità di 
prendere una sorta di pausa dalla vita. Che cosa ha imparato? In quel periodo mi sono sentita molto più 
consapevole di quello che sono fisicamente. Ciò che ti sciocca è che per la prima volta entri davvero a contatto con il 
tuo corpo. Si rompe una barriera. In una delle ultime clip del video lei scrive: “Alla fine tutto passa. Ma ti chiedi 
se riuscirai davvero a prenderti di nuovo cura di te stesso”. Lei ora riesce a prendersi cura di sé? Non proprio. 
Magari vado più volte dal ginecologo, fumo meno, ma ammetto che non mi sforzo al cento per cento per avere una vita 
sana. Quando l’operazione diventa un ricordo si torna a vivere come prima. E io sono tornata quella di due anni fa. 
 

La Stampa – 2.12.12 
 

Pinault: “L’arte mi appassiona perché è una forma di dialogo universale” 
Alain Elkann 
François Pinault, lei è noto nel mondo come il più grande collezionista d’arte moderna. Come ha deciso di 
diventarlo, se si può decidere una cosa del genere? «Tutto nasce dalla passione e, del resto, questa è la ragione 
per la quale preferisco la parola appassionato d’arte a quella di collezionista. Per rispondere alla domanda direi che è 
tutta una questione di circostanze e di incontri: penso che la mia passione è nata con l’acquisto di una tela di Serusier 
del 1891, che rappresentava una donna bretone nel cortile di una fattoria. Ho molto amato quel quadro al primo 
sguardo. All’inizio pensavo che mi attirasse perché quella donna mi ricordava mia nonna, Ma c’era anche altro: quella 
tela ha avuto un ruolo di catalizzatore. Quando prende coscienza delle immense prospettive che offre il frequentare 
l’arte, un amatore è invitato costantemente a far funzionare il suo spirito, a superare le sue certezze e a interrogarsi. 
Così il mio gusto è cambiato e mi ha orientato verso i grandi movimenti artistici del XX secolo, dall’Astrazione al 
Minimalismo, fino all’Arte Povera. Poi, com’è naturale, mi sono reso conto che la grande avventura della creatività non 
era certo finita e che l’arte aveva un presente e che nel mondo tanti artisti concepivano opere d’arte straordinarie e, 
quindi, ho riunito dipinti, sculture, video, foto e installazioni, che, credo, ci espongono a culture e sensibilità diverse. La 
mia collezione, infatti, non è statica: è in evoluzione, al ritmo della situazione contemporanea». Come ha costruito, e 
con chi, la sua collezione? «Per chi ama l’arte riunire delle opere è un atto di libertà: una collezione privata è una 
successione di momenti, di emozioni e di opportunità. Ci sono dei consiglieri che mi segnalano una certa opera, ma mi 
fido esclusivamente del mio occhio e di quello che sento. L’incontro e il dialogo con gli artisti, poi, è ugualmente 
essenziale». Perché ha scelto Palazzo Grassi e Punta della Dogana, a Venezia, come sede delle sue collezioni, 
affidandoli all’architetto Tadao Ando? «A un certo punto dell’esistenza si sente il bisogno di dividere con gli altri 
quello che uno ha messo insieme. Credo nella cultura come un fattore di dialogo, di tolleranza e di coesione sociale. 
L’arte fa saltare le barriere, è una forma di comunicazione universale. Questo progetto, per una serie di circostanze, ha 
trovato vita a Venezia e di questo sono molto contento. Venezia appartiene al mondo: da secoli la laguna è un vivaio di 
civiltà che ha accolto tutti i movimenti artistici e le avanguardie. Ho l’ambizione - lo ammetto - di scrivere il mio percorso 
in questa tradizione attraverso le esposizioni che organizzo a Palazzo Grassi e alla Punta della Dogana». Perché ha 
deciso di comperare la casa d’aste Christie’s Artemis? «La mia holding ha comprato Christie’s nel ‘97: questa 
società attraversava un momento difficile, ma il marchio era straordinario. Rappresentava un’opportunità unica e oggi è 
una società che funziona benissimo: Christie’s è il leader mondiale delle vendite all’asta degli oggetti d’arte. Questa 
acquisizione nasce da una scelta economica e imprenditoriale». Perché lei, che si occupava di commercio e di 
legnami e possedeva grandi catene come Printemps o Fnac, ha scelto di entrare nel campo della moda e del 
lusso? «E’ una questione di opportunità e di reattività. Da tempo desideravo imprimere un cambiamento strategico alle 
mie attività, investendo nel campo del lusso. Sono convinto che la forza dei grandi marchi costituisce un’atout 
indispensabile in un mondo sempre più globalizzato e, allora, quando l’occasione si è presentata con Gucci e Saint 
Laurent, l’ho acchiappata subito. Poi la mia holding ha allargato il proprio ventaglio di marchi, aggregando società con 
forti potenzialità di sviluppo ma anche sostenendo la creatività di marchi nuovi, come Alexander McQueen o Stella 
McCartney». Lei ha anche comprato il famoso vino Chateau Latour, giusto? «Sì, nel 1983 volevo fare, da buon 
contadino, un investimento immobiliare che fosse legato alla campagna ed è stato grazie ad Antoine Bernheim che ho 
potuto comprare quel famoso vino. Era caro, ma ho fatto un grandissimo affare». Nella sua vita professionale lei ha 
avuto alti e bassi: come ha trovato il coraggio di ripartire ogni volta? «La vita è quasi sempre circondata da alti e 
da bassi, ma il metodo è semplice: non rinunciare mai o, come avrebbe detto Churchill, “never surrender”». Qual è 



l’attività che le sta più a cuore: gli affari o l’arte? «Anche se sono due mondi molto diversi, entrambi rivestono 
un’importanza molto grande nella mia vita. Del resto, passo la mia vita o a lavorare o a occuparmi di ciò che riguarda 
l’arte». Qual è l’avvenire dell’arte contemporanea? «Penso che non c’è regola nell’arte. Gli artisti contemporanei 
nutrono la loro riflessione da ciò che li circonda, cioè dal mondo. La modernità, d’altra parte, si manifesta come una 
successione di rotture e sono queste rotture che mi interessano. Quanto ai prezzi, è vero che c’è una crescita enorme 
attorno alle opere d’arte contemporanee e in alcuni casi si sono visti aumenti assolutamente irrazionali». Quali sono 
gli artisti che resteranno, a suo parere? «La questione non è tanto quella degli artisti, ma quella delle opere. Certi 
artisti possono avere dei periodi di grandissima ispirazione e momenti meno interessanti: è quindi essenziale avere 
uno sguardo critico sulle opere ed essere capaci di discernere il capolavoro rispetto a pezzi meno importanti». Lei ha 
scoperto degli artisti? «Devo essere modesto. E’ sempre la storia che dice l’ultima parola, ma mi ricordo di avere 
avuto l’impressione di scoprire degli artisti, di essere stupefatto dalla potenza della loro opera e di avere avuto la gioia 
di contribuire al loro riconoscimento internazionale». Lei come divide il suo tempo? «Cerco di coniugare al meglio le 
mie due attività e la mia vita personale, a cui dò molta importanza, anche se so di aver lavorato moltissimo e di aver 
dedicato troppo poco tempo ai miei figli». Lei è un vecchio amico del presidente Chirac. Che rapporto ha oggi con 
il presidente Hollande? «I miei rapporti con il presidente Chirac durano da moltissimi anni e ormai siamo degli amici. 
Con Hollande ho dei rapporti cordiali e rispettosi: è del tutto naturale che un imprenditore possa dialogare con il capo 
dello Stato, specialmente in un periodo di crisi». E a Venezia si trova bene? «Amo infinitamente Venezia. È una città 
sublime e amo l’energia della Serenissima, che da secoli si impone come una sorgente preziosa di ispirazione per gli 
artisti di tutto il mondo». Ma lei avrebbe voluto avere un museo in Francia? «Sì, ma non si può avere tutto». 
 

Favola d’amore nello zoo di Melania - Margherita Oggero 

Le fiabe di Natale hanno ormai una lunga e gloriosa tradizione, che per fortuna ogni tanto si arricchisce e si rinnova. E 
Melania Mazzucco (che con Limbo ci ha regalato uno dei più bei romanzi dell’anno in corso) ora in prossimità delle 
feste, cambiando completamente registro, ci delizia con una favola di aerea leggerezza. Aerea non tanto perché la 
voce narrante è quella di un pappagallino che conosce tutte le lingue del mondo e, partecipe delle vite altrui, desidera 
volgerle al meglio svolazzando e dando consigli, ma perché il tono è privo di ogni sentenziosità e gravezza didascalica. 
L’insegnamento morale (che c’è, come sempre nelle favole), è celato nei comportamenti dei protagonisti, nelle loro 
scelte che determinano svolgimenti imprevisti, fitti di delusioni, intralci e sofferenze sino all’immancabile lieto fine che in 
una favola natalizia è doppiamente d’obbligo. Favola che proprio in una sera di Natale ha inizio e che si conclude alla 
stessa data dell’anno successivo. I personaggi in scena sono uomini donne e animali vari, ma soprattutto un cane 
bassotto filosofo (che non a caso si chiama Platone), tenerissimo fedele e capace di ammaliare con le parole e con il 
canto; una giovane e bellissima levriera afghana inesperta della vita e dei sentimenti (la Regina); e infine una 
centenaria tartaruga leopardata (Leo) di grande esperienza e saggezza che veglierà sul destino dei suoi amici anche 
oltre la morte. Favola d’amore: tra Yuri (il padrone di Platone), studente di filosofia, e Ada, una giovane immigrata dal 
carattere solare che si guadagna la vita facendo la sguattera, nonostante una laurea in meteorologia; di Platone per 
una riluttante e ancora volubile Regina che a sua volta si invaghisce di uno scorbutico e laconico cane da orsi della 
Carelia; tra due terribili e disgraziati pitbull (Tyson e Monzòn) e Regina stessa che subisce con fatalismo e indolenza la 
loro passione; tra Regina ormai consapevole di sé e di ciò che veramente desidera e Platone che non ha mai rinnegato 
il suo sentimento e per esso continua a struggersi. Ma anche favola di amicizia tra tutti gli animali che 
un’organizzazione di criminali tratta con brutalità e cinismo; favola di speranza in cui anche il più bieco degli aguzzini - 
il Tatuato, una specie di naziskin dai muscoli ipertrofici - è colto suo malgrado dallo sgomento catartico di fronte al 
mistero della bellezza. Favola in cui gli ostacoli che i protagonisti devono superare sono quanto mai contemporanei: la 
smania di una ricchezza facile da sperperare negli status symbol alla moda, la cecità di fronte ai disagi del prossimo, la 
chiusura nell’ambito sempre più angusto del proprio io, la crudeltà verso gli esseri più fragili e indifesi, i pregiudizi che 
ci spingono a rifiutare a priori coloro di cui non sappiamo nulla… Ma la Mazzucco con questa storia intensa e 
appassionante, dal dettato piano e scorrevole, ci dice che non bisogna mai arrendersi di fronte alle avversità anche 
quando appaiono definitive, perché a salvarci interverranno sempre la bellezza e l’amore. Non solo a Natale. 
 

Gianni Amelio: grazie Torino, potrei anche tornare al Tff - Fulvia Caprara 

TORINO - Se il cinema, oltre ad essere arte, evasione, impegno, mercato, significa anche spettatori, allora la 
scommessa del Torino Film Festival è vinta perchè alla fine, insieme ai film, ai registi e agli attori, contano anche i 
numeri e quelli dell’ultima edizione diretta da Gianni Amelio sono trionfali, tutti con il segno più. Nell’anno nero della 
recessione, sono stati venduti più biglietti, sono aumentati gli accrediti, la stampa straniera ha manifestato maggior 
interesse rispetto al passato: «E tutto questo con meno di 2 milioni di euro rispetto a festival fatti con 12». Di che è 
soprattutto soddisfatto? «Delle tante, tangibili manifestazioni d’affetto del pubblico, delle persone che mi hanno 
stretto la mano all’uscita delle proiezioni ringraziandomi per quello che avevano appena visto. Il Tff ha proposto bei film 
e la gente è venuta a vederli». Poi però ci sono stati anche i giorni difficili, le polemiche, le critiche. «Abbiamo il 
privilegio di fare un mestiere che ci appassiona, il che vuol dire che anche le fasi complicate, i momenti negativi, la 
stanchezza, si cancellano immediatamente e si pensa che ne è valsa comunque la pena». Che cosa le piace di 
«Shell», il vincitore della rassegna? «E’ un film bellissimo, che unisce la freschezza di uno sguardo giovanile alla 
maestria del linguaggio. L’opera prima di un regista che prima aveva fatto solo un corto e mi ha colpito per forza e 
maturità». Quando si dirige un festival capita di doversela vedere con ingerenze esterne, politiche e non. Le è 
pesato? «Nemmeno nel mio mestiere di regista pretendo la libertà incondizionata, ci si trova anche lì ad avere rapporti 
burrascosi, a doversi confrontare, e io sono pronto a farlo». C’è chi critica il festival dicendo che manca di 
glamour, niente divi, niente tappeti rossi. «E’ una fissazione che negli ultimi anni è aumentata e che credo dipenda 
da un problema più generale, cioè da quello che è diventata la nostra società dove l’immagine conta avulsa dal 



contenuto, dove vale tutto ciò che appare e brilla, a prescindere da quello che è realmente. In quest’ottica il tappeto 
rosso si è trasformato in un obbligo, si pensa che gli sponsor vengano attratti più da quello che da un film bello o dalle 
file di pubblico davanti alle sale. Qualcuno ragiona così: se aumentiamo il glamour forse troviamo più soldi, è un 
ragionamento tecnico». Certo, però se a presentare un bel film come Quartet fosse venuto il regista Dustin 
Hoffman, il festival e il pubblico ne avrebbero guadagnato. «Per far venire Hoffman a Torino, e io sarei stato 
felicissimo di averlo, ci volevano circa 80mila euro e noi questi soldi non solo non li abbiamo, ma io penso anche che 
non sia giusto sacrificarli tagliando altre voci». Per esempio? «Invitare un regista giovane, magari poco noto, 
insomma, ben venga il tappeto rosso, ma attenzione a non stenderlo talmente lungo da mandare in una zona buia la 
vera anima di questa manifestazione». Se dovesse levarsi un sassolino dalla scarpa? «La mancanza di tatto in una 
città che nasce elegante e tale resta. Non è stato un gesto fine sbandierare cose che andavano dette a festival finito». 
C’è stato anche un solo attimo in cui ha pensato che le avrebbe fatto piacere proseguire nell’esperienza 
torinese? «No, non ho mai pensato di andare avanti, so quante energie servono per continuare a fare il regista e 
quello è il mio lavoro. Sa che cosa mi piacerebbe? Ecco, vorrei che, magari tra 15 anni, dopo che avrò girato i film che 
voglio girare, qualcuno decidesse di richiamarmi qui». Se dovesse dare un consiglio al suo successore? «Non do’ 
consigli, ognuno ragiona con la propria testa». Ha detto che lei è scaduto come lo yogurt, battuta che, secondo 
alcuni, tradirebbe un senso di amarezza. E’ così? «No, era solo una battuta, ho l’impressione che il senso 
dell’umorismo sia diventato una merce rara...». Che cosa farà da domani? «Torno a casa, a Roma, dalla mia 
famiglia, e mi metto immediatamente a lavorare per il mio prossimo film Intrepido. Le riprese inizieranno in primavera». 
Che cosa le ha lasciato l’esperienza del Tff? «Ne esco profondamente arricchito, penso che il cinema vada fatto a 
360 gradi e dirigere un festival vuol dire fare cinema in un altro modo. E’ un’esperienza che ho vissuto sinceramente 
con entusiasmo e totale dedizione, per me equivaleva a girare un film, ci ho messo dentro tutto me stesso». 


