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Una finzione di patria: la Russia postsovietica e le sue ferite aperte - valentina Parisi
«Lo Stato non ¢ la Patria», cosi Michail Bakunin nella lettera omonima indirizzata ai compagni anarchici italiani
deplorava la tendenza della gioventu mazziniana a sacrificare invano la propria vita per la nebulosa «finzione
metafisica» di uno Stato unitario e centralizzato. A questa astratta chimera il rivoluzionario russo contrapponeva
I'«camore naturale del popolo» per una Patria universale, identificata con «il diritto incontestabile e sacro di tutti gli
uomini (...) di vivere, pensare, volere, agire a proprio modo». Difficile stabilire se Zachar Prilepin sia partito proprio da
qui per inalberare il vessillo letterario di un attaccamento viscerale alla patria — una passione a suo dire «necessaria» e
inevitabile, al pari di ogni altra vertigine amorosa estranea alla nozione di scelta razionale. Tuttavia non e difficile
intravvedere una sorta di rifiuto a la Bakunin a identificare Stato e Patria dietro il corto circuito emotivo che di recente lo
ha spinto a incrociare le lame con Emmanuel Carrére, il celebrato autore del «romanzo» Limonov, ispirato al letterato
fondatore del partito nazionalbolscevico in cui Prilepin ha militato da giovane (Adelphi, 2012). In Ritratto di europeo con
centauri russi sullo sfondo (Svobodnaja pressa, 8 dicembre), sferzante recensione della traduzione russa appena
uscita per i tipi della casa editrice Ad Marginem, il trentasettenne scrittore originario della provincia di Rjazan’ contesta
il malcelato senso di superiorita con cui, a suo giudizio, I'occidentale Carrére guarda all’irrisolto trauma rappresentato
dalla repentina scomparsa della «patria sovietica». Se il tono brillante di Carrére suona spesso immotivatamente fatuo
all'orecchio di Prilepin, alcune generalizzazioni gettate sul tappeto con nonchalance dal figlio della storica Hélene
Carrére d’Encausse gli sembrano addirittura sfiorare il dileggio, prima tra tutte la provocazione finale per cui tra Eduard
Veniaminovic Savenko, in arte Limonov, e il suo nemico giurato Vladimir Vladimirovic Putin esisterebbero molte piu
consonanze di quanto non si sarebbe portati a credere. A partire per esempio da quel rimpianto per la grandezza
perduta dell’impero sovietico che avrebbe spinto I'attuale presidente russo a pronunciare la frase scelta da Carrere
come esergo per Limonov: «Chi vuole restaurare il comunismo & senza cervello, chi non lo rimpiange & senza cuore».
A indignare Prilepin non & dunque tanto la tendenza dello scrittore francese a confondere Dichtung und Wahrheit,
realta e finzione, stilizzando volutamente 'uomo Limonov sui modelli forniti dai suoi porte-parole letterari. Pur rilevando
con acutezza l'indisponibilita di Carrére a limitarsi al «modesto» ruolo del biografo e la sua inspiegabile refrattarieta a
lavorare sulle fonti, 'ex nazionalbolscevico insorge piu che altro contro I'indebito parallelismo Limonov-Putin, contro
l'idea che il leader di Russia unita possa essere definito «un inquietante sosia» dell'idolo della sua adolescenza, contro
il pericolo, in definitiva, che I'incompatibilita radicale tra Stato e Patria possa essere oscurata. Prilepin che legge
Carriére che legge Limonov diventa cosi I'ennesimo capitolo nella lunga storia delle accuse levate dagli intellettuali
russi all'indirizzo dei loro colleghi occidentali, «rei» di guardare alla loro storia nazionale con occhio «orientalista». E
che cosa intenda esattamente Prilepin per patria — termine in effetti alqguanto esotico, in questa parte di Europa — lo si
capisce bene leggendo Il peccato, notevole «romanzo in racconti» proposto di recente da Voland nella traduzione di
Nicoletta Marcialis (pp. 240, € 15,00). Avanzando di pagina in pagina in mirabile equilibrio tra autobiografismo e
invenzione letteraria, Prilepin mette a nudo con la consueta disarmante franchezza le ferite aperte della Russia
postsovietica, ricostruendo un percorso esemplare, a un tempo privato e collettivo, che dal paradiso perduto
dell'infanzia rurale procede fino alla definitiva caduta nel peccato sancita dall’esperienza bellica. Ipnotizzato da una
cifra stilistica invariabilmente suadente e ispirata, il lettore viene condotto per mano tra le metamorfosi imprevedibili del
protagonista Zachar, evocate secondo una logica che all’irreversibilita cronologica dell’itinerario biografico privilegia
una visione discontinua e semi-onirica del tempo come durata. Da giovane tenero amante il porte-parole dell’'autore
retrocede cosi senza soluzione di continuita a adolescente goffo e inquieto, per incarnarsi poi in un becchino dedito
alla vodka, in un ventitreenne «traboccante di amore per il mondo», in un buttafuori disgustato dal lavoro, in un padre
di famiglia neppure trentenne, sconcertato dalla propria felicita: «...accarezzo la schiena del’amore mio e le testoline
dei miei bambini, e accarezzo le mie guance non rasate, e le mie mani sono calde, e fuori dalla finestra c’¢ la neve ed
e primavera, c'e la neve ed € inverno, c’¢ la neve ed & autunno. Questa & la mia patria, e qui viviamo noi». Lungi dal
trasformarsi in ottusa soddisfazione, la felicita in Prilepin € sempre minata dalla consapevolezza della propria stessa
inconcepibilita, persino I'idillio infantile delle estati trascorse in campagna dai nonni &€ minacciato dalla «normale»
eppure inaudita crudelta perpetrata dagli esseri umani contro gli animali, e le gioie della vita domestica si alternano a
raptus irrefrenabili di violenza, o al ricordo di drammi feroci e incomprensibili, come la fine del’amico Sasa, morto
congelato in un frigorifero mentre giocava a nascondino. Cosicché si giunge tutto sommato preparati alla metamorfosi
finale, quando Zachar-Zacharka smarrisce il proprio nome per trasformarsi nel Sergente, il disilluso ufficiale che si
ritrova in Cecenia a combattere contro i cosiddetti «cattivi, gente che voleva starsene per i fatti suoi». E nello stanco
esercizio del mestiere delle armi che il protagonista comprende 'ampiezza del vuoto lasciato dal collasso della
«patria» sovietica: «Non ricordava l'ultima volta in cui aveva pronunciato quella parola. La Patria non c’era piu da
molto. Era scomparsa in un tempo ormai lontano, e al suo posto non era nato nulla». Come nel romanzo Patologie
(Voland, 2011) la guerra é vista come inevitabile cimento virile, diretta conseguenza del peccato originario da cui
nessun uomo puod considerarsi esente. Da qui la polemica a distanza con Boris Pasternak, evocato nei versi di
Zacharka pubblicati come ouverture al racconto conclusivo, in una sorta di rilettura postsovietica (e postmoderna) delle
poesie di Jurij nel Dottor Zivago.Di fronte alla violenza bellica il ripiegamento nel privato € impossibile o, meglio,
masochista, dacché, rivolgendo il pensiero ai propri affetti lontani, il soldato scopre soltanto di non avere piu «il diritto di
morire quando pare a lui». Opera permeata dalla coscienza della perdita del’innocenza come esperienza fondante
dell’'uomo postsovietico, Il peccato € la constatazione struggente di impossibilita plurime, prima tra tutte quella di
abbandonarsi all'idealizzazione romantica della Russia rurale. Una tentazione che pure Prilepin avverte, in quanto
degno successore del «teppista» poetico Sergej Esenin, da cui ha ereditato I'intenso lirismo, la fascinazione per i
bassifondi e I'evidente simbologia religiosa. Senonché I'ex ribelle limonoviano é troppo lucido per non rendersi conto



che I'erba rugiadosa e il ribes — ricorrenti simboli del proprio paese lontano nella lirica di Marina Cvetaeva, per esempio
— una volta cresciuti sulla terra del nuovo impero putiniano, rappresentano solo «una finzione di patria».

Il Wittgenstein di Sluga: la filosofia non € una dottrina ma un’attivita - marco Pacioni
Con il suo Wittgenstein (trad. it. Di Giorgio Lando, Einaudi «PBE Mappe», pp. XIV+241, € 18,00), Hans Sluga offre una
ricognizione ragionata del pensiero di Wittgenstein, una sua periodizzazione interna e I'evoluzione di alcuni temi dalla
fase del Tractatus agli ultimi scritti, non mancando di fare riferimento alle lettere. Individua tre momenti principali
nell'itinerario del filosofo: quello relativo al periodo che precede e segue il Tractatus (dal 1914 al ’30), una fase
intermedia che corrisponde al Libro blu e al Libro marrone (fino al 1936) e poi quella delle Ricerche filosofiche. L’ultima
parte della guida € dedicata agli spunti politici che si possono trarre dal pensiero di Wittgenstein. Al di la delle
differenze fra il primo e piu Dogmatico Wittgenstein, intento a scomporre il linguaggio in atomi logici, e quello piu aperto
della «somiglianza di famiglia», Sluga insiste molto sul crescente carattere pratico del suo pensiero. Sull'idea per cui
«la filosofia non & una dottrina, ma un’attivita». In questo primato pratico e dunque etico — benché insufficiente per
elaborare una dottrina morale — va anche visto il riflesso di un’influenza culturale tedesca e austriaca che, a parte
Schopenhauer, Nietzsche e Spengler indicati infatti da Sluga, pud avere come ideale capostipite I'incipit mefistofelico
del Faust di Goethe: «in principio fu I'azione». Nella ricerca sul linguaggio di Wittgenstein cio significa mettere in primo
piano l'atto o il gesto sulla parola e, piu in generale, 'impossibilita di prescindere dal contesto comportamentale e
culturale per capire il funzionamento di una lingua. Il Wittgenstein revisore delle tesi del Tractatus rovescia, secondo
Sluga, l'originaria idea di poter comprendere un uso specifico della lingua attraverso una struttura logica del linguaggio.
Spera di costruire delle mappe che, dagli usi della lingua, mostrino qualcosa del linguaggio. E per questo che si
intensificano pezzi di dialoghi, gesti, schizzi di scene di vita quotidiana, schemi, espressioni facciali stilizzate e persino
marziani come personaggi nei testi successivi al Tractatus. E come se nella sua seconda fase Wittgenstein avesse
deciso non soltanto di mettersi lui stesso in situazione, come aveva fatto quando aveva seguito il desiderio di esporsi
alla costante minaccia di morte quando volontario aveva partecipato alla prima guerra mondiale (il Tractatus verra
completato nel campo di prigionia di Monte Cassino), ma di mettere in situazione la sua stessa riflessione, la sua
stessa scrittura. E in questo cambiamento di stile che va visto il modo pit aperto, frammentario e meno sistematico
delle Ricerche filosofiche, che secondo Sluga e foriero di suggerimenti per la comprensione di alcuni concetti della
politica. L’autore di questa rischiosa e apprezzabile guida indica I'idea di un Wittgenstein politico attraverso tre
confronti principali: Schmitt, Arendt e Foucault, i quali in un certo senso si sono tutti confrontati con la massima
mefistofelica del primato dell’azione. Sluga da qui soltanto un assaggio del modo in cui usare Wittgenstein per la
politica e rinvia a un libro la trattazione piu specifica dell’argomento per il quale € cruciale che «i concetti fondamentali
della politica sono probabilmente concetti di somiglianza di famiglia».

L’irlandese letto da Pound - Francesco Stella

«L’autorita proviene dal ragionamento corretto, mai il contrario». Questa frase che anticipava di tre secoli il
razionalismo di Abelardo, celebrata da Ezra Pound nel Canto 36 come un monumento alla liberta dello spirito umano,
si trova nel Periphyseon (trattato «Sulle nature»), capolavoro del filosofoGiovanni Scoto Eriugena (cioé «lirlandese»),
personalita misteriosa e geniale che compare intorno all’847 in Francia e fa perdere le sue tracce dopo I'870, ma viene
identificato da alcuni col Giovanni invitato alla corte inglese di Alfredo il Grande dopo I'877. Considerato «il pensatore
piu acuto, piu dotato di costruttivita concettuale e di fantasia (...) tra Agostino e Anselmo» (Beierwaltes), e rimasto a
lungo poco accessibile ai lettori italiani non specialisti a causa della scarsezza di traduzioni. Poi nel 1980 Anna Maria
Prastaro e nel 1987 Marta Cristiani per la Fondazione Valla hanno reso praticabile I'Omelia sul prologo del Vangelo di
Giovanni, saggio di esegesi biblica sul mistico incipit giovanneo a forte caratura filosofica e poetica, improntato alla
concezione secondo cui «come l'arte poetica sviluppa interpretazioni morali o0 cosmogoniche mediante storie
immaginarie e allegorie per stimolare la mente del’'uomo (...) cosi il discorso divino (la teologia) simile a un’arte
poetica, adopera invenzioni intellettuali per adattare la Sacra Scrittura alla capacita dell'intelletto». Basterebbe questa
osservazione, formulata nel commento a Dionigi pseudo-Areopagita, a dare un’idea della profondita innovativa del
pensiero eriugeniano, che coglie con acutezza I'affinita del linguaggio poetico e religioso anticipando di qualche secolo
le riflessioni di Paul Ricoeur sulla capacita che entrambi i linguaggi hanno di «ridescrivere» I'esistenza umana in
termini che producono una visione nuova delle cose. Di questa affinita I'Eriugena da prova anche in un ciclo di liriche
teologiche in lingua grecolatina, di cui sempre Pound apprezzo la profondita e lo sperimentalismo linguistico e
strutturale e, diremmo, I'assoluta originalita all’interno di una tradizione pur multiforme e poligenerica come quella latina
altomedievale. Una poesia di pensiero multilingue che sarebbe sicuramente piaciuta a Sanguineti, e di cui la poetessa-
performer Rosaria Lo Russo diede a Firenze nel 1997 una memorabile lettura. Dopo questa prima apertura, nel 2003
Enrico Mainoldi ha tradotto e analizzato I'opera con cui Scoto si era presentato sulla scena intellettuale carolingia: il
trattato sulla predestinazione, su cui I'«eretico» sassone Gotescalco aveva scatenato un dibattito che coinvolse per
decenni intellettuali di ogni parte dell'impero: se Dio sa tutto e conosce il destino di ogni uomo, allora nessuno pud
intervenire sul proprio destino e ogni buona azione, ogni mediazione ecclesiastica sono inutili. Scoto la risolve
contestando la legittimita del termine stesso «predestinazione», che non si adatta a Dio perché in Dio non c’€ un prima
e un dopo. E in quell'opera avanza la celebre tesi secondo cui la punizione del peccato, cioé del male, consiste
«semplicemente» nel peccato stesso: crea cosi un ponte per I'ipotesi — fondata sulla concezione neoagostiniana del
male come assenza — di un inferno esistente, ma forse vuoto, diffusa negli ultimi decenni in seguito a una discussa
frase del teologo contemporaneo Urs von Balthasar, ma ancora sensibile perfino nell’enciclica di papa Ratzinger Spe
salvi. Infine quest’anno, dopo I'apparizione dell’edizione francese e di un’antologia curata da Vittorio Chietti per
Mimesis nel 2011, € uscito il primo volume della nuova ciclopica impresa della Valla — la traduzione integrale del
Periphyseon (in latino De divisione naturae), dialogo fra un maestro e un discepolo, che parte dall’'interpretazione dei



primi tre capitoli della Genesi analizzando il concetto di realta universale secondo il principio inerente a ogni realta, che
classifica le nature in creatrice e creata, creatrice e non creata, non creatrice e creata, non creatrice e non creata: Sulle
nature dell’Universo, a cura di Peter Dronke (pp. LXXXVII-303, € 30,00). Questo volume presenta il primo dei cinque
libri in un’edizione parzialmente riveduta rispetto a quella memorabile di Edouard Jeauneau, completata nel 2003,
insieme alla fedele traduzione di Michela Pereira, nota specialista di storia dell’alchimia e impegnata interprete di
lldegarde di Bingen, a una scarna bibliografia, e a una innovativa e personale, talora polemica introduzione di Dronke,
uno dei piu autorevoli specialisti mondiali di testi latini del medioevo, autore del celeberrimo, ma anch’esso mai tradotto
in italiano, Medieval Latin and the Rise of European Love-Lyric. Peter Dronke, responsabile anche del commento
(assai piu utile e informato rispetto ad altri pur pregevoli volumi della collana), esalta del Periphyseon aspetti inconsueti
come l'associazione fra «profondita e arguzia», diremmo meglio ironia, che fa del dialogo fra maestro e allievo non una
finzione strutturale fra due ipostasi della stessa personalita, come in Agostino o Petrarca, ma una schermaglia
dialettica fra posizioni realmente divergenti, fra pensieri che si stuzzicano a vicenda e che dovevano corrispondere a
individui effettivamente diversi. Soprattutto perché I'allievo vuole veramente imparare in forma ordinata, mentre il
maestro divaga e si lascia trascinare dall’amore del proprio discorso e dal piacere del ragionamento, cadendo cosi
anche in qualche contraddizione. Secondo Eriugena I'universo € epifania di Dio, testo da leggere come la sacra
Scrittura: le forme di tale «teofania » — con cui Dio si sforza di conoscere se stesso —, sono oggetto del primo libro.
Nell'intenzione di decifrare questa comunicazione e di tornare a Dio — che € inconoscibile alla mente umana e
inesprimibile con linguaggio umano, tanto che ¢ piu facile parlarne al negativo e per metafora — 'uomo opera la propria
deificazione, che costituisce I'altro polo del sistema eriugeniano. Eriugena dissemina questo percorso affascinante di
arrampicate vertiginose su invenzioni o rielaborazioni geniali come l'auto-creazione di Dio (che prima di creare non
c’era: Dio ha creato tutto dal nulla che egli stesso ¢€), I'idea di amore come «diffusione della natura divina», cioé «della
mente razionale», in tutte le cose; la visione — che forza il celebre passo paolino «non ¢’€ maschio né femmina» — di
Cristo come essere che supera la divisione umana dei sessi, derivata dall'imperfezione del paradiso perduto. Nelle sue
pagine, guidate da un’audacia intellettuale senza pari per secoli, si affacciano anche una teoria semi-eliocentrica del
sistema planetario, rarissima prima del Rinascimento, una concezione della scienza — il ritorno di tutte le cose nella
coscienza umana — come tappa del Ritorno universale, e una visione del paradiso terrestre piu sofisticata di quella,
ingenua e materialistica, di padri della Chiesa come Epifanio, su cui Eriugena non esita a ironizzare. Le «divisioni» del
titolo sono dunque struttura e storia: prima quella fra Dio increato e natura creata, poi fra creato sensibile e intelligibile,
poi del creato sensibile fra cielo e terra, poi fra paradiso e orbe terrestre, infine fra maschio e femmina. Il ritorno a Dio
partirebbe allora dall’abolizione delle differenze sessuali e si realizzerebbe a ritroso con I'annullamento graduale di
tutte le altre differenze: il paradiso in cui Cristo entro con la risurrezione «non € altro che l'integrita della natura
umana». Forse era troppo per I'ortodossia: il Periphyseon, studiato e antologizzato ancora nel dodicesimo secolo, fu
condannato da papa Niccolo | nel 1050 e poi dichiarato eretico da Onorio Ill nel 1225. Durd cosi a lungo, scrisse
Pound, solo per ché non erano riusciti a capirlo.

Pezzi di scenografia sociale e mobile: Venezia si sgretola - claudio Gulli

VENEZIA - Un damerino, con la faccia da questuante abbattuto, si aggira per i tavolini di Piazza San Marco, in cerca di
acquirenti per i suoi quadretti. Due gentiluomini esaminano la merce, ma hanno I'aria poco convinta. Due dame
shirciano e se la ridono. Ecco come un pittore (e storico dell’arte) milanese, Giuseppe Bertini, nel 1892, si immaginava
la vita quotidiana di Francesco Guardi 1712 -1793, di cui al Museo Correr si celebra, con una ricca monografia
(prorogata sino al 17 febbraio, a cura di Alberto Craievich e Filippo Pedrocco, corredata da un bel catalogo Skira), il
terzo centenario della nascita. Pittore che ¢ stato definito ‘il primo degli artisti incompresi’ dal pit grande, ma proprio il
pit grande, storico dell’arte del secondo Novecento, cioé Francis Haskell. E non c’é verso: mostre su pittori di cui si sa
poco, e su cui si vorrebbe sapere di pit, sono sempre le benvenute. Soprattutto se sintetizzano le acquisizioni della
storiografia, e su Guardi mancava da cinquant’anni (nel 1965, allora a Palazzo Grassi) un’esposizione che facesse
davvero il punto della situazione. Ora giovano alla causa due catalogazioni complete dedicate da Antonio Morassi a |
Guardi. Antonio e Francesco (1973) e a Guardi. Tutti i disegni, del '75. La rivalutazione della personalita artistica di
Antonio, fratello maggiore di Francesco, € uno dei meriti di questo studioso, e cid ha permesso di veder chiaro anche
nel corpus di ‘figurista’ del piu dotato minore. La sua dimestichezza nel trattare gli interni — Il parlatoio delle monache a
San Zaccaria € il suo pendant con Il Ridotto di palazzo Dandolo a San Moisé, verso il 1746 —, come se i saloncini
comunicanti fossero gia quinte, dove shirciare una bisca, un bisbiglio o un flirt fra maschere, sembra provenire da quel
Pietro Longhi che quando ha ritratto il nostro Guardi gli ha dato le sembianze di un divo bonario. Li si potra anche
chiamare macchiette, ma questi personaggi, con le loro spalle curve e i loro visi volpini, non monologano mai, formano
crocicchi che sono quasi pezzi di scenografia sociale e mobile. L’ipotesi, formulata nel ‘67, che Francesco avesse
soggiornato in Austria e qui appreso una monumentalita austera e tardobarocca, ha poi trovato qualche appiglio
documentario (1992): i Guardi sono ‘pittori di casa’ Giovannelli, nobili bergamaschi con possedimenti oltralpe, e
Francesco € assente dai documenti veneziani dal 1731 al 1738. Della cronologia di Guardi vedutista, invece, non &
facile stabilire nemmeno gli inizi. Andava sottolineata di piu, in mostra, I'importanza delle incisioni nell’impostazione
spaziale dei dipinti, spesso ispirati alle composizioni stampate di Canaletto o di Marieschi. Un alunnato presso il primo
e un’influenza del secondo sono oramai i punti fermi della critica piu avvertita, che accredita la testimonianza di un
contemporaneo, il Gradenigo, che considera Guardi un ‘buon scolaro del rinomato Canaletto’. Ma quella asettica
visione da pittore con la camera oscura sempre sotto braccio non appartiene piu di tanto al nostro, che di certo sfrutta,
per affermarsi, 'assenza di Canaletto da Venezia dal 1744 al 1755. Tutta la poesia di Francesco sta infatti nel variare il
modo in cui la luce, nei diversi momenti della giornata o della stagione, colora le facciate dei palazzi, dei canali o delle
piazze veneziane. Non & per sbhilanciare il giudizio su uno dei due poli — disegno versus macchia —, di fatto anche nella
grafica Guardi eccelle. Dispiace pero che i disegni siano esposti in sale separate da quelle dedicate alla pittura, anche



perché non é raro scoprire che alcuni fogli sono preparatori alle tele. L’acquerello sembra esser stato il medium con cui
Francesco ha imparato a sperimentare: fissati i contorni con pochissimi tratti di penna, ecco esplodere il contrasto di
materia fra denso e diluito. E lo stesso modo di costruire una figura di gondoliere: un tocco di bianco per la giubba, uno
di rosso per il berretto, una striscia di nero per I'imbarcazione, uno svolazzo di rosa se c’é€ di mezzo una gonnella. La
restituzione della realta non ha quasi mai quella funzione chiarificatrice che cosi spesso ammiriamo in Canaletto — e
questo lo sapevano anche i clienti dei due vedultisti, spesso stranieri residenti in laguna, e la ragione ce la spiega
sempre Haskell: «To themore rational, sceptical traveler the decline (di Venezia) was a cause of reproach rather than
of reverie». E cosi una delle facciate piu classiche della Serenissima pud anche esser tutta sepolta nel’lombra, vedi Il
Canal Grande a Ca’ Pesaro, e ridursi a una trapunta imperlata di pallini luminescenti. Venezia si sgretola sotto i
pennelli del Guardi, viene abitata da neri precursori di Gustav von Aschembach. Immergiamoci nei capricci o nei
paesaggi di fantasia: pescatori spettrali, vele ritirate, fronde di alberi e tronchi spezzati frammisti a colonne o a interi
templi, pit pagani che classici, il tutto in rovina, il tutto immerso in un cupo tramonto, che sembra non intimorire chi si
affaccenda nei paraggi. Pare di udire I'eco delle ambientazioni del Magnasco, altro genio proto-decadente del
Settecento. Anche quando indossa la veste del pittore di cerimonie, Guardi non tradisce una visione da prospettiva
atmosferica. Ancora una volta il confronto con Canaletto sarebbe stato necessario — grande limite della mostra questo,
e di tante monografiche di oggi: non mostrare neanche mezza tela di altri artisti, perché non va piu di moda confrontare
la vicenda di un singolo con quella dei suoi contemporanei? Forse, a forza di attrazione per I'acqua e di pennellate
liquide, Guardi non riesce a distinguere piu le differenze di materia che esistono, ad esempio, fra le cose: guarda la
basilica di San Marco e pare che i mosaici e il popolo in agitazione siano parte di uno stesso oceano... (il dipinto, dal
Beaux-Arts di Bruxelles, & parte delle Solennita dogali, la serie piu celebre di Guardi, tratta da dodici stampe della
coppia Canaletto-Brustolon). Ma in fondo € la formula di una modernita che ambisce a decomporre gli oggetti, che
contesta quel razionalismo che sostiene di poter ordinar quel che vede in catene logiche. Il limite di Guardi, insomma,
lo accomuna a Moreau, a Klimt, o a Van Gogh. | punti di riferimento saltano, a guardare un Corteo di gondole nel
bacino di San Marco (dal Fine Arts di Boston), se non fosse per I'isola di San Giorgio in lontananza — e anche Goethe,
d’altronde in quegli anni, avra bisogno di Palladio per orientarsi, davanti allo spettacolo sfarzoso della Serenissima. O
una Cena e ballo al teatro di San Beneto, dove neanche una teoria di lampadari o di parrucche o di abiti da sera
persuade il pittore a smetterla con la sua liquefazione dei solidi, coi suoi addensamenti di ombre, quasi a tendere
agguati agli occhi dello spettatore. Fa bene la mostra a mettere 'accento sull’'ultimo Guardi, purché non si voglia
davvero identificare la sola fase geniale di un artista ‘non di primissimo livello’, come propone Giuseppe Pavanello nel
catalogo, autore di un saggio ad ogni modo brillante. Piuttosto, & un rinnovamento della tavolozza: il cielo ora ha
nuvole rosa,; forse, per il troppo guardare il Palazzo Ducale o il Campanile, rosa pastello e rosso mattone hanno invaso
ogni angolo della Piazzetta (dalla Ca’ d’Oro); il mare si € fatto piu azzurro, meno cupo, meno riflettente (si veda, uno
sopra tutti, il superbo San Giorgio Maggiore di Leeds). E una restrizione delle risorse che forse coincide con
un’armonia sopraggiunta, dove il dato capriccioso, di mondo in allegra rovina, suona ora in sordina, senza dissolversi.
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Babak Jalali: “Dai Sufi ai pellirosse” - Alain Elkann

TORINO - Babak Jalali ha vinto il premio «TorinoFilmLab» Production Grant, 110 mila euro che gli serviranno per
finanziare una parte del suo prossimo film. Di che cosa si tratta? «ll film si intitola “Land”, & una storia che si svolge in
una riserva indiana a confine tra il Sud Dakota e il Nebraska. Parla dei rapporti tra gli indiani d’America e i vicini
bianchi». E un film sul razzismo? «E un film sulle condizioni di vita degli indiani “Pellerossa” oggi negli Stati Uniti. Sul
fatto che nel paese piu ricco del mondo, in quella riserva, ci siano 35 mila indiani che vivono nelle stesse condizioni in
cui si vive in Africa Centrale e cioé: 88% di disoccupati 90% di alcolizzati, 47 anni di vita per le donne, 49 per gli
uomini». Il governo degli Stati Uniti non aiuta i Pellerossa? «C’& un aiuto federale ma & minimo e il rapporto con i
bianchi é raccontato nel film sia a livello locale sia a livello nazionale. Nelle riserve & proibito I'alcol ma tutto intorno alla
riserva i bianchi hanno negozi di liquori e vendono esclusivamente agli indiani facendosi un mucchio di soldi. Questa
la situazione alivello locale; e a livello nazionale? «ll film racconta come avviene il reclutamento degli indiani
nell’esercito degli Stati Uniti. Molti di loro lo scelgono pur non essendo patrioti, ma essere nell’esercito significa avere
uno stipendio fisso, una sicurezza. Il reclutamento in America é fatto principalmente di minoranze etniche». Conosce
gia gli attori? «Non ancora». Ci sono altri produttori oltre a quello italiano? «In Italia il produttore & 'Asmara Films,
in Francia Love Streams Agnés B. Productions. E poi ¢’€ anche una societa americana, BorderLine Films.
Cominceremo a girare nell’autunno 2013». Come mai, lei che & iraniano cresciuto in Inghilterra, ha scelto questo
argomento? «ll mio primo film I'ho fatto in Iran, “Frontier Blues”, tutto girato nella mia citta natale, ma la ragione per
cui mi interesso agli indiani d’America € perché nel cinema non ci sono stati molti film sugli indiani di oggi. Ho passato
del tempo nella riserva, ho parlato con la gente e ho visto con i miei occhi cosa succede li € mi ha ricordato un po’ il
paesaggio della mia citta in Iran e lo stesso senso di abbandono che si trova in mezzo al nulla. Cosi mi sono messo a
scrivere». Come € diventato regista? «Ho studiato politica est-europea, poi ho seguito un master a Londra
specializzandomi sui Balcani, stavo per continuare anche il dottorato in quel campo e invece ho preferito la London
Film School; volevo studiare cinema e diventare regista fin dal liceo». Perché il cinema e non la politica? «Quando
ero a scuola pensavo di studiare politica e fare documentari, poi mi sono interessato sempre di piu alla fiction, mi &
sempre piaciuto scrivere e raccontare storie». Se le piace scrivere, perché non é diventato scrittore? «Perché con
il cinema posso combinare i miei due interessi: 'immagine e la scrittura». Fara un giorno un film sui Balcani?
«Avevo pensato a un documentario sulla mentalitd Sufi in ex Jugoslavia ma non si & fatto; ho scritto la mia tesi
universitaria sulla spiritualitd Sufi». Ma perché questo interesse per il Sufi? «In un Paese con tante civilta, culture e
religioni la fede Sufi potrebbe essere una forza di riconciliazione tra le religioni. lo non sono un uomo religioso». Che



rapporto ha con I'lran? «Anche se sono cresciuto a Londra e ho un passaporto inglese mi considero iraniano e parlo
anche la lingua Parsi. Del resto ho ancora parte della mia famiglia in Iran. Il mio progetto € di fare altri film ma &
diventato piu difficile realizzarli negli ultimi due anni». Qual € il cinema che trova interessante? «ll cinema tedesco,
austriaco, scandinavo; e andando indietro sono molto interessato al neorealismo italiano e anche al grande regista
giapponese degli Anni 40-50 Yasujiro Ozu . Mi interessa molto anche il cinema francese degli Anni 50 e poi quello di
Truffaut. Mi piacciono anche lo svedese Roy Andersson e l'austriaco Michael Hanekey. Il modo di fare cinema é
molto cambiato con le nuove tecnologie? «E diventato pill facile e meno costoso fare un film, ma credo possa
essere anche una scusa per realizzare film di qualita inferiore». Lo script € molto importante? «Si, molto. Bisogna
anche essere molto piu precisi in quello che si fa perché sbagliare costa molti denari e con il cambiamento della
tecnologia ci sono molti modi, anche diversi, di vedere i film e molta meno gente oggi va al cinema. Un tempo si
andava al cinema anche tre volte la settimana, oggi molto di meno. lo quando scrivo non amo guardare film perché mi
distrae; sto finendo ora di scrivere la sceneggiatura del film, che dovrebbe essere pronta per la prossima settimana.
La situazione del cinema italiano, oggi, come le sembra? «Ci sono bravi autori: Bellocchio, Sorrentino, Olmi e
alcuni altri».

M’illumino di fortuna - Egle santolini

Quelli che solo la numerologia, quelli che solo il cinese («Sei cavallo? Ma cavallo di legno o di metallo? »), quelli che
appena si svegliano vanno sull’app oroscopo.it. Quelli, soprattutto, che «tutte le settimane Rob Breznsy di
Internazionale, non in quanto oroscopo ma in quanto percorso sapienziale, e infatti vanno letti tutti i segni e non solo il
tuo». Delusione: per il Capodanno 2013 niente libro di Brezsny, E neppure di Antonio Capitani, amato columnist della
Gazzetta dello Sport e di Vanity Fair, particolarmente attento alle attivita erotiche dei suoi lettori e cioé a quella che lui
chiama suination. Per chi ci crede, gabbato lo Maya, c’€ comunque di che divertirsi. O spaventarsi: pare che quello in
cui stiamo entrando sia I'anno di Saturno, a scelta Grande Falciatore (copyright Branko, vedi piu avanti) o Elemento
Cosmico di Cambiamento Globale, insomma catalizzatore di crisi e di ripartenze, dunque particolarmente adatto a cio
che ci tocca di vivere. Per il resto, sul fatto che alle Vergini e ai Cancri butti bene sembrano tutti d’accordo, poi i pareri
sfumano e si dividono. Ma visto che anche gli scettici un’occhiata finiscono per dargliela, ecco qualche istruzione per
'uso dei manuali astrologici. Se quel che cercate & un guru per spiriti raffinati, Marco Pesatori (2 013, La rinascita dopo
I'apocalisse segno per segno, Feltrinelli) & intriso di pensiero junghiano. Studioso di critica d’arte e cofondatore di
Alfabeta, e allievo della grande Lisa Morpurgo, e piace anche agli scettici per la scrittura avvertita e i riferimenti
musicali e culturali: Mingus per la Bilancia, Christa Wolf per i Pesci, Monteverdi per il Toro! Nel suo libro ogni segno e
minuziosamente scansito decade per decade, ascendente per ascendente, mese per mese. Non vi viene negata la
consolazione riassuntiva del voto in decimi, come a scuola; ma I'accento va soprattutto sui capitoletti intitolati
«Psiche», che varranno non solo per tutto 'anno ma anche per tutta la vita. Una regola non scritta degli astrologi
obbliga a non indicare i segni sfavoriti. Anche perché, per citare proprio Pesatori, «il futuro & nella tua mano. Puoi
stringerla, e se ti sembra vuota t'inganni». Registriamo dunque, in positivo, un 8 e mezzo per la seconda decade della
Vergine e anche per la seconda decade dei Pesci, favorita dal passaggio di Giove, «abbandono di se stessi al flusso
del vivente, capacita di abbracciare cio che ci circonda». L’oroscopo di Branko € piu ruspante, prét-a-porter, con un
suo spiccio fascino vintage. A Roma c’é chi non fa un passo prima di averlo consultato e le fan della Prova del cuoco
soggiacciono allo charme slavo di quel signore dal capello argentato. Eppure, in quanto a istantaneita mediatica,
forse il pit avanti di tutti: nel suo Calendario astrologico dedica un haiku, praticamente un tweet, per ciascun segno e
per ciascun giorno dell’anno. Prescrizioni fulminee, alla fine neanche tanto vaghe: Acquario attenzione, il 6 febbraio
«cambi al vertice». Per lo Scorpione «Giardino proibito» il 16 novembre, e il 23 un minaccioso «Gola, pressione,
vene», e via con «Mura domestiche», «Abbronzatevi di passione», fino al praticissimo «Un bravo avvocato» (per i
Pesci, il 30 di maggio) E poi arrivano gli astrologi televisivi di seconda generazione, dai quali non aspettarsi
elucubrazioni teoriche ma quotidiani moniti di buon vivere. Se vi piacciono i punti esclamativi, Mauro Perfetti &
I'oroscopista per voi (Oroscopo 2013), e anche «I’astrologo dei vip», qualsiasi cosa la sigla voglia dire. «Maggio si
preannuncia dapprima ingarbugliato... ma poi davvero gratificante! », segnala per esempio ai Leone in tema lavoro; e
per la Vergine «un mondo d’amore! », e per i Gemelli «aprile si illumina di fortuna e risplende di successo! ». Magari
non uscirete tanto convinti dalla lettura del suo manuale, ma di certo un po’ piu consolati. Paolo Fox (L’oroscopo 2013)
si prodiga in «buoni consigli» su «come approfittare al meglio delle situazioni» , indica pazientemente segno per segno
«che cosa cambia dall’anno scorso» (tanto, speriamo) e fornisce pure le tabelle per il calcolo dell’ascendente. Per un
2013 monitorato dall’inizio alla fine, beninteso anche su iPhone e Android.

Quanto sei davvero vecchio? Lo dice il tuo sangue

Un’azienda spagnola afferma di aver prodotto un test del sangue che permette di valutare quanto realmente si &
invecchiati e a che punto si é. Il test & condotto analizzando lo stato dei telomeri, le estremita dei cromosomi che si
accorciano con il passare del tempo. Queste strutture s’incaricano di preservare il decadimento dei cromosomi, ma si
accorciano a mano a mano che le cellule si dividono nel tempo. Accade cosi che la lunghezza di questi telomeri puo
indicare quanta divisione cellulare & gia avvenuta e, come una sorta di conto alla rovescia, indicare quanto tempo
ancora rimane prima che si siano consumati del tutto e, infine, quanto i teoria rimane ancora da vivere. L’azienda
produttrice del test ha gia avviato le sperimentazione. Nel solo Regno Unito, riporta I'lndipendent, ha gia coinvolto oltre
100 cittadini britannici, ma conta di testare diversi milioni di persone in tutto il mondo entro la fine del decennio.
Secondo i produttori questo test potrebbe essere utilizzato allo stesso modo della storia di salute e familiare per
valutare le condizioni mediche di una persona: cosa che si fa quando ci si sottopone a un check-up medico, per
esempio quando si deve stipulare un’assicurazione o altro motivo. Alcuni scienziati si sono detti scettici sulle possibilita
offerte dal nuovo test, sebbene studi su modello animale abbiano suggerito che un’alta presenza di telomeri corti nelle



cellule del sangue sia associata a una ridotta aspettativa di vita. Nonostante cio, I'azienda produttrice & convinta che
guesto sara il test del futuro e che in tutto il mondo si potra decidere se conoscere quanto si € invecchiati e — ammesso
che lo si voglia davvero sapere — quanto resta da vivere.
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Vita, storie e racconti di Camilleri: dalla Roma di Pasolini a Montalbano

Antonio Gnoli

Alla quattordicesima sigaretta, numero verificato sommariamente nel posacenere accanto alla poltrona, Andrea
Camilleri tira un sospiro. Non € il segnale di un congedo. Ma sono trascorse due ore durante le quali lo scrittore ha
snodato e riavvolto la sua vita. Ama parlare e lo fa con affabulazione e quel tanto di civetteria di chi ha una naturale
consuetudine con il teatro. Camilleri, e in questo & davvero poco siciliano, &€ un estroflesso. Mi fa pensare a uno
scrittore acustico, le cui sonorita, rumori, voci riempiono la sua produzione fluviale. Alla quattordicesima sigaretta,
dicevo, quest'uomo che sta per entrare nell'ottantottesimo anno, sospira. Ed &€ un suono lungo e lieve. Come il fiato di
un animale di bosco che va a cadere su una frase che regge tutta la conversazione: "Delle cose che ho fatto di
nessuna mi pento. E se le turbolenze si sono a volte scatenate nella mia vita ho imparato, come Conrad, a non
considerarle una minaccia ma la prova che possiamo uscirne salvi'. Ho appreso da qualche parte che Joseph
Conrad fu tra le sue prime letture. "Beh, si. Insieme a Melville e agli scrittori russi. Ero un bambino fragile che si
ammalava di frequente, passando delle meravigliose giornate a letto. La televisione non era ancora stata inventata. La
radio era intrasportabile. Esauriti i fumetti, soprattutto L'Avventuroso e L'Audace non restava che chiedere a mio padre
di leggere i suoi libri. Mi imbattei ne La follia di Almayer di Conrad. E poi in Moby Dick, di cui capii solo I'avventura, ma
non quello che la balena stava a significare. Nella biblioteca di papa, che aveva un fiuto per le buone letture, colsi i
primi Simenon, quando ancora si firmava Georges Sim". Suo padre cosa faceva? "Era ispettore delle compagnie
portuali della Sicilia del Sud. Un posto rispettabile che si era trovato dopo il fallimento della miniera di zolfo del nonno,
dove lui lavorava. Del resto il matrimonio tra mio padre e mia madre era stato un "matrimonio di zolfo™. Ossia? "Quelle
unioni che avvenivano tra proprietari di solfatare. Era una specie di dote che veniva assegnata in cantare di zolfo. Una
"cantara" era poco piu di un quintale. Ho un documento in cui c'é scritto che il figlio di Stefano Pirandello, Luigi,
sposera la figlia di Giuseppe Portolano. Quei matrimoni erano il solo modo che i siciliani facoltosi immaginarono per
contrastare la forza delle compagnie minerarie”. Dove avveniva tutto questo? "Nella zona di Porto Empedocle dove
sono nato. C'era un grande porto, poi decaduto e un vasto retroterra contadino. | miei nonni avevano una bella
proprieta di terreno a mandorle e frumento. Ci andavo finita la scuola. E mia nonna Elvira, essendo io figlio unico,
divenne la mia compagna di giochi. Parlava con gli oggetti, inventava le parole e una volta mi presentd a un grillo con
nome e cognome. Fu lei a raccontarmi le avventure di Alice nel paese delle meraviglie. Apri la mia fantasia. Era un
personaggio, come del resto suo fratello medico: lo zio Alfredo, la pecora nera della famiglia“. Di cosa era accusato lo
zio Alfredo? "Di essere un antifascista. Eravamo tutti fascisti. Mio padre aveva fatto anche la Marcia su Roma. lo ero
un giovane balilla. Lui niente. Lui era lo stravagante. Pensi che in certe giornate si sdraiava in perizoma sul terrazzo di
casa, dopo essersi spalmato di miele le giunture. Si faceva pungere dalle api dicendo che faceva bene alle
articolazioni. Non credeva nella medicina tradizionale. Scoprii nella sua biblioteca un manuale di Yoga, che pero non
lessi". Diceva di essere stato fascista. "Come tanti. Smisi di esserlo nel 1942 in seguito a due fatti scatenanti. Il
primo fu un libro che cambio la mia vita: La condizione umana di André Malraux. Mi turbo profondamente.
Rivelandomi, tra I'altro, che i comunisti non erano come ce li avevano raccontati a casa". Il secondo? "Partecipai a
Firenze alla riunione internazionale della gioventu fascista. C'erano giovani come Giorgio Strehler e Ruggero Jacobbi.
Parlo il capo della "Hitler-Jugend”, Baldur von Schirach, e spiegd cosa era per lui I'Europa: cioé un'enorme caserma
nazista abitata da un pensiero unico. Non ci sarebbe stato altro. Tornai sconvolto e abbandonai il fascismo". E cosa
accadde a quel punto? "Molte cose successero. Diventai comunista. Fini la guerra. E cominciai a mandare in giro i
primi racconti e alcune poesie. Con un certo successo. Ungaretti mi incluse in un'antologia di poeti scelti da lui. Era il
1947 e volevo andarmene dalla Sicilia. Nel 1949 vinsi la borsa di studio per I'Accademia nazionale d'Arte drammatica.
Venni a Roma e cominciai a studiare regia con Orazio Costa". Che citta trovo? "Bellissima. Potevi avvicinare
qualsiasi persona e questa ti dava retta. Cominciai a frequentare il giro degli artisti. Si incontravano da Canova, allora il
Luxor: Ciccio Trombadori, Giulio Turcato, Mario Mafai, a volte Alberto Savinio, al cui genio ci si poteva solo
inginocchiare. Si, Roma era straordinaria. Solare. Unica. In alcuni punti, per esempio dove io abitavo, in piazza della
Giovane lItalia, c'erano ancora le mandrie che risalivano”. Era un mondo la cui sparizione Pasolini avrebbe
rimpianto. "Pasolini era un antropologo delle borgate. Con lui, che conobbi a fondo, mi lasciai male". Perché?
"Pretendeva di applicare i suoi principi cinematografici al teatro. lo, che allora lavoravo alla Rai, gli dissi: tu vuoi fare
recitare sul palcoscenico gente che non I'ha mai fatto. Ma a teatro non funziona. Discutemmo ferocemente a casa di
Laura Betti. Poi ci lasciammo con l'idea di riprendere la discussione. Invece &€ morto nel modo che sappiamo”. Che
idea si & fatto della sua morte? "L'hanno ammazzato per bullaggine. Non credo al delitto politico. Personaggi come
lui - pieni di irruenza anche se non sempre erano nel giusto - oggi mancano. Sento perfino la mancanza di uno come
Moravia: noioso, ma lucido. Ma chi mi manca veramente € la Betti". Cosa aveva in piu? "Era una donna straordinaria.
Meravigliosa. Un giorno a Torino, uscendo da un ristorante, vediamo una grande scritta dentro I'androne di un palazzo:
"Non abusate dei luoghi comuni". Porca miseria dico io: che portiere intelligente! Entriamo e Laura gli grida: siamo
perfettamente d'accordo con lei. E lui serio: lasciano sempre carrozzine e biciclette. Ci deluse". Cos'¢ il
fraintendimento? "E cid che manda all'aria un sacco di relazioni umane. Ma senza il fraintendimento non ci sarebbe
l'interpretazione. La lingua perderebbe una risorsa fondamentale. E di conseguenza anche i romanzi ne
risentirebbero”. So che il suo primo romanzo ha avuto molti rifiuti. "Furono dieci gli editori che dissero no. Alla fine
ne feci una riduzione per uno sceneggiato televisivo e a quel punto un editore di libri a pagamento lo pubblico in



cambio di una pubbilicita sui titoli di coda. Fu come togliere un tappo. Scrissi immediatamente il secondo romanzo che
inviai a Garzanti: Un filo di fumo. E poi un saggio, La strage dimenticata che Elvira Sellerio pubblico. Da allora
passarono otto anni senza che io scrivessi piu nulla". Cosa la frenava? "Il teatro. Mi assorbiva e mi condizionava. Poi
una sera, alla fine di uno spettacolo su Majakovskij, Elvira, di cui ero diventato molto amico, venne a salutarmi e mi
disse: quando mi dai il prossimo romanzo? Aveva intuito che una fase della mia vita si era conclusa". Come fu il
rapporto con la Sellerio? "Fu una donna straordinaria, dotata di un'intelligenza calda. Negli ultimi anni Elvira, che era
stata molto bella, comincio a sentirsi giu fisicamente. Non le piaceva piu apparire. E ora che ci penso anche Sciascia
negli ultimi tempi tese a scomparire. In genere, la vecchiaia e la malattia producono questo effetto. Che in noi siciliani
si amplifica. Somigliamo ai gatti che si vanno a nascondere prima di morire". Lei come vive questa stagione della
sua vita? "Con la consapevolezza che in ognuno di noi avvengono mutamenti legati all'eta. Non capisco certi miei
coetanei che si deprimono perché non possono andare piu a donne o si devono infilare la dentiera. lo dico spesso che
quando veniamo al mondo ci hanno dato un ticket nel quale &€ compreso tutto: la giovinezza, la felicita, la speranza, la
malattia, la morte. E inutile farsi venire la depressione. C'& un tempo fisiologico che ci dice cosa fare". A volte
facciamo di tutto per non ascoltarlo. "Lo so benissimo. E si spaventerebbe se le dicessi che c'é stato un tempo in
cui ogni mattina bevevo una bottiglia di whisky. Lo reggevo benissimo e questo fu il male. Poi, un giorno ero a Vienna
con mia moglie e una delle tre figlie. Avvertii un peso spaventoso sul cervello e cominciai a farfugliare parole
incomprensibili. In quel momento il sangue esplose dal naso con violenza inaudita”. Era un ictus? "Si, per fortuna si
spezzo senza arrivare al cervello. Nella clinica in cui fui ricoverato il dottore - che aveva un cognome inquietante, si
chiamava Sodoma - lascio che il sangue defluisse per alcune ore. E mi salvai. La mia paura non fu tanto quella di
morire ma di restare nell'impossibilita di pronunciare una frase di senso comune. Capii che il bere era stata la causa.
Tornai a casa. Presi una bottiglia di whisky e la misi sulla scrivania. Duellai per una settimana. Alla fine dissi a mia
moglie: prendila e offrila agli amici. Cosi smisi di bere". Ma vedo che non ha smesso di fumare. "La sigaretta mi
piace. La lascio a meta e non I'aspiro. Anche il medico che mi ha visitato tre mesi fa si & meravigliato: le vene sono
sgombre, il cuore funziona alla perfezione. Se smetto di fumare muoio". E a tavola? "Mangiare mi piaceva. Devo
controllarmi. La pasta, i fritti, gli insaccati, li faccio mangiare a Montalbano. Mi fa rabbia! A volte mi viene la tentazione
di farlo ammalare". E cosi forte il coinvolgimento? "E una nostra proiezione". Quanti romanzi ha scritto su
Montalbano? "Mi pare venti, piu quattro libri di racconti". Se vi aggiunge il resto ha una produzione
impressionante. "Non ho "negri" come qualcuno insinua. Lo giuro”. Come fa? "Penso a due o tre romanzi
contemporaneamente. Poi, come di incanto, una di queste storie prende il sopravvento. E perché questo accada
occorre che la forma e il tempo narrativo siano in me evidenti. Mi alzo molto presto, mi faccio la barba, mi vesto perché
detesto la trasandatezza, vado al computer e dalle sei e mezza fino alle dieci scrivo". Scrive molto. Legge
altrettanto? "Meno. Purtroppo dall'occhio sinistro non vedo piu e l'altro e affetto da un glaucoma". Le provoca ansia?
"Ansia no. Impaccio si. Pazienza". Grazie ai libri € diventato ricco. "Non me l'aspettavo. Immaginavo una vecchiaia
dignitosa da pensionato Rai. E invece questa grande ricchezza mi ha dato il gusto di poter donare molte cose. Perd |l
tenore di vita mio e di mia moglie & rimasto quello che avevamo prima". Come vive questa crisi che attanaglia il
paese? "Con mia moglie ci diciamo spesso una cosa. Tutti i soldi che abbiamo guadagnato si possono perdere. Ma
siamo in un'eta in cui non ci importa pit niente. Con tutti i problemi che ti pone, la vecchiaia ha anche qualche piccolo
vantaggio”. E in arrivo a gennaio il suo nuovo romanzo: Tuttomio, una storia di amore e di perdizione. "Una
storia decisamente sgradevole. In passato mi hanno accusato di essere buonista. In realta mi piace sperimentare il
buono e il cattivo. Qui entro nel mondo femminile". Da siciliano? "La cosa piu precisa di noi uomini siciliani la disse
Verga e poi la riprese Brancati. Ci defini degli ingravida balconi".



