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Nell’infanzia il cristallo della vita - Raul Calzoni 

«L’uomo gioca soltanto se è uomo nel pieno significato della parola ed è completamente uomo soltanto se gioca» – 
scriveva Friedrich Schiller nelle Lettere sull’educazione estetica dell’umanità. Due secoli più tardi, nella Berlino 
guglielmina di fine Ottocento, Walter Benjamin sedeva al proprio scrittoio dove non solo leggeva e usava l’alfabetario, 
ma giocava, ritagliava figurine e collezionava oggetti: sono queste alcune delle attività ludiche, descritte nei testi di 
Walter Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario (Raffaello Cortina, pp. 384, € 17,50). 
Curato da Francesco Cappa e Martino Negri, che firmano l’intensa introduzione al volume e due ottime letture di 
matrice pedagogica dell’opera di Benjamin, il libro si confronta con sei costellazioni concettuali: bambini, libri, lettura, 
giocattoli, teatri e educazione. Sono questi i temi dell’infanzia benjaminiana attorno ai quali si snodano i capitoli del 
volume, che nella traduzione di Isabella Amaduzzi accoglie testi capaci di rendere perspicua la valenza estetica e 
pedagogica del gioco nel percorso intellettuale del filosofo. Nel libro, la prosa sempre iconicamente satura e rapsodica 
dell’Infanzia berlinese intorno al millenovecento è, infatti, messa in dialogo con le recensioni e gli articoli scritti da 
Benjamin per i quotidiani tedeschi degli anni venti: con passi tratti da Strada a senso unico e Immagini di città, ma pure 
con estratti dal monumentale e incompiuto torso del Passagen-Werk, apparso in italiano con il titolo I «Passages» di 
Parigi. Basterebbe, d’altronde, ricordare i titoli di queste opere per sottolineare il significato dell’infanzia, delle grandi 
città europee e delle immagini nella riflessione benjaminiana attorno alla modernità. Anche perciò, Figure dell’infanzia 
traccia un affascinante percorso in una possibile pedagogia del filosofo tedesco, dispiegata in immagini e parole; mai 
esplicitamente formulata, essa si lascerebbe ricostruire attraverso le raffigurazioni del bambino e delle sue attività 
presenti nella produzione di Benjamin. Prende così il via un avvincente viaggio, che coinvolge un intero immaginario 
poetico, dei cui fondamenti ci si può avvale per sviluppare una vera e propria «archeologia dell’infanzia»: un itinerario 
estetico e pedagogico nei resti e nei frammenti del passato grazie al quale si matura «l’impressione complessiva che la 
storia non sia puramente edificante, ma prevalentemente malinconica», come Benjamin del resto sostiene nelle Tesi di 
filosofia della storia. Sgomberato il campo da una concezione romantica del bambino, l’infanzia di cui parla l’autore non 
è uno stato concluso di presunta grazia o felicità, ma costituisce un momento inesausto e carico di presentimento nella 
vita di ciascun individuo. Attraverso il ricordo, l’infanzia relegata nel passato può essere dialetticamente recuperata e 
rivivificata in una figura e ciò avviene in quel momento di illuminazione che Benjamin definisce «tempo-ora». Grazie a 
una estetica fondata sugli oggetti dell’infanzia, la pratica dialettica del gioco riesce a cristallizzare in una figura le 
esperienze vissute e accumulate, i luoghi e le emozioni che appartengono ormai solo al passato. La «figura» 
rappresenta perciò una totalità che non si lascia mai cogliere appieno, perché è scissa in immagini frammentarie dalla 
memoria di chi ricorda. Ci si deve, quindi, accontentare di lacerti di memoria evocati dagli oggetti per ricostruire la 
figura dell’infanzia, confidando nel fatto che «nell’analisi del piccolo momento singolo» è «possibile ricostruire il cristallo 
dell’accadere totale», come si legge negli Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso del Passagen-
Werk. Dagli scritti raccolti nel volume emerge, perciò, un quadro di immagini dell’infanzia, che si regge su una 
convinzione espressa ancora nel Passagen-Werk: «immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con 
l’ora in una costellazione. In altre parole: immagine è dialettica nell’immobilità». Nella trasposizione dalla fissità delle 
immagini alla fluidità della lingua, l’infanzia rappresenta per Benjamin una fase di transizione nella vita umana, un 
momento di risveglio, un’allegoria fra due mondi ontologici e cronologici. Da ciò discende la magia dell’infanzia e dei 
suoi oggetti, che a loro volta diventano tramite verso un mondo altro che ancora non si è realizzato. Gli scritti raccolti in 
Figure dell’infanzia lasciano, così, cogliere una prospettiva messianica, perché nelle immagini dialettiche dell’infanzia, 
evocate e trascritte da Benjamin, «il pensiero si arresta di colpo in una costellazione carica di tensione» e «si 
cristallizza in una monade», come si legge nelle Tesi di filosofia della storia. Anche per questo motivo, l’infanzia si è 
prestata con particolare efficacia alla riflessione di Benjamin che, da vero materialista storico, l’ha affrontata come una 
monade, appunto, in cui è possibile «riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere». La pedagogia latente 
di Benjamin ricostruita nel volume mira a un’educazione etica ed estetica dell’individuo, mentre rievoca un’intera 
tradizione di testi e immagini per l’infanzia della storia tedesca. Accanto agli oggetti e ai giocattoli, i libri illustrati per 
l’infanzia, spesso salvati dall’oblio dall’acribia feticista dei collezionisti, svolgono, infatti, un ruolo di prim’ordine nella 
pedagogia dell’autore. Il Bilderbuch für Kinder (1792-1847) di Friedrich Justin Bertuch e gli Alte vergessene 
Kinderbücher di Karl Hobrecker (1924) si impongono, ad esempio, all’attenzione di Benjamin in quanto «enciclopedie 
magiche» del passato, il cui valore pedagogico si proietta nel futuro grazie alla «amorosa immersione esegetica» 
dell’autore nel mondo dei libri per bambini: così Gershom Scholem definì la passione dell’amico per l’infanzia. Le 
riproduzione di alcune pagine del Bilderbuch e di altri libri per bambini in Figure dell’infanzia si rivela, quindi, funzionale 
a illustrare il significato della sinergia fra parola e immagine, quella sinergia che più tardi avrebbe sostanziato la 
prospettiva malinconica e messianica dalla quale Benjamin studiò l’Orbis pictus attorno a sé. In questo contesto, il 
gioco del collezionista imparato da bambino mise Benjamin in grado, da un lato, di osservare dalla prospettiva 
messianica dell’ebraismo la tradizione tedesca e, dall’altro, di recuperarne e montarne le immagini in un collage dal 
valore etico e estetico. Sospesa fra presentimento e prefigurazione, l’infanzia costituisce, infatti, il momento ideale 
dell’evoluzione individuale dalla cui prospettiva osservare con disincanto, anche in età adulta, la realtà e aprirsi 
ingenuamente all’immaginazione. Così, nel testo intitolato Cantiere di Figure dell’infanzia, Benjamin definisce folle 
l’idea di realizzare giocattoli adatti ai bambini, difendendo al contrario la loro approssimazione intuitiva e ingenua alla 
realtà e al gioco stesso. Alludendo alla propria futura attività di collezionista e collagista che tecnicamente sarebbe 
stata influenzata dall’evoluzione del cinema, Benjamin pone perciò qui al centro della propria riflessione pedagogica un 
fondamento della sua più adulta teoria gnoseologica, secondo la quale i bambini mettono «vari materiali in un rapporto 
reciproco, nuovo e discontinuo, che viene loro giocando. I bambini, in questo modo, si costruiscono il proprio mondo 
oggettuale da sé, un piccolo mondo dentro a quello grande».  



 

Tra gli scritti politici, il saggio sulla «povertà di esperienza» ereditata dalla 
guerra - Nicole Martina 

Una sorta di svolta proficua avvenne, nel pensiero di Benjamin, quando nel 1924 – reduce dal soggiorno a Capri in cui 
aveva conosciuto Asja Lacis – annotò la volontà di non «mascherare più i momenti attuali e politici dei miei pensieri 
secondol’abitudine antiquata che avevo finora, ma di svilupparli, e questo, sperimentalmente, in forma estrema». 
Composti in Germania e poi in Francia tra gli anni venti e trenta, gli Scritti politici di Walter Benjamin sono ora stati 
riuniti in un unico volume dagli Editori Riuniti (a cura di Massimo Palma, con una introduzione di Gabriele Pedullà, pp. 
381 € 26,00). Pedullà nota come per interpretare correttamente Benjamin occorra metterne a fuoco l’indole di 
«infaticabile lottatore intellettuale», quella che ne fece un «filosofo della azione». Negli stessi anni della militanza 
comunista Benjamin dedicava anche molta della sua attenzione al movimento sionista, seminando i presupposti per un 
dialogo proficuo tra tradizioni filosofiche che molti hanno considerato reciprocamente destinate a respingersi. La 
raccolta si apre con il celebre saggio dedicato a «Destino e carattere», scritto probabilmente in Svizzera nella seconda 
metà del 1919, le cui argomentazioni partono dalla constatazione per cui se si conoscessero nei dettagli il carattere di 
un uomo e la sua reattività, e se anche «gli eventi del mondo fossero conosciuti negli ambiti in cui si accostano a quel 
carattere», allora il destino di quell’uomo sarebbe noto. Tra gli altri saggi, quello sul «Carattere distruttivo», che elenca 
tutte le peculiarità condivise da una tale attitudine verso la vita. Sua parola d’ordine: sgombrare il campo, fare spazio. 
Sue dotazioni speciali, la povertà dei bisogni, la manchevolezza di idee che gli ronzano per la testa, la sua indifferenza 
al fraintendimento, la sua indisponibilità a pensare la durata e perciò la propensione a vedere strade aperte dovunque, 
al crocevia delle quali sta la sua posizione ideale nel mondo. Porta una data fatidica il saggio del 1933 dedicato a 
«Esperienza e povertà», tra le cui pagine Benjamin lamenta (ci sarebbe tornato su tre anni dopo nel saggio sul 
«Narratore») la perdita di quotazioni dell’esperienza, una perdita di cui si è resa protagonista, paradossalmente, la 
generazione che ha fatto, tra il 1914 e il 1918 «una delle più colossali esperienze della storia del mondo». Dalla guerra 
i soldati tornavano muti, incapaci di racconti, e dove non c’è possibilità di racconto non c’è nemmeno possibilità di 
organizzazione di quanto è successo, dunque non ce n’è consapevolezza. Il compito sarà allora quello di ricostruire a 
partire dal poco che c’è. 
 

La «funzione» Recalcati oltre il pensiero critico offerto dalla psicoanalisi 
Rocco Ronchi 
Parte integrante di un progetto culturale e politico che, prendendo spunto da Lacan, vuole riflettere sul senso della 
post-modernità senza trascurare la specificità della situazione italiana, l’ultimo libro di Massimo Recalcati, Jacques 
Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione (vol. I, Raffaello Cortina Editore, pp. 643, € 39) non si limita a una 
presentazione esaustiva e appassionata del pensiero del grande psicoanalista francese: è molto di più. È l’operazione 
di un intellettuale che vuole restituire dignità a una funzione progressivamente scaduta, negli ultimi quarant’anni, a 
mero esercizio di opinionismo becero e narcisistico. Il grande impatto che hanno avuto le recenti pubblicazioni di 
Recalcati, e soprattutto L’uomo senza inconscio, uscito nel 2010 e divenuto in breve tempo un punto di riferimento 
imprescindibile nella discussione politica della sinistra italiana, porta il segno di un bisogno reale di critica, di una 
richiesta di attività intellettuale forte da parte di una società civile sfinita da decenni di non-pensiero. Da questo punto di 
vista, la «funzione» svolta da Recalcati nel dibattito attuale in quanto intellettuale «impegnato», nel senso sartriano del 
termine, è avvicinabile alla vicenda dell’ultimo Pasolini. Mi riferisco al Pasolini «corsaro», lucido interprete della 
modernizzazione italiana, di cui a ragione si è soliti lamentare l’assenza, come se con la sua morte fosse venuta meno 
non solo una grande voce, ma addirittura la possibilità stessa della critica. Mi riferisco però anche al Pasolini che si 
congedava con il terrificante affresco cinematografico di un mondo lasciato in balia del godimento perverso: il mondo 
dei libertini sadiani trasformati in gerarchi fascisti del suo Salò o le 120 giornate di Sodoma. Del resto, non sono pochi 
gli spunti, che anche sul piano teorico, il Recalcati esegeta di Jacques Lacan condivide con il poeta friulano. Che cosa, 
infatti, ha di mira Recalcati nella sua lettura di Lacan? Già il sottotitolo del suo libro contiene i termini del problema: 
desiderio, godimento e soggettivazione. La questione ultima è il processo di soggettivazione, l’acquisizione, cioè, 
dell’autonomia, della responsabilità e della capacità «generativa» (la possibilità di creare senso e di condividerlo nel 
rapporto intergenerazionale) che devono caratterizzare una vita veramente degna di essere vissuta. E, insieme, in 
questione è la minaccia che a tale processo viene portata da una modernità interamente segnata dalla follia di una 
dinamica, quella della autovalorizzazione del capitale, che non ha altro scopo se non la propria insensata 
intensificazione. Come Pasolini, anche Recalcati ha individuato questa minaccia alla soggettività in una falsa promessa 
di liberazione: quella offerta dal «cinismo narcisistico» e dalla «perversione ipermoderna». Sul piano della «scuola» 
lacaniana, questo significa, per Recalcati, entrare in rotta di collisione con una interpretazione del pensiero di Lacan 
che ha trovato nella esegesi di Jacques-Alain Miller, il delfino francese del maestro, la sua più precisa formulazione. 
Privilegiando gli scritti del cosiddetto ultimo Lacan, Miller ha infatti insistito sul progressivo sganciarsi del tema 
lacaniano del godimento da quello del desiderio. Se il desiderio, in quanto segno di una mancanza strutturale, lega già 
sempre l’uomo al rapporto con il Grande Altro (con l’ordine simbolico, con la dimensione della Civiltà) agganciandolo 
alla Legge e facendolo dipendere, quasi ne fosse marchiato, dal rapporto con essa (marchiatura che tecnicamente 
prende il nome di «castrazione»), il godimento segnerebbe invece lo scioglimento di questo legame originario, la fine 
della castrazione e il passo al di là della Legge. Da tale assolutizzazione del godimento deriverebbe però, secondo 
Recalcati, una totale deresponsabilizzazione del soggetto. Il suo posto sarebbe infatti preso da un acefalo 
irresponsabile, guidato dalla sola anarchica compulsione a godere. Lacan camminerebbe a braccetto del Bataille 
teorico di una prodigalità folle e inoperosa. In un certo senso, il soggetto risulterebbe come quel consumatore astratto 
e senza identità culturale, senza appartenenza di classe, senza anima, insomma, stigmatizzato da Pasolini, nonché 



ben raffigurato dai morti viventi che, nei film di George Romero, attraversano allucinati gli spazi inumani dei grandi 
supermercati. Sul piano filosofico la critica di Recalcati ha di mira, perciò, quella emancipazione del desiderio dalla 
mancanza e quell’invito a una radicale desoggettivazione dell’esperienza che avevano animato il progetto 
rivoluzionario contenuto nell’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari. Come è noto, alla fine degli anni ’70 del secolo scorso, 
una intera generazione, la stessa di Recalcati, si era trovata rispecchiata in quelle tesi. Congedare l’Edipo aveva per 
quei giovani il senso nietzscheano di una liberazione dalla tirannia di ogni forma di trascendenza. Deleuze e Guattari 
erano certi che l’«ultimo» Lacan stesse proprio lavorando in quella direzione e, infatti, non lo includevano tra gli aborriti 
psicoanalisti-preti. Proprio come Pasolini, anche Recalcati individua invece una contro-finalità nelle pratiche di quella 
generazione. Liberando il desiderio da Edipo e dalla Legge, quei giovani che si dicevano rivoluzionari, testimoniavano 
in realtà un’avvenuta «mutazione antropologica», che assicurava al più selvaggio neoliberismo – in gestazione in 
quegli stessi anni – il più docile dei materiali umani. Proprio Lacan, del resto, subito dopo il Maggio, aveva avvertito i 
suoi giovani contestatori maoisti: «Voi volete un nuovo padrone, e l’avrete!». Sul piano politico-sociale Recalcati ha 
ben chiaro come il «discorso del capitalista» s’innesti perfettamente, parassitandolo e pervertendolo, su queste false 
promesse di liberazione legate all’emancipazione del godimento. A differenza di quanto avveniva negli scritti corsari di 
Pasolini, che nella loro critica della modernità indulgevano al moralismo, la critica di Recalcati alle interpretazioni 
antiedipiche di Lacan vorrebbe esserne esente. Di più, nel libro inserisce passaggi autocritici nei quali prende le 
distanze dalle letture di ordine «morale» che L’uomo senza inconscio talvolta sembrava autorizzare. Il cuore teorico del 
libro si trova infatti là dove Recalcati prova ad agganciare la trascendenza del desiderio all’immanenza del godimento, 
cercando di superarne la sterile contrapposizione. Lacan non opterebbe cinicamente per il godimento autistico dell’Uno 
contro il desiderio dell’Altro (ipotesi Deleuze, Miller) né moralisticamente riconfermerebbe il primato della Legge, di 
Edipo e la conseguente necessità universale del sacrificio della pulsione. Lacan non disgiunge e nemmeno opera una 
sintesi dialettica, sebbene entrambe queste possibilità siano contemplate e agenti nel suo pensiero. Piuttosto, secondo 
Recalcati, Lacan individuerebbe una terza dimensione nella quale gli incompossibili – desiderio e godimento, 
costitutiva relazione all’Altro e non-rapporto all’Altro – restando tra loro disgiunti tuttavia si incontrerebbero e 
verrebbero in presenza l’uno dell’altro senza annullarsi. Sono le pagine più belle e più tormentate del libro. Questa 
terza dimensione è, secondo Recalcati, la dimensione dell’ «amore»: «Lacan – scrive – chiama "amore" il movimento 
dell’incontro singolare con il non-rapporto, il movimento dell’Uno verso l’Altro, del godimento verso la sua convergenza 
col desiderio». Non si può non constatare il sapore profondamente cristiano di questa soluzione. Ancora una volta i 
cammini di Recalcati lettore di Lacan e quelli del Pasolini corsaro si ricongiungono in un punto essenziale: la 
creaturalità, la finitezza, il limite come fondamento dell’esistenza e come chiave di ogni bellezza e di ogni «salute» 
psichica. Una convergenza capace di mettere in luce temi ricorrenti nel dibattito che storicamente in Italia ha 
accompagnato l’emergenza della modernità. Per quanto si risalga indietro nel tempo, c’è sempre stata un’opzione 
sconfitta, c’è sempre stato un modo di accedere al moderno che risultava alla fine interdetto, talvolta addirittura 
demonizzato. E quella opzione si è incarnata, per esempio, nella filosofia materialistica radicale del Leopardi filosofo di 
una immanenza assoluta a forte rischio anti-edipico. Del pensiero materialistico di Leopardi si potrebbe dopotutto dire, 
con Lacan, che in esso agisce «una disperata affermazione della vita che è la forma più pura dell’istinto di morte». Le 
posizioni che erano state ieri quelle del Pasolini filosofeggiante, e che sono oggi quelle del Recalcati esegeta 
lacaniano, testimoniano di questa radicata diffidenza nei confronti della «disperata affermazione della vita», qualcosa 
con cui, peraltro, entrambi hanno a che fare, l’uno come poeta l’altro come clinico. Certo, è singolare come il 
materialismo, nel dibattito culturale italiano, anche in quello laico e di sinistra, ritorni sempre come l’avversario da 
sconfiggere, quando invece potrebbe essere una chance, una ipotesi di lavoro a partire dalla quale ripensare il 
presente. 
 

La resistenza dell’esistenza - Giovanni Iorio Giannoli 

Un giorno prima che la Lehman Brothers fallisse, uno dei più insigni commentatori finanziari degli Stati Uniti scriveva 
sul Washington Post: «chiunque affermi che siamo o stiamo per entrare in recessione, la peggiore mai vista dai tempi 
della Grande depressione, si sta inventando una propria definizione personale di ‘recessione’». Ancora tre anni dopo, il 
presidente del consiglio del nostro paese affermava che l’Italia era immune dalla crisi, visto che «i consumi non sono 
diminuiti, i ristoranti sono pieni, si fatica a prenotare un posto sugli aerei». A partire dal 2001, è del resto assodato che 
importanti istituti americani (come Goldman Sachs e JP Morgan Chase) hanno aiutato a più riprese il governo 
conservatore di Kostats Karamanlis, per dissimulare l’entità del deficit greco, grazie a ripetute operazioni di «chirurgia 
estetica». Quando si affronta in ambito filosofico il problema della realtà e delle sue interpretazioni, giova ricordare tutto 
ciò. Infatti, se è ben vero che la filosofia è una «terra di nessuno» (nella quale vengono discussi sovente «problemi 
irresolubili», come notava a suo tempo Bertrand Russell) e se, più in particolare, si tratta di un sapere entro il quale il 
peso della prova empirica non è decisivo, i futuri storici della filosofia non mancheranno probabilmente di rilevare una 
interessante coincidenza tra il crollo del sistema di Bretton Woods (con la conseguente euforia del mercato azionario e 
immobiliare, iniziata negli anni ottanta del secolo scorso) e, sul terreno filosofico, l’affermarsi della concezione 
postmoderna, secondo la quale il mondo contemporaneo starebbe conoscendo l’evanescenza del reale ordinario, in 
favore di una rete di immagini e di segni del tutto immuni da riferimenti «esterni»; perché le rappresentazioni stesse 
basterebbero a rappresentare da sole tutto ciò che deve essere rappresentato. Sotto questo profilo, qualche storico del 
futuro potrebbe giungere ad affermare che la proliferazione dei «giochi linguistici», sbandierata dalla critica 
postmoderna, si sia trovata in buona sintonia con lo spirito del tempo, contrassegnato dall’egemonia liberista. Gli inviti 
a tornare alla realtà dei fatti – emersi nella discussione filosofica degli ultimi anni – potrebbero allora essere interpretati 
come un risultato della enorme crisi che ha investito le condizioni materiali dell’occidente (e le relative ideologie), in 
perfetto accordo con quella tesi (tipicamente moderna, e di grana alquanto grossolana) secondo la quale non è la 
coscienza degli uomini ciò che determina il loro essere, ma esattamente il contrario. La discussione sul Nuovo 



Realismo – aperta ufficialmente da Maurizio Ferraris nell’agosto dello scorso anno – arriva ora a un punto di svolta, 
con la pubblicazione di un volume collettivo Bentornata Realtà. Il nuovo realismo in discussione (a cura di Mario De 
Caro e Maurizio Ferraris, Stile libero, pp. 230, €17,00) che ne raccoglie gli spunti, facendo emergere nodi ulteriori. 
Quattro elementi, secondo i curatori, caratterizzerebbero la novità del nuovo realismo: la salvaguardia di un 
atteggiamento critico (che risulterebbe però spuntato, se si abbandonasse l’idea che ci sono realtà e verità oggettive); 
il riconoscimento che del fatto che, nella sfera sociale, non può essere evitato un approccio ermeneutico (o, più 
esattamente, militante); l’attenzione rivolta ai risultati della ricerca scientifica (contro la denigrazione o l’indifferenza nei 
confronti della scienza); il tentativo di tenere insieme la competenza specialistica e la pertinenza pubblica (cioè 
l’impegno ad adottare un linguaggio tecnicamente accessibile, anche laddove è prevista una competenza specifica). Al 
decano della filosofia contemporanea Hilary Putnam è lasciato il compito di tracciare una tassonomia dei realismi 
contemporanei: quello metafisico (secondo il quale la realtà è unica e ne esiste una sola descrizione vera); quello 
scientifico (secondo il quale i termini delle teorie consolidate denotano enti reali; anzi – a meno di non invocare miracoli 
– i successi della ricerca scientifica sono garantiti appunto da questa relazione tra termini ed enti); quello interno 
(secondo il quale la verità è condizionata dal fatto che la conoscenza del mondo avvenga in condizioni epistemiche 
ideali); quello del senso comune (secondo il quale sono possibili molte descrizioni adeguate e legittime della realtà, 
incluse quelle che scaturiscono dalla percezione ordinaria). In particolare, Putnam ritiene che il realismo del senso 
comune e quello scientifico possano essere accolti entrambi, senza contraddizioni. Di diverso avviso è Mario De Caro, 
per il quale il realismo del senso comune e quello scientifico sono incompatibili, giacché il primo costruisce ontologie 
basate sulla percezione (nell’ambito delle quali non hanno posto, per esempio, le entità inosservabili della fisica 
fondamentale), mentre il secondo tende a negare che la natura degli oggetti ordinari sia qualcosa di simile a ciò che 
appare al senso comune. Da parte sua, Umberto Eco riduce il ruolo del reale a quello di una negazione: «esiste uno 
zoccolo duro dell’essere», che ci impone di selezionare le interpretazioni plausibili rispetto a quelle sbagliate. 
Difendendo una forma minimale di realismo, anche Diego Marconi si pone da parte sua l’obbiettivo di confutare la tesi 
secondo la quale è necessaria la disponibilità di schemi concettuali, perché si dia la verità di qualcosa (sicché il fatto 
che – per esempio – il sale sia cloruro di sodio dipenderebbe soltanto dall’esistenza di menti umane). Infine, 
difendendo l’idea che l’esistenza sia resistenza (cioè inemendabilità del mondo là fuori, quanto alle pretese di 
ricostruirlo a piacere, mediante interpretazioni), Maurizio Ferraris rivendica il ruolo centrale della percezione, nella 
determinazione delle ontologie: «il concettuale è importantissimo», ma riguarda semmai l’epistemologia; nella 
stragrande maggioranza degli atti conoscitivi ordinari, il concettuale arriva soltanto dopo, sia dal punto di vista logico 
che da quello procedurale. Insieme a quelli di altri autori (Akeel Bilgrami, Carol Rovane e John Searle), aspetti più 
problematici emergono negli interventi di Massimo Recalcati e di Michele Di Francesco. Anche nei loro contributi si 
prende decisamente la distanza dalle tendenze «deliranti» dell’ermeneutica e dal culturalismo esasperato. Però, 
riferendosi al caso della psicoanalisi, Recalcati non può evitare di chiedere: «a quale realtà mi riferisco quando dico 
‘Io’?»; infatti: l’Io che gli altri intendono quando si riferiscono alla mia persona, oppure l’Io che io stesso mi rappresento 
narcisisticamente per stabilizzare le stratificazioni della mia psiche, sono sempre il risultato di un adattamento alla vita. 
In questo senso, Recalcati osserva che la realtà psichica è sempre una ricostruzione, mentre si dovrebbe riservare 
piuttosto al termine reale il compito di denotare ciò che scombussola questo continuo riadattamento: l’incubo, il trauma, 
l’imprevedibile, ciò che resiste al potere dell’interpretazione. Da parte sua, con riferimento ai fenomeni mentali, Di 
Francesco mette in evidenza la distanza che intercorre tra la psicologia del senso comune e i risultati della 
neurobiologia. Anche sotto questo profilo, appare in effetti difficile ammettere che il realista possa limitarsi a dire che 
«c’è qualcosa lì fuori», senza impegnarsi immediatamente sul terreno epistemologico, per chiarire cosa in effetti ci sia 
e come questo determini ciò che alla fine (oppure al principio, nel senso della aisthesis che è cara a Ferraris) viene da 
noi percepito. 
 

Fascinose idee di rivalsa - Valentina Pisanty 

Per tutto il Novecento, la fiaba è stata il lievito delle discipline umanistiche. Dagli studi sul folklore inaugurati nel secolo 
precedente fino alla psicoanalisi, alla critica letteraria, all’antropologia, all’etnologia, alla linguistica, alla semiotica e agli 
studi culturali, le principali indagini sui modi in cui gli esseri umani conferiscono senso al mondo sono impastate di 
riferimenti al repertorio fiabesco. Matrice di teorie antagoniste, la fiaba è stata studiata sotto una varietà di profili diversi 
(problema delle origini, ricerca degli archetipi, struttura e funzioni narrative, rapporti tra oralità e scrittura, storia delle 
mentalità, critica dell’ideologia…) nel tentativo di catturare qualche aspetto essenziale della specie affabulatrice. 
Benché da una ventina d’anni il fermento fiabesco sembri essersi consumato e le ambizioni dei ricercatori molto 
sgonfiate, Jack Zipes – uno dei massimi studiosi contemporanei dell’argomento – rilancia l’impresa dei folkloristi otto-
novecenteschi, intitolando il suo ultimo libro La fiaba irresistibile: storia culturale e sociale di un genere. La prospettiva 
è metodologicamente ibrida (filologica, storica, etnologica, socio-narratologica, psicologica), come d’altronde è ibrido 
l’oggetto d’analisi, «genere instabile e fluido» che deve la sua irresistibilità allo storico potere di attirare frammenti 
culturali eterogenei – riti arcaici, miti greco-romani, racconti biblici, romanzi medioevali, proverbi contadini, 
divertissement di corte, féeries, vite dei santi, episodi di cronaca nera… – e di amalgamarli in «forme semplici» (nel 
senso di Jolles) dalla straordinaria tenuta «memetica» (nel senso di Dawkins). Da cosa dipende l’inesauribile 
propagazione dei motivi fiabeschi, la capacità che hanno di fecondare le menti e le culture di tutto il mondo, di fare 
presa sull’immaginazione di adulti e bambini, di «sfruttare e nutrirsi di innovazioni nella narrazione di storie basate su 
altri generi semplici» e meno semplici? Ovvero: a cosa si deve il successo evolutivo della fiaba, superiore a quello di 
qualsiasi altra forma di vita narrativa? Le risposte a cui perviene Zipes sono disseminate in ordine sparso nei sette 
capitoli che compongono il suo libro, frammiste a una profusione di dati storici, richiami teorici, ricostruzioni filologiche, 
biografie e microanalisi testuali. A volerle interpretare e sistematizzare, se ne individuano almeno tre. Innanzitutto la 
struttura iniziatica di molti racconti fiabeschi, residui profani di miti arcaici caduti in disuso, che rispecchia un modo 



profondamente umano di strutturare l’esperienza in forma di sequenza di prove difficili da superare (era questa la tesi 
di Propp). Le società si trasformano, i problemi da affrontare cambiano, i valori pure, ma resta l’impulso a conquistarsi 
un ruolo nella compagine umana, tra quelli che i copioni sociali mettono a disposizione. E quantunque la fruizione 
fiabesca non sia sempre stata relegata alla stanza dei bambini (furono i Grimm a infantilizzare i lettori, 
addomesticandone le aspettative esistenziali), la ritualità di passaggio è un tratto iscritto nella stragrande maggioranza 
degli intrecci in cui un eroe o un’eroina si allontanano da casa per mettere alla prova le proprie capacità di 
sopravvivenza in un mondo violento, ostile e spaventosamente ignoto. Non tutte le iniziazioni peraltro riescono col 
buco: per esempio Cappuccetto Rosso – «la più popolare fiaba memetica» – muore di stupro in quasi tutte le versioni 
fino al 1812, quando i Grimm le mandano in soccorso il cacciatore, guardiano dei valori borghesi emergenti. Un 
secondo motivo a cui si potrebbe ascrivere l’esuberanza vitale della fiaba è la sua estrema docilità all’uso, ossia la 
capacità di adattarsi ai contesti, alle ideologie e alle esigenze comunicative di chiunque se ne appropri. Retaggio di 
culture a oralità primaria, come direbbe Ong, la fiaba è sgangherabile e riformulabile a piacere, e non c’è autorità 
testuale in grado di contenerne gli imprevedibili sviluppi. Perfino quando fece il suo ingresso nella cultura tipografica – 
con le riscritture letterarie di Straparola, Basile, e poi Madame d’Aulnoy, le conteuses della corte del Re Sole, e 
naturalmente Perrault – la fiaba «si rifiutò di essere dominata dalla stampa e continuò a venire alterata e diffusa 
oralmente in tutto il mondo fino ai giorni nostri», come d’altronde si evince dalla struttura formulaica, ripetitiva e 
rapsodica (cioè tipicamente orale) che da sempre la contraddistingue. È come se i personaggi e i motivi fiabeschi 
vivessero di vita propria, refrattari a ogni tentativo di chiusura testuale, ma proprio per questo liberi di entrare in 
simbiosi con qualsiasi organismo ospitante pur di continuare a riprodursi nella semiosfera. Così, tra le centinaia di 
versioni attestate di Cappuccetto Rosso figurano sia le riscritture femministe di Angela Carter e le rivisitazioni pittoriche 
di Kiki Smith e di Sharon Singer, sia una partitura fascista di segno ideologico opposto, «Cappuccetto Rosso nell’Africa 
Orientale» (Lodolini 1936), in cui l’impavida protagonista veste i panni di una Piccola Italiana al seguito di una pattuglia 
di soldati italiani in Abissinia. Infine c’è l’aspetto prodigioso, forse il più complicato da decifrare. Da una parte Zipes ci 
ricorda come molti degli elementi magici che oggi tendiamo a escludere dalla nostra rappresentazione del mondo reale 
(fate, streghe, orchi, lupi mannari, incantesimi e fatture) probabilmente venissero accolti con minore scetticismo dai 
narratori e dai narratari originari, imbevuti di credenze e costumi del mondo pagano. E difatti nell’universo 
unidimensionale della fiaba il quotidiano e il meraviglioso coesistono senza attriti: nessuno si sorprende se il lupo 
comincia a parlare o se la Babayaga abita in una isba su zampe di gallina. Dall’altra Zipes suggerisce che «le fiabe 
(abbiano) avuto origine da un tentativo di esaudimento di desideri, insieme a un desiderio di altri mondi morali», ossia 
nella «speranza in un cambiamento miracoloso». In questa prospettiva, la qualità meravigliosa degli antimondi 
fiabeschi risiede, più che nell’irrealtà degli arredi magici, nell’idea stessa che la vita di una persona possa trasformarsi 
da un momento all’altro: che il povero diventi re, che il figlio minore abbia la sua rivincita sui fratelli, che una donna si 
disfi del marito violento, che i prepotenti siano puniti e sbeffeggiati. Veicolo di una moralità istintiva in cui le cose vanno 
come dovrebbero andare (e non come sono realmente), la fiaba europea – perlomeno nelle sue versioni contadine – 
genera l’impressione che vi sia una certa giustizia, per quanto un po’ primitiva, nel mondo. In ciò risiederebbe gran 
parte del suo fascino, e dunque della sua infinita replicabilità. Ma l’impeto sovversivo occupa lo spazio di un racconto. 
Le formule conclusive di molte storie popolari (Zipes cita quelle siciliane raccolte da Pitré) rivelano che chi le narrava 
aveva piena coscienza dell’impossibilità di realizzare le proprie fantasie di rivalsa: «Loro rimasero felici e contenti/ e noi 
stiamo qui a non far niente». In ciò risiede l’intima ambiguità della fiaba, al contempo destabilizzante e conservatrice, 
utopica e realista, perturbante e consolatoria, femminile e maschilista, speranzosa e sconsolata. 
 

Fatto Quotidiano – 9.12.12 
 

Scala di Milano, ma quanto è cafonal quella ‘Prima’ - Silvia Truzzi 

Si abbassano le luci, alle cinque in punto: gli spettatori hanno appena terminato una studiatissima passerella e si sono 
sistemati. La Prima della Scala potrebbe finire tranquillamente qui, il resto è una scusa. Intanto nel foyer i giornalisti 
confrontano freneticamente gli appunti e sono cronache surreali dove si mescolano parole sulla crisi di governo, sulle 
pellicce, sui poveri ragazzi che fuori, sotto la neve, s’incazzano in giacca a vento perché lo stato sociale è stato raso al 
suolo e il Paese impoverito. Li hanno messi, ormai da qualche anno, a una distanza che non si può definire di 
sicurezza: sono così lontani che non possono vedere chi entra. La Prima, in sintesi, è un grande processo 
d’esclusione: un’ora prima le strade sono transennate e se non mostri un biglietto o un pass stampa non ti fanno 
passare. Ma anche dentro il concetto di “circolare liberamente” è ignorato: a ogni passo c’è una maschera (indossano 
inquietanti quanto eloquenti mantelli neri) che ti chiede con aria inquisitoria “Lei dove va?”. Nell’intervallo ministri e 
banchieri, mescolati e sovrapposti, si accomodano in un superprivè. Natalia Aspesi, una delle penne più illustri del 
giornalismo italiano, chiede di entrare e i signori della scorta la fanno passare. A chi osa domandare di poter fare la 
stessa cosa, viene risposto: “La signora è famosa, ha scritto molti libri. E lei?”. Giornalisti e fotografi però sono tollerati 
perché hanno una funzione: che gusto c’è a escludere qualcuno se non glielo fai sapere? Appena inizia il primo atto 
una maschera arcigna sgrida i ritardatari e intima il silenzio: pensa che qualcuno sia venuto davvero a vedere l’opera e 
non a farsi vedere. Vabbè, si obietterà, un po’ di realpolitik: questa Prima è da sempre un evento mondano. Mica ci si 
può stupire. Ma non stupisce nemmeno un fastidio, epidermico eppure sostanziale, che si prova di fronte a questo 
decadente spettacolo di inaudita volgarità. Non per moraleggiare sul tragico momento economico, ma queste persone, 
quasi tutte, non hanno né il senso del ridicolo né la più vaga idea di cosa sia l’eleganza. E di bellezza se ne respira 
poca. Così la Prima è un giro di giostra dove l’attrice Tea Falco si presenta con un uccello del paradiso in testa creato 
da un designer che l’accompagna, Valeria Marini annuncia le sue nozze per l’11 maggio (e chi se ne frega), avvolta in 
un abito di velluto senza la schiena. Ma si potrebbe andare avanti per ore a raccontare la tristezza delle signore che si 
fermano con i giornalisti per esser certe che si sia capito bene chi è lo stilista, da dove arrivano i gioielli. Ecco cosa è 



rimasto degli anni ’80: questa insopportabile, cafonissima, ostentazione della diversità per censo. La parola sobrietà è 
diventata vuota come tutte le bandierine: allora diciamo misura, diciamo sentimento del tempo in cui si vive. Di certo 
alla piscina Cozzi, o nell’assai più elegante cinema Mexico (due dei luoghi dove il Comune ha allestito le proiezioni del 
Lohengrin), qualcuno l’opera l’ha ascoltata. 
 

Oscar Niemeyer è morto a 104 anni: progettò Brasilia e il Palazzo di Vetro 
(il Fatto del 6.12.12) 
Oscar Niemeyer, il visionario architetto che progettò Brasilia e il Palazzo di Vetro delle Nazioni Unite a New York, è 
morto ieri notte nell’ospedale samaritano di Rio de Janeiro, sua città natale, dove era ricoverato dal 2 novembre 
scorso. Avrebbe compiuto 105 anni il prossimo 15 dicembre. Il più famoso architetto brasiliano, tra i più illustri e prolifici 
del XX secolo, sintetizzava nel modernismo le suggestioni tropicali del Brasile. “Non è l’angolo retto che mi attrae né la 
linea diritta, dura, inflessibile creata dall’uomo. Quello che mi affascina è la curva libera e sensuale: la curva che trovo 
sulle montagne del mio Paese, nel corso sinuoso dei suoi fiumi, nelle onde dell’oceano, nelle nuvole del cielo e nel 
corpo della donna preferita”, scrive Niemeyer nelle sue memorie. Il periodo più importante nella carriera del grande 
architetto risale al 1956, quando Juscelino Kubitscheck fu eletto presidente del Brasile e lo convocò per progettare la 
nuova capitale, appunto Brasilia. Niemeyer disegnò gli edifici principali, tra cui il Palacio da Alvorada, la residenza del 
presidente della Repubblica, e poi la Camera dei Deputati, il Congresso Nazionale, la Cattedrale, diversi ministeri e 
molte residenze, pensati per evocare “un futuro più egualitario”. La pianta di Brasilia fu affidata all’ex maestro di 
Niemeyer, Lucio Costa. La città fu costruita e inaugurata in soli quattro anni. Durante la dittatura militare, dal 1961 al 
1985 , il ‘comunista’ Niemeyer fu costretto ad andare in esilio a Parigi. E’ di quegli anni la celebre frase di Fidel Castro: 
“Niemeyer e io siamo gli ultimi comunisti rimasti a questo mondo”. Nel 1988 vinse il premio Pritzker e poi tornò in 
Brasile. Non ha mai interrotto la sua attività. A 89 anni disegnò il Museo di Arte Contemporanea di Niteroi, la città che 
fronteggia Rio sulla baia di Guanabara, uno dei suoi lavori più famosi. In Italia ha firmato la sede della Mondadori a 
Segrate e l’Auditorium di Ravello. Nel 1996 ha ricevuto il Leone d’Oro della Biennale di Venezia. Per tre quarti di 
secolo Niemeyer è stato sposato con Annita Baldo, figlia di emigranti di Padova. Poi si è risposato nel 2006 con la sua 
segretaria, di quarant’anni più giovane di lui. 
 

La Stampa – 9.12.12 
 

Quando il nazismo dichiarò guerra ai canti di Natale - Alessandro Alviani 

Il totalitarismo nazista non risparmiò neanche le tradizionali canzoni di Natale in Germania. Nei testi tutti i riferimenti 
ebraici, nonché tutti i termini non tedeschi, a partire da “Alleluia” e “Amen”, vennero infatti sistematicamente eliminati e 
sostituiti con altri “neutri”, senza tener conto neanche dello schema metrico dei versi, scrive la Welt sul suo sito. Ecco 
allora che nella seconda strofa di “Stille Nacht” (“Astro del Ciel”) “attraverso gli angeli Alleluia” dovette lasciare il posto 
a “attraverso gli angeli la parola santa risuona forte da luogo a luogo” - un’espressione talmente lunga da risultare 
quasi impossibile da cantare. Oppure in “Es ist ein Ros’ entsprungen” (“È spuntata una rosa”), una delle più famose 
canzoni natalizie tedesche, il passaggio “la specie arrivò da Iesse” - cioè dal padre del re Davide - fu cambiato in “la 
specie arrivò dal cielo”. In altri casi i nazisti non riscrissero affatto le strofe: vietarono piuttosto l’intero canto. In realtà 
già prima dell’arrivo di Hitler al potere alcuni esperti di musica sacra avevano iniziato a “entjuden” (“degiudaizzare”) il 
repertorio musicale religioso tedesco. Nel 1932 l’esperto del Vecchio Testamento Wilhelm Caspari, originario di Kiel, 
setacciò le 342 canzoni del “Libro evangelico tedesco dei canti” alla ricerca di termini come “Sion” (il monte sinonimo 
della città di Davide), “Gerusalemme” o “seme di Abramo” e li sostituì. Così, ad esempio, “Sion ode cantare i custodi” 
diventò “Chi ode là cantare i custodi”. L’anno dopo Caspari pubblicò uno studio intitolato “Dei riferimenti al Vecchio 
Testamento nel libro evangelico dei canti e della loro eliminazione”. Le conseguenze di un simile fenomeno sono 
riassunte in un caso citato dalla Welt: a causa di una svista, nel programma di un concerto organizzato l’8 ottobre 1937 
nella Gustav-Adolf-Kirche di Berlino comparivano dei termini ebraici; il solista baritono dovette pertanto improvvisare, 
cantando delle strofe senza alcun senso. Solo pochi musicisti sacri si opposero allo stravolgimento dei canti religiosi, 
finalizzato a trasformarli in uno strumento dell’ideologia antisemita nazista. Tra questi l’organista e direttore di Colonia 
Julio Goslar, che prese posizione contro Caspari e riuscì addirittura a pubblicare delle tesi in cui criticava le sue 
modifiche. Nel 1935, però, circa 10.000 musicisti sacri evangelici vennero passati al vaglio dalla Reichsmusikkammer, 
un’istituzione nazista che aveva il compito di incentivare la musica in linea con l’ideologia nazista e di reprimere quella 
che contrastava con essa. Julio Goslar fu messo in congedo forzato. Nel 1936, quando provò a tornare al lavoro in una 
chiesa di Colonia, una parte del presbiterio si dimise in segno di protesta, ricorda la Welt. Molti nazisti minacciarono di 
fare irruzione nella chiesa se solo avesse osato suonare di nuovo l’organo. 
 

Dall’Ufficio Ovale, Jfk minuto per minuto - Umberto Gentiloni 

Cosa avviene nelle stanze del potere, all’interno di luoghi distanti e irraggiungibili dove i grandi della terra prendono 
decisioni, avviano negoziati, scelgono di promuovere soluzioni o strategie? Non ne sappiamo molto, o meglio veniamo 
informati puntualmente degli esiti finali quando un messaggio esce da quelle stanze per entrare nel circuito 
dell’informazione in un viaggio senza ritorno. Nel luglio 1962 il Presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy, decide di 
installare un sistema di registrazione, sofisticato e nascosto, nell’Ufficio Ovale e nella Cabinet Room della Casa 
Bianca. Le sue giornate vengono così incise su nastri che racchiudono la dimensione individuale: riunioni, telefonate, 
conversazioni ufficiali e incontri con collaboratori dello staff o con il fratello Robert. Kennedy segue la traccia dei 
predecessori, già Roosevelt, Truman, Eisenhower avevano avviato una sorta di archiviazione di conversazioni private. 
Ma la scelta dei primi Anni Sessanta è un salto di qualità, un progetto di ampio respiro: oltre 265 ore di registrazione 



acquisite dalla famiglia Kennedy, versate ai National Archives nel 1973. La Kennedy Presidential Library di Boston ha 
completato il lavoro di riordino iniziato nel 1983. Oggi abbiamo la possibilità di leggere un’accurata selezione introdotta 
da Ted Widmer, e ascoltare due ore e mezzo di conversazioni del presidente in due cd (Listening In. The Secret White 
House Recording of John F. Kennedy, Hyperion, New York, 2012, 300 pagine, 40 dollari). Uno spaccato del potere, un 
viaggio all’interno della Casa Bianca. Pochi mesi, ore di registrazioni in un susseguirsi di argomenti e situazioni. È 
come riavvolgere il nastro della storia di quei giorni: dai preparativi per i discorsi ufficiali alle tante sollecitazioni 
internazionali, dalle tensioni interne al tentativo di promuovere una stagione di dialogo e comunicazione con 
l’antagonista sovietico. Molti incontri, spesso formali, altre volte intensi e difficili: dalla crisi di Cuba al Vietnam, dalla 
corsa allo spazio ai test nucleari. Qualche appunto, un piccolo cartoncino dove scrive un aiuto fonetico per le parole in 
tedesco e in latino in occasione del celebre discorso di Berlino del 26 giugno 1963. Irrompono nelle sue stanze le 
tensioni sui diritti civili; il Presidente segue con trepidazione, il suo punto di osservazione e comando diventa un 
crocevia. Incontra i movimenti che scuotono l’America, riceve nell’Ufficio Ovale una delegazione di protagonisti della 
marcia di Washington «For Jobs and Freedom», il 28 agosto 1963. Ma dopo l’incontro le tensioni non si placano, 
l’euforia lascia il posto a nuovi conflitti. Kennedy parla con i governatori degli Stati del Sud, cerca di attenuare frizioni e 
incomprensioni. Il 19 settembre, poche settimane dopo la marcia, Martin Luther King torna alla Casa Bianca. Il suo 
tono è perentorio, il Presidente ascolta in silenzio: «La situazione a Birmingham e in Alabama mette in causa il destino 
e l’immagine della nostra nazione. Sono molti gli esempi che conducono a queste conclusioni». Il reverendo chiede 
maggiore impegno e coerenza. Il tempo stringe, l’America brucia, senza giri di parole: «Esiste un grande problema 
legato alla brutalità delle azioni della polizia». Dopo un accenno di intesa con il Presidente, King chiarisce il suo punto 
di vista: «In questo momento il problema è il seguente. La comunità dei neri sta per raggiungere un punto di rottura. È 
pervasa da un senso di frustrazione e confusione, si sente isolata e non protetta. Se cammini per strada non ti senti al 
sicuro. Se ti chiudi in casa temi che possano lanciarti una bomba. Perfino in chiesa non ti senti al sicuro. Sono convinto 
che se non si fa qualcosa per restituire alla comunità nera una nuova speranza, un senso di protezione e inclusione, ci 
troveremo presto nel peggior conflitto razziale che questo paese abbia mai dovuto affrontare». Un colloquio 
drammatico, mentre le azioni del Ku Klux Klan spargono terrone e paura. Il Presidente dialoga e registra, lo fa per 
lasciare un segno, una traccia del suo lavoro. Per questo le sue conversazioni sono materiale prezioso, un richiamo 
alla complessità della storia contro facili dietrologie o scorciatoie di comodo. «Il più grande nemico della verità molto 
spesso non è la menzogna - deliberata o disonesta - ma il mito, persistente, persuasivo e irrealistico. Troppo spesso ci 
aggrappiamo ai cliché di chi ci ha preceduto. O ancora pieghiamo i fatti a interpretazioni prefabbricate, ci 
accontentiamo delle opinioni senza pensiero». A mezzo secolo dalla presidenza di Kennedy, le sue parole pronunciate 
a Yale, l’11 giugno 1962, trovano nuova linfa.   
 

Amos Gitani: “Solo l’ottimismo può cambiare il Medio Oriente” - Alain Elkann 

Il regista sessntaduenne Amos Gitai si trova da alcune settimane a Haifa, in Israele. Il Paese è calmo, come accade 
prima di un conflitto. Perché ci sarà un conflitto? «Netanyahu fa continue provocazioni, ci deve essere un limite a 
tutto questo. Non vuole più dare denari ai palestinesi e se davvero non gliene darà avranno difficoltà addirittura a 
pagare i loro funzionari. Quindi ci sarà ancora più miseria di adesso». Personalmente mi domando cosa voglia 
davvero. «Adesso non so davvero cosa voglia, si mette non soltanto in conflitto con tutti i Paesi arabi e con i 
palestinesi, ma anche con i Paesi che lo appoggiano. Io credo che lo faccia per avere i voti dell’estrema destra nelle 
prossime elezioni, ma questa politica mi pare assolutamente irresponsabile». Secondo lei sarà rieletto? «Se la 
sinistra continua a lacerarsi senza riuscire a compattarsi e non si mette d’accordo, Netanyahu finirà con essere 
rieletto». E ciò sarebbe un disastro per Israele? «Non mi piace la parola disastro, ma di sicuro potrebbe essere un 
gioco pericoloso». Lei cosa crede possa succedere? «Basta pensare che il 29 novembre 1947 Israele ha ricevuto 
all’Onu due terzi dei voti delle varie nazioni del mondo, e quindi esiste anche per la buona volontà della comunità 
internazionale e non soltanto per il suo potere militare. C’è stata una buona volontà da parte dei Paesi che erano al 
corrente delle sofferenze che gli israeliani avevano patito durante la guerra». Ma perché Netanyahu è così indignato 
per la questione del riconoscimento della Palestina come Stato? «C’è confusione tra quello che è il rapporto tra 
Israele e il mondo arabo e il rapporto con i palestinesi; per di più la maggior parte dei Paesi sono preoccupati dei 
rapporti tra Israele e Palestina. Dobbiamo assolutamente trovare un modo di coabitare e questo è un problema 
centrale per Israele. Ma Netanyahu viene da una scuola e da un modo di pensare molto ideologici. In realtà oggi si 
tratta più che mai di un problema etico e di una necessità politica, bisogna trovare una soluzione. I moderati hanno 
sempre avuto poco successo, hanno governato poco, sono 35 anni dalla fine della guerra del Kippur che il Partito 
laburista ha perso via via sempre più potere». E Likud? «Controlla in realtà il Paese». Ma secondo lei, dove vuole 
andare Netanyahu? «Lui non può forzare le cose. La missione di altri territori del West Bank e le costruzioni bloccano 
ogni speranza. Eppure Netanyahu ripete parole e frasi senza significato, perché in realtà non vuole l’esistenza dei due 
Stati». Ritiene che in questi giorni gli americani finiranno per intervenire in Siria? «Non lo so. Ma tutto il Medio 
Oriente è in una situazione molto difficile, a differenza dell’Europa che ormai ha stabilizzato i propri confini. In Medio 
Oriente adesso c’è davvero un grande tramestio. In ogni caso, ora bisogna smetterla con gli atti provocatori, a questo 
punto la ricetta migliore è quella che prevede di restare calmi». Per quanto riguarda l’Egitto? «Credo che in questo 
preciso momento storico ci siano molti poteri che stanno delirando. C’è chi sogna lo stato faraonico, chi l’impero 
ottomano, chi il grande Israele. Ma non ci si rende conto che se si fa così si finirà con una guerra». Come è adesso la 
situazione di Gaza? «Bisogna innanzitutto riconciliare il conflitto e non mettere olio sul fuoco». Lei dove si trova in 
questo momento? «Sono ad Haifa, dove sto preparando il mio prossimo film che vorrei girare a febbraio a 
Gerusalemme». E di che film si tratta? «Si intitolerà “La valle”. Farò lavorare attori palestinesi e israeliani e sarà 
ambientato nel bel mezzo di questo conflitto». Qual è il tema del film? «È sull’amore impossibile e la coesistenza 
durante il conflitto. Ma l’arte, sia ben chiaro, è uno degli ultimi fronti di resistenza e non bisogna tradire questo ruolo. 



Abbiamo visto abbastanza guerre in Medio Oriente, facciamo qualcos’altro!». Che cosa dicono gli israeliani? «Sono 
calmi, ma è solo apparenza, in realtà sono confusi e se si guardano i sondaggi ci si accorge che cambiano idea ogni 
giorno. La conclusione è terreno purtroppo molto fertile per la xenofobia e per la perdita di identità. In ogni caso credo 
che ci si debba professare ottimisti, e per questo rimango in Israele e mi rifiuto di essere pessimista, perché è meglio 
cercare di cambiare qualcosa invece di diventare nichilisti». 
 

I Patafisici d’Italia non strillano mai - Andrea Cortellessa 

Di poche cose vado fiero, confesso, come di ricevere di tanto in tanto uno degli undici esemplari delle pubblicazioni 
della «FUOCOfuochino» di Afro Somenzari, quella cioè che si autopromuove (si fa per dire) come «la più povera casa 
editrice del mondo». Testi brevi, massimo quattro pagine, di «oulipiani ruspanti, patafisici casual, metafisici portatili 
[…], teorici dell’eccezione e della marginalità, irregolari & irriducibili, teneri misantropi che si ostinano a difendere le 
ultime ragioni dell’umano come nessun altro». Così introduce Ernesto Ferrero al secondo loro «Catalogo», su carta 
umile e sempre fuori commercio, ma con illustrazioni a colori di Guido Scarabottolo. Idea geniale o forse vendetta 
sottile – quella di chi ha il segno più riconoscibile della nostra editoria –, di realizzare copertine immaginarie di classici 
della letteratura trattandoli come romanzacci pulp della fantascienza d’antan (sicché I fiori del male sono immense 
piante carnivore, e le Fanciulle in fiore dei trifidi insidiosi; a Scarabottolo si deve pure la Pinacoteca Universale della 
Stazione di Topolò, che qui non ho modo di descrivere: ma il prossimo luglio non mancate di visitarla). Tra gli autori di 
FUOCOfuochino c’è Paolo Albani, severo docente di economia politica che da anni assembla oggetti-libro minuziosi e 
folli, con inappuntabile acribia dedicati ai repertori più strampalati e inattendibili: dalle lingue immaginarie (Zanichelli ha 
da poco ristampato il «classico» Aga magra difùra) alle «scienze anomale». Il talento pseudo-enciclopedico di Albani – 
degno erede della patafisica di Jarry, scienza delle eccezioni e delle «soluzioni immaginarie» – eccelle appunto nelle 
discipline scientifiche, reame di quella che Musil chiamava «stupidità intelligente». È il caso di quest’ultimo, imperdibile 
zibaldone (anche illustrato) di Mattoidi italiani, inevitabilmente uscito nella «Compagnia Extra» di Quodlibet. Mattoidi 
definiva Cesare Lombroso quelle figure border-line di «eterocliti» (come li chiamava invece Queneau) che non strillano 
mai tanto da finire in manicomio. Lo stesso termine impiegò Carlo Dossi per i progetti del concorso per il Vittoriale di 
Roma (su 296, secondo lui, «39 pendono decisamente alla follia […] mentre circa 35 sono frutto di menti 
“semplicemente cretine”»). Albani passa in rassegna settanta personaggi del tutto ignoti – medici ed economisti, filosofi 
e linguisti, cosmologi e letterati, «quadratori del cerchio» e «trasmettitori del pensiero» – per lo più vissuti a cavallo tra 
Otto e Novecento, tutti convinti di essere «benefattori dell’umanità». Ce ne sono di non meno che commoventi (io 
stravedo per la «telefonia umana» di Alberto Corva, il «misticateismo» di Giovanni Tummolo, la «fisiologia 
dell’adulterio» di G. Lima Fulga…). Ne viene fuori un compendio di patafisici naturali, serissimi e raziocinantissimi, una 
nave di folli fatta di carta (come nella copertina di Mario Ortolani). Nonché la convinzione che più folle ancora sia chi li 
classifica col loro stesso zelo maniaco. Albani lo sa bene, quando riporta certi commenti di Lombroso (per esempio 
quando maramaldeggia su chi «consuma tutto il suo scarso peculio […] nella stampa di opuscoli a favore della 
rigenerazione della posterità, che egli dirama dappertutto gratuitamente»). Quel Lombroso che, ha raccontato una 
volta Ermanno Cavazzoni (chissà se nel comporre la Storia naturale dei giganti conosceva la «gigantologia» di 
Emiddio Manzi), nel 1897 andò in Russia per studiare Leone Tolstoj: «Ma Tolstoj non lo volle ricevere, dicendo che le 
sue teorie eran le teorie di un idiota. Quando questo gli fu riferito, Lombroso ne restò molto offeso; sfidò Tolstoj a 
provarlo statisticamente. Ma non ne ebbe risposta».  


