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Bamako, scatto indietro 
In Africa la storia della fotografia nasce esattamente nello stesso periodo in cui la scopre l'Europa, diffusa 
prevalentemente attraverso le spedizioni fotografiche, strumento indispensabile per esploratori, militari e missionari. A 
Bamako, capitale del Mali già in epoca coloniale, dopo un timido esordio all'inizio del Novecento nella forma di cartolina 
postale, quest'arte prende piede negli anni '20-'30 con l'apertura dei primi studi fotografici: quello di mr. Merle, mr. 
Andréef e, più tardi, di Pierre Garnier, fotografo appassionato di botanica. Il primo fotografo nero - come rivendica lui 
stesso - è Moutanga Dembelé (1919-2004), che inizia a fotografare nel 1935 e, tornato in Mali nel 1945, dopo aver 
combattuto al fianco degli alleati, si dedicherà per tutta la vita sia al mestiere di fotografo che all'insegnamento della 
fotografia. La generazione dei fotografi storici contempla anche Abderamane Sakaly (1926-1988), Félix Diallo (1931-
1997) e, naturalmente, i celebratissimi Seydou Keïta (1923-2001) e Malick Sidibé (1936), scoperti all'inizio degli anni 
'90 dal francese André Magnin, tra i massimi esperti di arte africana contemporanea. Andando a zonzo per la città, nel 
2005, ricordo di aver visitato alcuni studi fotografici: all'epoca erano tantissimi, oggi sono inesorabilmente scomparsi. 
Lungo la Rue 145, una grande strada di terra rossa che costeggia il fiume Niger, ce n'erano almeno tre, piccoli 
laboratori con l'insegna dipinta a mano e qualche foto esposta all'esterno. Il più vecchio era lo Studio Sabunyumar di 
Mamoutou Fane, un fotografo settantenne che come tutti accusava la crescente crisi della fotografia maliana da 
quando l'invasione dei «foto service» gli aveva rubato gran parte del lavoro. Un cambiamento non solo stilistico, anche 
sociale: i primi sintomi che la fotografia di studio non era più di moda. Anche di fotografi ambulanti non se ne vedevano 
più in giro per Bamako. Gli unici laboratori al centro del business erano quelli commerciali, testimoni di eventi 
«straordinari» e cerimonie. La tipologia architettonica, comunque, era più o meno la stessa dei vecchi studi fotografici: 
una ventina di metri quadrati con un primo ambiente - il negozio con il bancone, la panca e gli sgabelli - e lo studio di 
posa, una piccola stanza buia dominata dalla presenza del treppiedi, dei riflettori, del fondale dipinto e di qualche tenda 
di colore diverso usata come fondale. Altra presenza irrinunciabile il cesto con i fiori di plastica. Ero a Bamako per 
l'inaugurazione del sesto appuntamento dei Rencontres Africaines de la Photographie . Dal 1994 era stato sancito il 
legame tra la capitale maliana e la fotografia con l'istituzione di questa manifestazione, concepita fin dall'esordio come 
rassegna internazionale aperta agli artisti africani e della diaspora e diventata nel tempo un appuntamento di successo 
che ha fatto conoscere la fotografia africana nel resto del mondo, ma anche nell'Africa stessa. La cerimonia di apertura 
si svolgeva al Museo Nazionale del Mali, da sempre cuore pulsante dei Rencontres: il titolo era Un autre monde . Ne 
era direttore artistico Simon Njami, figura di riferimento dei Rencontres de Bamako dal 2001 al 2007, succeduto nelle 
due successive edizioni da Michket Krifa e Laura Serani. Ricordo i linguaggi diversi, colorati e allegri come i tessuti 
stampati a cera degli abiti delle donne: tante voci che si rincorrevano per narrare dall'interno un altro mondo, quello dei 
suoi protagonisti. Tra i lavori esposti c'era anche la serie di fotografie in bianco e nero di Harandane Dicko Sous le 
voile de la réalité - autore che è stato invitato a partecipare anche alla 7ma e 9na edizione della biennale. Momenti colti 
nelle variabili del quotidiano, questo era il fil rouge della rassegna, attraversata dalla stessa vibrazione cromatica che 
aveva riscontrato Bruce Chatwin quando visitò Bamako nel 1970. Nel suo taccuino annotava: «La vera Africa. 
L'incedere solenne delle donne con abiti a strisce blu indaco e scialli colorati. E i colpi sordi dei mortai. I portatori 
d'acqua...». 
 

Harandane Dicko, in fuga dalla furia islamista - Manuela De Leonardis 

Harandane Dicko è un fotografo maliano (è nato a Tonka, nella regione di Timbouctou, nel 1978), che attualmente vive 
a Ségou, città capoluogo sulle rive del Niger. Si diploma in fotografia presso il Cfp - Centre de Formation en 
Photographie , con cui collabora dal 2006 al 2009 come responsabile del dipartimento di formazione. Nel 2009 e 2012 
è consulente per la fotografia per varie istituzioni, tra cui il bureau dell'Unicef in Mali e nel Ciad, la Fondation de France 
, il programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo in Mali. Il suo lavoro artistico, in cui l'utilizzo del colore è 
complementare al bianco e nero, esplora temi che vanno dalla danza contemporanea alle emergenze sociali, come in 
La moustiquaire (zanzariera) in cui affronta con un tono narrativo, ma mai prosaico, il problema della malaria e della 
prevenzione. Nel 2007 ha pubblicato il libro fotografico Harandane Dicko photographe (les carnets de la creation) per 
le Editions De L'oeil. Ha partecipato alle ultime edizioni dei Rencontre Africaines de la Photographie de Bamako e ad 
altre mostre internazionali, tra cui la collettiva Regardes Maliens , organizzata nel 2012 dall'Associazione TerzoTropico 
nel Quadriportico del chiostro dell'Ex Ospedale Roncati di Bologna. Qual è la situazione a Ségou? C'è un clima diverso 
rispetto alla capitale? Ségou è 240 km a ovest di Bamako e dista 140 km dalla seconda linea del fronte, dove in questo 
momento si stanno svolgendo i combattimenti. Situata al centro del Mali, la regione di Ségou ha una superficie di oltre 
64mila chilometri quadrati, pari a circa il 5% del Mali, con una popolazione che nel 2009 contava oltre 2milioni di 
abitanti. Tre giorni fa, quando gli islamisti hanno attaccato la città di Diabali, situata nella regione di Ségou a 160 km di 
distanza, c'è stato il panico più totale perché l'esercito del Mali, indifeso, si è dovuto ritirare nel pieno caos, alcuni 
militari sono addirittura fuggiti nella capitale. Da quando la crisi ha avuto inizio, nel marzo di quest'anno, la situazione è 
peggiorata di giorno in giorno e la maggior parte delle ong umanitarie hanno cessato l'attività. Di conseguenza il tasso 
di disoccupazione ha raggiunto un livello senza precedenti. Io stesso ho perso il lavoro: ero consulente culturale di un 
ente locale che mi ha licenziato per mancanza di mezzi. Anche per questo ho dovuto mandare la mia famiglia a 
Bamako. Qui ora viviamo in una grande paura, perché gli islamisti stanno attaccando ovunque. Lo Stato ci ha fornito di 
linee verdi da usare per denunciare le persone sospette. La gente è sempre più povera, si vive giorno per giorno. Il 
nostro paese è impegnato in una guerra che non sappiamo quando e come si concluderà. La mia famiglia è ancora 
bloccata a Timbouctou. Non ho mezzi per comunicare con loro e nessuna notizia da quando sono iniziati i nuovi 
bombardamenti nel nord del Mali. Come tutti gli altri anche per me c'è stato un momento in cui ho provato un senso di 
abbandono, il paese si è sentito abbandonato dal resto del mondo. La comunità internazionale ci ha voltato le spalle. 



Ma oggi, con l'intervento delle truppe francesi e con le aspettative delle forze africane, è tornata la fiducia. Il paese 
saluta con riconoscenza la Francia e il suo presidente François Hollande per aver deciso di intervenire in Mali. Senza 
questo intervento i jihadisti avrebbero preso Bamako. In tutte le strade delle città maliane sventola la bandiera del Mali 
insieme a quella della Francia. Quali i problemi maggiori? Intanto i generi di prima necessità che quando si trovano, 
necessitano dei i soldi per poterli acquistare. Un problema che investe chiunque, anche i funzionari, non solo noi artisti. 
C'è comunque una grande solidarietà, l'aiuto reciproco nella quotidianità è un valore fondamentale nella società 
maliana. Ho mandato mia moglie e il resto della famiglia a Bamako per motivi di sicurezza, ma anche perché è più 
facile per me cercare di che vivere e inviarglielo. La popolazione pensa che fuggire dal paese sia la soluzione migliore? 
Prima di iniziare a comprendere le loro motivazioni, c'è da dire che se nelle regioni occupate all'inizio c'è stato chi ha 
sostenuto gli islamisti, dopo aver visto amputare braccia, violentare le donne, vietare ai giovani di fumare, ascoltare la 
radio, guardare la televisione o giocare a football, si è ricreduto. Le cose si sanno, le informazioni passano dalle nostre 
bocche alle nostre orecchie, ma tutto questo avviene nella massima discrezione. 
 

La leggerezza calviniana nascosta tra le note cupe di una canzone - Stefano Crippa 

In tempo di canzoni liquide, digitali, frammentate su web, parlare di album sembra quasi un controsenso. Eppure, 
ascoltando questa opera seconda di Giangrande, Directions , trentanovenne musicista romano con mille esperienze 
fra musica, teatro e cinema, l'idea che si fa l'ascoltatore è di un serio progetto, che rimanda al senso di omogeneità che 
davano i vecchi padelloni a trentatré giri. Anche nella qualità, dodici pezzi, nessun riempitivo, tutti curati e cesellati con 
certosina precisione. Belli e con un'idea melodica vincente che si sposa efficacemente con il rock e dintorni 
(psichedelici) pur non disdegnando gli incontri, pericolosi ma alquanto affascinanti, con il pop, tanto che La Neve di 
Eva , il primo singolo estratto dal disco, è presente all'interno del film di Massimiliano Bruno Viva l'Italia . In copertina 
su sfondo bianco un dado: «È una bella idea - spiega Giangrande che ha preferito il cognome (d'arte) piuttosto che il 
suo nome (vero) Massimo - sviluppata da Felicita Sala, una brava illustratrice che vuole rappresentare le direzioni 
diverse in cui intendere a volte quanto accade nella realtà». In qualche modo, la cover simboleggia le varie fasi della 
sua carriera: «Mi sono formato militando in una band, i Punch & Judy, dove ero chitarrista, cantante ed autore. Poi 
dopo lo scioglimento del gruppo sono stato in America come produttore ed autore al fianco di Lara Martelli. Più avanti 
ho lavorato con i Tiromancino». Ma l'esperienza formativa è con il Collettivo Angelo Mai, ensemble nato in un convitto 
per seminaristi occupato nei primi anni duemila da un comitato di lotta per la casa, e diventato poi un vero 'gruppo e 
comune musicale e politica': «Mi aveva contattato Andrea Pesce, dicendomi che si potevano organizzare dei concerti. 
L'esperienza è partita così e poi sono arrivati altri musicisti. È stato un esempio importante, per dimostrare che la 
musica oltreché arte poteva essere anche un impegno civile». Le canzoni di Directions , diverse nella concezione, 
negli stili e arrangiamenti, hanno un comune denominatore: il forte senso melodico: «È una componente essenziale 
per la musica, anche se ovviamente non trascuro l'armonia. Soprattutto, mi piace rendere semplice una cosa in realtà 
elaborata». Il disco è coprodotto da Paolo Benvegnù: «Siamo diversissimi, e proprio per questo l'incontro funziona 
perché c'è una complementarietà a livello emotivo. Vediamo entrambi nella musica la possibilità di una ricerca, Paolo 
più probabilmente con la parola. Lui vede in me la leggerezza calviniana, e io in lui quella dell'artigiano da cui 
imparare». Testi in italiano, tre, uno in francese il resto in inglese: «Uso l'italiano per descrivere le situazioni più intime, 
difficili da rendere con l'inglese che mi permette di interagire meglio con i suoni, con il cantato». E proprio l'uso delle 
voci, raddoppiate, arricchite di echi e suoni elettronici, sono una delle caratteristiche di Directions : «Ci tengo molto, le 
uso come strumento aggiunto, una sorta di sezioni fiati. Molto merito è di Francesco Leporatti». Much more - uno dei 
piccoli gioielli del disco - è un omaggio scoperto al genio immortale dei Beatles: «Non posso negarlo, li amo molto. 
Nasce dalle ceneri di un brano che avevo registrato su un piccolo registratore a cassetta. Ho tenuto il ritornello mentre 
la strofa l'ho composta a Berlino. Più in generale è una sorta di tributo di riconoscenza verso la musica inglese e il folk 
inglese, da Mc Cartney certo ma passando a Drake, che adoro». 
 

Ritmo jazz per la beat generation – Giulia D’Agnolo Vallan 

PARK CITY - «Diversità» è la parola che Robert Redford ha usato di più, giovedì mattina, nella conferenza stampa 
d'apertura dell'edizione 2013 del Sundance Film Festival. 119 film da un po' tutto il mondo, circa la metà dei quali diretti 
da donne e con un totale complessivo di 51 esordienti. Sono ben 22 quest'anno i titoli che arrivano dal Lab, il 
«cantiere» del Sundance (cuore del «suo» progetto, dice sempre Redford, seme da cui è nato tutto, nel 1980), una fitta 
rete di seminari e workshop che, oggi contribuisce finanziariamente al lavoro di circa 400 artisti all'anno. Ma, con 22 
film su 119, realizzati se non proprio in casa sicuramente secondo le precise linee estetiche e produttive del progetto 
Sundance, la diversità va a farsi benedire molto in fretta. È questo, spesso, il problema del festival, in cui bisogna 
sempre subire una dose letale di film brutti o insignificanti, e molto uguali tra di loro, per trovarsi davanti un Beasts of 
the Southern Wild o, via skype da Mosca, Katia Samutsevich, come è accaduto venerdì sera dopo la proiezione di 
Pussy Riot - a Punk Prayer, di Mike Lerner e Maxim Pozdorovkin, un piccolo documentario sul processo al gruppo 
punk/situazionista russo (che, promette Katia nonostante le proteste del pubblico di qui, non farà un disco perché non 
commercializza la propria arte). La «diversità»: non diversa era sicuramente il problema di uno dei film d'apertura del 
festival, May in the Summer, di (e interpretato da) Cherien Dabis (già a Sundance qualche anno fa con Amreeka ), 
squarcio giordano/americano con giovane scrittrice alle soglie di un matrimonio da tenersi ad Amman, con spruzzi di 
conflitto religioso, culturale, famigliare, sesso e commedia dosati in modo da non offendere nessuno e blindati da un 
cast internazionale «di classe» di cui fanno parte Hiam Abbass, Alexander Siddig e Bill Pullman. Più riuscito (in 
concorso anche lui), il debutto al lungometraggio di Alex Krokidas, Kill Your Darlings, e l'ultimo di un'onda di film sulla 
beat generation di cui fanno parte The Howl (qui a Park City solo qualche anno fa), On The Road di Walter Salles, e un 
altro titolo di Sundance 2013, Big Sur . Ambientato nel 1944, in una New York tutta giocata sull'asse della 
metropolitana che, dalle austere aule della Columbia University, portava gli studenti alla boheme intellettuale e 



«dissolute» del Village. Il film di Krokidas illumina la nascita di una rivoluzione letteraria sullo sfondo di un omicidio 
famoso in cui rimasero coinvolti Allen Ginsberg, Jack Kerouac e William Burroughs e, nel suo mix di queer cinema, 
melodramma, ricostruzione d'epoca, cronaca nera e passione per l'arte vissuta pericolosamente, porta in modo molto 
visibile il marchio estetico/poetico della sua produttrice, Christine Vachon, una presenza storica del Sundance, dove è 
stata musa, tra gli altri, di Todd Haynes, John Cameron Mitchell, Mary Harron, Kimberly Pierce e Rose Troche. Una 
specie di «musa» è anche al centro di Kill Your Darlings, che apre nel grigiore suburbano del New Jersey, con Allen 
Ginsberg diciottenne (Daniel Radcliff: di Harry Potter ormai ha solo gli occhiali) in procinto di scavalcare l'Hudson verso 
la Columbia, lasciandosi indietro una madre debole di mente (Jennifer Jason Leigh) e un padre poeta. Anche Allen 
vuole un futuro nella poesia, e il catalizzatore che gli permetterà di immergere i suoi istinti whitmaniani negli umori della 
New York beat è un brillante, indisciplinato compagno di scuola, innamorato di Rimbaud, Lucien Carr (Dane DeHaan). 
Rampollo di una ricca famiglia di New York, Carr presenta il giovane Ginsberg a Burroughs (Ben Foster, in 
un'interpretazione «alla lettera») e a Kerouac (Jack Huston). Fumando, bevendo, in continua staffetta tra i locali del 
Village e quelli di Harlem i quattro pontificano di letteratura e danno forma a un manifesto letterario intitolato Nuova 
Visione, i cui principi vengono esemplificati in un raid notturno alla biblioteca dell'Università, dove copie di Benito 
Cereno, Ulisse e L'amante di Lady Chatterley rimpiazzano misteriosamente «i classici» esposti. Nel loro entourage 
appare anche David Kammerer, un ex professore di Carr, apparentemente innamorato di lui e che lo segue da anni. 
Lucien, che oltre a essere brillante è anche un opportunista, cerca invano di liberarsene - il vecchio mentore non gli 
serve più - e, una notte, a Riverside Park, finisce per ucciderlo, ferendolo con un coltellino da boy scout e poi 
affogandolo nell'Hudson. Condannato per omicidio colposo, Carr farà solo due anni di prigione (l'attenuante: aveva 
agito per legittima difesa, contro le avances omosessuali di Kammerer). Kerouac e Burroughs, brevemente arrestati 
anche loro perché sospettati di complicità evocarono l'omicidio nel loro And The Hippos Were Boiled in their Tanks. 
Kerouac ne parlò anche in The Town and the City e Vanity of Doulous . Nel film vediamo Ginsberg trasformare il 
racconto di quella notte prima in una confessione ad uso di Carr e poi nel paper di fine d'anno, che lo fa espellere dalla 
Columbia ma gli dà il coraggio di andare avanti. Nel 2010, con The Howl (incentrato anche lui sulla figura principale di 
Ginsberg) Rob Epstein e Jeffrey Friedman avevano tentato di riflettere la beat generation concentrandosi proprio sulla 
«parola». In quel senso Kill Your Darlings è un film molto più convenzionale che racconta una storia delle origini, anche 
se Krokidas lo fa con i ritmi sincopati del jazz e una colonna sonora non strettamente «d'epoca» che include band 
come The Libertines e TV on The Radio. Ma, pur didascalico, ingenuo e noiosetto, il film almeno riflette un affinità con i 
suoi soggetti che è completamente assente nel temibile On The Road, di Salles, costato milioni e milioni di dollari in 
più. 
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Il modernista col bandoneon - Valerio Corzani 

Qualche mese fa ci è capitato d’intervistare Ivo Pavone, uno degli storici collaboratori di Hugo Pratt. Dovevamo 
confezionare una trasmissione radiofonica dedicata al creatore di Corto Maltese e tra i tanti temi abbiamo affrontato 
anche quello che riguardava il lungo periodo di lavoro di Pratt a Buenos Aires, negli anni sessanta. Pavone non si è 
tirato indietro neppure quando abbiamo accennato al rapporto di quel pool di disegnatori con la musica argentina, e 
con il tango in particolare… «Certo, noi quando siamo arrivati eravamo, come si dice, frastornati dal tango. Un tango 
che ai nostri occhi di giovani intellettuali era un po’ come la sceneggiata napoletana, ci sembrava un po’ troppo 
folcloristico e, a dire il vero, eravamo più attratti dal mondo del jazz. Però poi abbiamo sentito Astor Piazzolla ed è 
cambiato tutto. Con Piazzolla abbiamo conosciuto un altro tipo di tango, il tango adulto, jazzato, moderno... un 
percorso che alla fine ci ha permesso di riconoscere e apprezzare anche l’altro tango, quello delle bettole, della 
tradizione, del barrio». Quel che successe a Pratt e ai suoi amici successe al mondo. Riportare queste riflessioni di 
Pavone serve a certificare ancora una volta il ruolo imprescindibile del musicista di Mar del Plata nella diffusione e 
nello sdoganamento di una musica che, grazie a lui, è diventata ben più di un semplice folk, ben più di un paesaggio 
sonoro da cartolina. Astor Piazzolla è davvero una figura affascinante di uomo e musicista, virtuoso del bandoneon e  
instancabile contaminatore di generi popolari con quelli colti. In questo senso è stato anche un fenomenale divulgatore. 
Paradossalmente aver «complicato» il tango gli è servito per diffonderlo, arricchirlo, e per rendere ancora più 
permeabile una musica che pur essendo nata nella fucina delle commistioni multietniche rischiava di venire relegata 
nell’angolo del soundtrack da postribolo (immagine peraltro inesatta). Sono tante le rivoluzioni inaugurate dal 
bandoneonista argentino e vengono tutte messe in fila, pagina dopo pagina, anno dopo anno, da Diego Fischerman e 
Abel Gilbert in una pregevole biografia intitolata semplicemente Piazzolla (minimum fax, pp. 418, € 19,00), che con 
scrittura rigorosa e ricchezza di contenuti e di riferimenti al contesto musicale e storico-culturale segue passo passo il 
suo fertile deambulare creativo e fisico. L’infanzia a New York e l’amore precoce per il jazz; il ritorno da adolescente a 
Buenos Aires e l’incontro con il tango; le collaborazioni prestigiose con jazzisti come Gerry Mulligan e Gary Burton o 
con scrittori del calibro di Ernesto Sábato e Jorge Luis Borges; il periodo italiano targato «seventies» con le tappe 
stanziali di Milano e di Roma; la permanenza parigina di metà anni cinquanta e quella reiterata negli anni settanta e 
ottanta… Il titolo originale di questo racconto esauriente e affascinante rende meglio l’idea del taglio che i due studiosi 
(entrambi anche musicisti) hanno voluto dare al loro viaggio nel percorso biografico del compositore e musicista 
argentino: «Piazzolla el mal entendido. Un estudio cultural». I malintesi, le diffidenze, le incomprensioni e le censure a 
cui è andato incontro Piazzolla nel corso della sua carriera sono pari almeno agli attestati, alle ovazioni e ai 
riconoscimenti. Mettendosi dalla parte di chi voleva far evolvere un linguaggio e uno stile finiva per mettersi alla mercé 
dei mastini dei retaggi e delle tradizioni, sia di quelle del genere da cui era partito – il tango appunto –, sia di quelle che 
voleva approcciare, la musica jazz e la musica classica in particolare. C’è un aneddoto raccontato da Piazzolla e 
riportato da Fischerman e Gilbert, che riconduce il suo stile a una sorta di malinteso. Il bandoneonista conobbe Carlos 



Gardel a New York da bambino, dopo che i suoi genitori avevano lasciato Mar del Plata in cerca di fortuna. Lavorò 
infatti come comparsa nel film El dìa queme quieras, dove recitava il maestro. «Secondo la leggenda, quando Gardel 
sentì il piccolo Astor suonare qualche tango, gli disse, con un tono verosimilmente analogo a quello dei dialoghi che 
interpretava al cinema, che suonava come uno spagnolo. Non è da escludere che Gardel avesse provato a spiegare a 
Piazzolla qualcosa riguardo all’“essenza” del genere, ossia il rubato. Ed è probabile che Piazzolla abbia reagito a 
quella critica come solo qualcuno cresciuto a New York avrebbe potuto fare, cioè con l’introduzione di sincopi nella 
propria musica». In definitiva, Piazzolla mise in pratica l’appunto di Gardel lasciandosi influenzare dall’idea dello swing 
che regnava nel jazz. O meglio, da un’intera città nella quale, malgrado la crisi finanziaria e la miseria, si viveva con 
l’idea dello swing. Il pianista e compositore (nonché membro dell’ultimo settetto del bandoneonista) Gerardo Gandini 
viene citato in un altro passaggio della biografia, per una frase che chiarifica e approfondisce l’aneddoto con Gardel. 
«La musica di Piazzolla – dice Gandini – è Piazzolla che la suona». «Ed è vero», aggiungono gli autori. «Nella sua 
musica, nei suoi stilemi, ciò che è scritto ha la stessa importanza di ciò che la pratica ha fatto dei dettami del 
pentagramma. Il suo stile interpretativo non è un’appendice alla musica. Non è un dettaglio ornamentale. È la musica 
stessa». Se la cifra del tango è la distanza tra quanto è scritto e ciò che viene suonato, l’opera di Piazzolla la 
rispecchia all’ennesima potenza. Il tango sarà destinato a trasformarsi per sempre proprio grazie alle sue idee 
innovative, idee che affondano in una serie di matrici particolari amalgamate dagli interessi del compositore e dal suo 
piglio sincretico: l’uso di armonie mutuate dal jazz, le tecniche improvvisative, il retaggio stravinskijano, l’introduzione di 
strumenti elettrici, la cotta per Gershwin e per il Bernstein di West Side Story, il virtuosismo strumentale, le lezioni 
indulgenti di Alberto Ginastera, che non gli chiedeva quello che poi avrebbe preteso da altri solo perché era un 
«musicista di tango» – anche se cercava comunque di «educarlo». Piazzolla avrebbe poi finito per modernizzare il 
tango e per farlo diventare una cosa che forse neppure Ginastera aveva immaginato possibile. Ben lontano dalla 
possibilità o dal desiderio di dar vita a un movimento collettivo – come era stato il Bop rispetto al Jazz –, Piazzolla rese 
molto più sofisticati gli artifici di questa musica, trasformandola anche in musica «da ascolto». E, notano giustamente 
Fischerman e Gilbert, Piazzolla avrebbe potuto farsi considerare un musicista jazz che faceva incursioni nel tango o un 
compositore classico che si abbeverava a quelle fonti: invece si definì musicista di «nuovo tango». I materiali di quello 
che Piazzolla chiamò appunto «tango nuevo» erano quelli del proprio tempo. «Lo sguardo su quei materiali era così 
soggettivo e inconfondibile che finì per liquidare la possibilità di continuare sulla stessa via. Le strade intraprese da 
Piazzolla erano così personali che divenne molto difficile seguirle senza che la musica suonasse come una copia 
sbiadita del suo stile», un po’ quello che nel rock è successo a un precursore inimitabile come Frank Zappa. Forse 
anche per questo l’ambiente che egli aveva deciso di frequentare, trasformare e sedurre a un certo punto provò a 
detronizzarlo e gli si rivoltò contro quasi all’unanimità, stigmatizzandolo e trasformandolo non solo in un musicista 
impopolare, ma anche in un traditore, in un apostata, in un «mal entendido». 
 

Il fallimento argentino in dialetto bonearense: con alle spalle Roberto Arlt 
Stefano Gallerani 
Nel dicembre scorso, la V edizione di «América Latina Tierra de Libros» si apriva a Roma con una tavola rotonda sulla 
giovane letteratura centro e sudamericana. Tra i presenti, il poeta Mario Meléndez (cileno) e i narratori Guadalupe 
Nettel (messicana), Samantha Schweblin e Matías Néspolo (entrambi argentini). Nati negli anni settanta, e dunque 
nipoti della generazione del boom, parlando di sé e dei propri coetanei tutti e quattro hanno mostrato come, oggi, 
quell’eredità non rappresenti più un’ombra della quale liberarsi o sotto la cui protezione presentarsi ma, piuttosto, un 
dato comune che lega esperienze anche diametralmente opposte le une dalle altre nel segno concreto di una pratica 
culturale delle differenze. In particolare, questo sentimento di emancipazione e continuità a un tempo è particolarmente 
evidente nel primo libro di Nespolo, tradotto in Italia per i tipi delle Edizioni Socrates: Sette modi di ammazzare un gatto 
(traduzione di Luca De Feo, pp. 159, € 10,00). Scritto in lunfardo, ovvero nell’argot spagnolo parlato a Buenos Aires e 
Montevideo, solo per questo (e per il numero nel titolo che strizza l’occhio ai Sette pazzi) il romanzo fa subito tornare 
alla mente le opere dello scrittore bonearense che più di ogni altro celebrò sulla pagina questo dialetto: Roberto Arlt. E 
però, il romanzo di Nespolo (il quale da più di dieci anni vive in Europa, a Barcellona) è tutt’altro che un mero 
esperimento linguistico o l’omaggio a un padre letterario. Proprio come in Arlt, ma muovendosi in un universo ben più 
arido e spietato, l’identificazione della narrazione con il lessico che l’accompagna è assolutamente funzionale alle 
ragioni della vicenda descritta: ambientato in Argentina nel 2001, ai tempi del default economico che ha portato alla 
caduta del governo di De La Rua, Sietemaneras racconta la storia di due ragazzi, il Gringo e il Chueco, che 
nell’attraversare la linea di confine che separa l’adolescenza dall’età adulta non possono che prendere atto 
dell’ineluttabilità della loro condizione e del loro destino: un destino che già li vede condannati a diventare membri di 
una delle gang criminali che gestisce il traffico di droga e prostituzione nel loro barrio. Dei due, Chueco, all’apparenza 
più realista, non vede altro che ciò che ha davanti, mentre Gringo (il quale presta gli occhi al narratore) compie, grazie 
alla lettura fortuita di Moby Dick, un passo ulteriore sebbene, probabilmente, non sufficiente. Senza retorica – fugata 
dall’ironia costante dei dialoghi – Nespolo, recentemente inserito da «Granta» tra i narratori più latinoamericani più 
promettenti della sua generazione, oppone alla retorica delle armi quella della letteratura, riscattandola in un ambiente 
che pure le sembra ostile. Forse Gringo non ce la farà a sfuggire alla sorte che spetta a quasi tutti i giovani delle villas 
di Baires, ma di sicuro il sogno di andarsene un giorno lontano «con la barca di Achab» gli farà compiere quel 
medesimo tragitto da uomo e non da numero.  
 

Paesaggi, corpi, oggetti - Enzo Di Mauro 

Nella geografia sentimentale di Franz Hessel una posizione predominante, se non addirittura esclusiva, ebbero 
Monaco di Baviera, Parigi e Berlino – amate a tal punto che in ognuna di queste città lo scrittore (nato a Stettino nel 
1880) ambientò un romanzo come a voler comporre i tasselli di una, e seppure ideale, vera e propria trilogia i cui titoli 



sono Il bazar della felicità (1913), Romanza parigina (1920, in Italia pubblicato dalla Biblioteca del Vascello nel 1993 e 
successivamente, nel 1997, da Adelphi) e Berlino segreta (1927). Egli, per non abbandonarle mai e per poterle al 
contempo abitare tutte, avrebbe preteso per sé il dono dell’ubiquità per almeno risparmiarsi la pena del distacco, fosse 
solo di un arrivederci a domani. Walter Benjamin – che gli fu amico a partire dal 1924, quando insieme decisero di 
intraprendere l’impresa, portata a termine, di tradurre in tedesco Du côté de chez Swann e À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs – riconobbe in Hessel non tanto e non solo una figura fraterna e un uomo di straordinaria generosità quanto 
piuttosto la messa in atto di una teoria in via di elaborazione e di un discorso critico che a quell’altezza gli si mostrava 
in tutta la sua fluorescenza e concretezza. Quelli di Hessel erano lo sguardo, l’andatura e la posizione che il filosofo 
andava cercando. Tre sono infatti gli scritti che egli dedicò all’amico di cui spesso gli capitava di essere ospite prima a 
Berlino e più tardi (Hessel abbandonò definitivamente la Germania nel 1938) nella capitale francese. Nel 1927, 
recensendo Heimliches Berlin, Benjamin lo definisce «esperto di soglie», in specie di quelle «che separano e 
distinguono tra loro le situazioni, le ore, i minuti e le parole». «Sotto le suole» di Hessel ciò che è nuovo – frutto e 
stigma del moderno – si congeda per restare nell’eterno della caducità e dunque il selciato si trasforma d’incanto in un 
lastricato romano. Ma è di due anni successivo (datato 1929, ad esempio e non a caso, è anche il cruciale 
attraversamento critico di Walser) un saggio che ha avuto una enorme fortuna a partire dal titolo e che prende spunto 
dalle prose raccolte nel volume Spazieren Berlin (se ne ha un ampia campionatura nella scelta antologica L’arte di 
andare a passeggio, pubblicata da Serra e Riva nel 1991 e riproposta nel 2011 da Elliot). «Il ritorno del flâneur», 
appunto. Si tratta di un saggio articolato, dove Benjamin, oltre a precisare in forma più coerente il proprio pensiero, 
pone Hessel al centro e nel cuore quella linea che da Poe («L’uomo della folla»), via Baudelaire, arriva a Walser. Egli – 
il «cinese azzurro», il «dotto mandarino» – è colui il quale ode e sa tutto quello che hanno da narrare le pietre della 
città in cui non è nato e che proprio perciò, raccogliendone le voci, riesce a prosciugarle di ogni rimbombo genealogico, 
di ogni memoria tramandata o di seconda mano o, ancora peggio, di ogni sentimentalismo ed «eccitato 
impressionismo». È nel doppio fondo di queste storie brevi che occorre entrare per riuscire a cogliere ciò che il flâneur 
colse, vale a dire gli odori dentro un androne, il rumore di una ruota sul selciato o il bagliore di una insegna 
pubblicitaria. Egli «non descrive, racconta» e «il ricordo non è stato la fonte, ma la causa» di quel raccontare. Non 
risulta che Benjamin lesse anche il romanzo Gli errori degli amanti (Elliot, traduzione di Manuela Francescon, pp. 116, 
€ 12,50), finora inedito in Italia, ma anche qui l’autore si presenta in qualità di «sacerdote del genius loci» di tutte e tre 
le città che predilesse osservandole da storico d’ombre sempre toccato da quella tenerezza (e insieme di sapienza) 
neopagana che sembra poi la sua cifra costante, la grazia a lui più consustanziale di osservatore di uomini e di 
paesaggi urbani. Un dono e un tono che fanno pensare a Kavafis o a Lawrence Durrell. Anche in Hessel, come fa 
notare il suo illustre amico, mai si coglie una descrizione o un quadro ad effetto, quanto piuttosto una serie di «figure di 
una danza» come se quella prosa fosse una commedia musicale. Il segreto, e direi la qualità, di questo libro pubblicato 
per la prima volta nel 1922 non sta tanto nella sua struttura quanto nell’assunto ovvero nello sguardo che lo anima. 
Siamo nel «marzo dell’infausto anno 1919» a Berlino, in una sala da ballo, quando verso mezzanotte, all’improvviso, le 
luci si spengono per un guasto alla linea elettrica. Un gruppo di amici – donne accompagnate dai loro cavalieri – 
decide allora di trasferirsi nella casa di uno di loro in attesa dell’alba, per trascorrere quel tempo raccontando ognuno 
una storia di cui sia stato testimone, protagonista o depositario, storie che siano «tristi» ma che «possano rendere 
felici» coloro che le ascoltano. Si tratta di ritrovare il tempo standosene al momento fuori, sospesi. Niente di idillico, 
dunque, e nessun lieto fine. Solo illusioni ed errori degli amanti. Tuttavia, una delle ragazze vorrebbe che si narrassero 
«vecchie storie di pastori», dove non vi sia «traccia di conflitti sociali o morali». Ma proprio questo risulta impossibile al 
flâneur che vive in mezzo alla folla e respira con essa. Per lui, come per la folla, un’insegna luminosa (dice Benjamin) è 
altrettanto bella «del dipinto a olio sulle pareti del salotto del borghese», i chioschi sono le sue biblioteche, «le 
panchine i suoi boudoir» e «la cancellata dove hanno appeso la giacca gli operai che asfaltano la strada il suo 
vestibolo». È un nodo, anche politico, essenziale che non sfuggiva al grande critico. Il flâneur cammina dentro la storia, 
conficcato nel cuore del moderno. In uno dei racconti, alla donna che ne è protagonista «piuttosto che i tanti, arcinoti e 
prevedibili, che le proponevano balli, partite di tennis e viaggi in barca a vela, le piacevano gli uomini che si incontrano 
per caso, camminando per strada, gli uomini di cui non si sa nulla di certo o che, meglio ancora, non si conoscono 
affatto; si scambia con loro un’occhiata a teatro o nel salotto di un albergo, il tipo di occhiata che non richiede una 
conoscenza reciproca». Su queste premesse lo scrittore e il suo critico si incontrarono e si riconobbero. La prosa di 
Hessel – che anche qui, negli Errori degli amanti, dove infine «tornò tutto raggiante», fa pensare ad Alfred Polgar e a 
Peter Altemberg – ha un procedere ondeggiante che fissa sfiorandoli i paesaggi, gli oggetti, i corpi. Ma c’è una frase 
pronunciata da una delle narratrici notturne che vale la pena di riportare. Essa dice: «L’infedeltà è naturale, la fedeltà 
una fortuna». Ora, va ricordato che dal 1906 al 1913 Hessel visse a Parigi. Proprio allora si legò d’amicizia a Henri-
Pierre Roché e conobbe la pittrice Helen Grund, sua futura moglie e in quel tempo amante di entrambi. Di quel 
triangolo, nel 1953, Roché raccontò in Jules e Jim, romanzo dal quale nel 1962 François Truffaut trasse il suo film più 
celebrato. Nel frattempo Franz-«Jules» era morto. Arrestato dai nazisti nel 1940 e chiuso in un campo di raccolta nei 
pressi di Parigi, si spense l’anno successivo, qualche mese dopo il suicidio di Benjanim a Port-Bou. Su di lui, tra le 
altre cose, restano una commovente testimonianza di Ernst von Salomon e un magnifico ritratto stilato da Franz Blei 
nel suo Bestiario della letteratura (1920). Ed è quanto meno il frutto di una memoria scriteriata che egli venga oggi 
ricordato come il padre di Stéphane, l’autore del libello Indignatevi!. 
 

Forme ideali per il rischio - Francesca Borrelli 

Distribuiti nell’arco degli ultimi trent’anni, i nove racconti selezionati da Don DeLillo per riaffacciarsi sul mercato 
editoriale prendono il titolo da un testo che, non a caso, è stato scelto come il centro della raccolta L’Angelo Esmeralda 
(Einaudi, trad. di Federica Aceto, pp. 208, € 19,00 in uscita martedì), scritto nel 1994 e successivamente rielaborato 
per entrare nella parte finale di Underworld: un racconto particolarmente significativo, dunque, del quale è protagonista 



una ragazzina di dodici anni, Esmeralda appunto, o meglio la sua breve apparizione nell’occhio di suor Edgar. I lettori 
di DeLillo ricorderanno questa intransigente poliziotta in vesti religiose a guardia di leggi e divieti, questa «ex bambina 
fifona» che, ormai vecchia, si è risolta a lavorare nel Bronx, dove affronta «il vero terrore delle strade per curare la 
distruzione dentro di lei». DeLillo – approdato nelle Langhe l’estate scorsa per partecipare al festival «Collisioni» – 
sfogliava l’edizione inglese del suo libro con il distacco che si riserva a qualcosa di remoto, a mala pena riafferrando il 
bandolo della sue scelte narrative: racconti lontani nel tempo dai quali cercava a fatica di catturare qualche immagine. 
Ma almeno il set sul quale si muove suor Edgar, DeLillo lo ricorda bene, perché è – o meglio era – uno spazio 
abbandonato del quartiere in cui è nato: «ci tornai due volte, la prima per scrivere il racconto, la seconda per 
ambientarvi la parte finale di Underworld. Era la zona più a sud del Bronx, davvero un luogo selvaggio, camminavo e 
guardavo le macerie intorno a me, tutti quei detriti tra i quali avrei poi immaginato vivesse la ragazzina Esmeralda, che 
le suore tentano invano di inseguire finché verrà trovata vittima di uno stupro. La sua immagine sarebbe stata poi 
immortalata in un graffito sul grande muro che ricorda ogni bambino scomparso nel quartiere: quel muro mi sorprese e 
catturò la mia mente». DeLillo ne trasse pagine fra le più commoventi di Underworld, quelle in cui compare il graffitista 
Ismael Muñoz con la sua gang di writers che, spencolandosi pericolosamente da funi sospese, dipingono su un muro 
angeli rosa e azzurri, un angelo per ogni piccola vittima delle violenze della vita: malattie, sparatorie, abbandoni, tutto 
ciò che le suore impegnate nel quartiere vorrebbero combattere e che si ritrovano con disappunto a contemplare come 
una enorme, incontestabile pubblicità disegnata su quel muro del Bronx. Le suore si aggirano tra carcasse di macchine 
sfondate, «i finestrini screziati come notti stellate in montagna», e camminando tra quelle macerie pestano siringhe che 
rinviano suor Edgar «al fascino della dannazione», alla puntura infetta di un ago: «il piccolo bacio di quel pugnale a 
forma di libellula». Decine di brevi frasi perfette sarebbero isolabili da questi racconti, che pure si tengono lontani dai 
grandi temi della narrativa di DeLillo: la sua teologia delle armi e della spazzatura, le derive incontrollabili del 
consumismo, la radiosità intrisa di mistero che si sprigiona dalle pareti domestiche delle nostre vite quotidiane, e 
naturalmente l’incombenza sinistra degli ultimi cinquant’anni di storia americana. Forse l’unico tema dei grandi romanzi 
di DeLillo che ricorre anche in queste prose brevi è quello del pericolo di cui sono intrise le nostre vite contemporanee, 
un pericolo proveniente, qui, non soltanto da ciò che gli uomini possono fare ai loro simili, ma dalla natura, che si 
manifesta per esempio in forma di terremoto nel racconto titolato «L’acrobata di avorio». Ne è protagonista una 
insegnante di musica, e – almeno nella inquadratura che coglie la lunga fila delle macchine in coda per scappare dalla 
metropoli terremotata – ricorda la statica apocalisse di Rumore bianco: «Quella scena – osserva il narratore parlando 
della donna spaventata dalle scosse continue – le evocava un paesaggio onirico, quel tipo di cose che la città ci 
insegna a temere». Il racconto venne licenziato da DeLillo lo stesso anno in cui uscì Libra, il romanzo raccontato dal 
punto di vista di Oswald, che ruota intorno agli intrighi dell’assassinio di J. F. Kennedy, così che viene spontaneo 
chiedere a DeLillo se fosse proprio in quegli anni che si propose di esplorare il pericolo intrinseco alle nostre esistenze. 
Ma DeLillo scuote la testa: «è un tema, quello della violenza in agguato nella nostra quotidianità, che mi ha interessato 
fin dall’inizio». E, in effetti, già il suo primo romanzo Americana, terminava non a caso sulla Dealey Plaza di Dallas, 
dov’è stato assassinato il presidente americano. Qualcosa a che fare con le minacce scatenate dal genere umano la si 
trova anche nel racconto titolato «Momenti di umanità nella III guerra mondiale», ambientato in una navicella spaziale 
progettata per raccogliere immagini degli schieramenti militari, quando è in corso il terzo conflitto mondiale, e le armi 
nucleari sono state ormai messe al bando. Il protagonista prende appunti: «Per uomini così lontani dalla terra è come 
se la forma fisica delle cose avesse l’unico scopo di rivelare la semplicità nascosta in una profonda verità matematica. 
La terra ci svela la semplice incredibile bellezza del giorno e della notte. Esiste per contenere e incarnare questi eventi 
concettuali». Il racconto sembra concepito apposta per dare sfogo alle suggestioni che le scienze esatte ispirano a 
DeLillo, suggestioni di cui era già saturo il romanzo La stella di Ratner, dove il difficile compito del protagonista 
consiste nella decifrazione di un messaggio apparentemente extraterrestre, che si rivelerà essere la trascrizione in 
codice di una eclissi. «Sì è vero – commenta DeLillo ancora sfogliando il suo libro – il linguaggio delle scienze esatte 
mi ha sempre incantato, perché la purezza della matematica sta anche nel suo non essere necessariamente collegata 
al mondo reale: i numeri mi appaiono come una forma di arte, molto difficile da rendere nella scrittura». Restiamo 
ancora nelle pagine dello stesso racconto: c’è un passaggio in cui l’astronauta riflette e dice: «Questo è un momento di 
umanità emi ricorda, tra l’altro, che la guerra è una forma di nostalgia». Cosa significhi lo chiediamo a DeLillo: «Non 
vorrei difendere questa frase fino a farne una massima, ma quel che volevo dire è che quando le guerre rimandano al 
passato prendendo il nome delle proprie operazioni da conflitti che si sono svolti nella storia, perciò stesso evocano 
uno strano senso di nostalgia, persino di sentimentalismo. Nella fattispecie, a questo punto del racconto, il comandante 
della navetta sta guardando le fotografie del nonno del secondo astronauta ritratto in divisa militare, con un casco in 
testa e un fucile in spalla. Non a caso ho titolato “Momenti di umanità” il racconto: credo che anche all’interno di una 
navetta spaziale in ricognizione possano esserci parentesi come queste, in cui si pensa alle guerre scorse, non 
altrettanto tecnologicamente definite, e se ne ricava un senso di nostalgia per tempi più semplici, persino se questi 
tempi erano saturi di morte». Al solito, ciò che rende identificabile la voce di DeLillo, ciò che fa risuonare la sua 
scrittura come una eco non sempre del tutto intellegibile, sta nelle associazioni di parole che, avvicinandosi, danno 
luogo a una alchimia satura di evocatività, a immagini ipermodernamente mitopoietiche, alle quali spesso lo scrittore 
americano arriva per approssimazioni fatte della reiterazione di parole, frasi, figure mentali che finalmente precipitano 
in una locuzione ideale, quella che trova il giusto equilibrio tra suono e contenuto, tra ritmo e senso, tra la sua anima e 
la sua forma. Sono frasi che sembrano essersi staccate dal contesto dopo avere effettuato qualche prova di volo, a 
volte corteggiando il nonsense, comunque arrivando a conquistare una propria autonomia dal resto del testo: isolabili e 
perfette, come una sentenza. Alcune di queste associazioni riguardano il denaro, protagonista indiretto del racconto 
titolato «Falce e martello», ambientato in una prigione per criminali della finanza, evasori, insider trader, autori di frodi 
ipotecarie, di spionaggio industriale, di corruzione aziendale, persone per le quali i soldi sono «separabili dalle cose 
che il denaro acquista»: un tema che tornerà in Cosmopolis, tre anni dopo. E, in effetti, i punti di contatto tra il racconto 



e il romanzo sono evidenti, sebbene il set sia completamente diverso: il protagonista di «Falce e martello» è un 
detenuto che parla di sé come l’emblema dell’uomo postmoderno: «Prendevo lauree senza senso, insegnavo agli 
studenti del primo anno di un corso sulle dinamiche dei reality televisivi… Usavo l’indice e il medio per chiudere tra 
virgolette certi miei commenti ironici… Era quel tipo di vita lì, una parodia di se stessa». Il detenuto guarda alla 
televisione un notiziario economico per bambini scritto dalla sua ex moglie, le cui speaker sono le sue due figlie, e 
riflette sulla natura dei soldi, ciò che essi significano per lui, o per il suo compagno di cella, un mercante d’arte che non 
ha mai pagato le tasse, e pensa il denaro come «una sorta di erezione discreta, conoscibile solo dall’uomo che ha il 
fuoco nei pantaloni». Il suo reato è esso stesso «un’opera d’arte di natura concettuale». DeLillo sfoglia le pagine del 
racconto e commenta: «mi venne una idea abbastanza buona a proposito della moglie del detenuto, l’idea era di non 
farla comparire mai. Mi ero fatto una immagine di lei molto determinata, la pensavo come una donna intelligente, che 
non avrebbe accettato cose senza senso da suo marito, un uomo viziato dal successo. Poi mi venne proposto di 
adattare questo racconto per il teatro, ma mi rifiutai; se mai qualcuno lo metterà in scena, questa donna ricoprirà di 
certo un ruolo chiave ma, dal mio punto di vista, introdurre la sua presenza fisica nel racconto avrebbe distrutto la 
forma della storia. Quanto al marito, per qualche verso anticipa il personaggio di Eric Parker in Cosmopolis, un uomo 
un po’ patetico, che un certo giorno tenta di evadere e si ritrova sotto un ponte dell’autostrada. Le sue osservazioni 
sono le stesse mie quando vedevo passare le auto sulla sopraelevata che sta vicino a quella che era, allora, la mia 
casa. Le guardavo passare, giorno e notte, e mi chiedevo quali domande trasportassero tutti quei veicoli, quali pensieri 
occupassero i passeggeri, chi fossero, dove andassero e da dove venivano. Fu in quegli anni che cominciai a 
osservare il passaggio sempre più frequente delle limousine. Tutti le notavamo, dovunque camminassimo a 
Manhattan. Perciò decisi di analizzarle più da vicino, di chiedermi quale specie di uomini stessero seduti dietro quei 
finestrini oscurati. Così arrivai a figurarmi la fisonomia del protagonista di Cosmopolis, chiuso in quel mondo mobile 
che è la sua limousine. Ma l’idea del racconto mi venne sostanzialmente dai resoconti di un mio amico avvocato, che 
difendeva criminali della finanza, responsabili di spionaggio industriale, di corruzione aziendale, di frodi di successione, 
di complotti, farabutti con i quali andava a discutere per cercare di tirarli fuori». Se c’è qualcosa che questi racconti 
hanno in comune, pur essendo stati scritti in un arco di tempo che copre tre decenni, è il finale indeciso, lasciato in 
sospeso, dove non si indovina ciò che accadrà: proprio il contrario di quanto DeLillo predispone per i suoi romanzi, la 
cui conclusione è significativamente elaborata per rimandare a un senso preciso, sul quale ogni premessa si chiude. 
De Lillo è d’accordo: «quando scrivo racconti non penso mai a come dovrebbero andare a finire, piuttosto mi concentro 
sull’ultima frase, quella sì, perché vorrei che funzionasse come una sorta di arco conclusivo. Sono stato evidentemente 
influenzato dai classici americani che si sono dedicati a perfezionare la forma del racconto, autori come Hemingway, o 
Flannery O’ Connor, letti tra i quindici e i sedici anni. Da loro ho preso, probabilmente, anche un altro elemento che 
questi racconti hanno in comune, il fatto di mettere in scena quasi sempre due persone legate da sentimenti conflittuali, 
da volontà che si scontrano: succede in «Creazione», che riproduce un episodio di cui fui vittima anch’io in un’isola dei 
Caraibi dalla quale non riuscivo a partire a causa del disservizio dei voli. Nel racconto, l’uomo cerca di avvantaggiarsi 
del fatto che gli aerei risultano sempre pieni e le prenotazioni non funzionano, così alla prima occasione fa ripartire la 
moglie da sola e resta nell’isola, dove ha una storia con una donna fino a un attimo prima sconosciuta. Ma una sorta di 
conflitto muto c’è anche nel racconto titolato “Baader Meinhof”, che comincia tra le pareti di una galleria, davanti a 
un’opera di Gerhard Richter, poi continua nell’appartamento di lei, dove ha acconsentito a farsi seguire dal visitatore 
che l’aveva interpellata davanti ai quadri, un uomo al quale, però, non si vuole concedere. «E, ancora – continua 
DeLillo – nel racconto finale, “La deperita”, scrivo di due divorziati che tuttavia vivono nello stesso appartamento, si 
alimentano con gli ultimi risparmi di lui, occupano lunghi silenzi senza imbarazzi, e a volte fanno sesso in modo 
malinconico. Ma il conflitto non è tanto tra loro quanto tra l’uomo e una figura di donna che lui segue inspiegabilmente, 
sedendosi dietro di lei al cinema, osservandola e chiamandola dentro di sé la denutrita. E, a mano a mano, si crea una 
situazione di pericolo potenziale di cui la donna non sembra essere consapevole. In “La mezzanotte di Dostoevskij”, 
poi, ho messo in scena una tensione tra due compagni di college che sembra quasi un conflitto tra arte pura e arte 
applicata. E, in qualche modo, c’è una divergenza carica di tensione anche nel “Corridore”, un racconto scritto molto 
rapidamente, centrato sulla questione del punto di vista: il corridore ha colto con la coda dell’occhio una scena al cui 
centro c’è un bambino disteso sul prato, poi arriva un uomo in macchina e lo rapisce, e dopo ancora la madre alza le 
braccia al cielo disperata. Cosa è successo, chi è l’uomo? La condomina del corridore dà la sua versione dei fatti: è 
stato l’ex marito della donna, un disoccupato, che ha problemi con la giustizia, fa uso di droghe, e un bel giorno si 
mette in testa che ha il diritto di vedere suo figlio più spesso. Ma la versione della polizia è diversa: l’uomo è uno 
sconosciuto. E il corridore si sente preso tra due prospettive diverse, forzato a ragionarci su, mentre si dice che 
sarebbe più semplice e forse anche più gentile aderire alla versione della donna, per non contraddire le sue fantasie o i 
suoi pregiudizi. Quasi dovunque, tra queste pagine, c’è la volontà di due persone che si scontrano, sebbene 
debolmente, con un che di rassegnazione». DeLillo riflette sui suoi racconti come a ricapitolarne il senso, poi – a 
proposito dei finali lasciati in sospeso – paragona questi stati inconclusi al tentativo di riavvolgere i nostri sogni, e mi 
indica le parole che il detenuto protagonista di «Falce e martello» dice al suo risveglio: «Noi non possiamo fare 
giustizia ai nostri sogni, rielaborandoli nel ricordo. Sembrano presi in prestito, parte di un’altra vita, forse nostra, forse 
no…». 
 

Fatto Quotidiano – 20.1.13 
 

Biblioteca dei Girolamini, dal Mibac la ciliegina sulla torta - Tomaso Montanari 

La notizia è quasi incredibile. Il Ministero per i Beni e le Attività culturali non si è costituito parte civile al processo 
napoletano per il saccheggio della Biblioteca dei Girolaminiche si è aperto pochi giorni fa, e che vede imputati l’ex 
direttore Marino Massimo De Caro (reo confesso, almeno in parte) e quattro dei suoi complici. 



 
Non più tardi del 3 gennaio (quando il presidente Napolitano ha visitato la biblioteca devastata), il Mibac aveva ribadito 
la determinazione a costituirsi parte civile. Ma mentre il Comune di Napoli lo ha fatto davvero, del Ministero nessuna 
traccia: e ormai è tardi, l’errore è irreparabile. Ma si è trattato davvero di un errore? La versione del Mibac è quasi più 
incredibile della notizia stessa. Mercoledì è stato diramato un comunicato iperburocratico che contiene date e numeri di 
protocollo delle lettere che dimostrano come Lorenzo Ornaghi abbia in effetti disposto la costituzione. Ma la catena si 
ferma all’Avvocatura dello Stato: come a suggerire che ci sia stata un’omissione di quest’ultima. A voce, invece, si 
sussurra che è mancata la necessaria autorizzazione della Presidenza del Consiglio: che, in altre parole, tutto si 
sarebbe arenato negli uffici del sottosegretario Catricalà. Insomma, il più classico e indecoroso scaricabarile italico: e 
senza che nessuna testa accenni a cadere. A questo punto è legittimo credere che non si tratti solo di colpevole 
negligenza. De Caro ha amici potenti: è stato fino alla soglia del carcere uno dei più stretti collaboratori di Marcello 
Dell’Utri, il quale sta, peraltro, lentamente restituendo alcuni dei libri rubati ai Girolamini. Il curiale Ornaghi non ha detto 
in pubblico una mezza parola di riprovazione sul suo ex consigliere ladro e sui di lui mandanti: non ha mai risposto 
all’appello firmato da migliaia di cittadini, e non ha mai chiesto scusa per un “un piano criminale” (sono parole 
dell’ordinanza del Gip Francesca Ferri) reso possibile dalla “perdurante assenza di controllo e vigilanza da parte degli 
organi del Ministero a ciò deputati”. È dunque ben possibile che né Ornaghi né Catricalà (fedelissimo a Gianni Letta) 
abbiano avuto voglia di schierare il Ministero. In alternativa, dobbiamo credere che un ministro della Repubblica non 
riesca a fare in modo che il suo ministero si costituisca contro un suo ex consigliere che ha perduto per sempre un 
bene preziosissimo. Ma quando Ornaghi ha nominato un suo giovane amico nel Consiglio d’amministrazione della 
Scala, quella pratica è andata subito in porto. Così come quella della nomina di Giovanna Melandri alla guida del 
Maxxi, per fare un altro esempio. E il solerte capo di gabinetto, Antonio Rasi Caldogno, non poteva seguire questa 
pratica con almeno un decimo dell’attenzione che ha dedicato alla sua stessa nomina nel consiglio di amministrazione 
della Biennale di Venezia? E visto che si parla di Avvocatura dello Stato, quando lo stesso Ornaghi ha deciso di 
chiedere i danni per diffamazione al sottoscritto e al ‘Fatto’ (quelli, cioè, che hanno denunciato per primi il saccheggio 
dei Girolamini), ebbene in quel caso la catena burocratica non si è per nulla interrotta. Segno che, quando una cosa 
interessa, perfino al Mibac si riesce a farla. Se c’è una storia che ha colpito i media, anche internazionali, è questa: e 
mai come in questo caso l’immagine del Ministero è stata devastata. Possibile che non lo si capisca? Possibile che ora 
non si riesca a fare un comunicato stampa che invece di contenere un ermetico scaricabarile, provi a chiedere scusa 
dell’ennesimo errore, e assicuri i cittadini che una tutela pubblica esiste ancora? E, soprattutto, possibile che non si sia 
avvertita l’importanza simbolica ed educativa di una forte scelta di campo per la legalità e contro le deviazioni politiche 
e criminali del ministero stesso? Ebbene, non lo si è fatto: e non è che la ciliegina finale sulla imbarazzante e 
monumentale torta del disprezzo del governo Monti per il patrimonio storico e artistico della nazione. 
 

“Il cervello è una macchina per la felicità” 
L’essere umano è biologicamente strutturato per essere felice: il cervello è un vero e proprio calcolatore alla ricerca di 
‘premi’. E’ la felicità secondo il neurofisiologo dell’università statunitense Cornell, Shimon Edelman, ospite al Festival 
delle Scienze di Roma. “Abbiamo più di un motivo per essere ottimisti – ha spiegato Edelman, anticipando i temi del 
suo intervento – credo che la natura umana sia evolutivamente strutturata proprio per essere felici”. Secondo il 
ricercatore la mente non deve essere solo immaginata metaforicamente come un calcolatore, ma è realmente un vero 
fascio di calcoli e il cervello è una sofisticatissima macchina in grado di sostenerli. Miliardi di neuroni, ha detto ancora 
Edelman, producono modelli del mondo e prevedono le possibili conseguenze: “ogni previsione corretta – rileva – è 
compensata con la felicità”. Il cervello è quindi una potentissima macchina in grado sfruttare l’esperienza per 
prevedere statisticamente l’evoluzione di un sistema, ad esempio che cosa succede lasciando un oggetto cadere, e di 
migliorarla nel tempo nel corso dell’evoluzione. Da questo ‘super computer’ derivano direttamente le emozioni: “Tutte 
sono legate, anche se a livelli diversi – ha proseguito Edelman – da questa capacità computazionale”. Per raggiungere 
la felicità è però necessario lavorare, “per motivi evolutivi – osserva – non è possibile essere felici per sempre. La 
felicità è data solo dal perseguimento di nuovi obiettivi”. La ricerca della felicità può essere quindi immaginata come un 
viaggio nel quale si incontrano ostacoli da superare e nuove sfide da affrontare, nel quale non si smette mai di 
ricercare né di comprendere se stessi. 
 

La Stampa – 20.1.13 
 

Chiavi inglesi e rifugiati somali - Fulvio Bortolozzo 

Venerdì 18 gennaio 2013, ore 21 circa, nella sede di corso Sicilia del Circolo Ricreativo Dipendenti Comunali sez. 
Fotografica, il socio Raffaele Bellacicco ha esposto alcune stampe fotografiche di suoi scatti realizzati in una palazzina 
di corso Chieri, abusivamente occupata un paio d'anni fa da alcuni rifugiati somali. Al numeroso pubblico intervenuto 
era stato chiesto di portare cibarie. Anche la mia metà del cielo ed io abbiamo di buon grado portato qualcosa. Nulla ci 
aveva però preparato alla serata che avremmo vissuto. Le fotografie erano di notevole impatto, cromatismi accesi, tagli 
compositivi curati, rispetto per i soggetti senza tuttavia nascondere il grave stato di degrado in cui vivono i rifugiati nella 
palazzina. Fin qui siamo nel filone del "sociale" inaugurato alla fine dell'Ottocento da Jacob Riis con le sue 
indimenticabili fotografie di immigrati a New York, anche italiani, che consiglio per inciso di andare a riguardare. Al 
richiamo del Presidente del circolo Maurizio Mangili, i presenti, tra cui segnalo il Presidente FIAF Claudio Pastrone, 
prendono posto a sedere e l'autore inizia a parlare del suo lavoro. Tutto nasce dice da un trafiletto letto di sfuggita, 
scatta una curiosità e quindi una prima visita a quel luogo. La semplicità disarmante del racconto di Raffaele gli fa 
onore. Sento aleggiare l'intensità di De Amicis e la fantasia esotica di Salgari. Torino forse è davvero una città magica 
perché senza lasciare le sponde del Po possiamo scoprire mondi e persino decidere di andare a fotografarli. Il vero 



colpo di scena nel racconto di Raffaele giunge però quando dice di aver lasciato la fotocamera per la chiave inglese. 
Sì, perché un mestiere lui ce l'ha: fa l'idraulico. E così un privato cittadino, ma soprattutto un essere umano dotato non 
solo di intelligenza, ma anche di empatia verso il prossimo, si mette a dare una qualche sistemata per consentire alle 
persone che stava fotografando di potersi fare una doccia, lavare dei piatti. Mi sembra di rituffarmi in un'altra Italia, 
quella antica e contadina del mio povero padre, dove tutto si poteva risolvere con un gesto, due lavoretti, fatti da chi 
può per chi non può. Senza leggi, ordinanze, bolli e controbolli, discorsi sui massimi sistemi e "benaltrismi" vari, così di 
moda oggi. Resta il problema del mangiare. Sì perché un "rifugiato somalo" pare sia come tutti gli altri: mangia, dorme, 
va al gabinetto, ha freddo, ecc. ecc.  Peccato che tutto l'ambaradan dell'amministrazione pubblica e associazioni 
collaterali varie di cui siamo splendidamente dotati in Italia non si comporti di conseguenza. Certo, siamo umani, quindi 
soggetti a scadenza naturale, ma questo non capita per fortuna ogni sei mesi, nemmeno se sei somalo e "godi" dello 
status di rifugiato. Invece per queste persone sfortunate tutto scade qui da noi, compresa la fornitura di cibo. Paese 
ben surreale il nostro. In conclusione, la serata non è stata inutile. Un po' tutti ci siamo trovati a disagio penso. 
Personalmente l'imbarazzo più grande l'ho provato nel constatare ancora una volta che esiste un Paese fatto di gesti 
concreti, diretti, come sempre è stato, e che questa comunità in qualche modo tira avanti nonostante tutto e si fa pure 
carico come può di chi incontra sul suo cammino. A fronte di questo benemerito Dr. Jekyll c'è però un Mr. Hyde che 
sovverte e complica tutto. Ogni passo oltre la stretta di mano, il sorriso, l'offerta di un aiuto immediato, si impantana 
nelle considerazioni politiche, economiche, sociologiche, ecc. Siamo sempre noi tuttavia. Evidentemente, quando 
passiamo dal rapporto diretto e personale alle etichette e ai numeri, l'umanità si perde per strada. Spero che i tre 
ragazzi somali che abbiamo incontrato se la cavino. Spero che se la cavino anche gli altri. Se tutti facciamo qualcosa, 
un po' meglio andrà, forse.  
P.S.: Tanto per avere qualche dato in più sulla questione ho fatto una breve ricerchetta con Google. Ecco alcuni link 
che potrebbero interessare: 
http://cri.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/579http://cri.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/57
9 
http://tuttosquat.net/news/comunicato-di-solidarieta-sulla-occupazione-di-corso-chieri-19/ 
http://viedifuga.org/?p=5839 
http://www.comune.torino.it/torinovende/schede/chieri/ 
http://www.lastampa.it/2010/08/17/cronaca/corso-chieri-scatta-l-oradelle-denunce-
HZfyQEerJs4uCPAHiqLFUN/pagina.html 
http://www.ecoditorino.org/rifugiati-in-corso-chieri-chiamparino-richiede-lo-sgombero-della-palazzina.htm 
http://www.soomaaliya.it/ 
http://it.wikipedia.org/wiki/Diritto_di_asilo 
http://www.unhcr.it/ 
http://altraeuropadoc.blogspot.it/ 
 

Kim Dotcom lancia “Mega” il nuovo sito di file sharing 
Il re dei pirati torna all’arrembaggio. Kim “Dotcom” Schmitz, fondatore di Megaupload.com, sotto accusa negli Stati 
Uniti per violazione dei diritti d’autore, ha oggi ufficialmente lanciato il nuovo sito web di condivisione di file “Mega”, 
subito preso d’assalto dai naviganti. Dalla Nuova Zelanda, Kim “Dotcom” ha annunciato l’apertura dell’indirizzo 
mega.co.nz alle 6:48 ora locale (le 18:48 di ieri in Italia), esattamente un anno dopo la perquisizione da parte della 
polizia della sua proprietà di Auckland. «Centomila utilizzatori in meno di due ore, 250.000 iscritti, server al massimo 
della loro capacità, wow!!», ha commentato euforico Dotcom sul suo account Twitter. 
 

Corsera – 20.1.13 
 

In quelle parole (d'ordine) le nostre mille identità – Edoardo Boncinelli 

Qualunque cosa tu faccia oggi ti chiedono una password, che poi sarebbe una parola d'ordine. Le prime si imparavano 
subito e si sciorinavano con baldanza e prontezza. Poi sono sempre più aumentate e adesso ci si deve districare in 
una rete di password che costituiscono ormai la nostra identità elettronica, ma anche pubblica. Non so come fanno gli 
altri, ma io le imparo tutte a memoria - conosco a memoria anche il mio Iban - ma, per sicurezza, le scrivo anche tutte 
in un file del computer. Per accedere al quale ci vuole ovviamente una password. Recentemente c'è stato un 
clamoroso miglioramento. Utilizzando Dropbox posso depositare nell'etere tutti i miei file. Se dovessi per disgrazia 
perdere il mio portatile - in realtà un iPad - e se mi si dovesse irrimediabilmente guastare il computer di casa, potrei 
sempre andare a ripescare i miei file in un computer qualsiasi digitando naturalmente una password. Insomma, non se 
n'esce. Ma che cos'è una password? Il fondamento di quella privacy e sicurezza di cui oggi non possiamo più fare a 
meno. Mi dà accesso a molti servizi, ma la devo conoscere io e soltanto io. In un certo senso non esiste niente di più 
culturale, in quanto contrapposto a naturale. Prima c'erano i pegni, i lasciapassare, i sigilli e, nei miti di agnizione e 
nelle favole, anche i contrassegni, cioè veri oggettini che dessero la sicurezza che io fossi io o che il figlio del re fosse il 
figlio del re. Sul piano dell'identità biologica e sul piano del ruolo istituzionale. Sul piano dell'identità biologica, oltre i 
caratteri somatici ci sono le «voglie» o i segni caratteristici, poi sono venute le impronte digitali, più avanti i gruppi 
sanguigni e infine il profilo del Dna; ma si parla anche di riconoscimento dell'occhio e chi sa di quale altra comoda e 
veloce diavoleria. Ma sul piano dell'identità pubblica esiste soltanto qualcosa di riconducibile alla nostra memoria 
individuale. Io in definitiva sono la mia memoria, e solo io lo posso essere. Ecco il grande segreto delle password e 
della loro proliferazione: mappare la mia memoria. Forse si arriverà a chiedere di conoscere il complesso dei miei 
ricordi, ivi compresi i miei sentimenti a questi ricordi correlati. D'altra parte, se si continua così, veramente larga parte 
della mia memoria sarà impegnata a ricordare password! La password però non la devo conoscere soltanto io; sennò 



non serve a niente. Ci deve essere qualcuno o più probabilmente qualcosa che sa che la mia password per quel 
determinato servizio è proprio quella e deve poter controllare. Ci avviamo quindi ad avere ciascuno di noi un suo 
doppio: il detentore di questa informazione. Anzi, una molteplicità di doppi, ciascuno per un determinato servizio. Non 
solo si dovrà così mappare la nostra memoria ma la si dovrà proiettare su una matrice (Matrix?) di detentori-controllori. 
Ognuno di noi diverrà così sempre più se stesso, ma condizionatamente a un sistema sociale efficiente e permanente. 
Saremo condannati a materializzarci in un astratto costrutto sociale che ha in qualche modo la nostra stessa 
deperibilità. Ma ovviamente sto scherzando. 
 

Rari strumenti scientifici in mostra a Firenze - Laura Villoresi 

«Dal cielo alla terra» è la mostra che si è recentemente aperta a Firenze alla Galleria delle Carrozze di Palazzo Medici 
Riccardi e proseguirà fino al prossimo 31 maggio. L'esposizione, frutto di un lavoro di gruppo di enti di ricerca nazionali 
e internazionali, racconta la storia (e l'evoluzione) della sismologia e meteorologia in Italia e a Firenze dall'Ottocento ai 
giorni nostri attraverso un percorso unico che offre al visitatore nuove visioni temporali e spaziali. LA MOSTRA - 
Organizzata dall’Istituto nazionale di geofisica e vulcanologia (Ingv), la Provincia di Firenze, l'Osservatorio Ximeniano 
di Firenze, Istituto di biometeorologia del Cnr e dal Cra (Climatologia e meteorologia applicate all'agricoltura), in 
collaborazione con numerose università, si presenta come un evento internazionale con oltre cento strumenti presenti 
che, dalla metà del Settecento a oggi, hanno costituito la base dell'osservazione, dello studio e delle rilevazioni della 
sismologia e meteorologia in Italia (60 di geofisica e 80 di meteorologia). La mostra è integralmente autoprodotta dal 
gruppo di ricerca (circa 70 persone fra tecnici e ricercatori delle diverse discipline) che comprende le tre realtà 
promotrici del progetto e che i ricercatori Ingv hanno poi messo, materialmente, in pratica ricreando in loco gli ambienti 
di ricerca, oppure il monitoraggio di una sala sismica o le due piramidi di virtualizzazione 3D. IL PERCORSO - La 
mostra si snoda cronologicamente fra gli oggetti della strumentistica, esemplari unici del «nostro ragionamento» 
provenienti dai vari istituti di ricerca coinvolti. Una rappresentazione storica straordinaria che avvicina così 
l'immaginario collettivo alla realtà della ricerca scientifica, anche attraverso una dialettica che si mostra e scaturisce 
dalla serie di conferenze previste in contemporanea alla mostra. «La rivisitazione dell'evoluzione degli strumenti 
sismologici e meteorologici negli ultimi due secoli in Italia, offre lo spunto per una rilettura del ruolo degli strumenti e 
degli studiosi nella storia della scienza», spiega Graziano Ferrari, dirigente di ricerca dell'Ingv. «Non sono tanto gli 
strumenti a realizzare le grandi scoperte ma l'uso che degli stessi ne fanno i ricercatori, ancora oggi in cui sembra che 
le moderne tecnologie, per molti incomprensibili, siano i veri protagonisti della ricerca». GLI STRUMENTI - Gli 
apparecchi esposti hanno un alto valore storico/scientifico, oltre che culturale. Si va dal sismoscopio a mercurio del 
1784, a una gamma di delicati sismoscopi a mercurio e barometri di inizio Ottocento, ai sismografi di grande massa 
(1000 kg), passando dai contributi lasciati da grandi scienziati come Filippo Cecchi e Guido Alfani. Ancora, un 
termometro a prisma del 1875, un microsismografo a doppio pendolo del 1894, un razzo antigrandine della seconda 
metà del XX secolo, uno psicrometro a fionda di inizio Novecento. Da Barcellona proviene l'unico esemplare, 
sopravvissuto, di sismografo Agamennone e da Strasburgo, un sigmografo Rebeur Paschwitz. Una «contaminazione» 
che aiuta, come sottolineato da Ferrari, a «contestualizzare l'esperienza italiana e fiorentina in particolare, nel 
panorama europeo del tempo». Proprio Firenze ospitò nella metà del XVII secolo la nascita della prima rete 
meteorologica con stazioni di rilevamento italiane ed estere; un primo tentativo di raccolta organica di dati descrittivi 
provenienti e strumentali provenienti da luoghi differenti. 
 

Parti cesarei, il 43% è «ingiustificato» 
MILANO - Il 43% dei parti cesarei fatti nel 2010 in Italia è «ingiustificato». Pesano come pietre i risultati dell'indagine 
nazionale sull'appropriatezza del ricorso al cesareo condotta dal Ministero della Salute. Nel 2010 ci sono stati 482.195 
parti, tra naturali e cesarei: questi ultimi sono stati il 29,31% del totale, e per ben il 43% di questi si rileva una non 
corrispondenza con le informazioni nelle schede di dimissione ospedaliera (Sdo). In pratica, si rilevano «troppe 
diagnosi di posizione anomala del feto, condizione fortemente associata al taglio cesareo». I carabinieri del Nas, che 
hanno prelevato cartelle cliniche in 78 ospedali pubblici e privati accreditati, hanno trovato in ben dodici regioni cartelle 
cliniche vuote, ovvero senza documentazione che supportasse la diagnosi: record assoluto della Sicilia, con il 72% dei 
casi esaminati. SPRECHI E RISCHI - Si parla di soldi spesi male, ma anche di rischi per la salute. Ogni parto cesareo 
ingiustificato comporta una spesa non necessaria di 1.139 euro: un ricovero per parto naturale costa infatti 1.318,64 
euro, mentre il ricovero per cesareo costa 2.457,72 euro. Sul fronte della salute, sottolinea il Ministero, rispetto a una 
donna che partorisce naturalmente una donna sottoposta a parto cesareo ha un rischio triplo di decesso a causa di 
complicanze. Le donne sottoposte a cesareo, inoltre, hanno un rischio di lesioni fino a 37 volte maggiore, mentre la 
complicanza di maggior impatto è la rottura dell'utero in una successiva gravidanza, la cui probabilità dopo un taglio 
cesareo è di 42 volte superiore rispetto a dopo un parto vaginale. È quindi «evidente - conclude il Ministero - che il 
taglio cesareo è un intervento chirurgico non privo di rischi e deve essere eseguito solo se si verificano le condizioni 
mediche che lo rendono necessario. Se non vi sono controindicazioni, il parto naturale è da preferire al taglio cesareo, 
per la tutela della salute della partoriente e del bambino». I CONTROLLI - Tutto è nato l'anno scorso, quando l'Agenzia 
nazionale per i servizi nazionali regionali (Agenas) ha segnalato ad alcune regioni problemi di validità delle 
informazioni contenute nelle Sdo con procedura di parto cesareo. In particolare, la "posizione anomala del feto", 
fortemente associata al cesareo e che ha una frequenza nazionale dell'8%, risultava in alcune strutture molto alta, 
raggiungendo valori superiori al 20% o addirittura al 50%. Questi valori, rileva il Ministero, «sono incompatibili con la 
distribuzione di questa condizione al parto nella popolazione e hanno quindi fatto sorgere il sospetto di un'utilizzazione 
opportunistica di questa codifica, non basata su reali condizioni cliniche». Il fenomeno avviene in particolare in 
Campania, ma anche Lazio, Basilicata, Puglia, Calabria e Sicilia. Il Ministero ha quindi attivato un controllo a campione 
sulle dimissioni per primo parto cesareo con diagnosi di posizione anomala del feto, per verificare se le informazioni 



contenute nelle Sdo corrispondessero alla documentazione presente in cartella clinica. Il campione è stato di 3.273 
cartelle cliniche distribuite in 78 ospedali pubblici e privati accreditati. Le cartelle sono state acquisite dai Nas e 
trasmesse al Ministero. Ad oggi sono state esaminate 1.117 cartelle (il 34% del campione) provenienti da 32 strutture 
di 19 regioni. Il dato che emerge, appunto, è che nel 43% dei casi «è stata rilevata una non corrispondenza con le 
informazioni riportate nella Sdo». SPRECO DI 85 MILIONI - «Se verrà effettivamente dimostrato che il 43% dei parti 
cesarei per posizione anomala del feto è inappropriato, ciò significherebbe per il sistema sanitario nazionale uno 
spreco di 80-85 milioni di euro l'anno» ha detto il ministro Renato Balduzzi, aggiungendo che i dati «sono molto 
preoccupanti e ci vuole un intervento ulteriore. È un forte campanello d'allarme poiché i dati ci dicono che ci sono 
comportamenti opportunistici sui quali bisogna intervenire». E non si tratta solo di un fatto di costume. I medici e gli 
ospedali che hanno fatto ricorso a cesarei non giustificati rischiano l'accusa di lesioni gravi e gravissime, falso in atto 
pubblico e truffa al Servizio sanitario nazionale: questi i reati ipotizzabili, come spiega il comandante generale dei 
Carabinieri del Nas Cosimo Piccinno. Il profilo giudiziario, ha sottolineato Balduzzi, «è l'ultima ratio, però in presenza di 
dati che creano ragionevoli dubbi sulla legalità dei comportamenti, c'è il dovere di perseguire la strada giudiziaria». I 
risultati dell'indagine rappresentano inoltre, ha affermato Balduzzi, una «ulteriore indicazione alle Regioni perché 
controllino maggiormente la completezza e la veridicità delle cartelle cliniche». CARTELLE CLINICHE VUOTE - Di 
maggiori controlli pare proprio ci sia un gran bisogno, visto il gran numero di cartelle senza prive della documentazione 
necessaria. E in 5 regioni l'assenza di documentazione è risultata essere la ragione principale della non 
corrispondenza tra scheda di dimissione e cartella clinica. In Sicilia, le cartelle cliniche non valutabili perché vuote sono 
state il 72%. Tante anche in Lombardia (31%); Lazio (24%); Calabria (23%). Dati confortanti da Veneto, Liguria e 
Provincia autonoma di Trento, con il 100% di cartelle cliniche coerenti con la Sdo. Bene anche Friuli Venezia Giulia e 
Valle d'Aosta (97%). «Dai risultati dell'indagine - spiegano gli esperti del Ministero - emerge come la presenza di 
diagnosi di posizione anomala del feto potrebbe essere un indicatore di rischio di non corretta compilazione della 
cartella: le strutture con una più elevata percentuale di primi parti cesarei con l'indicazione di tale diagnosi sono anche 
caratterizzate da un livello maggiore di non corrispondenza Sdo-cartella clinica». 


