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Giustizia trucidata - Franco Giustolisi

La Germania, raccontano le cronache, costringe gli anziani indigenti ad espatriare alla ricerca di situazioni pit agevoli
di assistenza. Ma tiene ben stretti al suo seno (come definirlo, materno o di nostalgia hitleriana?) i nazisti assassini
condannati dai tribunali militari italiani all'ergastolo. Sono i sicari che per conto del Fihrer tra il 1943 e il 1945 fecero
massacri: bambini, vecchi, donne e militari che avevano alzato bandiera bianca furono rapinati ed eliminati come se si
fosse trattato di erba secca. Li fecero passare come partigiani, persino i piccoli appena nati, persino quelli mai nati,
cavati, per puro sadismo, dai ventri delle madri. Non sono fantasie, sono fatti documentati, nascosti per mezzo secolo
nell'armadio della vergogna. Decine e decine di migliaia le vittime, perché con il tempo si & scoperto che innumerevoli
stragi neanche erano finite in quell'armadio. Ma di questo le cronache non parlano, né quelle tedesche, né, tanto
meno, tranne pochissime eccezioni, quelle italiane. Una vergogna, un disonore, uno schiaffo alllumanita. Ma, e lo
scrivo con somma prudenza, qualcosa forse sta cambiando. La ministra della GiuFranco Giustolisi stizia Paola
Severino ha chiesto ai due procuratori militari di Roma e di Verona, rispettivamente Marco De Paolis ed Enrico Bulttitta
- tutte le altre procure sono state soppresse - gli incartamenti riguardanti i condannati, a tutt'oggi circa 18, dato che
molti sono deceduti per limiti d'eta. Quando trucidarono erano giovani e pimpanti, ora che sono passati 69 anni, sono
vecchi e decrepiti, ma sempre brutali assassini o sicari rimangono. E, poi, questi sono delitti imprescrittibili. Va subito
precisato, perd, che questa non e la prima richiesta che viene formulata ai magistrati militari, ma quest'ultima per
l'urgenza con la quale si sollecitano le risposte e il tono usato, fanno pensare che lassu, dove non c'é nessuno che ci
ama, abbiano fatto finalmente breccia le reazioni di pochi, pochissimi, purtroppo, incazzati. O, piu probabilmente, la
sentenza di un tribunale di Stoccarda che ha assolto i sicari di Stazzema ritenendo impossibile provare la loro reita,
anche se alcuni sono rei confessi, gia condannati dalla giustizia italiana. Giorgio Napolitano I'ha definita una situazione
«sconcertante» come ha tenuto a ripetere nella lettera di risposta che mi ha inviato dopo un mio appello. Innocenti
come rifiuti Ma come si & andati avanti in questi anni? L'Armadio viene scoperto e, comunque aperto nel giugno del
1994: contiene i fascicoli di 695 stragi civili e militari (Marzabotto, Stazzema, Fivizzano, Cefalonia e via trucidando), in
415 dei quali sono gia annotati i nomi dei criminali che tolsero la vita ad innocenti come si trattasse di rifiuti. Fu fatto un
lavoro certosino: come ricostruire un mosaico con tessere disperse a Berlino, Amburgo, Vienna. Merito di due
carabinieri multilingue, i sottufficiali Sandro Romano e Franz Stuppner, e della tenacia del procuratore De Paolis cui
tocco la maggior parte del lavoro avendo la competenza per i reati dalla linea gotica in su, quando era a La Spezia e
ora che & a Roma, per quel che riguarda I'assassinio dei nostri militari dopo che avevano alzato bandiera bianca. A
ogni condanna seguiva la rituale richiesta tramite I'Interpol, di adeguarsi alle norme internazionali che prevedono
I'applicazione delle sentenze. Ma in Germania non c'é€ un ministero di Grazia e Giustizia come da noi, ogni land si
muove a modo suo e cosi arrivarono le risposte piu disperate e in ogni modo dispersive: «...non & possibile, secondo
voi fare scontare la pena a coloro che sono stati condannati nella loro patria?» scrivevano da Berlino. «Certamente»,
rispondeva sollevato De Paolis. Ma ecco che arriva l'ulteriore obiezione: «Si tratta, pero, di processi svoltisi in
contumacia...». «Noi aviemmo voluto che gli imputati si presentassero, ma non c'é stato verso... ma gli abbiamo
assicurato i difensori d'ufficio...». Ed € stato quasi sempre presente, aggiungo io, un funzionario del'ambasciata
tedesca a Roma per controllare I'andamento dei processi e non risulta che sia stato rilevato alcunché di anormale.
Tutte scuse, ovviamente, come € avvenuto, per esempio, relativamente a due sicari di Cefalonia, Brus Werner e
Heinrich Schendel. Ma per Gerard Sommer, |'ufficiale comandante di una delle compagnie che in quel paesino sulle
Alpi Apuane semin0 la morte culminata con il fuoco, neanche € stata data alcuna risposta, nonostante i solleciti.
Evidentemente al di la del Reno la giustizia italiana non & tenuta in gran conto, e di qua, perlomeno sinora, non si &
fatto nulla per chiedere il rispetto dovuto. Una trattativa tra stati Da Vienna, in risposta alla comunicazione della
condanna all'ergastolo di Hubert Bicler, uno dei massacratori di Marzabotto, hanno chiesto l'invio di tutti i fascicoli
riguardanti le stragi nazifasciste. Immaginate uno stanzone lungo sette o otto metri, largo quattro o cinque e altrettanto
alto, pieno zeppo di carte sino al soffitto... La questione I'ha risolta lo stesso Bicler, morto proprio in questi giorni. Ha
detto recentemente De Paolis, come ha riportato I'Unita : «Il problema pud essere risolto solo con una trattativa tra
Stati». Infatti. Ma uno fa solo finta di sentire e I'altro, capite a chi alludo, non parla, non agisce, fa lo gnorri. Fabrizio
Fabretti, procuratore capo presso la Corte d'Appello di Roma, nel febbraio del 2010, in occasione dell'apertura
dell'anno giudiziario militare si rivolse pubblicamente al ministro berlusconiano della Difesa, nonché di vecchio stampo
missino, Ignazio La Russa. Non ebbe risposta né pubblica né privata. Ci riprovo I'anno successivo con il berlusconiano
«senza quid» ministro della Giustizia Angelino Alfano. Risultato come sopra. Eppure si stava per dichiarare guerra al
Brasile per la mancata estradizione del terrorista Cesare Battisti che di innocenti ne aveva ammazzati molti, molti, molti
di meno. Alla carica, in anni montiani, sono scesi, ai primi di giugno dell'anno appena trascorso, tutti i senatori, dicasi
tutti i senatori del Pd. Mica uno Scilipoti di passaggio, no, 104 senatori di quello che nelle previsioni € considerato il
maggior partito italiano. Silenzio assoluto dai tre ministri, Difesa, Esteri e Giustizia, ai quali era stata rivolta
I'interrogazione. Non sono un montiano, ma certamente meglio di Berlusconi &€, come tutti, del resto. Eppure il
comportamento € stato lo stesso. Nella sua magnificata agenda ha inserito qualche virgola sul tema? Gli ho scritto
segnalandogli quel che disse il 12 agosto a Stazzema nel 68mo anniversario del massacro, il presidente del
Parlamento europeo Martin Schulz: «...questi criminali nazisti debbono essere perseguiti sino alla fine dei loro giorni».
Non ha risposto, Monti, dico. Forse avra suggerito alla Severino di interessarsi? Magari, ma non lo so. Una voce che
impone il silenzio | senatori del Pd non hanno avuto neanche una riga di attenzione né sulla carta stampata, né dalle
tv, né dalle radio. Come capito al procuratore Fabretti. Deve correre una voce misteriosa che impone il silenzio. Quindi
c'é un mistero. Il sottoscritto, anzi il soprascritto perché oramai quasi tutti i giornali mettono i nomi degli autori in testa
agli articoli, & stato cacciato dall'Anpi per lesa maesta. Il presidente dell'Anpi nazionale, Carlo Smuraglia ha imposto a
Francesco Polcaro, presidente dell’Anpi di Roma, di eliminare il fastidioso problema di chi cerca di non nascondere la



verita e lui, da bravo cortigiano, ha eseguito non rinnovandomi la tessera di merito conferitami una decina di anni fa. Mi
dispiace per l'associazione che porta il nostro ricordo all'antifascismo, alla lotta partigiana, alla democrazia, alla
Costituzione. Per quel che mi riguarda mi vien da ridere. Ora vi racconto i fatti, a prescindere da me, fatti comprovati,
non chiacchiere. Si comincia nei primi anni Duemila a Milano in un incontro tra l'allora sindaco di Stazzema, Gian Piero
Lorenzoni, accompagnato da un suo assessore e chi scrive, con due alti dirigenti dell'associazione nazionale: il futuro
presidente Raimondo Ricci, partigiano, e l'avvocato Gianfranco Maris, ex parlamentare comunista. Noi vogliamo una
commissione parlamentare d'inchiesta, loro no. La commissione si fara, grazie anche al determinante aiuto di Massimo
Rendina, gia capo di stato maggiore della prima divisione Garibaldi dei partigiani, e allora presidente dell'Anpi romana.
E fu sempre grazie al suo aiuto che Walter Veltroni, a quell'epoca sindaco di Roma, ospitera all'Auditorium 148 sindaci
delle localita delle stragi. E presente anche Arrigo Boldrini, il mitico compagno Bulow, medaglia d'oro al valor
partigiano. Lo accompagna il suo vice Tino Casali, anche lui decorato, che poi gli succedera. Fu proprio quest'ultimo a
dare ragione pubblicamente alle mie tesi: giornata della memoria, conta delle vittime, formulazione di una richiesta di
perdono da parte delle autorita dello Stato per il seppellimento della memoria nell'armadio della vergogna, monumenti
commemorativi. Ma lui, assai malandato, cedera presto il passo alla vita. Nel 2006, a Chianciano, come delegato
presento una mozione che trova immediata accoglienza dei romani e di quasi tutte le altre delegazioni. Commisi
I'errore di non metterla in votazione, la portai semplicemente al tavolo della presidenza dove sedeva Maris che,
nell'occasione, mi rinfaccio i pessimi risultati conseguiti dalla commissione parlamentare. Ed era vero, ma bisognava
tentare. La mia mozione non so dove fini. Due anni dopo a Cervia, convegno nazionale: questa volta la mozione viene
messa in votazione (nel testo mancava solo la questione degli ergastolani in liberta che ancora non si conosceva).
Trecento presenti, trecento si. Un solo astenuto: il presidente Ricci. Non siamo in regime fascista, siamo nella culla
della democrazia, eppure mi faranno sapere che quel plebiscito non é servito a niente «perché il presidente non
vuole». Mi faccio sopraffare dal mio temperamento e prendo a male parole il latore del messaggio invece di
domandargli, tra I'altro lui & stato uno dei firmatari pit convinti di quella mozione, i motivi di quel no. Chissa se me li
avrebbe spiegati. Ultimo atto, per ora. Sale alla presidenza dell’Associazione, o meglio sarebbe dire scende, Carlo
Smuraglia. Ha tutte le doti, partecipante alla lotta di liberazione, parlamentare comunista, membro del Csm. Mi sembra
di ricordare di averlo conosciuto a suo tempo, gli scrivo una lettera cordiale ricordandogli I'esigenza di affrontare le
tante questioni riguardanti le stragi nazifasciste. Risponde, e rimango di stucco, ma ho detto che non voglio
commentare: «L'Anpi ha tanto da fare. E c'é da pensare a molte altre stragi, piazza Fontana, Brescia, Bologna...». Un
problema da risolvere Non per vanagloria o per svergognare qualcuno, ma sto cercando da anni di risolvere questo
problema e allora non posso tacere. Su qualche giornale, in riunioni e dibattiti dico quel che mi & stato scritto. Aggiungo
anche che l'atto di nascita di una fantomatica commissione viene anticipato perlomeno di circa cinque mesi rispetto a
quello reale. Secondo Polcaro avrei hascosto il benefico effetto di questa commissione, «i cui risultati sono stati
ampiamente "pubblicizzati"», scrive. C'é qualcuno in Danimarca che se ne sia accorto? Sapere o non sapere... E poi,
prosegue Polcaro che tra l'altro condivideva le cose soprascritte tanto da farsi promotore del tema in un dibattito
all'Universita La Sapienza, il colpevole di lesa maesta parla di un mistero dove mistero non c'e. Eppure pur con la piu
sfrenata fantasia tipica di gente che vede lucciole per lanterne, alludo a me stesso, qualcuno dovrebbe spiegare come
mai tante porte, inizialmente spalancate, quelle di istituzioni, di partiti, di giornali, si siano immediatamente sbarrate.
Chi sa, si fa girare la voce «c'é un pazzo che si aggira per la Danimarcax». C'é chi sostiene che il tutto nasca da
un'interpretazione antica: lasciar perdere storia, memoria e giustizia per non riaprire le vecchie diatribe fascismo-
antifascismo. Ma se questo fosse, avrebbe avuto un senso, forse, molto forse negli anni lontani del dopoguerra. Ma
0ggi, con la Costituzione che ha messo fuori gioco il fascismo, che senso avrebbe? P.S. Il presidente Smuraglia con
una lunga e dignitosa lettera su History dello scorso dicembre in risposta a una lunghissima intervista fattami sempre
da History nel numero di ottobre, cerca di smentire la mia ipotesi del mistero. Ma, come Amleto, non mi convinco,
anche perché oltre all'attuale atteggiamento della presidenza odierna c'é da considerare quello dei predecessori.
Insomma qualcuno dovra pur spiegare perché della piu grande, e di gran lunga, tragedia italiana non si parla né si
affrontano i problemi che ha lasciato. Quanto all'interrogazione dei senatori pd, tutti i senatori pd, mi vanto di essere
stato io a promuoverla. Alludo a quella presentata a giugno.

Medaglia d’oro ai fratelli Durante

Si terra oggi alle 16, presso l'auditorium Vincenzo Zanella di Civitella Roveto (L'Aquila), la cerimonia di consegna della
medaglia d'oro al valor civile (onorificenza concessa dal capo dello stato Giorgio Napolitano) alla memoria di Mario e
Bruno Durante, i due fratelli trucidati dai nazisti tra il 26 e il 27 maggio 1944. Promotori dell'iniziativa la sezione
marsicana dell'Anpi e l'associazione culturale "Il Liri". Mario e Bruno Durante erano figli di due maestri, Antonio e
Violetta De Blasis. Nati a Balsorano, risiedevano a Meta, frazione di Civitella. Bruno era guardia marina, Mario
studente in giurisprudenza. La mattina del primo maggio 1944, furono arrestati dai tedeschi perché si rifiutarono di
rivelare dove si nascondessero il loro fratello, Faustino, e altri militari alleati ricercati. | tedeschi li torturarono, senza
pero riuscire a ottenere le informazioni che cercavano. Cosi furono barbaramente uccisi vicino a Tagliacozzo e sepolti
in un luogo sconosciuto. La figlia di Faustino, Brunamaria, che porta i nomi degli zii trucidati, a settembre, durante un
incontro al Comune di Avezzano, disse: «| miei zii si sono comportati da eroi. Ai ragazzi bisogna insegnare il valore del
sacrificio per gli altri».

Fatto Quotidiano — 27.1.13
Come raccontare I’Olocausto ai ragazzi - Elena valdini

Della guerra, dei prigionieri, della deportazione mi parlo soprattutto mia nonna materna. Ragazzina, ricordo
nitidamente quando ho letto “Il diario di Anna Frank” e “Quando Hitler rubd il coniglio rosa”, che mi passo I'amica che



abitava sopra di me. Ma prima, piu piccola, non avevo libri illustrati che dicessero della Shoah. Oggi sul sito di
Minimondi ho letto un post di quelli che credo sia bello e utile far girare : “ll Giorno della Memoria: come raccontare
I'Olocausto ai ragazzi”. Una selezione di titoli per tutti: giovani e non piu giovani. Ma anche bambini. Nella scelta di
Minimondi titoli consigliati anche dai sei anni e dagli otto anni. A questi, ne aggiungerei due. “L’alfabeto ebraico. Storie
per imparare a leggere la meraviglia del mondo” di Matteo Corradini e Grazia Nidasio (Salani) perché anche se non &
dedicato alla Shoah & una chiave d’accesso intelligente per scoprire la cultura ebraica. E poi, “Bruno. Il bambino che
imparo a volare” (Orecchio Acerbo). Scritto da Nadia Terranova e illustrato da Ofra Amit, dedicato allo scrittore e
disegnatore ebreo polacco Bruno Schulz, ammazzato da un ufficiale nazista nell’autunno del 1942 nel ghetto di
Drohobycz.

Parte il “Treno della memoria”. “Studiare la Shoah sui libri non basta” - A pisano
Quiattro treni che partono dall’ltalia. 24 ore di viaggio. 32mila ragazzi dai 16 ai 19 anni. Destinazione Auschwitz. E
partita I'iniziativa “Treno della memoria” organizzata dall’associazione piemontese “Terra del fuoco” che ogni anno, in
occasione della Giornata della Memoria, organizza viaggi guidati al campo di concentramento e sterminio di
Auschwitz-Birkenau e al ghetto di Cracovia. “Studiare I'Olocausto sui libri non basta”, spiega Andrea Tua, membro
dell’'ufficio di presidenza di “Terra del Fuoco”. Dal 2005 'associazione affitta un treno direttamente da Trenitalia e
riempie i vagoni di ragazzi, giovani e giovanissimi, portandoli a vedere con i loro occhi una delle atrocita piu assurde
della storia del Novecento europeo. “Il progetto nasce nel 2004, quando noi dell’associazione ci trovavamo a Cracovia
per uno scambio culturale che non aveva nulla a che vedere con Auschwitz”, spiega Tua. “Dopo una visita al campo,
abbiamo sentito il bisogno di condividere questa esperienza portandoci piu ragazzi possibile”. Detto fatto. Il primo treno
della memoria é gia partito. Oggi i ragazzi del secondo gruppo (in tutto saranno circa 3200) arrivano a Cracovia, da [i si
sposteranno ad Auschwitz. La giornata & fredda, gelida, la temperatura ben sotto lo zero. E un giorno speciale per il
campo di Auschwitz, uno dei tre poli del centro di annientamento dell’essere umano insieme a Birkenau e Monowitz.
Le vie innevate tra le baracche di legno sono affollate, decine le lingue che si distinguono, tutte sussurrate, nessuno
grida. | ragazzi dimenticano i sorrisi e gli scherzi del viaggio, non € una gita come le altre. Il 67esimo anniversario della
liberazione del campo di Auschwitz & stato celebrato dal presidente polacco Bronistaw Komorowski. Prima dell’arrivo
dei soldati del’Armata Rossa, il 27 gennaio 1945, circa 1 milione e 100mila persone, per lo piu ebrei e prigionieri
politici, ma anche russi, immigrati, omosessuali e zingari, trovarono la morte ad Auschwitz per malnutrizione,
maltrattamenti, malattia o direttamente eliminati nelle camere a gas. Al momento dell’arrivo delle truppe sovietiche, i
tedeschi erano gia andati via portandosi via tutti coloro che ancora riuscivano a reggersi sulle loro gambe. Il resto, circa
7mila tra uomini e donne, rimasero nel campo. “All'obiettivo primario del progetto, che € quello di creare una rete di
giovani che vivano in maniera attiva la vita della loro comunita, educandoli al’importanza della partecipazione, se ne
lega quindi strettamente un secondo — spiegano i ragazzi di “Terra del Fuoco” — quello di educare i giovani alla
conoscenza della storia, della memoria e delle testimonianze”. Ecco perché prima di partire per la Polonia, gli oltre
3mila ragazzi partecipanti hanno seguito dei corsi formativi dove sono stati aiutati a contestualizzare I'atrocita della
Shoah all’interno della seconda guerra mondiale e nello scenario di crisi che ha travolto 'Europa dalla fine degli anni
Trenta a meta degli anni Quaranta. “In un momento in cui un intero patrimonio di ideali e sofferenze rischia di andare
perduto con la scomparsa dei testimoni diretti, il passaggio di testimone tra generazioni diventa fondamentale”, dice
Oliviero Alotto, presidente dell’associazione. E non un caso se uno studio dello scorso novembre del think-tank
britannico “Demos” ha ritratto i giovani europei, arrabbiati e disillusi, sempre piu propensi ad abbracciare ideali e
movimenti politici di estrema destra. “Dalla memoria all'impegno, proponiamo ai ragazzi di trasformare il pugno nello
stomaco che provoca la visita a un campo di sterminio in coscienza civica. Perché non capiti mai piu”.

Liberazione - 27.1.13

Rinnovamento della politica e rinnovamento del Pci. Un testo di stupefacente

attualita che ha molto da insegnare alla sinistra - bino Greco

Vi chiederete perché, a distanza di oltre trent’anni, ripubblichiamo questo lungo articolo, quasi un saggio, che Enrico
Berlinguer consegno alle pagine di Rinascita (04.12.1981; nota di conques)) per decenni prestigiosa rivista settimanale
del Partito comunista italiano. Ebbene, leggendolo, appagherete presto la vostra curiosita. E scoprirete la straordinaria
attualita (I'aggettivo non €, una volta tanto, abusato), la forza politica e morale di questo testo prodigiosamente
premonitore, con il quale il segretario del Pci intese parlare al paese e, contemporaneamente, al suo partito, nel cui
gruppo dirigente era in corso una dura battaglia politica e mentre in esso prendevano corpo e si facevano strada quelle
tendenze culturali e politiche che dopo la morte di Berlinguer sarebbero degenerate sino all’autodissolvimento della piu
grande forza comunista sulla quale il movimento operaio abbia mai potuto contare nell’Occidente del secondo
dopoguerra. Troverete qui, in gran parte dei temi, delle analisi critiche, delle indicazioni formulate, una freschezza e
un’organicita di rara potenza ed efficacia: un giacimento inesausto, per quanti vogliano oggi ingaggiarsi
nell'indispensabile impresa di rifondare un grande partito comunista di massa.

Lo sviluppo impetuoso del movimento per la pace, caratterizzato da contenuti e forme di partecipazione in parte diversi
da quelli propri dei partiti, ci consente di riproporre il tema delle novita che si vanno manifestando nel rapporto tra le
masse e la politica, sul quale avemmo occasione di riflettere dopo la campagna referendaria sull'aborto. Gia allora
rilevammo la necessita, soprattutto per un partito come il nostro, di liberarsi definitivamente e rapidamente da una
visione riduttiva della politica e della lotta politica, che tende a misurarne i risultati solo in termini di voti per i partiti, di
numero di seggi nelle assemblee elettive, di peso espresso in numero di posti e posizioni di potere, di formazione di
schieramenti politici, parlamentari e di governo. Tutte queste cose sono importanti e, spesso, decisive; ma esse non



devono indurre i partiti - e comunque un partito qual € il nostro - a ignorare 0 anche solo a trascurare il carattere e il
valore schiettamente politici di quei fatti ai quali danno luogo movimenti e organismi che, sulla base di bisogni di
esigenze della piu varia natura, si manifestano e si affermano nella societa e anche fuori dei partiti e che sono indice e
conseguenza, a un tempo, di questioni nuove da risolvere, di aspirazioni, idee, costumi e comportamenti nuovi del
nostro secolo. Questi modi nuovi di pensare e di comportarsi - insieme a questioni decisive per il mondo di oggi e che
grandi masse avvertono ormai in tutta la loro gravita, come quella del pericolo di una catastrofe atomica - toccano altre
questioni umane e sociali importantissime come la famiglia, la vita di coppia, la sessualita, la maternita, la paternita, i
rapporti tra genitori e figli, la tutela della salute, la serenita della vita quotidiana, lo svago e il tempo libero; e queste
sono questioni alle quali sono sottese e connesse altre questioni non meno importanti come quelle del tenore di vita e
della qualita della vita, dello stato dei servizi sociali e delle attrezzature civili, della possibilita o meno di avere una
casa, di far studiare i figli, di assicurare loro un lavoro e un avvenire, di assistere gli anziani, e cosi via, che sono
questioni la cui soluzione dipende da quali scelte si sanno fare per cambiare gli indirizzi della vita economica e
produttiva. Ora, tutti quei mutamenti e novita nei modi di comportarsi e di pensare che sono emersi in questi ultimi anni
nella vita e nella coscienza anzitutto delle donne e dei giovani, ma anche in altri strati e aree della societa - e che si
sono rivelati nel referendum sull'aborto e, ora, nei movimenti per la pace, ma che si rivelano anche in mille altri modi -
sono ormai divenuti parte sostanziale della politica, e in ogni caso della politica cosi come noi la intendiamo e va fatta
oggi a differenza di ieri, e a differenza di come la concepiscono e la fanno tuttora gli altri partiti. Negli ultimi cento anni,
del resto, piu volte sono cambiati i caratteri della politica. Fin verso la fine del secolo scorso la politica & stata qualcosa
che si situava all'infuori e si fondava sull'esclusione delle grandi masse proletarie e popolari delle citta e delle
campagne. Quando queste masse hanno cominciato ad imporre la loro presenza - cio avvenne via via con la nascita e
I'affermazione del movimento socialista - si ebbe un primo mutamento della vita e della lotta politica, la quale dovette
cominciare a fare i conti con i bisogni, le rivendicazioni, le aspirazioni, la realta viva di queste masse. Le conseguenze
si conoscono: ci fu una espansione della vita democratica, cambiarono i partiti e i rapporti tra di essi, sorsero i sindacati
di classe nelle citta e nelle campagne, cambid la composizione delle assemblee rappresentative, si ebbero mutamenti
nella politica economica. Si entro, insommea, in una fase nuova che dette una sostanza nuova all'elaborazione e
all'azione politica. Dopo il buio periodo d'opposizione e compressione del fascismo un altro sviluppo qualitativo e un
altro allargamento del mondo della politica si realizzd quando, con la Resistenza antifascista e con la sua condusione
vittoriosa, e con i grandi movimenti del dopoguerra, ebbe luogo un ben piu ampio e impetuoso ingresso delle masse
lavoratrici e popolari nella battaglia politica e nella vita della societa e dello Stato. Cosi cambiarono ancora i partiti,
soprattutto con la nascita dei partiti di massa. Cambio, poi, la forma istituzionale dello Stato, da monarchia I'ltalia
divenne repubblica, e dallo Statuto albertino si passo alla Costituzione democratica. Cambiarono, di nuovo, in molti
aspetti, i contenuti e le forme della lotta politica e sociale. Sorsero e si svilupparono le pil varie associazioni e
organizzazioni democratiche e di massa. Divenne piu ricca la dialettica democratica e pil estesa, piu capillare la vita
della democrazia. Per questo negli anni del centrismo e della guerra fredda il popolo italiano fu in grado di respingere
gli attacchi diretti e a coartare e a tentare di affossare la liberta e le istituzioni democratiche, cio che non fu possibile e
comunque non fu fatto, nel biennio cruciale 1921-1922. Oggi viviamo nel pieno di un‘epoca che, mentre vede un
irreversibile ingresso nella storia del mondo delle masse sterminate dei popoli gia oppressi e sfruttati dal colonialismo e
dall'imperialismo, conosce anche - in alcuni paesi, in particolare, fra i quali I'ltalia - I'entrata sulla scena della storia e
della politica (anzi, la presenza incalzante) di nuove forze, di nuove masse, di nuove aree sociali come le donne, i
giovani e giovanissimi, gli emarginati di ogni condizione e di ogni strato sociale, decisi a contare imporsi, a far sentire le
proprie aspirazioni e ad esigere che siano soddisfatte dalla societa, dai partiti, dallo Stato. Questo fatto non & soltanto
grandioso per le sue dimensioni, ma & sconvolgente per la qualita delle conseguenze che provoca proprio sul terreno
della politica, perché ne cambia ancora una volta i termini secondo i quali essa veniva tradizionalmente intesa e fatta.
E proprio di questo che ancora non ci si & resi conto pienamente, ed & proprio a misurarsi con queste novita che sono
chiamati tutti i partiti democratici. Deve far riflettere, a questo proposito, il fatto che anche in Italia, seppure in misura
inferiore ad altri paesi di tipo occidentale, ha cominciato a manifestarsi un distacco fra notevoli strati della popolazione
e i partiti. Lo si & potuto constatare anche nell'aumento delle astensioni dal voto e delle schede bianche o nulle; e lo si
vede nell'atrofizzarsi della vita interna e della milizia attiva in quasi tutti i partiti. Non si pud dire, tuttavia, che sia in atto
una generale caduta dell'impegno politico, che anzi, per molti aspetti, tende a crescere, manifestandosi perd anche
fuori e indipendentemente dai partiti. Cosi & avvenuto, in parte, nel referendum sull'aborto e cosi avviene oggi nel
movimento per la pace. Vi & qui la riprova della necessita di un rinnovamento dei partiti e dei loro modi di far politica,
se si vuole evitare la crescita di un divario che puo divenire assai pericoloso per le sorti della democrazia. Non si tratta
solo di seguire, di assecondare, di non ostacolare, ma di comprendere, di far proprie, d'interpretare politicamente e di
far pesare nelle scelte politiche le insoddisfazioni, le ribellioni, le rivendicazioni che esprimono le masse contro la corsa
agli armamenti, le spese militari, le minacce di guerra, contro i meccanismi capitalistici che tendono ad emarginarle e
contro i partiti che mirano a strumentalizzarle (per garantirsi la propria sopravvivenza e prolungare la permanenza di
quel sistema di potere clientelare cui essi hanno dato vita e a cui non vogliono rinunciare). Questa sensibilita, in
gualche misura, il nostro partito I'ha avuta e molto ha gia fatto in questa direzione nuova, che tra l'altro € decisiva per
imporre la soluzione della questione morale e per far avanzare la prospettiva di un'alternativa democratica. Aveva
ragione il compianto Di Giulio quando, pochi giorni prima della sua scomparsa, affermo la necessita di una rivoluzione
copernicana nella concezione della politica, tale da rovesciare il rapporto tra contenuti e schieramenti. Ma su tale
direzione bisogna progredire con piu slancio di prima e, per farlo, cido che siamo stati capaci di fare sinora non basta
piu. Tutto il partito in tutte le sue articolazioni e in tutti i suoi organismi, dalla sezione di fabbrica o di quartiere o di
paese fino alla direzione centrale oggi deve prendere piena coscienza che queste forze nuove cosi vive e dinamiche
nella societa portano non solo esigenze ma anche intuizioni, indicazioni, proposte che esigono soluzioni generali
nuove perché, pur risolvendo problemi che hanno un autonomo e specifico ambito, interessano tutti i cittadini,



chiamano in causa l'assetto mondiale e quello della nostra societa ed esigono quindi interventi e modi d'intervento
diversi dal passato sia dei partiti che dello Stato, delle istituzioni, del governo centrale e del governi locali. E quando ci
si protende a stimolare e a dare forza ai movimento delle masse giovanili e delle masse femminili, o delle masse di
disoccupati o degli anziani, si allarga I'orizzonte della politica, la si arricchisce di contenuti prima mai pensati. E proprio
in questo impegno che la politica diventa milizia animata da una forte tensione ideale e morale. In definitiva, bisogna
decidersi a capire che la politica &€ chiamata oggi a considerare come suo compito diretto - naturalmente, per la parte
che le spetta, ossia senza prevaricare sulle altre dimensioni della vita umana, e quindi senza pretendere di essere
totalizzante - la soluzione anche di quei problemi che insorgono dallo svolgersi della vita delle persone, e dei rapporti
tra le persone, e tra queste e le strutture della societa e il sistema politico che innerva questa societa oggi; ossia,
nell'attuale determinato contesto sociale, culturale e morale. Per esempio, la vittoria nel referendum sull'aborto ha
espresso massicciamente una volonta del paese, la quale esige che lo Stato non lasci le persone sole di fronte a certi
problemi umani, e giustamente pretende, invece, che lo Stato, in tutte le sue articolazioni, intervenga con
prowedimenti, con atti, con leggi, che aiutino la persona (la donna, il giovane, il disoccupato, I'anziano, lo studente, il
bambino, il drogato) a risolverli nel modo migliore possibile per il singolo e per la societa tutta quanta. Ma per ottenere
che i poteri pubblici siano messi in grado di fare queste cose, vanno chiamati in causa il tipo e l'indirizzo dello sviluppo
economico, i fini dell'attivita produttiva e del lavoro umano, la politica della spesa pubblica centrale e locale, la funzione
dei partiti, gli orientamenti ideali e culturali finora dominanti. E si puo aggiungere anche un'altra cosa: non va superata
soltanto quella concezione restrittiva della politica per la quale questa viene ridotta ai rapporti, ai giochi, alle
schermaglie fra i partiti, fra maggioranza e opposizione, e tutto finisce li, ma va superata anche una concezione
tradizionale della lotta sociale e della vita della societa, secondo la quale vengono considerate come degne di rilievo e
di attenzione soltanto quelle masse, quelle organizzazioni e quei movimenti i quali esprimano esigenze e rivendicazioni
di tipo economico- sindacale, non dando il giusto peso a quelle masse e a quei movimenti che non sono definibili e
organizzabili secondo lo schema economico-sindacale, e che pure pongono esigenze e problemi non meno rilevanti
politicamente e non meno decisivi per le sorti del paese, quali sono appunto le esigenze e i problemi che avanzano le
grandi masse urbane e delle campagne che si raccolgono nel termine di emarginati. Se si acquisisce fino in fondo
guesta concezione aggiornata della lotta politica e dei suoi contenuti, questa visione per tanti aspetti diversa da quella
tradizionalistica, ma ancora largamente corrente, mi pare dovrebbe risultare evidente in quale direzione va promosso e
concretamente attuato il rinnovamento del nostro partito. Ma va chiarito subito che non si tratta di quel presunto
rinnovamento al quale ci sollocitano troppi nostri critici 0 mentori. Secondo costoro, infatti, il innovamento del Pci si
avrebbe effettivamente solo in presenza della seguente novita: il nostro partito dovrebbe cessare di essere comunista
dovrebbe finirla di essere diverso, dovrebbe cioe - come si ama dire oggi - «omologarsi» agli altri partiti, ossia
diventare «pit democratico», «piu occidentale», «piu europeo», ma nel senso di divenire, in ultima analisi, una
formazione politica come ce n'é tante, inserita nel sistema vigente e protesa, tutt'al piu, a parziali e settoriali
aggiustamenti al suo interno. Insomma, per tutti costoro daremmo la vera prova della nostra capacita di rinnovarci solo
se rinunciassimo a rimanere un partito che, per i suoi caratteri, per lo stile della sua vita interna, per la sua condotta,
per i suoi ideali resta non assimilabile ai metodi di lotta politica, di governo, di gestione della cosa pubblica, al costume
interno, ai modi di esercizio (e di abuso) del potere che caratterizzano gli attuali partiti non comunisti e anticomunisti
italiani. Per assurdo, saremmo gli autentici rinnovatori del nostro partito e dell'attuale sistema dei partiti se fossimo noi
comunisti a cancellare la «questione comunista» e, quindi, a far venir meno la forza politica fondamentale che, proprio
per la sua peculiarita e diversita, mantiene ineludibili due necessita vitali per la nostra Repubblica: la necessita di
liquidare I'attuale sistema di potere costruito lungo trentacinque anni dai partiti non comunisti 0 anticomunisti con alla
testa la Dc; e la necessita di lottare e chiamare alla lotta per liquidare quel sistema tutte le forze lavoratrici, popolari,
democratiche, dentro e fuori i partiti: il che poi vuol dire svolgere un'azione unitaria per risanare e rinnovare i partiti
stessi e i rapporti che oggi essi intrattengono tra loro, con lo Stato, con la societa e dar luogo a un'alternativa
democratica all'attuale sistema di potere imperniato sulla Dc. Veti e sospetti cadrebbero, riceveremmo anzi consensi e
plausi strepitosi dai nostri sollecitatori, se ci rinnovassimo nel senso apparente e fasullo da essi suggerito e auspicato,
ossia se cambiassimo nostra natura e divenissimo «uguali agli altri», se abdicassimo alla nostra funzione
trasformatrice, dirigente, nazionale, se decidessimo di «recidere le nostre radici pensando di fiorire meglio», cio che
sarebbe - come ha scritto di recente Francgois Mitterrand - «il gesto suicida di un idiota». Non ci pud essere inventiva,
fantasia, creazione del nuovo se si comincia dal seppellire se stessi, la propria storia e realta. Dunque, noi restiamo
convinti che per rinnovare noi stessi e spingere gli altri a rinnovarsi dobbiamo mantenere ben netti e riaffermare i
caratteri che ci contraddistinguono e ci fanno diversi. Bisogna infatti che, in linea di partenza, sia dispersa ogni illusione
di una nostra possibile resa o collusione o omerta, presente o futura, verso quei metodi di gestione del potere che
hanno inquinato e distorto il rapporto tra i partiti e tra questi e il governo e le istituzioni e la vita economica e la societa,
fino alle degenerazioni che stanno corrodendo le fondamenta della nostra Repubblica. Deve quindi essere condotta a
fondo la lotta alla corruzione che sta diffondendosi in ogni campo della vita nazionale, e cioé la lotta contro ogni atto o
tendenza rivolti a continuare ad adoperare per interessi privati e per fini di parte organi, strumenti, uffici, corpi e mezzi
finanziari che sono pubblici, che cioé appartengono a tutti e devono stare al servizio di tutti i cittadini. Sta qui la
principale garanzia di mantenere in vita la possibilita di un reale rinnovamento, la premessa indispensabile per poter
riavviare qualcosa di serio, di pulito, di nuovo nella vita politica italiana: e noi sentiamo I'orgoglio di rappresentare
questa speranza per il popolo e per la nazione. Ma questa &, appunto, la premessa: occorre che ora la nostra
riflessione prosegua e affronti i concreti contenuti dell'azione per rinnovare e per rinnovarci in modo autentico e non
fittizio; dobbiamo cioé cercare di precisare in che cosa tale azione consiste dopo aver detto in che cosa essa non puo
e non deve consistere. E qui ritorna in luce l'importanza determinante che hanno oggi quei grandi temi e problemi,
quelle aspirazioni neglette o insoddisfatte, quelle forze trascurate ed emarginate di cui ho parlato all'inizio e che
devono divenire materia viva e nuova della politica e della lotta politica. Immettere nella nostra elaborazione, nel nostro



lavoro e nel nostro impegno quotidiano quei problemi e quegli obiettivi fino a ieri non considerati e affrontati a
sufficienza, appropriarcene fino in fondo e sentirli come per un partito quale siamo comporta necessariamente una
conseguenza pratica ben precisa: quella di promuovere e organizzare su di essi e attorno ad essi non solo iniziative
specifiche e, per cosi dire, specialistiche, ma soprattutto movimenti di massa, sul piano locale e provinciale, e sul piano
nazionale. E cosi che noi comunisti possiamo realizzare davvero e in modi appropriati e adeguati quella esortazione,
che sentiamo rivolgere ai partiti con tanta insistenza, ma anche con tanta retorica vaghezza, e che viene espressa con
la formula «aprirsi al sociale». Ho parlato piu sopra dei movimenti per il disarmo e per la pace (sorti e cresciuti in Italia
dall'agosto a oggi con quei caratteri del tutto nuovi e con quella grandiosita che ha sbalordito tutti), come di un esempio
di intervento delle masse che va mantenuto, ripreso ed esteso. Ma potrei sottolineare I'enorme importanza innovatrice
che hanno avuto e che debbono continuare ad avere, oggi e domani, i movimenti attorno alle questioni della
condizione femminile, per I'emancipazione e la liberazione della donna (affermazione della sua dignita e dei suoi diritti
di persona libera, di soggetto autonomo e autodeterminantesi come lavoratrice, come cittadina, come madre, ecc.); i
movimenti per obiettivi che riguardano i problemi irrisolti e i temi che suscitano l'interesse dei giovani e delle ragazze
(la nuova qualita della vita, il lavoro e I'occupazione, lo svago e lo sport, lo studio e la propria formazione di cittadino,
I'amore, il sesso e la vita di coppia, la casa per le giovani coppie, la lotta contro la droga, ecc.); i movimenti per tutelare
e migliorare la condizione degli anziani, nella convinzione che la «terza eta» non & e non deve significare né lo
squallore dell'abbandono in cui troppi vecchi vengono lasciati, né la passiva attesa della morte, ma € una stagione
della vita che la societa deve far si che venga impiegata e fruita garantendo a essa tranquillita economica, utilita
sociale, serenita personale. E movimenti di massa vanno suscitati e organizzati sui temi angosciosi ed esplosivi del
Mezzogiorno e della situazione delle popolazioni meridionali (per imprimere una qualita nuova allo sviluppo, per uscire
dal parassitismo e dal clientelismo che, nella vita politica ed economica di quelle regioni soprattutto, sono una
dilagante cancrena, per debellare la camorra e la mafia), come anche sui temi non meno allarmanti e acuti della
disgregazione sociale che impera soprattutto in quelle giungle costituite dalle periferie dei grandi centri e nelle aree
dove vengono condannate a vivere le masse del sottoproletariato urbano e dei poveri. Se tutto il partito si mette a
lavorare forte e sodo su tali questioni e a suscitare intorno ad esse movimenti di massa, non soltanto daremo un
contributo grande alla loro soluzione, ma penso anche che andremo superando schematismi, verticismi, burocratismi
nella concezione stessa della politica e nei modi di agire del nostro stesso partito. Inoltre - e cid oggi &€ molto
importante - continueremo e svilupperemo davvero il nostro carattere di grande partito di massa organizzato, ma un
partito di massa di oggi, degli anni ottanta. Nel 1944 Togliatti intui la necessita, e poi delined i tratti di fondo, di un
Partito comunista italiano che non fosse piu solo un‘avanguardia di quadri (e tanto meno una setta di semplici
propagandisti), ma un partito nuovo, di massa. A questo obiettivo e a questo compito, che a un giudizio superficiale
potevano sembrare soltanto un mutamento della struttura organizzativa del partito, erano insiti e connessi una
strategia politica democratica e un metodo di lavoro e di lotta democratica, volti ad affermare la funzione dirigente
nazionale della classe operaia, una pit ampia visione delle sue alleanze, una piu alta e comprensiva concezione del
gramsciano blocco storico da formare e realizzare per trasformare la societa italiana in direzione del socialismo. Si
trattava dunque di profondissime innovazioni nell'elaborazione teorica, nell'azione pratica, nella funzione del Partito
comunista italiano, di una formazione rivoluzionaria che opera nell'Occidente capitalisticamente sviluppato, innovazioni
che avevano portanza e rilevanza generali. Ma quel che voglio dire & che la scelta del partito di massa e l'azione che
esso veniva chiamato a svolgere si riferivano a una determinata situazione storica e politica del paese, a una
determinata condizione della societa, a un determinato stadio del costume, a una determinata fase economica, a un
determinato livello di coscienza del popolo italiano. In sintesi, era la situazione complessiva in cui il paese si trovava
dopo la caduta del regime fascista (e dopo la sconfitta del nazismo in Europa), cioe all'indomani di un regime
reazionario, totalitario, oppressivo, che aveva diseducato, estraniato, perseguitato le masse operaie, lavoratrici e
popolari per impedire loro di intervenire nella vita politica e percio le aveva coattivamente disabituate all'esercizio della
democrazia. Di queste masse escluse dalla politica noi allora favorimmo e sostenemmo - insieme agli altri partiti
antifascisti - I'ingresso, unite e da protagoniste, sulla scena politica e dentro la vita delle istituzioni; ne accogliemmo
I'anelito di liberta e le sollecitammo quindi al libero uso di tutti i diritti democratici che esse si erano conquistate e che
quindi erano loro dovuti. A queste masse, inoltre, noi spalancammo le porta del nostro partito. E cosi il Pci divenne
partito di massa, e come tale crebbe grandemente nel numero dei suoi iscritti e seppe instaurare suoi propri e diretti
legami con la classe operaia e con i lavoratori, con le forze che individuo allora come sue prime necessarie alleate (i
ceti medi delle citta e delle campagne) e, piu in generale, con tutti gli strati del popolo e della societa. Ma le forze e
aree sociali verso le quali indirizzammo allora la nostra azione e la nostra iniziativa, e dei cui problemi e aspirazioni noi
ci facemmo interpreti e, nella misura del possibile, risolutori, erano le forze del cambiamento proprie della societa di
allora, di quella determinata situazione esistente quasi quarant'anni fa. Oggi le masse escluse, non protette, che
aspirano al cambiamento, o che comungque ne hanno bisogno, cosi come i problemi da conoscere, affrontare e
risolvere sono in gran parte mutati; e piu esteso € il terreno e pitu ampio, oltre che piu complesso, e l'orizzonte della
politica e dell'azione politica di un partito qual € il nostro, cioé di un partito di massa organizzato che vuole trasformare
la societa. Qui interviene qualcuno a dirci (e sembra non manchino coloro che lo vanno sostenendo anche nelle nostre
file) che tra i cambiamenti intervenuti tra gli anni quaranta e gli anni ottanta ce n'é uno dal quale noi dovemmo trarre
certe conseguenze circa il carattere del partito. Si fa osservare che spesso il rapporto molto basso che esiste in certe
citta e in certe zone tra gli iscritti al partito e i suoi elettori non determina conseguenze negative nel numero di voti che
vengono a noi. Per conseguenza - si argomenta - dal punto di vista elettorale € ininfluente che si abbiano molti iscritti o
pochi iscritti; in definitiva, conta di piu fare opinione, richiamare l'attenzione, essere presenti nei mass-media, e cosi
via. Se - si dice - riuscissimo a far divenire il Pci un grande partito di opinione che arriva a toccare i sentimenti, le
coscienze, gli interessi della gente attraverso le comunicazioni di massa, non solo non perderemmo voti ma, forse,
addirittura li aumenteremmo. Dunque - si conclude - aver un milione e settecentomila tesserati o averne la meta



sposterebbe poco o nulla ai fini di conseguire il massimo peso elettorale. In verita si possono citare molti dati ad
esempio, che provano che molti iscritti portano anche piu voti. Comunque, ed € questo il punto decisivo, a tener dietro
a quei ragionamenti si finirebbe col divenire non un grande partito di massa moderno, ma un partito elettoralistico, un
partito all'«americana», cioé un partito che penserebbe solo a prender voti, che svaluterebbe il lavoro a diretto contatto
con la gente per aiutarla a ragionare, a organizzarsi, e a lottare, che svuoterebbe di ogni contenuto la milizia politica,
che penserebbe solo ad avere piu deputati, pit senatori, piu consiglieri, piu assessori, piu posti di potere. E tra l'altro,
se diventassimo questo, non avrebbe alcun senso nemmeno il decentramento che andiamo compiendo, cioé lo sforzo
organizzativo e politico che stiamo facendo per estendere capillarmente la presenza organizzata e l'iniziativa costante
delle nostre sezioni, delle nostre zone delle nostre federazioni. Ma un partito «rinnovato» a questo modo sarebbe
ancora il Partito comunista italiano? Non sono forse I'elettoralismo e la caccia al potere per il potere i vizi degli altri
partiti ai quali si vorrebbe che noi ci omologassimo? Conquistare piu voti € certo indispensabile; dare piu attenzione e
realizzare una maggiore presenza nostra nella stampa, nella radio, nella televisione, in tutti i mezzi di comunicazione di
massa, € giusto; essere piu capaci di fare opinione su ogni problema grande e piccolo, & importante. Ma essere tanti
comunisti non & forse ancora piu importante? lo credo proprio di si. Anzi, questo € il momento di fare piu iscritti, e al
tempo stesso di formare militanti, piu consapevoli e attivi, di avere cioe piu compagni e compagne impegnati in un
lavoro preciso, con compiti ben definiti, con una carica politica, umana e ideale armati della quale si va e si sa stare tra
le masse, con i loro problemi, le loro aspirazioni, con le loro rabbie, con le loro lotte; di compagni e di compagne piu
numerosi nei posti di responsabilita e di direzione pubblici e privati, che siano ben preparati, ben orientati, fedeli al
mandato ricevuto. Essere tanti comunisti e seri comunisti € la vera condizione anche per avere tanti voti, ma e
soprattutto la garanzia di fare del nostro partito un sempre piu saldo e consistente strumento del reale rinnovamento e
dello sviluppo del paese.

Alias — 27.1.13

Una lucreziana nel mondo twitter - Francesco Stella

«Una delle piu alte voci della poesia americana contemporanea. Affascinata dalla poesia europea di questo secolo, ha
da sempre intarsiato i suoi versi sul mito, sulle dicotomie e polarita dell’esistere, scandagliando e sperimentando
profondamente tutte le tendenze e sensazioni della poesia. Una lirica contagiosa e coinvolgente, dove la parola ritrova
la sua eticita e spiritualita tendendo all’infinito (le sue liriche sono pubblicate da Sossella Editore e prossimamente da
Mondadori )». E la motivazione con cui Jorie Graham ha ricevuto ieri il premio Nonino, dopo altri grandi nomi della
letteratura come Franco Loi, Andrea Zanzotto, Thomas Transtromer (premiato nel 2004, Nobel nel 2011), Mo Yan
(premiato nel 2005, Nobel nel 2012), V.S. Naipaul (premiato nel 1998, Nobel nel 2001 e oggi presidente della giuria).
La Graham, che & nata a New York, ha vissuto la sua infanzia a Roma e ha studiato sociologia a Parigi, cominciando a
frequentare 'universita proprio nel 1968, prima di concludere la sua formazione negli USA, dove oggi insegna una
materia che nei paesi anglosassoni & distintiva di ogni universita importante (la Graham insegna a Harvard) e che in
Italia viene invece considerata ornamentale e parassitaria dai corifei della desertificazione aziendalista: «Retorica e
oratoria». Di fatto: composizione letteraria. Oggi da noi sopravvive, dove sopravvive, quasi solo travestita da scienza
della comunicazione. Per questo insegnamento prestigioso e delicato, affidato prima di lei al Nobel Seamus Heaney,
Harvard ha scelto la vincitrice del Pulitzer '96, autrice di dodici raccolte, a lungo chancellor del’Accademia dei poeti
americani; ha scelto una personalita caratterizzata non solo da una capacita di innovazione formale che stupisce a
ogni nuova raccolta, senza cedere alla tentazione di fermarsi su un brand di successo (e rinunciando cosi a una facile
riconoscibilitd), ma soprattutto da un’ispirazione spirituale che rende possibile usare per Jorie Graham il termine di
«maestrox»: il sentimento della responsabilita civile, la solidarieta con la terra e il dolore per le sue ferite, 'appello
contro 'autodistruzione industriale dell'umanita, la partecipazione ai conflitti sociali. Piu di altri poeti, Jorie Graham ha
solidarizzato col movimento Occupy, ha visto i suoi testi twittati da disoccupati in fila per I'impiego, e i suoi versi
circolare sul web in sensi e contesti inattesi. Ma questa popolarita non ha mai dovuto pagare il prezzo di frequentazioni
televisive, di retoriche ideologiche o linguaggi pop dal facile appeal: la sua poesia si immerge nel flusso dell’esistenza
quotidiana armata di una sostanza di pensiero e da una ampiezza di orizzonti che non si scioglie nell'immediato ma lo
legge in trasparenza senza fermarsi alla superficie. Lo dimostra fra le altre una poesia-pometto (la sua forma piu
familiare, una meditazione ritmica a onde di pensiero fratte e deviate in immagini collaterali che aprono nuove spirali e
riconducono poi al flusso principale) come L’evoluzione, apparsa in Never (2002): qui il suo sguardo osserva fenomeni
naturali — e insieme linguistici — nella prospettiva della Storia, della loro storia, prima e dopo essere diventati quel che
ci sembrano. Possiamo evocarne solo alcuni stralci: «E vento accolto dal velo d’acqua. / Guarda: I'accoglienza ha una
forma (...) Ogni cosa nel sole / improvvisa a ritroso, / buttando giu frasi veloci e nervose (...) ogni cosa nel sole che
tenta d’incarnarsi attraverso qualcos’altro (...) Certo il futuro / un tempo non era affatto la (...) Parla della lunga catena a
ritroso / all’inizio del “mondo” (come lo chiama) e poi, infine, al grande non / inizio. Sento il no iniziare. / Il seguito ronza
leggero intorno a me, / cancella le mie impronte», per sfociare in una chiusa di respiro cosmico: «Canta dice I'acqua
che ripiomba su acqua piu ferma — che scorre dove l'altra si rompe. Cantami / qualcosa (il suono del rompersi basso
dell’'onda) / (gli accordi dove laggiu deposita materia di vita / sulla rampa di spiaggia) (anche la molteplicita / di
profondita e rivestimenti dove sorge la chiarezza come una moltitudine) / (mentre 'onda s’abbatte sul suo frangente) /
(per squarciarsi all’'unisono) (sul suo rifrangersi) — / canta qualcosa, e cantando dissenti». (trad. A. Francini).
Raramente la poesia osa tentare oggi echi cosi lucreziani, sa uscire cosi potentemente fuori dal soggetto ma non dalla
Storia, che non & piu storia umana ma storia delle cose e del mondo, e sa farsene carico: «Noi siamo responsabili
dell’'universo». Anche il discorso per la premiazione del Nonino, che affronta per convenzione il tema del liquore caro
all’'attivita dei mecenati, trova accenti georgici nella comparazione antica della poesia all'impegno agricolo, al
movimento dell’aratro, al non detto in cui si inciampa e che rivela I'inatteso. In Europa la Graham ha cominciato



quest’anno a raccogliere i riconoscimenti che una voce cosi autorevole deve aspettarsi: in Inghilterra & stata la prima
poetessa a ricevere il Forward Prize (superando Geoffrey Hill) con la sua ultima raccolta Place. In Italia invece, dopo
alcune pagine nell’antologia nordamericana di Strand e Abeni del 2003, la Graham € stata «scoperta» e valorizzata
come voce autonoma da Antonella Francini, americanista della Syracuse University di Firenze, alla quale si devono
una fortunata crestomazia di poesia americana (pubblicata da Repubblica nel 2004 con introduzione di Massimo
Bacigalupo) e la prima conoscenza di altri grandi nomi della scena statunitense. Come per Charles Wright e Yusef
Komuniakaa, anche i testi della Graham sono stati prima anticipati sulle pagine della rivista «Semicerchio», ai cui corsi
di scrittura creativa la Graham & stata ospite frequente, poi presentati in volume: in questo caso nell’elegante antologia
uscita per Sossella a fine 2008 e intitolata come una poesia emblematica della raccolta: L’angelo custode della piccola
utopia. Poesie scelte 1983-2005. Rispondendo all'inchiesta internazionale di «Semicerchio» sulla sopravvivenza di un
mandato del poeta e sul pericolo di irrilevanza sociale del suo ruolo, la Graham cosi difendeva il ruolo della poesia nel
salvare un linguaggio della diversita. Le veniva chiesto se la poesia contemporanea non abbia finito per isolarsi in un
circuito autoreferenziale, sopravvivendo soltanto grazie alla tradizione scolastica e al prestigio della sua storia. «La mia
esperienza contrasta con questa teoria — rispondeva. Negli USA un sondaggio ha appurato I'esistenza di 40 milioni di
persone che scrivono o leggono poesia, ma questo pubblico sfugge alle rilevazioni accademiche e alla grande editoria,
mentre e visibile alle librerie locali e ai piccoli editori. Affolla le letture pubbliche, fotocopia i libri, impara i testi a
memoria e li recita. Questo pubblico non esercita una fruizione critica della poesia, direi piuttosto che la “usa”. Sono
tassisti, pescatori, bancari, pompieri, insegnanti elementari, attori, gente in ospizio, in ospedale e in prigione. Li
conosco perché ricevo i loro biglietti, le loro mail, le loro lettere e vengono a parlarmi dopo i reading. Quelli che usano
la poesia e la leggono regolarmente sono gia ‘lettori’ di poesia, cioé hanno appreso le modalita attraverso le quali la
poesia si configura come un linguaggio diverso dalla prosa e non tendono a sovrapporre alla lettura poetica le loro
abitudini di lettori di prosa, aspettandosi ad esempio un certo tipo di logica dell’esposizione. Per quanto una poesia
possa avere un tema, essa sara infatti sempre su qualcos’altro, qualcosa che non puo essere parafrasato. La gente lo
percepisce oltre ogni tipo di barriera (culturale, storico, linguistico, esistenziale), si sente abitata da questa cosa
inspiegabile. Perché la poesia & questo: cio che NON si perde in traduzione». E ancora, a proposito dell'interesse
popolare alla poesia: «Il mistero della poesia, che trasmette un grande potere alle persone, minaccia profondamente il
capitalismo di mercato, una struttura che ha bisogno di controllare I'anima degli uomini. L’accesso a questo lato
dell’'uomo — che sa fermarsi nell’indistinto senza raggiungere “fatto e ragione” (per citare il Keats di Capacita negativa)
— & pericoloso per il capitalismo. Mi chiedo se sia proprio un male che ‘troppi’ giovani cerchino di scrivere poesia. E
davvero un problema? Cosi almeno si mettono alla ricerca di un linguaggio diverso da quello del vendere e comprare».
In occasione del Nonino abbiamo posto a Jorie Graham queste altre domande: Tu insegni poesia a Harvard, una
delle piu prestigiose universita del mondo, ma offri spesso letture a un pubblico piu ampio e variegato. Che
differenza percepisci fra esperienze di ambienti cosi diversi: la poesia come una attivita elitaria per studenti di
talento e la poesia come esercizio e passione popolare? Spesso quando la poesia viene letta e studiata
nell’accademia — dove una gran quantita di teoria (insieme a tutto cio che si pud chiamare «conoscenza») si frappone
fra il testo letto e I'ascolto, sento che c’€ una forte autocoscienza nei lettori-ascoltatori, una pesante interferenza nel
lavoro di ascolto. Fanno lo sforzo di visualizzare un’immagine o di provare una sensazione tattile — usando i sensi —
prima di saltare all'interpretazione? Mi sembra di no. Sentono la forma prima di passare all’analisi istantanea della
struttura? Penso di no. E cosi via. C’& un intenso lavoro che la poesia impone al lettore prima di chiedere all’intelletto
concettuale di entrare in gioco e ripulire alla fine cio che io definirei il suo lavoro di superficie. Ma questo € il lavoro cui
si dedica I'accademia. C’é€ un motivo se Stevens ci avverte che «una poesia deve resistere all’intelligenza quasi
completamente». Perché? Perché l'intelligenza & un po’ come I'esercito americano: irrompe troppo presto, non
percepisce qual € la realta sul territorio, non si immerge in una inconsapevolezza abbastanza lunga da lasciare spazio
allintuizione, o anche al buon senso elementare (per usare I'espressione fuori contesto); e cosi perde spesso il punto-
chiave del piano culturale oppure, peggio, lo viola. La quantita di informazione che raccoglie dipende dalla realta della
vita vissuta, sentita, percepita, intuita — tutti aspetti di conoscenza che portano a una piu sottile intelligenza della realta.
Poca, direi. Molto poca. Noi scavalchiamo questa fase del lavoro perché & piena di contraddizioni; e noi non amiamo le
contraddizioni. La scavalchiamo perché & piena di complessita; e noi evitiamo la complessita, specie delle emozioni.
Tendiamo a dedicarci sempre piu a emozioni unilaterali: «Sei con noi o contro di noi?». Cosi funziona lo spirito
americano, cosi funziona lo spirito teorico quando si applica alla poetica. «<Beh — dice Withman —, mi contraddico?
Molto bene: io contengo delle moltitudini». Ame piace andare nelle piccole scuole o in sale pubbliche, staccate dalle
universita, dove si trova un tipo di lettori «lenti». Si, alla fine, nella discussione, dopo aver affrontato il corpo della
poesia, la sua carne, si arriva alle grandi questioni suscitate dal testo. Ma tardi. Prima soffriamo la vita del suo corpo e
le sue emozioni complesse. Perché dobbiamo sovrasemplificare la nostra arte per renderla attraente alle masse
(totalmente immaginarie secondo me)? Come se la gente «ordinaria» non facesse sogni, di notte o di giorno, € non
provenisse dall'inconsapevolezza e dall'intuizione, o non provasse contraddizioni nell’animo con la fiducia che quel
sentimento sia umano. Molti dei pitl importanti poeti di oggi sono (o diventano?) professori. E inevitabile che
critica e creazione siano cosi legati, o esiste ancora una creazione «fuori dal sistema»? Non esiste uno spazio
fuori dal sistema nel mondo di oggi. Tutto tende a finire su internet. E su internet possiamo trovare un’enorme
mescolanza di buona e cattiva poesia, senza una guida per distinguere, se non la propria mente o la cerchia di amici o
anche di estranei. Ci sono pochi criteri, € molta gente vuole da una parte creare arte di qualche tipo — sembra un
bisogno umano pressante in questi tempi perigliosi —, dall’altra vuole considerarla un valore accertato solo in quanto
immediatamente autopubblicabile in un mezzo istantaneo, cioé rapidamente trasmissibile a milioni di persone. Alla fine
tutto si riverbera — negli Stati Uniti — sul nostro sistema formativo in completo collasso. E impossibile per voi europei
capire come si stiano distruggendo lo studio delle lingue, la storia, la geografia, la letteratura in quanto tale — tranne
esigue eccezioni —, per non parlare dell’arte e della musica. La nostra scuola & 27esima nel mondo. Cosa ti aspetti



allora da chi non ha mai studiato letteratura o poesia o storia? Parliamo della nuova generazione americana, quella
nata negli anni novanta e cresciuta interamente su internet fin dall’infanzia, a meno che non si appartenga ai pochi
eletti che vanno in una scuola privata o in una delle rare scuole pubbliche di alta qualita. Eppure studiano ceramica e
teoria di genere e la «tecnica Alexander» e fotografia, invece di storia, letteratura ecc. Cosa ti aspetti da gente cosi,
abituata a prendere ritagli di notizie da fonti autoselezionate su internet, dove non incontreranno mai notizie con cui
non sono d’accordo o che non piacciono loro? Questo fa di loro dei semplici consumatori finali, dato che internet adatta
gli avvisi pubblicitari per venire incontro ai loro desideri di navigatori. Ma questo non si associa a nessun posto come
I'accademia. Ai nostri giorni 'universita se mai € il luogo dove ti capita di trovare i profughi da questo sistema che
ancora vogliono imparare e aprire le loro menti anziché cercare una soluzione facile. Non tutti. Ma abbastanza. Nel
loro modello hanno I'abitudine di descrivere I'universita come «la torre d’avorio». lo ora la chiamo «Pronto soccorso
d’avorio». Molti dei miei studenti si appassionano alla cultura e vengono ai nostri corsi per vedere se c’€ ancora un
posto abbastanza ampio e complesso dove vivere e sentirsi a casa. Fortunatamente abbiamo ancora biblioteche,
tempo per leggere e provare sentimenti e pensare e discutere. Se li tratteniamo prima che si buttino sui farmaci
abbiamo ancora un farmaco di lusso nei piu 0 meno mille anni di libri che alcune zone del pianeta ancora conservano.
Non fraintendetemi: io penso che internet, specialmente twitter e i social media, debbano giocare un ruolo importante.
Diffondono tanta poesia, e la usano in modi commoventi — la rendono utile a persone che si trovano in scenari come
I'Egitto o Teheran o Occupy Wall Street. E mi stupisce quanto spesso si rivolgano alla poesia per restare focalizzati
sulle emozioni. Mi sono commossa vedendo twittare cosi tanti miei versi: gente che li mandava ad altri, talvolta con
links al testo integrale, in un periodo cosi difficile. Nelle code agli uffici di collocamento. Nelle dimostrazioni. Ora € una
pratica comune. Mi ricorda il modo in cui si pud immaginare un bel tamburo africano in un museo se qualcuno lo
tirasse fuori dalla sua custodia e lo USASSE. Questo € un luogo dove abbiamo appena cominciato a veder applicare la
poesia. Ma le poesie non possono essere scritte a un livello adeguato alla tecnologia. A questo punto coloro che le
utilizzano nei social media sembrano davvero raccogliere I'arte per usarla — arte creata senza I'occasione di
raccoglierla con la tecnologia. Sarebbe meno utile per loro se la qualita si abbassasse per adattarsi al mezzo. Le tue
poesie hanno circolato sul web e su twitter anche nei momenti dell’Occupazione di Wall Street. Per chi fa
politica di opposizione la poesia ha solo una funzione consolatoria o pud veramente dare un linguaggio al
futuro? Non so. Penso che quando una poesia come la mia Employment viene fatta circolare fra persone che stanno
in quelle terribili code di disoccupati ¢’ qualcosa di consolante (non sei solo — la poesia & condivisa da molti — siete
tutti in un certo senso letteralmente sulla stessa pagina — dunque perché non stare, anche in termini di fonte
elettronica, «sulla stessa pagina»?) e c’€ qualcosa che da un linguaggio ai fatti. Ma alla fine non & un lavoro. Alla fine
servita a poco. O ¢ servita a qualcosa? Non ho modo di sapere. Ma € lo stesso problema che ¢ stato posto alla poesia
dall'inizio dei tempi. Ci ascoltano gli déi? Fanno venire la pioggia? La poesia € una forma di magia, se ha provocato
cambiamenti sottili in un’anima, o nell’atmosfera, chi sa cosa puo fare una vita di poesie. E come la fonte della grazia.
Devi affidarti a essa e vedere cosa € in grado di fare. E nemmeno allora saprai. E questione di fede. E di cosa possa
fare qualunque tipo di fede. E anche questione di cosa pud fare un pensiero musicale quando entra in te. Naturalmente
leggere non é lo stesso che farlo entrare in te, ma allora torniamo alla prima questione.

Concrezioni lessicali e oltranza stilistica contro il disfacimento - Niccolo Scaffai

C’é chi attribuisce a molti poeti e narratori italiani di questi anni un vizio, anzi due: da un lato la studiata ingenuita, la
semplificazione, la cristallizzazione; dall’altro la capziosita, la cerebralita. Difetti che certo si notano in questo o in quel
libro, ma che non vale la pena elevare al rango di categorie interpretative: sfiorano appena la superficie dello stile di un
autore o della struttura di un libro e favoriscono accoppiamenti poco giudiziosi e molto idiosincratici tra i poeti sul serio
e i poeti per finta. Comunque sia, mi pare che un’autrice come Rosaria Lo Russo non abbia né I'uno né l'altro di quei
vizi; il suo ultimo e a lungo atteso libro di poesia (Crolli Con un’opera di Renato Ranaldi, Le Lettere, pp. 64, € 15,00),
composto quasi interamente tra il 2005 e il 2008, € estraneo tanto al camuffamento minimalista, quanto alla pensosita
metaletteraria. Delle sue opere precedenti (da L'estro, 1987, e Vrusciamundo, 1994, fino a Lo Dittatore Amore.
Melologhi, del 2004) ha mantenuto la cifra stilistica pil marcata, cioé l'inventivita lessicale, il plurilinguismo: qui, ad
esempio, mots-valises come ‘suppotenti’ e ‘babelliche’ stanno accanto ad altri neologismi, a forme colte e letterarie, a
elementi dell’idioletto domestico-famigliare. Minore € invece il tasso di teatralita, di drammaticita: lo si nota non tanto
nella forma, che resta modulata su frequenze incalzanti (risaltano le sdrucciole, il ritmo dattilico), sperimentate
dall’'esercizio raffinato e consapevole della voce: Lo Russo & anche attrice ed esecutrice di versi, propri e di altri
(esemplare lo e Anne, omaggio poetico-musicale ad Anne Sexton, pubblicato dalle Edizioni d’If nel 2010); quanto nella
posizione che il soggetto assume nei confronti del reale. Non pil, o non soltanto, persona che interagisce con altre
voci, giustificando I'invenzione attraverso I'espressione, la performance, I'estroversione del sé nel corpo che comunica;
ma ‘io’ responsabile di una prospettiva civile, di un impegno nel qui e nell'ora (ne & una conferma il fatto di aver
aggiunto in extremis alla raccolta una poesia Per i terremotati del’Emilia). In questo senso, la scelta del titolo del libro
non rimanda solo a una condizione egodistonica del soggetto (quel «godimento mortale» — avrebbe detto Lacan — da
cui 'io & sopraffatto: «Compro cose compulsivamente per raggiungere / il respiro che mi manca»), ma evoca
soprattutto I'idea del crollo come emblema dell’epoca che stiamo vivendo: «Si schiudono crepe lendini prudenti...
Vorrei paragonare queste serbate crepe / a quelle di genti vicine che da poco fa furono in guerra». Puo essere
significativa la coincidenza con il titolo di un saggio di Marco Belpoliti, uscito proprio nel 2005, che indaga la banalita e
il terrore di un tempo scandito appunto da due crolli: quello del muro di Berlino e quello delle Twin Towers. Da questa
prospettiva, I'elaborazione stilistica assume un rilievo peculiare rispetto alle altre raccolte (ma se ne intravedevano i
segnali gia nel libro del 2011, Nel Nosocomio): € la forma attraverso cui il linguaggio si misura con la realta. Una realta
in cui il crollo & parte dell’esperienza e del gergo quotidiano, come mostrano i Tre dissonetti sul crollo della borsa:
«Pieta per i broker / per i commessi per i promoter o chiccazzosono». Le concrezioni lessicali e gli effetti comici



possono distrarre, ma non rimuovere la banalita del reale che le suscita: «Mammaliturchi annuncia I'annunciatrice /
insomma, scaltra ammiccando uno sconto di civilta / per chi imbiancasse poveri da spolvero». Barocco € il mondo,
verrebbe da dire gaddianamente; del resto, I'lngegnere e la ‘poetrice’ (parola coniata per sé da Lo Russo) hanno
almeno un tratto in comune: l'indignatio, come abito psicologico-morale e come movente dell’oltranza stilistica. Il
martirio a cui I'io espone il corpo verbale € un modo per scontare e forse riscattare le patologie del corpo sociale:
«Occhi pieni di terra, tarlato fino a macerie molecolari... la mia calotta claustrale / disastrata da minacce climateriche,
preeclampsie / dello spirito in claudicante rischio di piccolo e calmo / culmine colossalmente ciellino, colmo di partito
democratico». Ma prima e piu che in Gadda, le radici dell'’excessus affondano nel terreno della poesia medievale e in
Dante, che la fiorentina Lo Russo ha interpretato spesso e ‘attraversato’ nel suo libro del 1998, intitolato proprio
Comedia. Da quei predecessori, 'autrice ha imparato a fidarsi del linguaggio come rimedio all'ottundimento che coglie
dinanzi all’'opacita del presente; ed € una fiducia, tutt’altro che scontata, libera dall'istanza del rifacimento e dalle
necessita teoriche che a tratti ingabbiavano i libri precedenti. Crolli, ben temperato senza per questo apparire troppo
architettato, € il libro di una maturita ormai autonoma.

Il parigino degli inutili - Enzo Di Mauro

Non bisogna aspettarsi, leggendo i libri di Emmanuel Bove, azioni eclatanti e colpi di scena. Di tanto in tanto egli
sembra prometterli al suo lettore, ma poi non se ne fa nulla. La promessa non € mai per lui un debito, quanto piuttosto
la simulata, teatrale messa in atto di una cerimonia del desiderio di un patto di complicita, pur sempre rinviato od
omesso, che in letteratura non si da senza tradirlo. Tradimenti ben piu gravosi, d’altra parte, subiscono (essi stessi
complici e a volte supplici) gli eroi «bovini», di cui & tipico esemplare I'avvocato cinquantenne Charles Benesteau,
protagonista del romanzo Il presentimento (Lavieri, traduzione di Gianfranco Brevetto, pp. 137, € 13,50), pubblicato nel
1935, e che di certo rappresenta uno degli esiti risolutamente alti di una produzione non esigua, superiore di qualche
unita alle trenta opere di narrativa. Tra sé e il suo mondo (i fratelli, la moglie, i figli, gli amici, i colleghi), il signor
Benesteau prova ad alzare un muro, dapprima mediante una sorta di distacco psicologico, di indifferenza («quando gli
si chiedeva qualcosa, lui non rispondeva, oppure alzava le spalle»), in seguito abbandonando tutto e trasferendosi in
una casa nei pressi della stazione di Montparnasse. C’e, alla base di un gesto che a ognuno che lo conosce appare
folle e incomprensibile, il rifiuto della grettezza, dell’avarizia, della malvagita travestita da perbenismo. La sua nuova
vita scorre ordinata e metodica, felicemente ripetitiva. Inizia a scrivere le sue memorie, senza sentirne «alcun bisogno»
ed essendo egli privo di «rancori 0 passioni» e con un passato che «riviveva davanti ai suoi occhi solo a forza di
impegno e fatica». Ci0 a cui intendeva costringersi era dunque un «lavoro monotono». Sara una forma di disciplina o di
ascesi che tuttavia non gli riuscira e che gli verra impedita sia dal passato che ritorna e sia dalla povera gente in mezzo
alla quale ormai vive e che non &, capira, molto differente dal mondo che aveva creduto di potersi lasciare dietro di sé.
Se allora Benesteau, da aspirante asceta, finisce per trasformarsi in martire, sara perché I'intangibilita di questo fedele
della rivolta metafisica & imperfetta, insicura, poco impermeabile, e la sua critica scarsamente implacabile e risoluta. La
sua inazione — ed egli ne sembra consapevole — non & netta come dovrebbe (Bove annota nel diario: «lo, per esempio,
provo con forza I'inazione: essa sara un’azione nel mio libro»). Notavo altrove, in occasione dell’'uscita per Lavieri del
romanzo La coalizione (datato 1927 e opportunamente fatto seguire da un racconto del 1932 intitolato Un Raskolnikov,
a conferma di un ormai acquisito stigma dostoevskjiano), come a proposito di Bove si possa senza timidezze guardare
in alto in quanto a suggestioni e a segnali tutti ancora in gran parte da decifrare o da approfondire, e certo non si
sbaglierebbe poi troppo a rimettere in uso la medesima formula che Musil utilizzd addirittura per Kafka, vale a dire che
saremmo di fronte a uno scrittore del «tipo Walser», in primo luogo per la natura evanescente, gassosa dei
personaggi, una natura tale da renderli radicalmente irriducibili alle norme e alle forme convenzionali del mondo e delle
sue realta, quasi appartenessero a una comunita le cui regole e il cui decalogo attengano a una misteriosa o, se si
preferisce, enigmatica fattezza di resistenza per entropia o per autocombustione (Rilke, che ammirava Bove e ne
rilevava I'«esitazione classica», in una lettera a un amico esclama: «Quanto deve contare poco, per lui, il ‘soggetto’!»).
Detto tra parentesi, I'ha ben individuata, una cosi ferrea fratellanza, lo spagnolo Enrique Vila-Matas nel suo romanzo
Dottor Pasavento, indicando entrambi (Bove e Walser) come maestri dell’arte della fuga (e Una fuga si intitola appunto
un racconto del 1929 dello scrittore francese pubblicato nel 2000 dal Melangolo) e dello scomparire, intanto mettendo
in copertina (almeno nell’edizione italiana stampata da Feltrinelli nel 2008) proprio una foto del 1924 di Bove e della
figlioletta Nora in posa nei Giardini del Lussemburgo. D’altra parte, la stessa biografia di Bove (morto il 13 luglio del
1945 a Parigi, dove era nato quarantasette anni prima, il 20 aprile del 1898) non si sottrae alla mitologia dello
sradicamento, del disadattamento, del vagabondaggio urbano. Era un passeggiatore coatto e solitario con un destino
da senza-fissa-dimora (al pari del padre, un ebreo russo apolide, tipico esemplare dell’'uomo inutile; la madre,
lussemburghese, soffriva di problemi psichiatrici) e sempre alle prese con una serie infinita di traslochi e di difficolta
pratiche ovvero economiche (fece, cosi risulta, tra i tanti mestieri, il barista, I'autista di tram, il tassista, I'operaio alla
Renault, dopo essere stato un assai mediocre studente in Inghilterra). Visse, prima da figlio e poi da marito di una
prima e di una seconda moglie, a Marsiglia, Ginevra, Vienna, Versailles, Mentone, senza contare la permanenza

nell’ Africa mediterranea dove si rifugio, lui militante antifascista e inoltre coniugato a un’ebrea di fede comunista, per
sfuggire all’artiglio nazista (La trappola € il romanzo del 1945, edito sempre dal Melangolo nel 1999, ambientato nel
fosco scenario di Vichy e di Parigi occupata). Ecco: di tutto questo carico di miseria materiale, di precarieta, di
clandestinita, lo scrittore (che in realta si chiamava Bobovnikoff e che si scelse lo pseudonimo di Valois quando si
trattava di firmare pezzi di letteratura popolare, perlopiu di carattere poliziesco) fece buon uso, trasformandolo in una
poetica, in uno stile, in un paesaggio interiore che con millimetrica precisione fosse in grado di riprodurre, in specie nei
suoi personaggi, I'oscillazione perpetua e la tensione tra necessita e liberta. Tutta I'opera di Bove — a partire
dall'esordio, nel 1924, con | miei amici (Feltrinelli, 1991), libro molto amato da Wenders che pensava di trarne un film —
si fonda su una originale, straniata tessitura, inestricabile e insieme delicatissima, che sempre rimanda a una serie di



privati eventi, come capitd a Walser (evenienza dimostrata, oltre ogni dubbio, dalla biografia dedicata all’autore
svizzero da Catherine Sauvat, pubblicata in italiano nel 2009 dalle edizioni Adv). E bastera, in proposito, misurare le
costanti che I'opera attraversano a renderla un continuum di straordinaria compattezza anche emotiva - da Béconles -
Bruyeres (la cui copertina originale fu disegnata dall’amico Maurice Utrillo; il Melangolo, 1999) ad Armand (Marietti,
1989), entrambi del 1927), da Un padre e una figlia (il Melangolo, 1997) a La morte di Dinah (Casagrande, 2001) e a
L’amore di Pierre Neuhat (Le Mani, 1993), tutti del 1928, da Diario di un inverno (Marietti, 1990) del 1929, a Un
carattere di donna (Marietti, 2000) del 1936, da L’ultima notte (Meridiano Zero, 1997) del 1939 a Un uomo che sapeva
(Casagrande, 2000) del 1942. Che €& poi quanto, di questo piccolo classico della letteratura, € stato tradotto in italiano
di un’opera che non fu invece clandestina, se & vero che fu apprezzata, tra gli altri, da Gide, Colette, Jacob, Drieu La
Rochelle, Saint-Exupéry e, piu di recente, da Handke a cui si deve la definizione, tanto suggestiva quanto ambigua, di
«santo patrono degli scrittori puri». Quella sorta di esattezza volatile, di minuziosa perlustrazione toponomastica —
viene da pensarlo proprio leggendo La premonizione — insieme all’'andatura e alla natura keatoniane dei protagonisti di
Bove, Benesteau in testa, non lasciarono indifferente nemmeno Beckett.

Sogno industriale, coscienza inquieta - Gabriele Fichera

Il ritmo mentale che piu appartiene alla sostanza delle pagine di Ottieri & senza dubbio quello dello sprofondare. Non si
tratta tanto, o solo, della manifestazione di un destino, ma piuttosto dell’'ostinato stratificarsi di un metodo. Rileggere il
suo La linea gotica, appena tornato in libreria (prefazione di Furio Colombo, Guanda, pp. 297, € 22,00), pud essere un
modo per verificare il senso e la portata di questo estenuante inabissarsi. La linea gotica & un diario in cui memoria
privata e collettiva si intersecano a ogni pié sospinto. Strutturato per frammenti narrativi e scandito secondo una
cronologia che si snoda tra il 1948 e il 1958, esso fu pubblicato nel 1962 — lo stesso anno di Memoriale di Volponi.
Un’ampia scelta di queste pagine era gia uscita nel 1961, col titolo Taccuino industriale, sul «<menabo» di Vittorini; e
aveva innescato il noto dibattito su letteratura e industria che poi coinvolse diversi intellettuali e scrittori. E utile
ricordare subito un dettaglio paratestuale legato alle incertezze dell’autore sul titolo. In origine doveva essere Le due
citta, con riferimento alla polarita tra Milano e Roma, cioé tra la citta del «dover essere», dell’industria e dell'impegno
politico, e il luogo dell’essere e del piacere di vivere. Ottieri non solo vive questa divaricazione insanabile come
stemma e stigma, ma fa germogliare attorno a essa un florilegio di duplicitd e ambivalenze. La «linea gotica» del titolo
definitivo allude dunque a questo limbo mentale, che si estende tra gli interstizi di scelte mai fino in fondo compiute. E
da indicazione geografica, politicamente connotata — il riferimento alla Resistenza mancata dall’autore — si trasforma in
delimitazione metaforica di un’area inquieta della coscienza, che fa seguire a ogni risoluzione presa un’altra contraria,
di pari forza. Il lettore di questo diario si muove in un paesaggio lacerato da una variegata collezione di ossimori:
I'ambiente familiare provinciale e agiato, dominato dal padre, un ricco possidente agrario, viene rifiutato dallo scrittore
in favore dell'industria, della citta, in nome di un accorato interesse per le civili lotte del movimento operaio. Ottieri,
come il Cosimo «rampante» del romanzo di Calvino, si issa con piglio provocatorio sui rami della modernizzazione
industriale italiana. Siamo negli anni favolosi del boom. Ma questo moto di ribellione produrra contraccolpi dolorosi.
Ottieri da solerte impiegato dell’Ufficio personale finisce per adagiarsi nel solco che si allarga fra interessi padronali e
rimostranze operaie. A questo punto sembra che tutto cid che egli tocca vada immediatamente in pezzi; e le diverse
linee gotiche che gli si parano innanzi finiscono per frantumarlo: la ferita della separazione sociale fra lavoro
intellettuale e manuale; I'estraniazione provata sulla propria pelle rispetto alla vita semplice del popolo milanese; il
senso di sradicamento tipico dell'intellettuale italiano gramscianamente «apolide»; 'incapacita di superare gli steccati
che lo tengono lontano dal linguaggio vivo degli operai; I'indecisione cruciale fra industria e letteratura, fra «sociologia
e poesia, fra amore del vero e amore del bello». L’'opera inizia con un doppio abbandono: della ricca famiglia, che vive
a Roma; e della letteratura. Ottieri aveva compiuto promettenti studi umanistici, non graditi pero dal padre, che tento di
indirizzarlo verso piu solide prospettive. Ma alla fine della guerra mondiale questo novecentesco «figlio del secolo»
aveva gia maturato quelle svolte che lo avrebbero portato dall'iniziale adesione al fascismo agli ambienti socialisti, e lo
avrebbero stornato dal modello «arretrato» dell’'intellettuale umanista meridionale, superato ai suoi occhi
dall’intellettuale-tecnico, che gioca sul tavolo dell'industria tutte le proprie carte civili. La fabbrica viene vista nei termini
di un «moderno, civilissimo riformatorio, per produrre macchine e intelligenza e una sorta di futura liberta. La giornata e
i, li il dovere e la coscienza». Ma ogni scelta in Ottieri € sempre passibile di reversibilita. E man mano che egli
sperimenta concretamente e da vicino il dolore degli operai, la disumanita del cottimo, la reale nocivita fisica e mentale
del lavoro in azienda, torna indietro sui propri passi. O meglio matura quella ambigua «svolta a “U”» da lui stesso
splendidamente descritta poi nell'incipit del saggio L'irrealta quotidiana (1966). Liquefatta dal fuoco rovente delle
contraddizioni reali in cui si dibatte, la «linea gotica» di Ottieri, per quanto predisposta come rassicurante barriera
difensiva, comincia a incurvarsi fino ad assumere le sembianze di un iconico precipizio a “U”. Queste pagine sono
come l'orologio in cui rintoccano le ore e i minuti di tale moto a ritroso. Ottieri prende atto della duplice chiusura della
fabbrica, politica e letteraria. L'industria adesso gli appare in tutta la sua arcigna inespugnabilita: «Il mondo delle
fabbriche &€ un mondo chiuso (...) | pochi che ci lavorano diventano muti, per ragioni di tempo, di opportunita. Gli altri
non ne capiscono niente. Possono farvi brevi ricognizioni, inchieste, ma I'arte non nasce dall'inchiesta, bensi dalla
assimilazione. Anche per questo I'industria & inespressiva; € la sua caratteristica. Tra lo stare in un industria e il
parlarne esiste come una contraddizione in termini». Quest’afasia industriale si aggrava e si rispecchia nell’impotenza
politica delle lotte operaie, che non riescono a modificare i rapporti di forza vigenti. L’intellettuale marxista, entrato nel
mondo industriale con l'intento di fare da quinta colonna al proletariato, si deve rapidamente ricredere. In un appunto
finale del libro dira: «La “via aziendale alla classe operaia” € una via lunga; ma alla fine chiusa. Oci trovi, in fondo, il
padrone; o, nel migliore dei casi, la tua stessa coscienza e la storia, che la sbarrano». Meglio tornare alla vecchia
letteratura. Ma prima di giungere a tale conclusione lo scrittore deve passare attraverso la via stretta della malattia. La
meningite di cui soffre € anche la forma simbolica che egli da alla propria logorante incapacita di scelta; & il suo modo



di salvarsi senza tradire, la sua “uscita di sicurezza”: «ll male lo salva dal rischio, dalimpegno e dal tradimento. Non
serve a questo, il male?». Adesso si fa piu chiaro il senso che Ottieri intendeva dare all’espressione «assimilazione»
come principio cardine dell’arte. Bisogna sprofondare, con metodo, nel dolore, per comprendere il mondo
contemporaneo: «Capire € star male? Star male € capire? Vecchia, antipatica storia». Davvero vecchio, ma pur
sempre attuale I'adagio tragico del pathei mathos qui declinato, e che il giovane Ottieri ebbe modo di incrociare e di far
proprio ben prima, come un oscuro presagio, quando nel 1945 tradusse per intero ’Agamennone di Eschilo.
Conoscere significa dunque esperire da vicino le durezze dell’esistenza, propria e altrui, facendosi trascinare giu da
esse in un eternamente replicabile moto a «U». In un suo geniale aforisma Benjamin ha detto: «I"“imparzialita”, lo
“sguardo spassionato” sono divenuti menzogna. Lo sguardo oggi piul teso alla sostanza, quello mercantile (...) si
chiama réclame». A una simile conclusione deve essere approdato Ottieri in una sera milanese, ancora sorpreso
dall'indecisione fra la rettitudine del «Duomo gotico» e le réclames luminose che invece «opprimono». In un attimo una
di queste insegne deve esserglisi fatta incontro con I'insistenza micidiale di un oroscopo, nel moto a spirale di un
destino: «La spirale intorno al nome di un liquore, che si accende girando e tornando indietro si spenge, biscia fredda
di neon, & I'ossessione del tempo privato che si muove ed € immobile». Nell’effigie luminosa di questa réclame pare
potersi racchiudere, come in un irridente emblema, il senso di un intero libro, come della vita di colui che lo ha scritto.

La stampa—27.1.13

La Shoah, il giorno della memoria - Elena Loewenthal

Perché oggi si celebrail Giorno della Memoria? Istituito tredici anni fa, il Giorno della Memoria si celebra il 27
gennaio perché in questa data le Forze Alleate liberarono Auschwitz dai tedeschi. Al di la di quel cancello, oltre la
scritta «Arbeit macht frei» (Il lavoro rende liberi), apparve l'inferno. E il mondo vide allora per la prima volta da vicino
quel che era successo, conobbe lo sterminio in tutta la sua realta. Il Giorno della Memoria non & una mobilitazione
collettiva per una solidarieta ormai inutile. E piuttosto, un atto di riconoscimento di questa storia: come se tutti,
quest’oggi, ci affacciassimo dei cancelli di Auschwitz, a riconoscervi il male che & stato. Che cosa &, che cosa
rappresenta Auschwitz? Auschwitz é il nome tedesco di Oswiecin, una cittadina situata nel sud della Polonia. Qui, a
partire dalla meta del 1940, funziono il piu grande campo di sterminio di quella sofisticata «macchina» tedesca
denominata «soluzione finale del problema ebraico». Auschwitz era una vera e propria metropoli della morte,
composta da diversi campi - come Birkenau e Monowitz - ed estesa per chilometri. C’erano camere a gas e forni
crematori, ma anche baracche dove i prigionieri lavoravano e soffrivano prima di venire avviati alla morte. Gli ebrei
arrivavano in treni merci e, fatti scendere sulla cosiddetta «Judenrampe» (la rampa dei giudei) subivano una immediata
selezione, che li portava quasi tutti direttamente alle «docce» (cosi i nazisti chiamavano le camere a gas). Solo ad
Auschwitz sono stati uccisi quasi un milione e mezzo di ebrei. Con il termine Shoah che cosa si definisce? Shoah &
una parola ebraica che significa «catastrofe», e ha sostituito il termine «olocausto» usato in precedenza per definire lo
sterminio nazista, perché con il suo richiamo al sacrificio biblico, esso dava implicitamente un senso a questo evento e
alla morte, invece insensata e incomprensibile, di sei milioni di persone. La Shoah ¢ il frutto di un progetto
d’eliminazione di massa che non ha precedenti, né paralleli: nel gennaio del 1942 la conferenza di Wansee approva il
piano di «soluzione finale» del cosiddetto problema ebraico, che prevede I'estinzione di questo popolo dalla faccia
della terra. Lo sterminio degli ebrei non ha una motivazione territoriale, non & determinato da ragioni espansionistiche
o da una per quanto deviata strategia politica. E deciso sulla base del fatto che il popolo ebraico non merita di vivere. E
una forma di razzismo radicale che vuole rendere il mondo «Judenfrei» («ripulito» dagli ebrei). Quali sono gli
antecedenti? L’odio antisemita & un motivo conduttore del nazismo. La Germania vara nel 1935 a Norimberga una
legislazione antiebraica che sancisce I'emarginazione. Tre anni dopo I'ltalia approva anch’essa un complesso e
aberrante sistema di «difesa della razza», rinchiudendo gli ebrei entro un rigido sistema di esclusione e separazione
dal resto del paese. Ma questa terribile storia ha dei millenari precedenti. Prima del’Emancipazione, ottenuta in Europa
nella seconda meta dell’Ottocento, gli ebrei erano vissuti per millenni come una minoranza appena tollerata, non di
rado perseguitata e cacciata, e sempre relegata entro i ghetti. Tanto nel mondo cristiano quanto sotto I'lslam. Visti con
diffidenza e odio per la loro fede tenace (e, dal punto di vista della maggioranza, sbagliata), hanno sempre
rappresentato il «diverso», la presenza estranea. Anche se da millenni vivono qui e si sentono europei. Perché la
Shoah e un evento unico? Dopo la Shoah é stato coniato il termine «genocidio». Purtroppo il mondo ne ha conosciuti
tanti, e ancora troppi sono in corso sulla faccia della terra. Riconoscere delle differenze non significa stabilire delle
gerarchie nel dolore: come dice un adagio ebraico «Chi uccide una vita, uccide il mondo intero». Ma mai, nella storia,
s’é visto progettare a tavolino, con totale freddezza e determinazione, lo sterminio di un popolo. Studiando le possibili
forme di eliminazione, le formule dei gas piu letali ed «efficaci», allestendo i ghetti nelle cittd occupate, costruendo i
campi, studiando una complessa logistica nei trasporti, e tanto altro. La soluzione finale non é stata solo un atto di
inaudita violenza, ma soprattutto un progetto collettivo, un sistema di morte. Perché ricordare e commemorare?
Giorno della Memoria non vuole misconoscere gli altri genocidi di cui 'umanita € stata capace, né sostenere un’assai
poco ambita «superiorita» del dolore ebraico. Non e infatti, un omaggio alle vittime, ma una presa di coscienza
collettiva del fatto che 'uomo & stato capace di questo. Non ¢ la pieta per i morti ad animarlo, ma la consapevolezza di
quel che e accaduto. Che non deve piu accadere, ma che in un passato ancora molto vicino a noi, nella civile e
illuminata Europa, milioni di persone hanno permesso che accadesse.

Uno scheletro nel Lager: la mia amica Anna Frank - paolo Manzo

SAN PAOLO (BRASILE) - Ancora oggi mi chiedo come due «A scheletri come noi abbiano potuto riconoscersi». Non si
commuove I'olandese Nanette Blitz Konig, 83 anni, nel raccontare il suo ultimo incontro con la compagna di scuola
Anna Frank nel Lager di Bergen-Belsen. Era il 12 marzo 1945. Anna sarebbe morta poco piu di due settimane dopo.



Basta guardare gli occhi chiari di Nanette per capire che 'orrore ha ormai lasciato spazio al rigore della memoria,
capace di attutire gli spigoli piu dolorosi per trasformarli in lucida testimonianza. Nella sua casa di San Paolo, dove vive
dagli Anni 50, Nanette svela il suo archivio privato e la sua storia. Figlia di un agiato dirigente della Amsterdamsche
Bank, frequentava il Joods Lyceum di Amsterdam, nella stessa classe di Anna Frank, che con il suo diario, pubblicato
in 67 lingue, avrebbe svelato al mondo il dramma di milioni di ebrei. «Anna era una ragazzina piena di vita, amava
molto parlare, e le piacevano i ragazzi! Se fosse ancora viva sono convinta che sarebbe diventata un’eccellente
scrittrice». Del celebre diario, pubblicato dal padre di Anna, Otto, soltanto dopo la guerra, Nanette era a conoscenza.
Fu infatti regalato il 12 giugno 1942, proprio durante la festa per i 13 anni cui anche Nanette partecipd. «C’eravamo
tutti noi compagni di classe. Mi ricordo che proiettarono alcuni filmati sulla parete, per noi era una novita. Prima la
pubblicita di una marmellata e poi Rintintin . E non capivamo cosa c’entrassero le due cose insieme». La marmellata
della pubblicita era quella prodotta dalla Opekta, la fabbrica di Otto Frank, e la donna ripresa a prepararla sarebbe
entrata nella storia: si trattava di Miep Gies, la dipendente che avrebbe aiutato la famiglia Frank a nascondersi. Poi il
destino brutalmente separa le due ragazzine. Anna si nasconde con la famiglia nel retro di un ufficio di via
Prinsengracht; Nanette, invece, viene arrestata con i suoi. Si ritroveranno solo nel 1944 nel campo 7 a Bergen-Belsen,
a 300 chilometri da Berlino. «Nelle varie occasioni in cui riuscii ad andare a trovarla nella sua baracca, Anna mi parlava
del diario e mi diceva che voleva usarlo solo come punto di partenza per un libro che avrebbe scritto su quello che
stavamo vivendo». Le due ragazzine a Bergen-Belsen si ammalarono entrambe di tifo. Nanette riusci a salvarsi, Anna
no. «Quando la vidi I'ultima voltay, racconta, «era debolissima, pelle e ossa, aveva addosso una coperta perché non
riusciva piu a sopportare gli abiti pieni di pidocchi. Quasi facemmo fatica a riconoscerci e a parlarci». Della sua
esperienza nel campo di concentramento Nanette racconta che «le persone speravano. Tutti speravamo di
sopravvivere e per questo lottavamo. Vivevamo nel terrore di non sapere quello che da un momento all’altro ci sarebbe
potuto accadere». Quanto a lei, ricorda che «una volta dovevamo fare I'appello. Ci fecero rimanere in piedi per 36 ore.
Durante questi appelli i nazisti potevano prendere chiunque dalla fila, avevano sempre i cani con sé, tanto che per anni
ho avuto il terrore di questi animali. Mi presero e in quel momento cominciai a tremare perché non sapevo cosa mi
sarebbe accaduto. Ma ebbi davvero fortuna perché I'ufficiale sparo in aria e mi rimandarono indietro nella fila senza
torturarmi né uccidermi. Sono sopravvissuta per puro caso». In quel campo, che oggi non esiste piu, Nanette non
sarebbe mai piu tornata dopo la guerra, ma il giorno della liberazione si & cristallizzato nella sua memoria come fosse
ieri. «Il 13 aprile 1945, ricorda, «i nazisti che facevano la guardia al campo scapparono. Gli inglesi entrarono il 15. Noi
prigionieri abbiamo vissuto due giorni nel limbo, ma eravamo cosi deboli che se gli inglesi non fossero arrivati, noi da
soli non saremmo riusciti ad andare da nessuna parte. E quando finalmente ci liberarono una persona mi disse: sei
sopravvissuta. E io ero completamente persa perché non sapevo che cosa mi sarebbe accaduto nel futuro». Nanette
fu 'unica della sua famiglia a uscire viva. Pesava appena 32 chili. Sua madre, suo padre, i nonni, il fratello, tutti sono
morti nei campi di concentramento. Quanto al papa di Anna, Otto, Nanette riusci a incontrarlo. Fu lui a renderle visita,
dopo la guerra, nel sanatorio in cui la ragazza era ricoverata. «Ma poi», spiega, «non ebbi mai piu il coraggio di
andarlo a trovare con i miei tre figli. Tutti vivi. Era un confronto che trovavo disumano per lui». Quasi 70 anni dopo,
Nanette ha fatto del suo passato una chiave di lettura per il futuro delle nuove generazioni. Visita regolarmente le
scuole di San Paolo e racconta, con il distacco dei sopravvissuti, il suo Olocausto. «ll fatto che io sia sopravvissuta mi
obbliga a testimoniare perché i giovani diventino cittadini consapevoli. Ma soprattutto perché una cosa come
I'Olocausto non si verifichi mai piu».

Natalia Quintavalle: “Al Metropolitan ora i sottotitoli sono in italiano” - A Eikann
Natalia Quintavalle, lei & console generale d’ltalia per gli Stati di New York, Connecticut e Bermuda da un anno
e mezzo. Come giudica questa esperienza? «Stimolante. Conoscevo New York soltanto vista dalle Nazioni Unite.
Ho potuto cosi conoscere le autorita locali come il sindaco, il governatore dello Stato, alcuni membri del Congresso e
poi una gran parte degli imprenditori italo-americani e naturalmente tutte le istituzioni e le attivita culturali. E un lavoro
molto arricchente e, considerato che il personale del Consolato &€ molto efficiente, posso dedicare parecchio tempo alla
promozione dellimmagine italiana». Ci sono molti italiani a New York? «Gli oltre 70 mila iscritti all’Aire e poi il
milione, ma io penso di piu, di italo-americani. Inoltre c’€ molto passaggio: turisti, studenti, professionisti, ricercatori.
C’era stato un calo per un certo periodo, ora no». Si trova facilmente lavoro? «Tendenzialmente no, se non si ha
un’idea precisa, ma a chi fa ricerca, per esempio, spesso viene proposto di fermarsi a lavorare qui». Gli italo-
americani che rapporto hanno con il Consolato e con I'ltalia? «Contatti frequenti, soprattutto le associazioni
maggiori, a carattere tematico. L’associazione degli avvocati o delle donne, poi quelle regionali, tutte quelle che si
occupano degli eventi per italo-americani. Alcuni parlano italiano, altri si sforzano, altri no. Tornano frequentemente in
Italia, hanno un rapporto stretto anche se forse non un’immagine del tutto realistica del Paese di oggi. Detto questo, &
superata I'idea dell’ltalia com’era 60 anni fa: i viaggi, la tv, le immagini ne hanno fatto cambiare la percezione. E anche
qui, quello che rimane un po’ dello stereotipo dell’italo-americano del New Jersey sta scomparendo. L'italiano oggi &
accolto come un qualsiasi altro europeo». Hanno successo in America? «Si, soprattutto in campo medico e della
ricerca. Sono anche forti negli affari e nel’avvocatura. All'universita vi & una presenza importante e vi & un rapporto
fluido tra atenei italiani e americani ma forse si potrebbe integrare meglio». La lingua italiana viene studiata? «Lo
studio dell’italiano & in ripresa rispetto ad altre lingue europee come francese o tedesco. Vi & un grandissimo sforzo da
parte del governo italiano affinché 'insegnamento dell’italiano venga promosso sia a livello universitario sia di scuola
primaria». E ’enogastronomia & apprezzata? «E uno dei nostri punti di forza. C’é anche un’associazione, “Mangia
sano e parla italiano” in cui si impara a cucinare e a parlare italiano. A New York gli americani associano sempre piu la
buona cucina a quella italiana, inoltre c’e stato il grandissimo successo di Eataly, che ha avvicinato il grande pubblico
ai prodotti italiani e ha cambiato il modo di mangiare anche tra gli italo-americani. Un tempo la cucina italiana era
piuttosto elitaria, oggi invece sta diventando molto piu popolare». E il settore della moda? «C’é una grossa presenza.



Basta vedere quante firme ci sono e quanti negozi a New York. Ma c’e anche una ripresa di piccole e medie imprese
che vengono a vendere prodotti di qualita per un pubblico pit ampio». Quali grandi eventi ci saranno a New York?
«I1' 2013 & 'anno della cultura italiana negli Usa. Lo abbiamo inaugurato introducendo un’importante innovazione al
Metropolitan, i sottotitoli in italiano. Era una mancanza grave per le opere, che sono in gran parte italiane o in lingua
italiana. In campo musicale ci sara molta opera, e poi tre giorni di jazz a giugno con i maggiori jazzisti italiani, e verra
proiettato anche un film, a cura di Renzo Arbore, in cui si vede quanti jazzisti italiani hanno lavorato negli Stati Uniti
senza che il mondo lo sapesse davvero. In campo artistico verranno portati capolavori negli Stati Uniti, che vengono ad
aggiungersi a quelli che ci sono gia nei maggiori musei di New York, e questo anche a Hartford nel Connecticut. Vi
sara molto teatro, moltissima letteratura, verranno celebrati Machiavelli e Calvino e vi saranno anche eventi dedicati
alla tecnologia, molto importante in Italia nel campo del recupero e nel restauro delle opere d’arte». Quali sono i
rapporti con 'amministrazione americana? «ll consolato non ha rapporti politici con il governo federale, che sono
gestiti dal’lambasciata, ma i rapporti con il governatore Cuomo o con il sindaco Bloomberg o con i vari eletti locali sono
ottimi e anche con i presidenti dei vari quartieri». Come & vista I’'ltalia da New York? «Dopo I'esperimento del
governo Monti, I'ltalia ha recuperato fiducia e c’€ maggiore serenita nei riguardi del nostro Paese. Ora come consolato
siamo impegnatissimi a far votare i nostri italiani. C’€ molta attenzione: molti si domandano quale sara I'assetto post
elettorale, ma in modo molto meno preoccupato e piu tranquillo di quanto non succedesse un anno e mezzo fa. Con
imminente scadenza delle elezioni, ora & importante raggiungere tutte le persone possibili che devono ricevere |l
materiale per poter votare in tempo utile. E poi ci concentreremo sull’anno della cultura italiana negli Stati Uniti».

Arte in pericolo: il grido d’allarme dal cuore di Pisa - Nicoletta Speltra

La Chiesa di Santo Stefano dei Cavalieri si trova nel centro storico di Pisa e fu edificata a partire dall’aprile del 1565 su
progetto di Giorgio Vasari, per volonta del granduca Cosimo | de’ Medici. Al suo interno conserva opere preziose, a
partire da un soffitto ligneo riccamente decorato, al di sopra del quale ci sono infiltrazioni d’acqua cosi consistenti da
rischiare di comprometterne seriamente la conservazione. La chiesa ¢ di proprieta del demanio e da anni non riceve
alcun finanziamento per la sua manutenzione. Non a caso, gia due anni fa, si era parlato dello stato di degrado in cui
versava per via dell'umidita che aveva danneggiato la "Lapidazione di Santo Stefano", una pala lignea realizzata dal
Vasari, recuperata grazie all’intervento di uno sponsor privato. Aldo Armani, rettore della chiesa, amareggiato, lancia il
suo appello: se non si interviene subito ora si rischia di rovinare altre opere importanti come la "Nativita" del Bronzino,
collocata sull’altare della navata laterale sinistra.

Essere Steve Jobs: “ll ruolo piu difficile” - Lorenzo Soria

LOS ANGELES - Park City, Utah. Quando Steve Jobs era vivo, la presentazione di ogni nuovo prodotto della sua
Apple era un evento accompagnato da elaborate scenografie e accompagnato da un grande senso di aspettativa e di
segretezza. Uno show al cui centro c’era il leggendario e quasi messianico fondatore della casa della mela . Per Jobs,
il film, il regista Joshua Michael Sterns e i produttori hanno cercato di percorrere la stessa strada. Hanno portato il film
a Sundance, ma come condizione hanno chiesto la serata finale del festival di Robert Redford creando molta attesa. Il
momento tanto atteso della prima & arrivato e Ashton Kutcher, che interpreta la parte di Jobs, ricorda i mesi delle
riprese: «A dire la verita & stata una delle esperienze piu terrificanti della mia vita. Ammiravo quell’'uomo cosi tanto.
Ammiro come ha costruito le cose, come ha saputo creare strumenti che usiamo nella nostra vita di tutti i giorni e il
fatto che ci ha creduto quando nessuno ci credeva». Ma perché parla di terrore? «Perché Jobs é fresco nelle nostre
menti», aggiunge I'attore, che negli ultimi anni ha deciso di investire i suoi guadagni di cinema e tv fondando nuove
aziende di high-tech nella Silicon Valley. «Non ho mai visto Lincoln entrare in una stanza, ma ho visto Steve Jobs farlo
e sapevo che rappresentandolo mi sarei esposto a dosi massicce di critiche». Piu che per Kutcher, le critiche in realta
sono state per il film. Fondato sulla biografia di Walter Isaacson, ripercorre 25 anni della vita di Jobs, dalla sua breve
esperienza di studente a Reed College sino alla fine del secolo, quando Jobs torna alla sua Apple e getta le basi per i
suoi prodotti, dall’iPod all’'iPhone e all’iPad. Lo si vede negli anni dei viaggi in India e dell’Lsd, come giovane impiegato
con la barba e I'occhio un po’ stralunato, poi nel leggendario garage dei genitori a Los Altos con Steve Wozniak mentre
costruiscono I'Apple |, e ancora quando con Apple Il lanciano la loro societa. C’€ anche I'estromissione dall’azienda
che aveva fondato, il suo ritorno, e in mezzo si vede un Jobs irascibile, con un desiderio di perfezione maniacale. Ci
sono anche aspetti poco lusinghieri della vita di Jobs, come il ripudio della sua ragazza incinta, Chrisan Brennan, poi
della figlia Lisa. Ma Jobs & un po’ troppo agiografico e riesce a catturare solo in alcune scene il carisma, la
determinazione e il genio quasi ossessivo di Steve Jobs. Per Wozniak, il film non & accurato: «Alcune interazioni non le
abbiamo mai avute - sostiene -. Eravamo due ragazzi e la nostra relazione era cosi diversa da come é rappresentata
che sono imbarazzato. Ma se il film & divertente e intrattiene, tanto meglio». Per entrare nelle scarpe di Steve Jobs, e
per camminare e parlare come lui, Kutcher ha guardato 100 ore di filmati. Quindi ha deciso di imitarne pure la dieta a
base di frutta, noci e semi e a soli due giorni dal set si € ritrovato in ospedale con problemi al pancreas, 'organo dove
Jobs aveva sviluppato il cancro che lo ha portato alla morte nell’ottobre del 2011. «Sono finito in ospedale piegato da
dolore - aggiunge -. | livelli del mio pancreas erano sballati, un’esperienza terrificante». Kutcher ha voluto
rappresentare anche l'irascibilita e il difficile carattere di Jobs, anzi li ha incorporati: «Ho cercato di mettere nel film la
stessa attenzione che Jobs metteva nel suoi prodotti e sono sicuro che ho portato con me al lavoro un po’ del suo
temperamento, mentre come persona non sono stato particolarmente piacevole». E adesso, a film finito, che cosa
pensa di Steve Jobs? «Per me resta un eroe. Un uomo che ha fallito e che poi ha saputo rimontare a cavallo».
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Tutti i segreti degli Uccelli di Hitchcock. 50 anni fa il film che rese il cielo

MINAacCCIOSO - Mario Serenellini

PARIGI - "Ma lei mangia come un uccellino!". Gia speculare in Psycho, dove "l'uccellino" rivelera la sua rapacita nella
scena della doccia, il paragone di garbo davanti ai sandwich anemici dell'impacciato Norman Bates (Anthony Perkins)
trionfa in tutto il suo humor macabro, se riascoltato alla luce del film successivo di Alfred Hitchcock, Gli uccelli, che
capovolge di colpo il menu: il volatile che mangia come l'uomo. Anzi, mangia 'uomo. Passerotti, gabbiani, corvi,
tortore, cornacchie, lovebirds (“inseparabili" in italiano): ali, becchi, artigli, un'altra meta del cielo improvvisamente
minacciosa, scatenata su un'umanita rimpicciolita, vista dall'alto, in fuga. Quasi un riscatto, la resurrezione vendicativa
degli uccelli, impagliati o riprodotti in stampe ossessive in ogni angolo del motel di Psycho. Contro ogni previsione dello
stesso Hitchcock, che nel 1960 ancora non pensava al film successivo: Gli uccelli uscira nel 1963, dopo sei mesi di
riprese (di cui tre per i dieci secondi finali) e un anno di postproduzione, e qui l'ornitologia maniacale e la pulsione
assassina dell'implume Bates sarebbero diventate incubo seriale. Gli uccelli, moltiplicazione a catena d'un innocente,
ma non innocuo, automatismo omicida, ampliano su un'intera comunita la deviata aggressivita domestica di Psycho.
Quante docce? Gli scolaretti in corsa sotto la pioggia di becchi stizziti nell'incalzante "sequenza dei corvi", la nube
voracemente distruttiva che piomba sulla cittadina in relax e, soprattutto, nel granaio, l'assalto sadicamente "maschio”
dello stormo accanito sul corpo di Tippi Hedren, algida bionda di turno: € la furia di cento coltellate, metafora, ancor piu
chiara che in Psycho, dello stupro, reso esplicito da Hitchcock nel film di dieci anni dopo, Frenzy, dove alla vittima finita
in un "contorno” di patate fa da piano alternato l'ispettore che inforchetta una quaglia all'uvetta, eco sardonica
dell'incrocio uccidere-fagocitare, delitto-banchetto. Per il bis pennuto della doccia, trentadue inquadrature diverse
(meno della meta di Psycho: settantadue), ma altrettanti giorni di lavorazione (sette) per una sequenza di poco meno
d'un minuto che diventera anch'essa un cult. E analogo ricorso a una controfigura, stavolta per collasso nervoso
dell'attrice, ricoverata in ospedale con un occhio pesto e contusioni varie. Perché gli uccelli meccanici inizialmente
previsti (costati duecentomila dollari sui due milioni e mezzo del budget totale) furono scartati dal regista che preferi
ricorrere agli originali, pazientemente attaccati con fili (quasi) invisibili dalla costumista Rita Riggs al tailleur della
Hedren. Gli uccelli, insomma, sono stati il vero problema de Gli uccelli. Per tentare di addomesticare almeno parte d'un
esercito di migliaia di volatili d'ogni specie, catturati con grandi difficolta tra gli scarichi di Bodega Bay, fu impiegata
un'équipe al comando di Ray Berwick, addetta poi a nutrirli e curarli fino all'ultimo ciak. Tra i trucchi pitu ingegnosi per
trasformarli in diligenti interpreti, le mini-calamite attaccate da Robert Boyle alle zampe delle cornacchie perché si
allineassero in buon ordine su una grondaia prima dell'attacco mortale: con il risultato che, nel tentativo di volar via, i
pennuti ruotarono in avanti, restando appiccicati a testa in giu in bella fila, spiedino pendulo. Piu pragmatico, Hitchcock
adotta soluzioni elementari, basate sulla semplice illusione ottica, mescolando silhouette piatte ai corvi veri o posticci:
"Lo spettatore non puo accorgersene, perché l'occhio capta prima di tutto il movimento: vede uccelli vivi e
inconsciamente gli pare che lo siano tutti". Per gli effetti speciali pit complessi, ricorre invece al falso piu dichiarato: il
disegno animato con tutte le tecniche del momento (rotoscopio, vapore di sodio e pittura di sfondi). Suo complice ¢ il
veterano Ub lwerks, antico papa, con Walt Disney, di Topolino, che nei numerosi piani d'attacco incorpora tra gli uccelli
le sagome animate, meritandosi per gli effetti visivi I'unica nomination agli Oscar, soffiatogli da Emil Kosa jr. per
Cleopatra. In una recensione mingherlina dopo I'anteprima mondiale a Cannes 1963 - evocata ora dalla Cinémathéque
Francaise che celebra i cent'anni degli Universal Studios - Francois Truffaut definisce Gli uccelli un “film d'effetti
speciali ma realistici" (371 piani sui 1400 del film, un record allora, anche per il budget a disposizione) e promuove il
regista, d'affermata maestria, "atleta completo del cinema". Atletismo non solo ottico ma anche sonoro. L'autore ottiene
finalmente quel che non gli era riuscito in Psycho: evitare I'obbligo della musica e sfruttare le valenze emotive del
suono, per accrescere nello spettatore un senso di malessere. Con i compositori Remi Gassmann, Bernard Herrmann
(qui solo supervisore) e Oskar Sala, che aveva perfezionato il Trautonium, sintetizzatore dei suoni naturali, il regista
innesta strida d'uccelli alterate elettronicamente proprio quando ci si attenderebbe la musica. Risultato: picchi di
suspense e d'angoscia. Perché, spiega Hitchcock, "per rendere al meglio un suono, occorre immaginarne il dialogo
equivalente. E nel granaio, che cosa direbbero gli uccelli alla donna? "Ora lei &€ nostra. E noi le stiamo addosso. Non
abbiamo bisogno di lanciar grida di trionfo né di cedere all'ira; commetteremo un assassinio silenzioso™'. Come dire:
"Me la mangio come un uccellino".
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La scrittura come strumento di propaganda: Gifuni contro gli intellettuali

«indifferenti»

ROMA - Il racconto di Fabrizio Gifuni, il canto di Monica Bacelli, il pianoforte di Luisa Prayer: tre grandi artisti, insieme,
per far vivere una storia che parla di tutti noi. In occasione delle iniziative del Giorno della Memoria, ’Accademia
Filarmonica Romana presenta al Teatro Olimpico giovedi 24 gennaio alle ore 21 (matinée per le scuole ore 11) «Gli
indifferenti. Parole e musiche da un Ventennio». PLATEA PIU' AMPIA - Nato nel laboratorio della Filarmonica Romana
dalla generosita di tre grandi interpreti per la Giornata della memoria dello scorso anno, lo spettacolo ha riscosso un
successo tale da meritare una platea piu vasta. Grazie a un attento e approfondito lavoro di ricerca e documentazione,
Monica Bacelli, Luisa Prayer e Fabrizio Gifuni — quest’ultimo insignito nel 2012 del Premio Gianmaria Volonté —
mettono insieme i materiali dell’epoca, articoli di giornale, diari privati, documenti storici, telegrammi, musiche e
canzoni, spaziando da Gobetti a Montanelli, da Toscanini a Mascagni, e passando per le parole e le musiche di
Strauss, Tosti, Pizzetti, Gadda, Calamandrei, Casella, Respighi, Castelnuovo-Tedesco... INTERROGARSI SUL
PROPRIO LAVORO - Si interrogano sulle parole scritte e la musica suonata durante il Ventennio, quale fu il ruolo della
stampa ufficiale e di quella clandestina, come reagirono o come si accomodarono gli intellettuali del nostro paese



mentre in Italia e in Europa si produceva una catastrofe delle coscienze prima ancora che politica... E citano, ad
apertura di spettacolo, parte dell’articolo scritto allindomani del 25 luglio 1943 da Raffaello Ramat, intellettuale
fiorentino, antifascista, che per il n. 10 della rivista «Argomenti» pose in primissimo piano la responsabilita negativa
degli intellettuali italiani che non si erano opposti al fascismo anzi, si erano fatti strumento della capillare opera di
propaganda del regime: «ll saggio critico, I'articolo di giornale, I'informazione politica etc. insomma il 90% di quanto si
scrive, esula dal campo della fantasia pura: ed ha per fine I'orientamento del pubblico, la diffusione di principi, di idee,
di opinioni che formano la cultura media di una nazione. Gli scrittori hanno per gran parte tradito questo loro compito e
han mostrato quale terribile arma di diseducazione politica pud essere la penna. Sono stati servi pagati per diffondere
la menzogna, obbedirla con la pit sporca retorica, insinuarla con le arti mezzane cosi potenti presso gli ingenui».
Un’occasione per interrogarsi sul senso del proprio lavoro, sul passato e sul presente, dando vita a un concertato civile
contro l'indifferenza che rinnovi il valore e il significato dell’esperienza del ricordo.



