Manifesto — 10.2.13

Il mito a luci rosse che divoro se stessa - cristina Piccino

BERLINO — E quasi sicuro che di diventare un mito, il simbolo di una rivoluzione e I'immagine erotica per piu
generazioni, quella ragazza nata Linda Susan Boreman da una famiglia working class del Bronx, non se lo sarebbe
mai aspettato. Eppure nella solitudine della sua casa, Linda Lovelace si tormenta, quasi che quel mito come spesso
accade (pensiamo a Marilyn) le abbia avvelenato la vita. Lovelace ¢ I'attesissimo biopic dedicato a Linda Lovelace,
indimenticabile protagonista di Gola profonda , Deep Throat, il film di Gerard Damiano che la rese la «ragazza
immagine della rivoluzione sessuale» liberando il porno dalla stretta nicchia dell'hard, ma che dal suo punto di vista
divento una gabbia da cui non riuscira mai piu a liberarsi. Quando usci nel 1972, Gola Profonda era un film realizzato
con un budget minimo (25mila dollari), la stessa Linda, come raccontera poi era stata pagata 1250 dollari, ma che da
quel momento incassera cifre straordinarie, e una fama mondiale, tanto da definirlo il Via col vento del porno. Gerard
Damiano, era riuscito con quel film a imporre al nostro immaginario una creatura con la clitoride in fondo alla gola
icona di una controcultura montante, e mentre le code davanti ai cinema crescevano, e il film diveniva un culto fuori dal
tempo, la sua protagonista progressivamente ne prendeva le distanze, dicendo anni dopo che era stata costretta a
farlo e chi aveva goduto a vederlo era come se lo avesse fatto davanti a uno stupro. Nel frattempo perd nell’America
degli anni settanta sconvolta dal Watergate, Gola profonda era divenuta il sinonimo per qualcos'altro. Presentato nel
Panorama berlinese, dove arriva con I'eco del Sundance, Lovelace é diretto da Robert Epstein e Jeffrey Friedman, gli
autori del fondamentale The Celluloid Closet , ispirato al libro di Vito Russo, che rivisita Hollywood in chiave Glbt, e
L'Urlo (con James Franco, che appare anche qui), la vita di Ginsberg nei versi radicali della sua poesia. « Gola
Profonda appare in un momento chiave nella nostra storia» dicono i registi. «E li infatti che comincia la rivoluzione
sessuale, e il movimento femminista, ma anche la diffusione del porno fino alle forme che tutti noi oggi possiamo
vedere sui nostri telefonini». Il film comincia in Florida dove la famiglia di Linda - a cui da vita con diligente irruenza
Amanda Seyfried - si & trasferita. Siamo agli inizi degli anni Settanta, intorno a lei il mondo & in fermento I'amica piu
disinibita le slaccia il reggiseno del bikini molto Seventy, ma Linda appare terrorizzata: la madre Dorothy (irriconoscibile
Sharon Stone) molto cattolica, con la statua di Maria in giardino, non permette trasgressioni. In casa Nixon campeggia
sullo schermo del televisore in bianco e nero, amato dal padre poliziotto. Lei perd vuole solo scappare via, fuggire da
quella casa che la soffoca, dalla madre che I'anno prima I'ha costretta a abbandonare il suo bambino dandolo in
adozione, dagli orari rigidi, dalle sue paure. L'occasione arriva con Chuck Traynor (Peter Sarsgaard), conosciuto
mentre danza sulla pista di pattinaggio. Si guardano, si piacciono. Lui & piu grande, divertente, seduttivo, la guida nel
sesso contro le sue inibizioni e paure, anche la piu radicata: il pompino, di cui le spiega tecniche e segreti per non
soffocare fotografando e filmando in superotto. Quasi un preludio a quanto accadra ma anche una avventura
spregiudicata, romantica, ribelle... Epstein e Friedman si sono ispirati a Ordeal, l'autobiografia scritta dall'attrice nell'80,
dopo essersi anche sottoposta alla macchina delle verita per far conoscere la propria versione della storia, e costruire
un'immagine di se diversa da quella singola apparizione: «Una carriera che & durata appena diciassette giorni e che le
e costata l'intera vita trascorsa poi a cercare di riabilitarsi davanti al mondo». L'impressione €& perché le ambiguita e le
controversie legate alla figura di Linda Lovelace prendano una direzione piuttosto lineare. Dalla prima immagine, in cui
la vediamo nella vasca da bagno, il trucco sfatto mentre la voce della tv parla di Gola profonda , appare evidente che la
chiave di «interpretazione» dei due registi € appunto quella di un Mito collettivo che fagocita se stesso. La donna e
risucchiata in qualcosa che € piu grande di lei, che la divora. Eppure qualcuno che I'ha conosciuta la racconta come
una donna americana «tipica», molto semplice e simpatica. Dove & dunque Linda Lovelace? Probabilmente ovunque e
da nessuna parte. Dicono i registi: «Ci sono molte contraddizioni che emergono nella figura di Linda Lovelace, questo
e indubbio. Cresce in una famiglia molto religiosa, la madre soprattutto, esce di casa e finisce nella mani di Chuck
Traynor, che la convince a fare il porno. A ventidue anni diventa una star mondiale e solo nove anni piu tardi fugge da
guel mondo con cui decide di chiudere per sempre. Volevamo trovare una struttura che raccontasse questi passaggi
legandoli ai suoi sentimenti e stati d'animo pit che seguire un ordine semplicemente cronologico». La liberta che c'era
in Howl , in cui il cinema dialogava con la struttura poetica di Ginsberg, non c' € in questo film curatissimo e molto
glamour nei dettagli vintage degli anni settanta, camicie, pantaloni, shorts di jeans, pettinature, ma dove le sfumature e
i chiaroscuri del personaggio finiscono appunto per coincidere con quell'immagine della ragazzetta dai sogni infranti.
Pure se Linda a fare il cinema non sembrava pensarci affatto, il suo era semplicemente un sogno di felicita col marito
di cui sapeva poco, e anche li come da manuale quando lo ripesca in galera scopre che non € il principe azzurro che
pensava ... Epstein e Friedman le sono vicini, empatizzano con lei, ma & forse questo a costringere il film: all'icona
Linda preferiscono la ragazza Linda, il romanzesco € la vita contro la mitologia. Ma nell'una e nell'altra le separazioni
non sono mai troppo nette.

Nel lungo viaggio verso il Klondike Thomas Arslan si smarrisce negli stereotipi
C.Pi.

BERLINO - Le dimissioni di Frau Schaven, ministro dell'lstruzione amica vicinissima a Angela Merkel, accusata di
avere copiato la sua tesi di laurea, trentatre anni fa dall'Ateneo di Dusselrdorf dove ha completato i suoi studi, hanno
«oscurato» il week end berlinese. Gli schermi televisivi che affollano gli spazi intorno al Palazzo della Berlinale,
restituivano i volti tesi e segnati delle due donne, Schaven e la Cancelliera Angela Merkel, quest'ultima per una volta
non ci ha provato nemmeno ad abbozzare uno dei suoi proverbiali sorrisini con cui cerca di assumere un aspetto piu
simpatico. Schavan ha gia risposto alle accuse per via giudiziaria ma le dimissioni sembravano l'unica strada
percorribile per non creare danni all'immagine della Cdu (le elezioni sono previste il prossimo 22 settembre). Si, lo so,
se pensiamo all'ltalia sembra quasi una cosa fuori dal mondo, ma & cosi, e siccome listruzione & un'eccellenza del
paese» le dimissioni anche se «col cuore pesante» la cancelliera non ha potuto fare altro che accettarle. In gara,



anche il primo dei film tedeschi firmato da Thomas Arslan, uno dei registi piu coccolati delle ultime generazioni del
cinema tedesco, spesso presente alla Berlinale (ricordiamo nel 2010 sempre in gara Im Schatten ) cosa che rendeva il
film molto atteso, e inoltre nel cast c'é la diva nazionale Nina Hoss, molto amata e ammiratissima lo scorso anno per la
sua perfomance in Barbara di Christian Petzold, altro talento di punta del cinema d'autore nazionale. Gold , Oro, € o
vorrebbe essere un western ambientato in Canada, dove alla fine dell'Ottocento un gruppo di tedeschi intraprende un
lungo viaggio verso il Klondike rispondendo all'annuncio sul giornale di un tipo che, naturalmente, si rivelera un
truffatore. Sono tutti immigrati europei in America, ognuno con storie diverse, il giornalista alcolico attratto dalla
possibilita di raccontare una storia come dall'oro; I'anziana coppia di ristoratori che ha venduto tutto sperando di
trovare una ricchezza migliore; il poveraccio che vive con quattro figli nei bassifondi di New York: il cow boy che si
occupa dei cavalli e fugge da qualcuno e poi lei, Emily altera, misteriosa, bella che tutti gli uomini guardano e la sola
donna del gruppo subito odia. Piu di Ford, Arslan pensa a un western come declinazione della wilderness, la sfida
dell'uomo verso l'ignoto, in una natura mai esplorata che calamita i protagonisti con la stessa forza delle pepite
obbligandoli a mettere in gioco un essere umano che ha gia perduto, forse per sempre, il suo rapporto con la natura.
Purtroppo pero né il suo cinema né la scrittura riescono a reggere il confronto con un immaginario cosi vasto nel quale
il rischio di perdersi & sempre in agguato. E proprio come capita ai suoi personaggi Arslan perde il suo film, inanellando
una serie di passaggi ai limiti del «cult» in cui i riferimenti del «genere», comunque lo si voglia declinare diventano una
serie di stereotipi senza vita e senza necessita. Viene in mente il capolavoro herzoghani Grizzly Man , Arlsan somiglia
un poco al protagonista di quel film, 'uomo che pensava di essere nella natura e di essere amico degli orsi che lo
divoreranno.

Valle occupato: «Questi 20 milioni in meno sono il colpo di grazia»

«Alle spaventose mannaie degli scorsi anni si aggiunge un nuovo colpo di grazia. La dismissione dell'intervento
pubblico sulle politiche culturali del nostro Paese € ormai una certezza, come poche in questi tempi». Lo affermano in
una nota i lavoratori dello spettacolo del Teatro Valle Occupato, commentando la notizia dell'ulteriore taglio di 21
milioni di euro del Fus. «Servono a nulla i ripetuti appelli e impegni delle piu alte cariche istituzionali - si legge nella
nota- o i 'manifesti culturali' delle oligarchie economiche. Sono parole senza reali fondamenta, quasi fastidiosi epitaffi al
sistema cultura, che in un paese come il nostro dovrebbe essere il volano della ripresa e dello sviluppo auspicato». «I
governi che fin qui hanno gestito le risorse pubbliche di questo settore -proseguono i lavoratori del Valle Occupato-
hanno dimostrato una incapacita e una approssimazione imbarazzanti per un paese europeo rilevante come l'ltalia. E
dai programmi elettorali si profila all'orizzonte una stagione ancora piu triste. Un Testo Unico di Legge sullo spettacolo
dal vivo che giace da tre legislature nelle paludi parlamentari, vecchio e inadeguato quando entrera in vigore, se
entrera in vigore. Una regolamentazione delle Fondazioni Liriche che copre sperperi e spartizioni di denaro pubblico (il
47% del FUS), riducendo il numero degli enti anziché riformare il sistema. Un sostegno alle attivita cinematografiche
risibile, che difende i monopoli televisivi e ostacola con confusione normativa il
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La viva voce d’un fallito - Tommaso pPINCIO

«Nati non siamo per I'azione, né per il lucro, né alle schiere, ma solo per l'ispirazione, i dolci suoni e le preghiere».
Questi versi, ultima quartina di un componimento di Puskin che riprendo da una storica traduzione di Renato Poggioli,
sono quasi un manifesto, I'anticipato compiendo di un carattere tra i piu tipici, se non il carattere letterario per
eccellenza dell'Ottocento russo: 'uomo votato all’accidia, capace di esistere solo in sé stesso, rinserrato nei propri
rovelli, negato all’impegno, all’ambizione di imprimere un segno tangibile, materiale, nelle cose del mondo. Un simile
tipo d’'uomo & certo universale e tuttavia soltanto nella letteratura russa assume una dimensione statuaria, assoluta,
quasi mistica, diventando una sorta di canone dotato di precisa definizione. Soltanto nella letteratura russa il canone
dell’'uomo superfluo disegna una linea chiara e inequivocabile; una genealogia di personaggi straordinari che, partendo
proprio da Puskin e dal suo Eugenio Oneghin, attraversa tutto un secolo, investendo generazioni di scrittori; di grandi
scrittori. Soltanto nella letteratura russa, I'uomo superfluo puo dirsi, come recita il titolo di un romanzo di Lermontov, un
eroe del suo tempo. Tale € la dimensione del’'uomo superfluo che ancora se ne avvertono espliciti strascichi, o
perlomeno si avvertivano sino alla fine dello scorso millennio, nel 1998, anno di uscita di Underground ovvero un eroe
del nostro tempo, da alcuni considerato il piu importante romanzo dell’era post-sovietica (ora pubblicato anche in Italia
da Jaca Book in una splendida traduzione di Sergio Rapetti, pp. 591, € 25). Dal libro di Lermontov, I'autore Viadimir
Makanin prende in prestito anche una frase chiave dell’introduzione: «L’eroe... & bensi un ritratto, ma non di un’unica
persona: € il ritratto che comprende i difetti di tutta la nostra generazione, nel loro pieno sviluppo». Presentata in
esergo, la citazione ha il lapidario suono di una impegnativa dichiarazione d’'intenti e sembra gravare come un motto
tutelare sul lettore, quasi a volerlo costringere a chiedersi chi davvero sia, se un emblema o un autoritratto trasfigurato,
I'eroe del romanzo ovvero del tempo in questione. Com’e d’obbligo in opere di questo genere, I'eroe, piu che un
individuo in carne e 0ssa, si manifesta nei panni di una voce che non conosce requie; € una coscienza malata che mai
smette di parlare di sé; una parente stretta, si direbbe, del torvo figuro al quale Dostoevskij diede parola in una sulfurea
novella. Anche questa ascendenza, seppure meno apertamente, € svelata sin dal titolo, giacché e fatale: la parola
«underground» in un romanzo russo risveglia all'istante Ricordi dal sottosuolo. Va tuttavia detto che, ai tempi sovietici
di Breznev, artisti e scrittori esclusi dalla cultura ufficiale si servivano di questa parola per identificare il loro stato e
talvolta la loro vocazione. E che questa parola fosse trapiantata dall'inglese non era per caso: marcava ancor piu una
distanza dagli apparati governativi e, in particolare, dalla loro politica antioccidentale. Un uomo di questo underground
€ per I'appunto la voce del romanzo. Del suo nome, ci &€ dato sapere soltanto il patronimico. Petrovic viveva assieme
alla moglie un tempo, e ha avuto anche una figlia, ma che genere di donne esse fossero e quale fine abbiano fatto



resta un mistero. Il solo famigliare presente nel racconto di Petrovic ¢ il fratello Venedikt. Di tre anni piu giovane,
Venedikt vantava la stoffa necessaria per fare di sé un pittore di genio, ma quand’era ancora studente fu denunciato da
un informatore del Kgb e confinato in un reparto psichiatrico, il classico posto in cui finiva chiunque fosse tanto pazzo
da esprimere riserve sul paradiso sovietico. Petrovic € invece scrittore, sebbene di una risma speciale e perd non cosi
rara. Appartiene a quella fatta di scrittori votati a restare tali soltanto in teoria. Non ha un pubblicato una riga in
gioventu, con Breznev al potere, perché le sue opere cozzavano con i dettami ufficiali, e seguita a non pubblicare ora
che il comunismo €& passato. Il motivo adesso € un altro: ha perso qualsiasi afflato letterario. Della sua vocazione, del
suo essere scrittore (un essere che in Russia ha un senso tutto speciale) gli resta soltanto la vecchia macchina da
scrivere di fabbricazione jugoslava che tiene incatenata nel timore, perlopiu insensato, che qualcuno possa
sottrargliela. Al momento in cui ci parla, nel 1991, Petrovic ha la meta di cento anni pit quattro (per dirla nel modo in
cui ci rivela la sua eta) e non dispone di una vera casa né ha un vero impiego. Tecnicamente, sarebbe un disoccupato
senza fissa dimora, ma lui preferisce presentarsi come il guardiano di una «casalbergo », un casamento dove in
passato vivevano a migliaia e ora sono rimasti in pochi, anche perché I'edificio sta per essere venduto e ristrutturato
per offrire alloggi piu consoni alla nascente piccola borghesia. Non € ben chiaro, se Petrovic abbia avuto chance
migliori per riscattarsi, certo & che svolge un’attivita tipica (persino quintessenziale, nell’era sovietica) dello scrittore
reietto: si occupa, dimorandovi, degli appartamenti i cui proprietari sono assenti per qualche motivo. E quando non ha
un appartamento cui badare, si aggira e vive per i corridoi infiniti della casalbergo e tanto gli basta. «M’é€ pienamente
bastato questo mondo di corridoi, non so che farmene delle bellezze d’ltalia o della Siberia Transbajkalica, delle
casette cresciutelle di New York o vattelapesca. Persino di Mosca faccio volentieri ameno». E se ne comprende il
perché. E evidente che per lui (come per Makanin), la casalbergo & Mosca. Probabilmente la casalbergo & anche
l'intero paese, 'Unione Sovietica nel suo disgregarsi e diventare altro. Di piu: a patto d’intendersi sul senso, questo
edificio in fase di transizione € il comunismo, e il senso non é& tanto politico quanto letterale, d’ordine piu filosofico:
allude al sentirsi membro integrato e partecipe di una comunita. E qui torna in ballo la questione delluomo superfluo.
Petrovic non si sente tale, tutt’altro. Si considera necessario alla comunita proprio in quanto fallito, perché questa sua
condizione di scrittore sui generis induce gli abitanti della casalbergo a usarlo come confessore. Con lui si sfogano, a
lui confidano dubbi e tormenti. «Se fossi stato un vero scrittore» considera Petrovic, «con libri pubblicati... avrebbero
avuto paura, sbronzi o non sbronzi, anche solo di presentarsi». D’altra parte, Petrovic sa bene d’essere disprezzato e
per una ragione precisa: «Loro sgobbavano dalla mattina alla sera e io no. Loro vivevano in appartamenti e io nei
corridoi. Loro erano inseriti, se non meglio di me comungue in modo assai piu certo, nel mondo ch’essi chiamano
circostante». Alla fine, con la nuova Russia che avanza, Petrovic verra espulso anche dai corridoi, perdera lo
pseudolavoro di «guardiano di chissa cosa». Gli resteranno pero due omicidi, commessi vilmente e che (in un evidente
dialogo a distanza con Raskol’nikov, I'ultimo e piu estremo della genia degli uomini superflui) reclamera di confessare.
Il suo & perod un bisogno piu simulato che sentito. Quel che gli preme & salvaguardare dal senso di colpa il proprio io. In
fondo la sua emarginazione, il vivere senza fissa dimora, pit che una sconfitta sono una scelta di liberta totale, un
modo per sottrarsi alle responsabilita di chi € inserito nel mondo «circostante»; un modo per essere puro io, pura voce,
uomo superfluo.

Il ritorno dello sterniano - Niccolo Scaffai

Nessun «romanzo italiano pubblicato prima di Seminario sulla gioventu & Letteratura quanto Seminario sulla gioventu;
corrisponde (...) a Vita e opinioni di Tristram Shandy per la lingua inglese e avrebbe dovuto aiutare I'ltalia, gia da due
decenni, a uscire non dico dalla Controriforma ma almeno dal Settecento». Cosi, in una nota del 2003, Aldo Busi
tornava senza modestia sull'importanza del suo primo romanzo, uscito quasi vent’anni prima (1984) e in seguito
modificato, riscritto. Ma l'iperbole, figura di cui non fa difetto lo stile di Busi, non va confusa con la mancanza di
sincerita o di coscienza di sé, del proprio tratto autoriale: tanto il Seminario quanto il nuovo romanzo, pubblicato da
Aldo Busi dopo lunga attesa e varie traversie editoriali (El especialista de Barcelona, Baldini Castoldi Dalai, pp. 373, €
19,00), ‘corrispondono’ davvero al Tristram Shandy di Sterne; non nei termini impossibili di un giudizio di valore, ma in
quelli concreti della costruzione narrativa. Il romanzo di Busi in effetti &€ proprio questo: un romanzo sterniano,
umoristico, in cui lo svolgimento fattuale della vicenda ha meno importanza rispetto alle volute di un pensiero
affabulante, che gestisce il tempo, i piani del racconto e la stessa identita del narratore senza vincolo di oggettivita e
con frequenti incursioni saggistiche e metanarrative: con «le esperienze, e massimamente con le infanzie e le
vecchiaie», scriveva ancora Busi nel 2003, «non si fa Letteratura (figuriamoci, poi, se la si fa con la cultura!). La
Letteratura si fa con le parole scritte una dopo I'altra in un certo modo dalla prima all’'ultima». Fedele a questimmagine
per cosi dire fluviale della scrittura letteraria, Busi ha concepito il suo romanzo come il discorso ininterrotto — flusso di
coscienza o diceria barocca — che il narratore, seduto su una sedia di ferro lungo la Rambla di Barcellona, rivolge a
una foglia di platano, sul punto di cadere per I'urto di un elicottero giocattolo. La foglia, «gran sparlacciona anche in
limine mortis», incalza il narratore, la cui voce metamorfica oltrepassa i confini della persona, si sdoppia e da luogo alla
prosopopea dell’oggetto. Una situazione enunciativa, prima ancora che narrativa, capace di fare sgambetto ai topoi
letterari consumati: come la foglia, gia simbolo di fragilita, che diviene un combattivo interlocutore; o come Il'io che parla
si alla natura, ma non in forma lirica né per un breve giro di versi, ma per le centinaia di pagine del romanzo. Il risultato
€ una miscela di forme e generi: se il tour de force della memoria pare degno di Proust (prestiamoci al gioco iperbolico
di Busi), la sedia, teatro del racconto, fa invece pensare alle panchine di Bouvard et Pécuchet o di Godot (e perfino un
po’ a quella di Forrest Gump, con la famosa piuma al posto della foglia di platano). Il protagonista del racconto del
narratore e lo «specialista» del titolo: un esperto di letteratura portoghese, docente in un’universita della capitale
catalana, scrittore sfortunato, afflitto da un complesso per la sua bassa statura, gay con alle spalle un matrimonio
eterosessuale (e con dei figli) e in procinto di sposare il suo aitante compagno. Intorno all’especialista, ai suoi
carnevaleschi famigliari, ai suoi amori e alle sue vicende, la storia si aggroviglia in un gomitolo di digressioni e allusioni,



comprese quelle che richiamano I'esperienza vera dello scrittore Busi: i romanzi precedenti, la partecipazione a un
reality show. Con cid, non siamo autorizzati a considerare El especialista de Barcelona un ‘antiromanzo’ o un ‘non-
romanzo’: lo sarebbe solo a patto di identificare il genere con la sua modalita prevalente (consistenza della trama,
realismo ‘serio’), imuovendo appunto 'opzione sterniana, che per tutta la modernita ha sfidato I'altra. E a questo livello
che si misura invece la differenza di Busi rispetto ai modi della narrativa italiana contemporanea (non per niente, gli
autori che gli sono stati accostati, in modo piu 0 meno attendibile, sono storicamente o culturalmente inattuali,
irripetibili: da Gadda ad Arbasino, fino al Gabriele Frasca di Dai cancelli d’acciaio). Non c’¢ il narcisismo dimesso del
narratore che si atteggia a ex compagno di scuola (o di partito, dipende dall’eta); né I'astuzia di far diventare
interessante una storia e di autorizzarla sovrapponendola alla vita dello scrittore: «I grandi romanzi autobiografici»,
leggiamo nella pagina finale, «mica si fanno parlando di sé!». L’autofiction o la biofiction non appartengono infatti alle
risorse narrative di Busi, nonostante i contatti di cui parlavo tra autore e narratore. Non gli appartengono né
tecnicamente né ideologicamente, perché Busi e i suoi romanzi stanno a monte dell’autofiction; se il grado di realta
implicato nella narrazione serve ad accreditare il romanzo e a rilasciare al suo autore una patente di impegno storico o
sociologico (in alcuni casi meritata), Busi ha cercato per anni di fare 'opposto: cioe di screditarsi ostinatamente con
buffonesche partecipazioni ai programmi televisivi pit compromettenti. Ma il narratore dell’Especialista, come le vite e |l
mondo che racconta, hanno poco a che fare con la normalita ricostruita dai reality. L'obiettivo non é la ricerca (o la
messinscena) di un rispecchiamento esemplare tra I'esperienza del singolo e quella della comunita, che ne fruisce
attraverso un medium finzionale — libro o televisione. El especialista de Barcelona assomiglia a qualcosa di molto
meno a la page: un’avventura picaresca (anche se € un picaresco statico: il narratore rimane seduto sulla Rambla e la
foglia attaccata al platano) o un romanzo enciclopedico, in cui convivono letteratura e cronaca (forse Busi € il primo a
usare in un romanzo la parola ‘esodati’), corpi € amori, esaltazioni e noie, gioventu e senilita. E perfino morale e
idiosincrasia, come quando si legge di un personaggio che scrive «romanzi di un qualche genere, proprio come da noi
un comune magistrato o un parlamentare di grido», o del «<Nobel assegnato a quella vecchia beghina eretica a
bacchetta di Saramago». Questo ¢ il vero soggetto del libro: realta senza realismo, cioé senza la disciplina selettiva
che il modo realistico impone alla materia; e siccome la realta & caotica, la via piu onesta per raccontarla € lasciare che
tutto si accumuli e s’incroci. Ma I'onesta ha spesso un prezzo e anche a Busi tocca a volte pagarlo, sotto forma di
frastornante illeggibilitd. La causa é piu da ricercare nella saturazione conoscitiva e nella diegesi continua che non
nello stile. La prosa, affollata di nomi di luoghi e persone note (fin dalla curiosa dedica che raggruppa San Suu Kyji,
Garcia Lorca, Baltasar Garzén e un altro — Antonio Ingroia — che come lui non fa pit il magistrato), ha si un’ampia
escursione lessicale che va dal turpiloquio o dal vocabolario corporale fino alle «unita aristoteliche, che poi tra epopea,
tragedia, verosimiglianza, azione diretta o indiretta e quindi narrata da terzi e loro diacronica interpretazione umanistica
saranno una trentina». Eppure non € mai davvero mimetica, né plurilinguistica (cioé fondata sul contrasto: alto/basso,
lingua/dialetto, ecc.), perché la realta — Busi lo sa bene e qui lo rappresenta in modo magistrale — non si riduce a un
cozzo polifonico tra le diverse istanze dell'osservatore e dell’osservato, ma rifluisce tutta attraverso I'io paziente del
narratore-mondo.

Le biografie fioriranno - piero Sanavio

La scomparsa a Londra, il 9 novembre 2012, di Valerie Fletcher Eliot, vedova e seconda moglie di Thomas Stearns
Eliot, ha messo fine ai divieti imposti dalla signora per impedire I'accesso a molti documenti personali del poeta. E
percio da prevedere un prossimo, rapido fiorire di biografie e un indizio potrebbe essere la recente ristampa, presso la
Oxford University Press, del classico Eliot's New Life di Lyndall Gordon, la cui prima edizione & del 1988. Bisognera
attendere ancora qualche anno, pero, per le lettere di Eliot alla bostoniana Emily Hale, 'amica e confidente che, prima
di andarsene, volle depositarle a Princeton con 'accordo che non sarebbero state rese pubbliche prima del 2020.
Nessuna traccia é rimasta delle sue lettere al poeta, che lui stesso avrebbe distrutto. Quella con Hale era stata una
lunga relazione iniziata nel 1908, il primo incontro a Boston in casa di una cugina. |l rapporto si era interrotto con la
partenza di Thomas Stearns per 'Inghilterra e il matrimonio con Vivienne Haigh-Wood; era ripreso, per lettera
dapprima, poi con periodici incontri, alla separazione da Vivienne e il suo internamento in manicomio; s’era concluso
nel 1957, con il matrimonio di Eliot con Valerie Fletcher, per anni sua assistente editoriale a Faber and Faber. La
notizia, per qualche tempo tenuta segreta, aveva trascinato Emily in una depressione cosi profonda da invecchiarla di
parecchi anni. Con Eliot la relazione era stata strettamente platonica ma la signora si aspettava che a un certo punto
sarebbe sfociata «naturalmente» in una proposta di matrimonio. Colta, raffinata, attrice e regista teatrale dimolti meriti
pure se confinata in produzioni universitarie, lei stessa insegnante di teatro in diversi college, Hale, soprattutto dopo la
negativa esperienza di Eliot con Vivienne, si era trasformata per il poeta in un simbolo di cid che '’America era stata —
la sua America: quel New England in cui gli Eliot, per quanto trasmigrati in Midwest, avevano le loro radici, e che
studente a Harvard egli aveva riscoperto. Per decenni, la fiducia nei consigli di Emily sarebbe stata assoluta, pari a
quella nel’amico John Hayward — ad ambedue spediva i propri testi per giudizi, suggerimenti, correzioni. L’ingresso di
Valerie dapprima nella sua vita di lavoro, poi nel mondo dei sentimenti, segno in Eliot un cambiamento intellettuale ed
emotivo radicale — e dopo il matrimonio gran parte delle amicizie e frequentazioni anteriori bruscamente sarebbero
state eliminate. Fu la moglie a spingerlo, ancora lei, a decidere la distruzione delle lettere di Hale? Cio che ¢ certo
che con il secondo matrimonio Eliot, sempre cosi riservato, non esitava adesso ad ammettere pubblicamente di aver
trovato la felicita. Questo era il terzo periodo della sua vita, la sua «Vita Nova»: dopo le angosce di The Waste Land e
la riscoperta delle sue origini culturali neo-inglesi e di antenati britannici come il diplomatico Thomas Elyot: amico di
Thomas More, autore del Boke Called the Governour — un trattato sul buon governo modellato sulle Istitutiones di
Erasmo e il De Regno del vescovo di Gaeta, Franco Patrizi. Come il remoto progenitore e i teologi bostoniani della
dinastia dei Mather, anche I'autore della Waste Land aveva tentato, tentava tuttora, di definire cosa fossero il male e il
peccato. Da poco in Inghilterra e studente a Oxford, aveva espresso all’amico poeta e compagno di scuola Conrad



Aiken la propria impazienza a «liberarmi della verginita». L’esperienza con Vivienne, le sue intemperanze sociali, le
infedelta con lo sghignazzante Mr Apollinax (il filosofo Bertrand Russell) della poesia eponima, soprattutto (pare) il
coinvolgimento in promiscuita corporali come gli irregolari flussi di sangue di lei, che la imbarazzavano ma seguitava a
pubblicizzare, lo avevano spaventato. Riservato al punto da evitare persino di lavarsi i denti di fronte a una donna
poiché gli pareva un’indecorosa intrusione nella riservatezza propria, e in quella altrui, come un monaco medievale
aveva fatto voto di castita. Era il risultato di un’ignoranza sentimentale, un’imposta repressione delle passioni, piu il
terrore della «piccola morte»? Non appartenevano al puritanesimo del New England ma alla prassi e moralita vittoriane
e altri ne soffrivano come lui, quegli anni, pur se di altre lealta religiose. Cosi era stato per James Joyce fino all’incontro
salvifico con la disinibita Nora Barnacle che decise di sposare dopo I'esperienza del primo appuntamento. Era un gran
passo in avanti rispetto a John Ruskin (ob. 1900), fuggito dal letto la prima notte di nozze, terrorizzato alle pilosita
pubiche della sposa. Ma: «Tu non ti rendi conto» mi dichiarava verso il 1970 I'autore dell’Alexandria Quartet, Lawrence
Durrell, «del terrorismo della moralita pubblica per tutto cid che non fosse ortodosso, anche nel caso
ell’eterosessualita, dopo il processo a Oscar Wilde. Perché credi io andassi a vivere in Grecia?». Il peccato era nella
trasgressione erotica — pil grave se questa si estendeva dal privato al pubblico e alle funzioni sociali, che non se
invece restava segreta, seppellita nei rapporti tra 'uomo e la sua coscienza — e il suo dio. Ne danno evidenza i romanzi
di Henry James dei quali I'Eliot degli anni di mezzo (quelli di Emily Hale) sembra a volte un personaggio. Non si
trattava di ipocrisia ma di una logica del lavoro, quel principale modo d’affermare il proprio ruolo nella societa e al
tempo stesso il nostro rapporto con I’Assoluto. | dibattiti con I'Astrazione, scontri a morte ricalcati su quello tra
Giacobbe e 'angelo, se era nei diari intimi che avevano luogo, soltanto nel continuo rapporto con la societa potevano
essere valutati. Ce lo ricorda Edith Wharton, il cui unico testo esplicitamente erotico resta effettiva chiave d’accesso ai
romanzi. Se Newland Archer di The Age of Innocence decide di hon lasciare la moglie per la divorziata contessa di cui
€ innamorato, non é per il senso del peccato come un cattolico lo avrebbe inteso. Alla base di ogni rapporto sociale
c’era un patto, regolava i rapporti tra le persone, ripeteva il rapporto tra 'uomo e Dio. La domanda era: «Se infrango il
patto stretto con mia moglie, i miei clienti continueranno a concedermi la loro fiducia? crederanno ancora alla mia lealta
nei loro riguardi?». Eliot non aveva clienti da rassicurare ma un passato ideologico e famigliare con il quale fare i conti
e un senso del dovere che non ammetteva deroghe. L’aver scelto I'incertezza economica della poesia contro la
certezza di un insegnamento gli imponeva comportamenti dove la passione era sacrificata alla crudelta dell’arte — un
sacerdozio, ed era a questo che egli doveva lealtd. Riferimenti alle rinunce che la pratica della poesia gli richiedeva
sono nel primo dei Quartetti, «Burnt Norton», dove é ricordata la visita a una proprieta nel Gloucestershire, nel 1934 o
'35, insieme a Emily Hale. Vi si accenna ai «passi che echeggiano nella memoria / lungo il corridoio che non
prendemmo, / la porta che non aprimmo/ verso il giardino delle rose». Era un corso inevitabile — altrettanto che,
veleggiando dalla casa di famiglia a Cape Ann verso gli scogli dei Dry Salvages, evitare le secche di Milk Island,
Thatcher Island e le loro rocce sottomarine tenendo la barra su 42° 45 N. | Quartetti concludono la grande produzione
poetica di T. S. Eliot alla quale seguira quella teatrale, spesso trasposizione di miti classici e dove la versificazione si
piega alle ironie del vaudeville. Il passaggio dai poemetti al dramma coincide grosso modo, lo conferma l'ultimo
quartetto, con I'evoluzione del poeta verso le posizioni della Church of England. Non significava una negazione del
puritanesimo originario e si inseriva semmai in una sua variante eretica, quella del «covenant of grace», il «patto di
grazia (con dio)» di Mrs. Hutchinson i primi anni della Colonia della Baia, e le ben ortodosse implicazione del «Great
Awakening» di Jonathan Edwards, all’inizio del Settecento. An che Dante, in questo, naturalmente, I'assiduo studio
della Commedia e la Vita Nova, ed era un nuovo linguaggio che Eliot scopriva, cosi, o inventava, il classicismo
formale, estetico, dei primi anni, rafforzato dall'inclusione della passione. La religione come linguaggio? «Non importa
— aveva scritto, a proposito di Dante — cio in cui crede il poeta ma cio che prova per cio in cui crede». Scopriva anche,
con Wordsworth, che «per prendere sul serio la politica bisogna rifiutare gli uomini politici» il che dava al poeta
l'autorita morale di affrontare problemi sociali. Lo aveva fatto con i cori degli operai in The Rock, «Una Chiesa per tutti
un lavoro per ognuno di noi ognhuno di noi al suo lavoro». Che I'evoluzione verso la Church of England sfociasse nella
scoperta dell’'eros ha senz’altro un significato ma fondamentale resta il ruolo di Valerie — del poeta molto piu giovane e
la cui contiguita intellettuale era completata da altre complicita. Queste mancavano all'innamorata, sessualmente
sterile (repressa?) Emily Hale; di fronte a Valerie Fletcher, estroversa, servizievole, colta il giusto, protettiva, sicura,
I'aristocratica brahmina era disarmata. Tutto questo non cancellava la questione del peccato, la colpa, problema che a
meta del diciannovesimo secolo si dibatteva anche nella patria del libertinismo e delle rivoluzioni. Era usando il
linguaggio della religione che Baudelaire giudicava le mitologie sociopolitiche del suo tempo; sostenendo che il
progresso di una civiltd si doveva misurare, piuttosto che con le conquiste tecnologiche, con «la distanza dal peccato
originale». Nel suo saggio su Baudelaire, Eliot religiosamente copiava la frase.

La dolce vita del ribelle non & un pranzo di gala: istanti dell’altra Italia

Angelo Mastrandrea

Cos’é che rende unico Tano D’Amico nel panorama della fotografia sociale di quel tardo dopoguerra che dagli anni
sessanta si allunga fino a oggi? Cos’é che rende immediatamente riconoscibile una sua immagine e ci fa dire che
proprio lui ha rivoluzionato il fotoreportage in Italia? L'occhio del fotografo, certo, quel modo di rappresentare la realta
che non risente affatto — come invece accaduto ad altri suoi coevi, da Mario Dondero a Uliano Lucas e Gianni Berengo
Gardin — della lezione «estetizzante» francese — alla Robert Doisneau o alla Henri Cartier Bresson, per intenderci — ma
piuttosto apprende lo stile e I'ideologia del neorealismo italiano, rielaborandolo con tocco magnogreco, e risulta perfino
debitore nei confronti del suo «maestro» Tazio Secchiaroli — il fotografo della dolce vita capitolina — e di quella «scuola
romana» che I'adottd nei tardi anni sessanta. Ma — a mio giudizio — la peculiarita dell’'opera di Tano D’Amico risiede
ancor piu nella sua costante, infaticabile ricerca della bellezza nei soggetti che ha inteso raccontare: occupanti di case,
operai, studenti, giovani dei centri sociali, contadini del Mezzogiorno, baraccati della periferia romana e sfruttati di vario



genere. C’e una sequenza — a questo proposito — che mi pare racchiuda piu di tutte la filosofia del’'immagine, l'arte e la
poetica del fotografo nato a Filicudi settant’anni fa, cresciuto da figlio di emigranti a Milano e maturato
professionalmente nella capitale. E il 2 febbraio del 1977, a Roma & stata appena assaltata una sede dell’estrema
destra in piazza Indipendenza, c¢’é€ un conflitto a fuoco e Tano D’Amico ¢ [i, ad attendere 'immagine giusta. Non gli
interessa il poliziotto ferito, non cede al voyeurismo o alla esibizione della violenza in un contesto che pure si sarebbe
ampiamente prestato al grand guignol, non cerca la foto che mostri una presunta oggettivita dell’evento, quella che lo
avrebbe sterilizzato, reso neutro per sempre, e che ogni giornale avrebbe voluto veder pubblicata sulle sue pagine,
non cede ad alcuna messa in scena che avrebbe aggiunto un tocco di verosimiglianza alle immagini, falsandole per
I'eternita e cancellandone la poesia: nessun finto fuori-fuoco, nessuna immagine mossa, niente che possa dare
'impressione dello scatto «dal vero». Nulla di tutto cid, solo una sequenza nitida che riesce a cogliere, pur in una
situazione di grande drammaticita, un gesto di grande umanita che, non fosse stato condensato in un’immagine-
simbolo, avrebbe reso quell’evento un fatto di cronaca come tanti altri, assolutamente dimenticabile: Leonardo
«Daddo» Fortuna vede il compagno Paolo Tommasini a terra, ferito, e torna indietro ad aiutarlo. E uno sforzo — quello
di Tano D’Amico — che nasce dalla consapevolezza che ogni gruppo sociale ha bisogno di sue immagini, che lo
cementino come tale e costruiscano un’iconografia nella quale essi stessi possano riconoscersi, pena la dissoluzione,
e da una scelta di campo netta, dalla parte di tutti guei movimenti che dagli anni settanta a oggi, a ben vedere, hanno
combattuto sempre la stessa battaglia ideale: quella della fine dello sfruttamento dell'uomo sul’'uomo. «Ci possono
essere, e ci sono, attimi che sfuggono al potere. Guizzi di umanita, guizzi di amore, di partecipazione, di rivolta. Attimi
di disordine nell’'ordine stabilito da altri. Quegli attimi sono la vita dell’innovatore, del rivoltoso, del delinquente politico.
Quegli attimi sono la vita del fotografo a cui sta a cuore la storia e la vita», scrive a penna — in stampatello — Tano
D’Amico sulla Moleskine che immancabilmente lo accompagna nei suoi viaggi. Queste poche righe buttate giu in
chissa quale occasione riassumono efficacemente quel legame tra la storia e il suo modo di fotografare, un legame
che lui stesso, nel suo Anima e memoria (Postcart, pp. 167, € 12,50), definisce «imprendibile». Soprattutto, esse
delimitano con precisione i confini del suo punto di vista, sempre dalla parte dei «cattivi», dei «delinquenti politici»
appunto, con l'obiettivo di restituire dignita umana e dunque legittimita alle loro azioni. Il libro € una sorta di
autobiografia per immagini che rievoca in 75 istantanee quarant’anni di storia della societa italiana: i funerali di
Giuseppe Fava ucciso dalla mafia, lo sciopero dei 35 giorni alla Fiat di Mirafiori, la lotta per la casa a Roma, il
movimento del ‘77, la «questione meridionale» nelle campagne lucano-calabresi o tra i ragazzi della Vucciria a
Palermo. Tano D’Amico accompagna le foto con alcune note, una sorta di lunga didascalia filosofica e della memoria
con la quale — a margine di uno scatto che immortala l'uscita degli operai dai cantieri navali di Palermo o una cena
operaia a Reggio Calabria «con qualcosa di sacro» — prende le distanze dal mainstream fotografico odierno, dall’'uso
delle immagini anche da parte dei giornali della sinistra e dal modo di autorappresentarsi dei movimenti. Oggi, scrive
I'ex fotografo di Lotta Continua, e poi compagno di strada del manifesto, prevale «una sottomonocultura che accomuna
tutti», una sorta di pensiero unico dellimmagine che, «prendendo come pretesto 'oggettivita e 'immediatezza
dellinformazione», appiattisce il lavoro del fotografo sulla realta cosi come appare, e cosi facendo annulla la persona
che sta dietro la macchina fotografica, il suo punto di vista che rende una fotografia unica e inimitabile. Perfino il G8 di
Genova 2001 - rispetto al quale & opinione comune che le migliaia di immagini e video amatoriali abbiano consentito di
mostrare al mondo la repressione violenta di quel movimento, ribaltando le versioni ufficiali e inchiodando i responsabili
alle loro azioni — non é stato altro che un «colossale, acritico, morboso safari fotografico», scrive oggi polemicamente.
Non essendo riusciti a elaborare un modo autonomo di rappresentarsi, gli altermondialisti si sono cosi autodistrutti con
le proprie immagini. Lo si potrebbe archiviare come un nostalgico dell’age d’or del fotogiornalismo, Tano D’Amico.
Nostalgico del bianco e nero perché il colore «disgrega la realta», contrario al digitale che ha consentito a chiunque di
improvvisarsi fotografo senza alcuna preparazione e studio alle spalle. Pero, difficile non dargli ragione quando
sostiene che «le fotografie, forse piu di altre espressioni umane, si possono prendere come i sintomi della salute e
della malattia degli anni in cui vengono realizzate», e quelle «che ci passano sotto gli occhi oggi sono fra le immagini
pil spente che siano mai state prodotte».

Valeria Pinto, la «valutazione» come falsa neutralita e ideologia neo-liberista
Marco Pacioni

La deregulation dei mercati finanziari non ha prodotto una completa assenza di disciplina, ma soltanto un
cambiamento dei soggetti che stabiliscono le regole di controllo: dagli stati alle societa di rating; dai disciplinari che
contemplano aspetti sociali ed esplicitano scelte politiche, a valutazioni che si vogliono economiche pure, mere
applicazioni di quella ratio che il mercato avrebbe in sé perché considerato come un soggetto capace di autoregolarsi e
dunque autovalutarsi. L’autovalutazione o la valutazione che si fa sulla base di standard predefiniti esprimono al
massimo il loro funzionamento nel momento in cui rendono indistinguibili i criteri adottati dalla procedura con cui si
valuta. E in questo modo che la valutazione si stacca dal contesto che I'ha generata, diventa tecnica, neutrale,
affidabile, condivisibile nel suo insieme o, con le parole di Foucault, diventa un dispositivo. Di recente, e assecondando
una tendenza internazionale gia in atto da anni in tutti i campi, anche quello della scuola e della ricerca in ltalia &
caduto sotto I'occhio della valutazione. Sono state istituite commissioni governative come '’ANVUR che hanno stabilito
parametri, mediane e indici bibliometrici per misurare I'accesso all’abilitazione scientifica nazionale per I'insegnamento
universitario. Delle vicende del’ANVUR e del nuovo sistema valutativo dell’'universita italiana si occupa il libro di
Valeria Pinto, Valutare e punire Per una critica della cultura della valutazione (Cronopio, pp. 185, € 13,00). Come gia si
evince dal calco di Sorvegliare e punire di Foucault, il saggio si costruisce come una genealogia della valutazione e
delle sue applicazioni. Momento importante, per Pinto, & la costituzione delle basi teoriche e sociologiche della «cultura
della valutazione». La teoria e il contesto politico che fanno da propulsori alla valutazione sono quelli del neo-liberismo
e della sociologia statistica: filosofi e economisti come Popper, Hayek, Friedman, Becker e sociologi come Lazarsfeld,



Merton, Garfield. Un coté di idee che vede la societa come un aggregato di individui e gruppi € non come soggetto
imputabile di una responsabilita pubblica. Anzi, secondo una frase famosa di Margareth Tatcher, rigorosa applicatrice
dallinizio degli anni ottanta delle idee neo-liberiste, «la societa non esiste». Ragione per cui la responsabilita e i criteri
di valutazione sono il frutto della concorrenza tra individui e imprese. Della responsabilizzazione che la concorrenza
impone anche le istituzioni pubbliche si devono dotare in modo misurabile, attuativo. E tutto cid che si allontana dal
parametro operativo del quantificare la qualita, va respinto. Tutti quei criteri che mantengono aperta la possibilita di
essere ridiscussi e di giustificarsi ogni volta che vengono applicati e di essere imputati a persone in carne ed ossa
devono essere messi da parte. Cid che conta € la razionalita interna al sistema, ai dispositivi di valutazione fino al
punto che, anche se questi commettono errori, cio non inficia la loro validita strutturale. Nel libro di Pinto si articolano
una serie di sostituzioni che mostrano gli slittamenti di significato dai quali si & costruita I'ideologia del valutare che,
filosoficamente parlando, fa perno sulla trasformazione del «come» nel «che cosa». La valutazione ha rimpiazzato il
giudizio, la responsabilizzazione la responsabilita, la procedura il processo, 'automazione I'autonomia. Scrive Pinto:
«Quel che importa é che sia fatto un controllo, non che cosa viene fatto». Che le ingiustizie, gli arbitri e i favori che
caratterizzano il sistema di reclutamento nelle universita italiane vadano emendati € difficilmente contestabile, ma e
altrettanto contestabile I'idea che una qualsiasi valutazione sia meglio di niente perché intanto obbligherebbe i soggetti
interessati ad assumere criteri neutri, condivisi. E proprio tali supposte neutralita e condivisione che il saggio di Pinto
critica e mostra essere il frutto di scelte e priorita non neutrali e spesso in cattiva fede con la stessa pretesa di
valorizzare la ricerca — in special modo quella di lungo termine o quella umanistica piu difficilmente quantizzabile.
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Com’erano spaventosi i miei genitori - Maria Giulia Minetti

Vent'anni dopo Va’ dove ti porta il cuore, Susanna Tamaro & di nuovo in cima alla classifiche di vendita. E schizzata
lassu con un libro dal titolo bellissimo e sconcertante, Ogni angelo & tremendo, un verso di Rilke che & I'epitome, dice,
la chiave di questo suo ultimo lavoro: «L’angelo € in bilico tra la luce e I'abisso, I'angelo & consolatore ma anche
sterminatore. Ha due facce. Dobbiamo guardare il suo volto oscuro, gestire la tenebra...». Con un guizzo, Tamaro
cancella il sospetto dell’enfasi, torna colloquiale, sarcastica: «lo I'ho gestita in abbondanza». Personalissima,
intimissima la storia che racconta, in linea con la sua ripugnanza per la letteratura d’occasione. «Odio scrivere a
comando, su temi scelti da altri», afferma nel libro. Ma poi si scopre che proprio questo libro nasce da un tema
suggeritole da altri, nel caso Elisabetta Sgarbi, editor di Bompiani, la casa editrice che lo pubblica: «Mi aveva chiesto
un commento a un documentario su Trieste, le & piaciuto e mi ha suggerito: perché non lo ampli, hon ne fai un saggio,
un’indagine sul rapporto tra il nascere a Trieste e la letteratura?». Accettando il suggerimento, s’€ scontrata coi
suoi principi? «Ma no, un saggio € diverso da un’opera narrativa. E la proposta era interessante, sollecitava qualcosa
che avevo gia in mente...». Quello che ne & venuto fuori perd non € un saggio, ma un «memaoir»,
un’autobiografia dei suoi primi vent’anni che ha una forza narrativa tremenda, come I'angelo del titolo, un vero
romanzo di formazione, mi pare. «<Romanzo? Be’, si, possiamo pure definirlo cosi, anche se non c’e nulla di
inventato. Ho solo scelto di selezionare gli eventi che racconto in relazione alla mia sensibilita personale». Lei
racconta la storia terribile di una figlia che cresce tra due genitori atroci, figure che compendiano una
mostruosita familiare, un’insensibilita, una pedagogia sadica quali si trovano, in genere, solo nei grandi
romanzi ottocenteschi. Viene in mente Dickens. «E una storia che avevo gia affrontato, in altro modo, nel mio libro
Per voce sola. Fellini, quando lo lesse, alluse anche lui a Dickens. Dei libri recenti, disse, “é 'unico che mi ha
commosso”». Questo libro, nella prima parte, quella dell’infanzia della protagonista - lei stessa - vive d’ombre,
d’oscurita. Il gelo e I'indifferenza di padre e madre, le macerie dell’ultima guerra, la memoria dei caduti
dell’altra, i fumi neri delle caldaie a carbone che gravano sulla citta, le cupe notti insonni di una bambina
ossessionata dal terrore. «Avevo una passione per la morte», scrive. «C’era una patologia della Storia,
incombente sulla citta, e c’era la patologia della mia famiglia, che mi schiacciava. Eppure allora, disperata com’ero,
pensavo pero che tutti i genitori fossero come i miei, si comportassero allo stesso modo. In fondo solo adesso,
raccontandoli, mi sono resa conto di quanto siano stati spaventosi, diversi». Ha saputo farne dei personaggi letterari
colossali, comunque. E personaggi straordinari sono tutti quelli del suo parentado, molti tremendi anch’essi,
inchiodati a ritratti spesso brevi, definitivi. Altri ricchi, complessi come la sua nonna materna, il modello della
nonna di Va’ dove ti porta il cuore. «Mio padre era davvero colossale (una figura tra il dandy e I'hippie, vagabondo,
donnaiolo, egoista, nichilista, sedotto dai misticismi orientali, d’inaffidabilita assoluta, ndr), ma per quanto ne racconti,
in realtd ne so ben poco. Spariva per tanto tempo! Non so che cosa abbia fatto nella sua vita. Quanto al resto dei
parenti, inoltrandomi nelle loro vite mi € sembrato d’inoltrarmi in antri romanzeschi, piu andavo avanti piu si aprivano
cunicoli... Si, ho avuto la tentazione di inoltrarmi di piu, ma era fuori temay. Il tema mi pare fosse Trieste e la
vocazione letteraria, ma «fuori tema» c’é andata subito. Della vocazione letteraria in tutta la prima parte del
libro non c’é traccia, anzi. Lei dice con chiarezza che alla letteratura non ci pensava affatto, i libri non li
leggeva. «Scrivere per lungo tempo non € stato il mio interesse prioritario. La mia passione era I'indagine naturalistica.
Ma scrittura e indagine naturalistica sono entrambe espressione del mio desiderio di indagare il senso della vita». Lo
sviluppo dei suoi interessi zoologici, botanici € raccontato estesamente. Pagine bellissime e pochissimo
«italiane» di esplorazioni entomologiche, malacologiche... Invece alla vocazione letteraria, quando le si rivela,
dedica si e no dieci righe. Oltretutto la scopre non leggendo un libro, ma guardando un film, Andrej Rublev...
«La scelta della letteratura non e spiegabile. lo credo che per me la scoperta della letteratura sia stata simile
all'apertura del terzo occhio. Un’illuminazione immediata. Ho capito: devo fare questo». Difatti il suo tema, nel libro,
non e il rapporto tra la vita che ha fatto a Trieste e la vocazione letteraria, ma come la vita che ha fatto a Trieste
sia stata I’alimento stesso di quella vocazione, il terreno dov’é caduto il seme. E poi - puf! - il fiore & sbocciato



di colpo. «ll clima di morte, la memoria della morte e della violenza - le due guerre entrambe incombenti, nei ricordi e
nelle rovine - & stato molto importante, importante quanto la vita in famiglia». In che senso? «Forse noi, la
generazione dei nati negli Anni 50 - quelli nati a Trieste, poi! - siamo gli ultimi che hanno ascoltato i testimoni della
patologia della Storia. | nonni di oggi non hanno radici negli orrori della guerra, non possono raccontarli ai nipoti. E i
nipoti non hanno piu rapporti con 'orrore. lo da quei racconti invece ho attinto. La memoria dell’orrore & importante».
Ci sono lampi straordinari di umorismo che attraversano la sua storia terribile. C’é una pacificazione finale coi
genitori morti... «Solo perché ce I'ho fatta. E posso guardare le cose con asciuttezza di sentimenti. Scrivere questo
libro & stata una grande liberazione».

Cile, riesumata la salma di Neruda. “Forse il poeta fu ucciso da Pinochet”

Pablo Neruda mori per cause naturali oppure fu ucciso dal dittatore Augusto Pinochet? Con l'intento di chiarire questo
mistero sara riesumata la salma del grande poeta cileno come richiesto dai comunisti cileni nel 2011. Lo ha reso noto
la fondazione intitolata al premio Nobel. Ufficialmente Neruda mori il 23 settembre 1973 - a soli 12 giorni dal golpe che
porto al potere Augusto Pinochet - per un cancro alla prostata, come recita il referto medico. Ma da subito emersero
numerosi dubbi. Il poeta, premio Nobel per la letteratura nel 1971, & sepolto con la moglie Matilde a Isla Negra, a 100
chilometri da Santiago del Cile. A disporre la riesumazione delle spoglie di Neruda e stato il giudice Mario Carroza
nell’ambito dell'inchiesta iniziata due anni fa dopo le accuse dell’autista. A rilanciare i sospetti che Neruda fosse stato
eliminato dagli uomini di Pinochet c’é I'accusa dell’autista del poeta, Manuel Araya, secondo il quale Neruda fu ucciso
con un’iniezione letale mentre era ricoverato in una clinica di Santiago.
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Il mercato mondiale dei cervelli - mila Spicola

La figlia della mia amica AnnaMaria, di Marsala, vive all’estero ormai da 8 anni. Appena laureata in ingegneria
meccanica, micro meccanica per I'esattezza, quella delle nanotecnologie, AnnaMaria la mise in aereo. Verso il Canada
“Mila poteva essere l'inferno, mi bastava vederla lontano da questo fango”. Scusatemi se uso la crudezza un po’
retorica della verita. Non usa filtri AnnaMaria. E’ una storia emblematica quella che vi racconto, quella di un giovane
cervello che lascia I'ltalia perché il suo talento viene richiesto altrove. Ne abbiamo persi in cinque anni 700 mila. Parlo
di giovani siciliani e i numeri sono da esodo. Il fenomeno riguarda pero I'ltalia intera: economisti ed esperti di legge
verso I'Inghilterra, storici, filologi o esperti d’arte verso la Germania, scienziati verso il Canada o gli Usa. Senza tener
conto della pletora di diplomati brillanti, programmatori informatici, start upper (ossignore, venitemi in soccorso, come
si dice al plurale?). Ma torniamo alla figlia della mia amica. Chiamiamola Maria. Maria era veramente brava, tanto che il
suo professore di tesi le offri di pubblicargliela in una rivista internazionale importante. A meta pero. “Cioé?”. Che ci
aggiunse il proprio nome: doppia firma. In un paese civile si chiamerebbe furto, imbroglio, scorrettezza. Da noi € la
norma perché insieme alla firma c’era la meravigliosa promessa di “farle vincere il dottorato”. Sottolineo il “farle
vincere”, & importante la sfumatura semantica. In altri paesi Maria verrebbe premiata lei, lo vincerebbe lei, da sola,
pubblicherebbe lei, a suo nome, in modo normale e liscio, senza pregiudiziali o “aiutini”. Da noi puoi essere pure
Leonardo da Vinci: ti fanno la concessione, il favore e il piacere di fartelo vincere il dottorato (ovviamente, per quell’uno
tra i miei 24 lettori che mi obiettera “tranne me”, ci sono mirabili eccezioni, ma non fanno sistema). Dunque, mezzo
secondo dopo la laurea brillantissima, per Maria si prospettava il normale sistema di merda, scusate la franchezza,
previsto per ogni ragazzo italiano. A me viene da ridere quando sento da troppo parti parlare di “merito a scuola”.
Perché la scuola & I'unico baluardo in Italia dove “il merito” sostanzialmente alberghi (anche qua: le eccezioni negative
ci sono, ma non fanno sistema, generalmente promossi e bocciati e voti sono scevri da logiche diverse del meritarseli).
Che poi lo chiamerei in altro modo: non mi convince sto troppo parlar di “merito”, mi puzza, basterebbe parlare di
correttezza, di trasparenza, di procedure chiare e corrette, di riconoscimento o meno del proprio valore, di onesta..
Cosucce cosi. “Merito” confonde e deresponsabilizza un po’ tutti. E’ mezzo secondo dopo la laurea, dopo il diploma,
che i nostri ragazzi si ritrovano schiaffati in un mondo di valori capovolto e di comportamenti scorretti nei loro confronti,
Vi posso assicurare, sono traumi. E’ il momento in cui la responsabilita della propria vita e delle proprie azioni,
competenze, studi, avanzamenti smette di essere nelle proprie mani e passa nelle mani di altri. Lo sanno i genitori, lo
capiscono loro. Non & semplice. Significa rassegnarsi all’ idea che la propria vita sia di altri e che comincia la
contraffazione sociale. Torniamo a Maria. La mamma, donna antica e di orgoglio innato, 8 anni fa si mise insieme alla
figlia davanti a un computer. “Sai che c¢’é? Fattelo all’estero il dottorato, cosi impari pure una lingua” “Dici, mamma? Mi
faccio consigliare dal prof... magari ha dei contatti” “Lascialo perdere, non hai bisogno di nessun contatto. Cerchiamo
qualcosa che puoi fare senza contatti” Una mosca bianca la mamma di Maria? Non lo so, conosco tanti genitori che
non sanno che pesci prendere, chi andare a cercare per il proprio figlio. Non so se AnnaMaria fosse una mosca
bianca, non credo, quando ha deciso, scientemente, di dare liberta a sua figlia e di mandarla via. Togliamo il velo
dell'ipocrisia che regna tutte queste storie: non si cerca I'occasione all’ estero. Questi ragazzi cercano la liberta,
cercano quello per cui hanno studiato: una vita corretta e libera in cui essere padroni delle proprie scelte. Per farla
breve: Maria parte per il Canada otto anni fa, tre anni di PHd in un laboratorio internazionale, due anni di contratto in
un’Universita dell’Ontario e poi il grande salto: gli Usa. Oggi, quella ragazza, a poco piu di 30 anni, senza che nessun
collega abbia urlato contro la rottamazione, coordina un progetto di una pletora di scienziati al Mit, negli Usa e una
settimana fa ha avuto un importante premio scientifico nel campo delle nanotecnologie. Siamo felici per lei? Una bella
storia? Giusto. In genere queste belle storie finiscono qua. Con noi che attacchiamo la solita storiella sulla fuga dei
cervelli e sul declino dell’ltalia, come se parlassimo di Marte e non di una cosa che ci riguarda da vicino e cioe:
mancate volonta e un sistema corrotto e immorale condiviso e taciuto dai piu. La bella storia perd continua. Maria
viene contattata da un’Universita cinese, le offrono un contratto da star del cinema per continuare e coordinare le sue



ricerche a Pechino. Quasi quasi...ma.. altro colpo di scena, il Mit parte al contrattacco. E inizia una sorta di asta. Maria
rimane negli Usa con il triplo dello stipendio. Cose fantasmagoriche... Invece da noi gli stipendi fantasmagorici li
ottengono i direttori della municipalizzata piu “scrausa” ma uno scienziato non osa sognarli nemmeno la notte. E tutti
stiamo zitti. “Lo deve fare per amore del progresso” Secondo una logica tacitamente approvata che il sapere e la
ricerca non le paghi, mentre puoi strapagare la politica, 'amministrazione e 'economia, anche se fallimentari.
Indicatore di declino: le differenze tra le nazioni nel mondo globale si misurano in saperi e in ricerca, definiti obiettivi
strategici su scala mondiale. E’ di oggi la notizia di come la Cina sia diventata la prima potenza commerciale del
mondo: ha sorpassato gli USA. Non mi stupisce affatto. Questo per dire: si sta combattendo una guerra delicatissima e
importantissima per il predominio economico (non poetico o ideale, si parla di soldi) del mondo. E’ una guerra nuova:
non si combatte con armi ma con saperi, scienza e tecnologia. Cina, India e Usa si stanno contendendo i cervelli piu
importanti a suon di dollari e tutto questo accade senza che I'ltalia abbia la benché minima consapevolezza o la voglia
di combatterla questa guerra. Piccolo particolare: saremmo portatori naturali di cervello, genio e creativita. Cosa
significa tutto cio? Che in realta siamo gia nel paventato MedioEvo perché pensiamo di difendere confini e di
riaffermare economie con armi inutili, bombe o portaerei o missili, e di tutti questi problemi non ne facciamo perno di di
dibattito elettorale. A noi Europa, in questa guerra, é affidato il compito di spazzini di un sistema che viaggia su altre
competizioni. Per guadagnarci questo bellissimo compito di spazzini impiegheremo 230mld di spese per la difesa (direi
offesa...) in 10 anni. Aimeno cosi ha sancito I'ultima finanziaria mentre il paese annaspa in pensioni minime, in
disoccupazione e disperazione. lo vorrei aver reso I'idea dell’assurdo. Qualcuno mi potrebbe dire: perché, gli Usa non
spendono in armi? Certo, quasi quanto nella ricerca. Sottile differenza, carusi. Sottile e sostanziale differenza.
Aggiungo il dato che ci riguarda particolarmente: il 35% del totale mondiale di quei cervelli contesi a suon di stipendi,
agevolazioni, possibilita di ricerca e avanzamenti € italiano. Meta del quale meridionale. Dato incredibile se
consideriamo lo spregio collettivo in cui abbiamo confinato la scuola italiana. Questa scuola italiana cosi vituperata alla
fine manda in giro la vera potenza nel mondo. Genio, creativita, liberta e competenza. Questo coltiviamo a scuola,
prima ancora dei congiuntivi e qualcuno potrebbe fare la solita ironia su “come era dura la scuola ai suoi tempi e come
€ decaduta oggi”. | dati, questi dati dicono altro: dicono che la media del livello forse & un po’ piu bassa di quella
mondiale, ma le punte alte sono altissime. Oggi nel mondo possiamo serenamente parlare di “mercato mondiale dei
cervelli” ed € quello che, nell’ economia globale del Terzo Millennio fara la differenza. In questo mercato I'ltalia non
c’é, se non che il “motore” cioe le teste, sono italiane ma lavorano e producono per la ricchezza di altre nazioni. Non la
nostra. E meno che mai riflessioni e considerazioni su questo dato vengono fatte con le dovute argomentazioni dal
mondo politico italiano. Anche perché la qualita media della classe dirigente non ha nhemmeno gli strumenti culturali per
capire tutto cid. E nemmeno i motivi. E’ pit impegnata nelle acrobazie per piazzarsi in un posto in lista. O a difendere
tripli e doppi emolumenti personali. L’agenda vola basso, bassissimo, con linguaggi vecchi, contenuti vecchi e temi
antidiluviani. Miserie insomma. Fate le vostre riflessioni e forse giungerete alle mie conclusioni. Intanto Maria, alla mia
domanda sul “Ti manca I'ltalia, torneresti?”: “Ma quale remota ragione dovrebbe farmi tornare in Italia? | cannoli?”.
L’orgoglio nazionale? Carusi si parla di stipendi stratosferici. Qua, al massimo, i mitici promotori del “merito” , Monti in
cima, le darebbero un triste laboratorio, visto che han tagliato la ricerca, un stipendio medio (e dovrebbe pure dire
grazie) e la lotta perenne ed estenuante per avere quattro soldi per la ricerca, in ginocchio e col capo chino. Questo &
quel che vi racconto a proposito della retorica finta della politica sul rientro dei cervelli: fatta sempre con un orizzonte di
proposte limitatissime e marginali. Per quali condizioni e per quale liberta di avanzamento e di ricerca? Con quali
fondi? Per quali finalita e quale importanza all'interno della programmazione economica nazionale? L’eta media del
baronato accademico italiano & 67 anni, figurati se costoro le farebbero spazio e le darebbero riconoscimenti senza
considerare che non ha “cognome”. Eppure le economie mondiali ormai si misurano con questi dati. Non con altri. Direi
ai vari Giannino, Monti, Ichino, che fanno la lezioncina a tutti dall’alto delle loro competenze su economie e analisi,
quando fanno anche la tiritera sul merito, di studiare un pochetto, anche queste cosucce. lo non li sento mai fare questi
discorsi. E lo so percheé: non sono politici, non hanno visione. Non comprenderebbero, a parte il fatto che non le
reputano vitali. Seconda conclusione: quelli che rimaniamo qua siamo evidentemente i piu cretini e ottusi perché non
solo facciamo in modo che tutto cid accada, ma remiamo persino che tutto cio continui cosi. Spazzini. Terza
conclusione: appena vedete un giovane laureato siciliano o italiano se avete cuore e onesta ditegli di andarsene. Non
diventera come Maria magari, ma un luogo libero dove esplicare la sua personalita lo trova. Non é sicuramente la
Sicilia. Tutti ‘sti gran campioni il cui faccione per adesso trionfa sui manifesti si affannano a parlare di spread e di crisi.
Nessuno di loro che abbia mai riflettuto, parlato, discusso col paese su cose simili. Ne sceglieremo uno per governar
meglio la nostra attuale marginalissima funzione mondiale. Con la grande illusione di portare qua e la il lato oscuro
della forza con droni, navi e portaerei, e la scambiamo per considerazione internazionale. Tutti potrebbero dire: si, ok,
gueste la critica e I'analisi. Ma qual & la proposta in tempi di crisi? La proposta & che non mi pare affatto che le
spending review passate, presenti o proposte volino alto e verso questa direzione: gli stipendi dei super manager in
Italia, in ogni ambito, pubblico o privato, hanno avuto tagli? Boh.. Abbiamo promosso i giovani nella ricerca con
qualche legge che regolamenti lo strapotere eterno dei baroni della ricerca accademica? Mi parrebbe di no. E non mi
pare affatto che gli abnormi investimenti in armamenti, a parte sta quisquilia sugli F35, abbiano subito tagli. E non per
motivi o decisioni endogeni alla politica ma perché c’é stata una aperta, civile e totale condanna esogena. Sennd
sarebbero stati tutti zitti e concordi. E non mi pare affatto che i comportamenti corrotti e illegali che sovrastano la
maggioranza (dimostratemi il contrario, qualora non foste d’accordo) dei laboratori, dei dipartimenti, delle dinamiche di
distribuzione di cattedre e dei fondi alla ricerca nelle universita siciliane, del sud, o di altrove abbiano avuto ostacoli,
critiche, condanne politiche, sociali o collettive. Non dico dalla legge, ma nemmeno da nessuno di noi. Se non dal
povero ricercatore di turno gabbato in qualche concorso. Hanno persino pit che dimezzato le borse di studio per i
capaci e meritevoli, alla faccia della promozione del merito. Tutti gli altri ci dondoliamo serenamente nel pantano. E
guai a chi parla. Intanto la nostra Maria fa vincere I’America sull’ Europa, e vabbé, ma la fa competere con la Cina.



Maria e gli altri come lei. E figurarsi se pud cambiare le cose il contentino di qualche leggina sui crediti fiscali, la
riduzione delle imposte o le borse per chi ritorna...Di che parliamo?? Possono tornare, e ben venga, un cuoco, una
parrucchiera...ma Maria no. Ci vuole una politica generale strutturalmente diversa, che voli alto, che allarghi orizzonti,
che disegni avvenire. Che dia speranza. Non balle, attenzione, speranza. E questo lo fai disegnando una societa
migliore e diversa e raccontandola in un progetto culturale preciso. Non una toppa economica. Da quaggiu, nel buio da
spazzini in cui ci siam voluti confinare non le vediamo nemmeno piu che le reali dinamiche delle politiche mondiali per
la supremazia per essere economiche devono prima essere culturali come cornice degli interessi collettivi. Cosa che
un economista non potra mai capire, ma un italiano si.



