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Una rivoluzione - V.I. Lenin 

Ho letto con immenso interesse e con costante attenzione il libro di John Reed Dieci giorni che sconvolsero il mondo. 
Lo Raccomando vivamente agli operai di tutti i paesi. E' un libro che vorrei vedere diffuso in milioni di copie e tradotto 
in tutte le lingue, perché narra in modo esatto e straordinariamente vivo avvenimenti che hanno una grande importanza 
per poter comprendere che cosa sono realmente la rivoluzione proletaria e la dittatura del proletariato. Questi problemi 
sono oggi largamente discussi, ma prima di accettarne o respingerne le premesse occorre comprenderli a fondo. Il 
libro di John Reed aiuterà indubbiamente a chiarire questa questione, che è il problema fondamentale del movimento 
operaio internazionale. 
 

Il "centauro" Gramsci e la (ri)forma della società - Mario Minarda 

Prendendo spunto da interessanti nodi di discussione emersi nel corso del seminario di formazione organizzato dai 
Giovani comunisti di Palermo dal titolo “Gramsci. Letture attuali di un pensatore marxista” (svoltosi nelle giornate dal 7 
al 10 gennaio scorsi, presso i locali dell’Istituto Gramsci siciliano) potrebbe essere utile tornare a ragionare attorno a 
certi assunti chiave del pensatore sardo e provare a legarli all’attualità socio-politica di oggi. Nei Quaderni dal carcere 
in maniera del tutto capillare si fa costante riferimento a parole come “egemonia”, “guerra di posizione”, “rapporti di 
forza”, “rivoluzione passiva” , “trincea”, “fortezza”, “casamatta”, “difesa”. La terminologia adoperata indica il distendersi 
di una dialettica individuo-società (civile) concepita e giocata tutta attraverso il ricorso a metafore belliche che, avendo 
come baricentro programmatico la filosofia della prassi, parrebbero esortare all’azione rivoluzionaria diretta. Non prima 
però di avere svolto una lucida analisi storico-sociologica circa i modi e le forme di civiltà nelle altre nazioni. Tali 
questioni sono riassunte all’interno del famigerato ‘quaderno 13’, cioè quello che Antonio Gramsci stesso appella 
Notarelle sulla politica del Machiavelli, testo da poco ripubblicato per i tipi editoriali Donzelli con il titolo Il moderno 
principe. Il partito e la lotta per l’egemonia. Il trattato De principatibus, completato dal segretario fiorentino 
probabilmente già alla fine del 1513, pur alludendo ad un mondo reale in preda a feroci lacerazioni intestine e concitate 
scalate per il predominio del potere prospettava, almeno in ragguagli leggermente utopistici (come si legge 
nell’exhortatio del capitolo finale) la liberazione definitiva dal giogo straniero. Strumento umano deputato a guidare 
l’inverarsi dei processi politici era, secondo Machiavelli, la figura di un principe, ovvero un reggitore che fosse capace 
di contrastare gli avversi parametri della fortuna e di agire efficacemente secondo ineccepibili modelli di controllo 
economico-militare, promuovendo contestualmente abili tattiche di consenso. La natura letteraria dello scritto in 
questione tuttavia tende ad esaltare le immagini animalesche o mitiche delle quali si serve l’autore per esporre le 
proprie argomentazioni. Tra le più celebri spiccano quelle favolistiche della «golpe», del «lione» o del mito greco del 
centauro Chirone, metà uomo, metà bestia, maestro del giovane Achille. A volere simulare questo pregnante stile 
enigmatico Gramsci nel suo quaderno cela quindi sotto un linguaggio del doppio ipotesi e dinamiche di azione veritiere, 
riferendosi anche a dirigenti di spicco quali Palmiro Togliatti o tirando in ballo le teorie di Lenin. Facendosi in qualche 
modo egli stesso ‘centauro’ e cioè dosando bene ideologia e realtà, asseconda una voluta dimensione anfibologica 
della scrittura, mira ad ammaestrare la società invitando a cercare dentro se stessa gli attrezzi umani. Leggendo il 
Principe nel particolare contesto in cui vive, l’autore individua il centro nevralgico della trasformazione sociale nel cuore 
stesso della collettività civica: («Il moderno principe, il mito-principe non può essere una persona reale, un individuo 
concreto, può essere solo un organismo, un elemento di società complesso, nel quale abbia inizio il concretarsi di una 
volontà collettiva riconosciuta e affermatasi parzialmente nell’azione» p.92). Dove trovare tale «elemento di società 
complesso»? Questa è l’essenza del problema. Gramsci non risponde direttamente ma, in maniera dialettica e 
processuale, proprio in perfetto stile machiavellico, fa emergere la sua visione alcune pagine dopo. La soluzione ideale 
e al contempo concreta è l’organizzarsi in partito politico: spazio in cui, scrive sempre Gramsci, ci sono « i germi di 
volontà collettiva che tendono a divenire universali e totali». Organizzarsi e strutturarsi in una determinata forma in 
funzione di un dato scopo. A livello generale ciò è vitale per lo sviluppo delle dinamiche di cambiamento e le istanze di 
rivoluzione. In prospettiva italiana invece il problema diventa di natura identitaria. Nel nostro paese vista la portata 
egemonica della chiesa durante il periodo del Sacro romano impero, o il precario equilibrio governativo raggiunto 
durante il Rinascimento, si dovrebbe prestare più attenzione al terreno concreto dei rapporti di costume e agli esempi 
morali. Scrive Gramsci: «le condizioni positive sono da ricercare nell’esistenza di gruppi sociali urbani (…) che abbiano 
raggiunto un determinato livello di cultura storico-politica» (p.101). Se, come ha spiegato Alberto Burgio a proposito del 
dirigente del partito comunista, il processo rivoluzionario in Occidente è un processo medio-lungo, fatto di logoramento, 
attacchi frontali e ritirate strategiche, per riprendere il lessico militare, allora più chiaro risulta il ritardo italiano nei 
confronti della conquista da parte degli intellettuali organici della società diffusa. Conquista che deve avvenire in luoghi 
ritenuti centrali. Questi oggi possono benissimo essere un’istituzione scolastica, un’aula universitaria, un’assemblea 
sindacale in fabbrica, una manifestazione di piazza, un centro sociale occupato dagli studenti, un seminario di 
formazione organizzato da giovani militanti di partito desiderosi di apprendere, per l’appunto. Fare politica attiva 
all’interno di determinati gruppi, anche in periodi che si possono considerare a buon diritto iper- guerreschi, come sono 
nei fatti quelli di una campagna elettorale, significa certamente scontrarsi in maniera convulsa rispondendo colpo su 
colpo all’avversario. Ma significa soprattutto provare a costruire tangibili disegni di riforma, elaborare sul serio 
contenuti. E i contenuti concreti sono purtroppo quelli che giornalmente sentiamo mancare negli agoni politici nostrani, 
fatti spesso da insulti reciproci e slogan vuoti legati più a logiche da tifoseria allo stadio che a prospettive lungimiranti di 
gestione del ‘bene comune’. «Perciò una riforma intellettuale e morale non può non essere legata a un programma di 
riforma economica, anzi il programma di riforma economica è appunto il modo concreto con cui si presenta ogni 
riforma intellettuale e morale». Etica non solo a parole. Ma legata fortemente a nervature culturali ed economiche. 
‘Rivoluzione’ in senso ‘civile’ sì, ma solo a partire dall’effettivo concretarsi di una giustizia sociale che garantisca il 



cambiamento «dello stato di cose presenti». Questo l’attualissimo programma Gramsci, redatto con sudore, fatica e 
passione nell’angusto spazio di una prigione fascista, abbattendo le sbarre di convinzioni per certi aspetti ancora 
perduranti. Sapranno applicarlo gli (elettori) italiani?... 
 

Memoria di Stalingrado. Settant'anni fa la battaglia che decretò la sconfitta 
nazista - Maria R. Calderoni 

Ai sovietici costò un milione di morti. Con la famosa "direttiva 41" su quel fronte Hitler scaraventò 900mila soldati, 1260 
cari armati, più di 17mila tra cannoni e mortai, 1640 aerei da combattimento, i quali effettuarono 133mila incursioni nei 
soli primi tre mesi, una media di quasi 2000 al giorno. È la battaglia che segnò la svolta della Seconda guerra mondiale 
e decretò la sconfitta nazista. 17 luglio 1942-3 febbraio 1943, Stalingrado. Settanta anni fa. Se vi capiterà di andare In 
quella città che oggi si chiama Volgograd ma che allora si chiamava Stalingrado, siano lievi i vostri passi: ogni metro di 
quella terra fu bagnato dal sangue dei soldati che la difesero casa per casa. Difficile da dimenticare. Sarà stato il 1985, 
chi scrive si trovava a Volgograd, ai piedi del Colle Mamai, dove arde la Fiamma Eterna in memoria dei caduti. Si 
avvicina una donna molto vecchia, è avvolta in uno scialle nero, cammina a fatica, si trascina fino in cima, si 
inginocchia, prende una manciata di terra, se la porta al cuore e scoppia a piangere. Lì era morto il soldato diciottenne 
che era suo figlio. È intitolato "Stalingrado", il libro scritto da Vasili Ciujkov, il generale cui era assegnata la difesa della 
città. Praticamente è il suo diario di guerra, perché, dice, «non posso morire senza aver narrato come la mia 
generazione difese Stalingrado, come lì fu inferto il colpo mortale al nazismo». "Il Nemico alle porte" è il titolo del film 
che il regista francese J.J. Annaud ha dedicato alla difesa della città, quando, negli ultimi tre mesi, i nazisti sembrano 
ormai vicini alla conquista finale. Il Nemico era veramente alle porte. «Per 180 giorni e per 180 notti si prolungò la 
battaglia sulle vie d'accesso alla città - scrive il testimone oculare Ciujkov - nei sobborghi e nei quartieri stessi, senza 
che mai cessassero il rombo dei cannoni, il fuoco delle mitragliatrici, le esplosioni, i lamenti dei feriti. La città arse, 
soffocata dal fumo e dalla polvere. Dalla cima del Colle vedevamo solo gli scheletri degli edifici diroccati e mucchi di 
macerie. Non resistettero le pietre, ma resistette la gente». Per impedire al Nemico di fare un solo passo avanti in più, 
si adotta il "combattimento ravvicinato", una vera e propria guerriglia urbana (sotto le bombe). «Ogni rovina, ogni 
scheletro di edificio, ogni pozzo, ogni mucchio di macerie era una postazione. Ci si batteva per ogni metro, per ogni 
piano, non solo per ogni strada o vicolo». A questo "combattimento ravvicinato" Ciujkov dedica più di un capitolo. Uno 
si intitola "Il Colle di Mamai". «I combattimenti più furiosi si svilupparono alla stazione e nei pressi della borgata Minin. 
Durante la giornata la stazione passò di mano quattro volte...Dalla mattina del 16 settembre era iniziata quella serie di 
attacchi e contrattacchi, di scontri mortali corpo a corpo, che durò intorno all'altura fino al gennaio del 1943». È entrata 
nella leggenda la "Casa di Pavlov". Pavlov non è certo il nome del nome del suo proprietario, scrive Ciujkov, bensì 
quello del comandante che «coi suoi soldati seppe trasformarla in fortezza». I tedeschi non riuscirono mai a prenderla, 
«il combattimento per questa casa durò per più di 50 giorni e 50 notti». Oggi è un Museo. La "Casa di Pavlov" è solo 
un esempio. «In città vi furono decine, centinaia di obiettivi difesi con altrettanto accanimento; in essi si lottava, con 
alterno successo, per settimane, combattendo per ogni stanza, per ogni ingresso, per ogni gradino delle scale». Onore 
alle armi. Ciujkov riporta un brano testuale tratto dal libro del generale tedesco Hans Doerr, intitolato "La campagna di 
Stalingrado". «Il periodo di combattimenti iniziato alla metà di settembre per la zona industriale di Stalingrado può 
essere definita guerra di posizione o di "fortezza". Per ogni casa, per ogni stanza, per ogni cisterna d'acqua si 
ingaggiava una lotta furiosa. La distanza tra le nostre truppe ed il nemico era estremamente minima. Ma, nonostante il 
massiccio impiego dell'artiglieria e dell'aviazione, era impossibile disimpegnarsi dal settore del combattimento». Il 
cecchino del film di Annaud, Vasili, non è un'invenzione cinematografica. Vasili Zaitsev, il comandante Ciujkov lo ha 
conosciuto bene. E racconta di come Vasili fu incaricato di eliminare il maggiore Konings. «Accadde alla fine di 
settembre. Una notte i nostri uomini catturarono una "lingua" che ci disse che da Berlino era arrivato in aereo il 
direttore dei tiratori scelti, maggiore Konings, con il compito di uccidere prima di tutto il migliore tiratore scelto 
sovietico». Chi ha visto il film, sa chi ha vinto. Nel libro di Ciujkov, lo racconta lo stesso Zaitsev. Appena Kulikov, il suo 
compagno di missione, «lentamente, come solo sa farlo un tiratore molto esperto, cominciò a sollevare l'elmetto, il 
nazista sparò. Convinto di aver finalmente ucciso il tiratore sovietico cui dava la caccia da quattro giorni, il tedesco fece 
uscire mezza testa da sotto la lamiera. Era quello che aspettavo. Feci centro. La testa del nazista si abbatté ed il 
cannocchiale del suo fucile, immobile, splendette al sole fino a sera». Sono i giorni terribili. «Le nostre perdite erano 
molto pesanti. Il 15 ottobre le divisioni di Zholudev e di Gorishny persero circa il 75 per cento dei loro effettivi...Nella 
112a divisione e nella 115a brigata di fanteria sono rimasti in tutto 152 uomini...L'armata è stata nuovamente tagliata in 
due...I resti della 137a divisione sostengono duri combattimenti...L'aviazione tedesca aumentò di nuovo le incursioni 
fino a 2000 al giorno»... E altri immensi problemi incombono. Molte delle regioni industriali sono ormai in mano al 
nemico: bisognava «fare entrare in funzione al più presto i centri industriali per la difesa trasferiti all'est, organizzare la 
messa in opera degli stabilimenti evacuati, praticamente dal nulla, assicurare loro la mano d'opera, l'energia, le materie 
prime». Sono in marcia i cavalieri dell'Apocalisse. E però a pagina 268 compare il capitolo "Le fonti della vittoria"', lì 
dove si racconta come «la 62ma armata coprì combattendo la distanza tra il Volga e Berlino». Stanno per iniziare gli 
ultimi tre mesi per von Paulus. «Il 19 novembre è iniziata la controffensiva dei fronti sud-occidentali e del Don. Il 20 
novembre passa all'offensiva anche il fronte di Stalingrado». Il disegno sovietico è di «rinchiudere in una tenaglia» tutto 
il raggruppamento nemico della città. «Il 23 novembre l'accerchiamento è una realtà». Ancora sessanta giorni di 
durissimi scontri. Ed è la fine per quel Nemico alle porte. «Il 31 gennaio i soldati della 64ma armata presero prigioniero 
il comandante della 6a armata tedesca, generale feldmaresciallo von Paulus, con tutto il suo Stato Maggiore. La sera 
stessa i soldati della 62a armata catturarono lo Stato Maggiore della 295a divisione di fanteria tedesca con il suo 
comandante generale Korfes». Ciujkov conosce i nomi. «Questi generali hitleriani furono fatti prigionieri da tre soldati 
della 62a armata, guidati dal diciottenne segretario del Komsomol di un reggimento di collegamento, Mikhail Porter, 



che era giunto alla riva del Volga dopo aver combattuto a Odessa, Sebastopoli e Kerc». A Berlino il primo T34 
sovietico entrò il 9 maggio 1945. 
 

Così l'isola di smeraldo continua a regalare emozioni - Ugo Buizza 

Il recente splendido concerto milanese di Glen Hansard mi ha dato lo spunto per questa “chiaccherata” sull’Irlanda 
musicale e, in particolare, sui tanti musicisti partoriti dalla scena irlandese negli ultimi decenni. L’influenza della musica 
tradizionale dell’Isola Verde sull’universo musicale contemporaneo è immensa. Ovviamente l’emigrazione e lo stretto 
legame con gli Stati Uniti hanno facilitato la contaminazione che ha dato vita dapprima al country targato USA e poi a 
tutto il panorama di tutti quei cantastorie/cantautori non solo stelle e strisce. L’ascolto del folk irlandese è istruttivo e 
emozionante perché, al di là dei suoni, caratterizzati da strumentazioni uniche (banjo, violino, arpa celtica, tin whistle, 
bouzuoki, concertina , accordion ecc.), la passione, la severità e il rigore che, mescolati ad una certa pazzia tipica degli 
irlandesi, ammaliano e affascinano. Senza andar troppo indietro nel tempo, la tradizione cantata da gruppi storici come 
i famosi Chieftains, i Dubliners per esempio, è riuscita ad essere trasmessa anche alle giovani generazioni. I contenuti 
sociali e politici ci sono sempre stati, sin dal XVI secolo il vastissimo patrimonio di canzoni irlandesi è stato tramandato 
di generazione in generazione e, aspetto importante, le canzoni sono divenute patrimonio universale, riuscendo a far 
breccia in tutto il mondo. Ma, tradizione a parte, mi sono sempre chiesto come è stato possibile che da una piccola 
isola, con pochi abitanti, siano usciti così tanti musicisti di straordinaria levatura, cito a caso: Van Morrison, U2, Planxty 
con il grandissimo Christy Moore, Moving Hearts, Luka Bloom, Andy Irvine, The Clancy Brothers, Gary Moore e i Thin 
lizzy, Hothouse Flowers, Stiff Little Fingers, Clannad, Mary Black, Rory Gallagher e i Taste, Horslips, Sinead o’Connor, 
Enya, Imelda May, Glen Hansard con i suoi gruppi The Frames e Swell Season, Energy Orchard con il grande Bap 
Kennedy, Marc Connoll, Pogues con Shane McGowan, Bob Geldof, Fionn Regan, Damien Rice, My Bloody Valentine, 
Lisa Hannigan, Snow Patrol. Queste mie righe sono volutamente superficiali, non voglio infatti entrare troppo nel 
dettaglio, anche perché richiederebbe troppo spazio, ma vorrebbero servire semplicemente ad invitarvi ad addentrarvi 
nel magico e variegato mondo della musica irlandese. La passione è un altro degli aspetti fondamentali racchiusi nello 
spirito di tale musica. La potente e severa voce di Christy Moore è indispensabile per sottolineare liriche spesso venate 
di poesia ma anche di invito alla lotta. Gli irlandesi lottano da sempre. La voglia di indipendenza, il riscatto sociale per 
un’economia povera, contadina di estrazione costretta ad emigrare. Emigranti carichi di cialtroneria, di birra, di 
coraggio e forza. Tutto ciò è nelle loro musiche. Gli U2 prima di imborghesirsi e perdersi nell’industria rock erano così , 
pensate solo a due brani come “Pride” e soprattutto “Sunday Bloody Sunday”, inni da cantare in coro, da urlare davanti 
ai potenti. Pensate ad una canzone delicatissima, poetica ma graffiante sull’emigrato che da Dublino sbarca a Chicago 
e ricorda le verdi colline “City Of Chicago” cantata da Christy Moore. La splendida voce evocativa, delicata e potente al 
tempo stesso dalla mai troppo celebrata Mary Black, idolatrata in patria, non troppo famosa dalle nostre parti. Canta da 
40 anni e ha inciso canzoni memorabili, degne del migliore songbook americano. I vecchi albums degli Energy Orchard 
con Bap Kennedy, dotato di una voce splendida ed accompagnato da strumentisti eccezionali. Ho rivisto, 
recentemente, il bellissimo film di Alan Parker del 1991 “The Commitments”, la storia è significativa della scena 
dublinese. Giovani disoccupati che cercano il riscatto con la musica, suonando R&B americano, i suoni della Atlantic e 
della Stax filtrati da giovani bianchi dai capelli rossi o biondi ma con lo stesso calore degli interpreti di colore (nel film 
oltre al cantante Andrew Strong, recitava e suonava un giovanissimo Glen Hansard). Lo stesso percorso artistico che 
fece, sin dai tempi dei Them, Van Morrison, forse il pi§ grande artista rock irlandese. Gli inizi furono cover di brani R & 
B e Blues per poi inventarsi una propria musica, quella che ancora oggi, con un ritorno al jazz delle origini, l’uomo di 
Belfast porta in giro nei concerti e nei suoi albums. George Ivan Morrison meriterebbe un capitolo solo per celebrare le 
sue musiche, un burbero, un carattere difficile, spigoloso ma un vero genio. Ed ecco allora il “Celtic Soul” 
quell’etichetta che identifica la perfetta alchimia tra la tradizione e il Soul americano. In comune hanno suoni trascinanti 
e calore, lo stesso calore che anche il vasto mondo del cantautorato irlandese riesce a trasmettere anche con ballate 
lente e soffuse. In tempi recenti tale scena è andata aumentando, sono infatti più gli artisti singoli, rispetto ai gruppi, ad 
esordire nel mondo musicale. Forse è una questione anche di costi oppure di diverse abitudini. Anche in Irlanda, 
probabilmente, si diventa più egoisti ed è più facile esplorare il mondo da soli che in gruppo. Gli scambi fra artisti, 
comunque continuano ed ecco che Damien Rice canta con Lisa Hannigan che, a sua volta, presta il fianco a duetti live 
con Glen Handard per non parlare di altre collaborazioni. E non è un caso se, durante le feste natalizie, ed è capitato 
negli ultimi due anni, passeggiando per la centrale Vicar Street di Dublino, può capitare di assistere a concerti 
improvvisati di cantanti da strada come Bono che canta con Glen Hansard ed altri ospiti mescolati fra la gente comune. 
L’Irlanda è comunicativa, un po’ latina, diversa dai freddi inglesi. Trasmette con il cuore e parla alla gente. Racconta i 
suoi paesaggi, spesso i testi delle più belle canzoni raccontano storie che hanno come sfondo le splendide scogliere di 
fronte alle isole Aran, ma non sono quasi mai didascalici, piuttosto sono quadretti in cui il paesaggio è sfondo di storie 
reali e crude. In Italia sono molti gli innamorati dei suoni irlandesi, chiedete ai grandi Modena City Ramblers che, per la 
loro musica “barricadera” utilizzano come base la tradizione di quella terra. Qualche anno fa venne pubblicato un 
bellissimo album, ora credo fuori catalogo, che si chiamava “Bringin’ It All Back Home” (riportando tutto a casa). Era la 
colonna sonora di uno splendido programma televisivo inglese in cui vari artisti, fra i quali Elvis Costello, Emmylou 
Harris, Clancy Brothers, Mary Black, Waterboys , eseguivano brani irlandesi. Il tema del disco e del programma 
televisivo era infatti l’influenza della musica irlandese tradizionale su quella contemporanea. L’Isola di Smeraldo ci ha 
regalato emozioni e continua a farlo. Vi consiglio di cercare nella vostra collezione i dischi degli artisti che ho citato, se 
non li avete scopriteli o riscopriteli. Vi scalderanno il cuore e l’anima e, in questi tempi cupi, credo possa essere 
davvero importante. 
 

Fatto Quotidiano – 24.2.13 
 



Antibiotici, PharmaSea: i nuovi farmaci arriveranno dagli abissi marini 
Saranno organismi marini che abitano negli abissi più profondi e inesplorati degli oceani, come spugne e batteri, a 
fornire le medicine del futuro. A dare la caccia ai nuovi composti nascosti fra fango e sedimenti delle fosse oceaniche 
sono gli scienziati del progetto PharmaSea, al lavoro in Italia, Gran Bretagna, Belgio, Norvegia, Spagna, Irlanda, 
Germania, Svizzera e Danimarca. Il progetto durerà quattro anni, ha ricevuto un finanziamento europeo di 9,5 milioni di 
euro e potrà contare su 24 organizzazioni partner fra università, industria e enti non profit, in 14 Paesi tra cui Cina, 
Nuova Zelanda, Sudafrica, Cile e Costa Rica. Uno degli scopi di PharmaSea è quello di arrivare a produrre nuovi 
antibiotici. “Al momento c’è una reale assenza di sviluppo di buoni antibiotici, non ne è stato registrato uno nuovo dal 
2003” spiega Marcel Jaspars, docente dell’università di Aberdeen in Gran Bretagna, che guida il team di scienziati. 
Secondo Jaspars “se non viene fatto nulla in 10-20 anni torneremo indietro all’era ‘pre-antibiotici’, in cui quelle che oggi 
sono semplici infezioni potrebbero diventare malattie fatali”. PharmaSea si occuperà anche della ricerca e sviluppo di 
potenziali antibatterici, antivirali e in generale di farmaci per malattie non ancora sconfitte, come quelle 
neurodegenerative. “L’80% delle sostanze attive utilizzate in medicina proviene da prodotti naturali – spiega Camila 
Esguerra, ricercatrice dell’Università di Lovanio in Belgio e coordinatrice di PharmaSea – e sappiamo che possono 
arrivare anche da organismi marini, che si sono evoluti per combattere tossine o predatori. Da loro derivano già un 
farmaco per la terapia antitumorale e uno contro il cancro al seno”. Per i biologi marini esplorare le profondità oltre i 
duemila metri significa scoprire specie nuove, che vivono in condizioni estreme. La raccolta dei campioni di fango e 
sedimenti partirà dalla fossa oceanica di Atacama, nel Pacifico orientale. Ad effettuare la caccia fino a 8.000 metri “ci 
sarà la stessa azienda di ingegneria scozzese che ha permesso il ritrovamento del Titanic – racconta Esguerra – 
tramite un cavo lungo nove chilometri”. Meteo permettendo, sono previsti tre campionamenti l’anno, nelle aree 
oceaniche più fredde, più calde e più salate, incluse le zone polari artiche ed antartiche. In Italia partecipa al progetto 
un gruppo di ricerca dell’Istituto di biochimica delle proteine di Napoli, che è coinvolto nell’isolamento e 
caratterizzazione di composti antimicrobici da batteri antartici attivi contro alcuni microorganismi che infettano, spesso 
mortalmente, i pazienti affetti da fibrosi cistica. “Noi invece cerchiamo principi attivi, nel fitoplancton o nelle micro – 
alghe, di cui esistono migliaia di specie che sono state poco esplorate per il loro potenziale come farmaci” spiega 
Adrianna Ianora, ricercatrice della stazione zoologica Anton Dohrn di Napoli, partner di PharmaSea. “Abbiamo una 
nostra collezione di micro-organismi, ma effettueremo prelievi anche in un sito vulcanico a Ischia” conclude Ianora. Per 
lo sviluppo di nuove medicine servirà tempo. “Va calcolato almeno un periodo di dieci, quindici anni, fra il test positivo 
sul composto e la produzione del nuovo farmaco” afferma Esguerra. 
 

Alias – 24.2.13 
 

Ma il romanzo? Una domanda sul gran filologo - Massimo Raffaeli 

Quale fosse il lascito di Gianfranco Contini era già detto esemplarmente un mese dopo la scomparsa del maestro di 
Domodossola nel necrologio (più che un necrologio, oggi si direbbe un bilancio presago) firmato da Pier Vincenzo 
Mengaldo col titolo di Preliminari del dopo Contini («Paragone», 19, febbraio 1990, poi in La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Einaudi ’91). Contini era Contini da oltre mezzo secolo, iscritto nel senso comune come stella fissa di una 
triplice costellazione che non tollerava accostamenti quanto alla dottrina (nel suo caso l’onniscienza nel campo della 
romanistica e dell’ecdotica), all’acume interpretativo capace di mobilitarsi con la più semplice escussione di un testo, 
infine a una scrittura che contraddiceva, quasi per felice colpa, la limpidezza degli assunti con le più deraglianti 
escursioni stilistiche. Insomma Contini era il linguista che aveva dato saggi esemplari sull’antico francese, sul Petrarca 
e insieme sul dialetto di Varzo (minuscola enclave ossolana dove svernava da ragazzo con in genitori), come sarebbe 
stato presto l’interlocutore di Benveniste, di Jakobson e di Spitzer; era il filologo (allievo di Santorre Debenedetti e di 
Bédier nei pieni anni trenta, quelli del perfezionamento al Collège de France), l’editore giovanissimo delle Rime di 
Dante (1939), il grande imprenditore dei Poeti del Duecento (Ricciardi 1960), il teorico della cosiddetta variantistica in 
polemica, nel secondo dopoguerra, nientemeno con Benedetto Croce; egli era infine il compagno di via e il lettore 
primario (qualcuno ha detto un provvido suggeritore) di Montale e di Gadda come di una pletora di novecentisti (da 
Rebora e Boine a Pasolini, da Sinisgalli, Cecchi, Pierro a Pizzuto e decine di altri) cui riservava fin dai suoi vent’anni le 
attenzioni del critico militante che tuttora si legge nei volumi canonici, da Esercizi di lettura (1939, poi ’47 e ’74) a 
Varianti e altra linguistica (1970), fino alle raccolte terminali, alte procedure della meditazione e dell’affetto (per 
esempio Amicizie, Scheiwiller 1991) dove recupera la traccia del tempo trascorso eccellendo nell’arte del tombeau e 
cioè del ritratto in forma di necrologio. Contini era dunque un prodigio concentrico di attitudini che nessuno aveva mai 
avuto in Italia prima di lui (tantomeno, per stare alla filologia romanza, un Pio Rajna o un Michele Barbi, impensabili da 
critici militanti) a eccezione ovviamente, nel campo delle arti figurative, ma con ben altra cautela nei riguardi dei 
contemporanei, di Roberto Longhi, il solo cui Contini, che gli fu amico e fedele studioso-antologista, abbia dato sempre 
l’impressione di guardare con un rispetto molto prossimo alla venerazione. Fissandone il ritratto e rilevandone la natura 
di storico originale, come se la storiografia fosse in lui l’intersezione di linguistica/filologia/critica (sia pure da parte di 
uno storico nient’affatto evenemenziale e, al contrario, portato a segnare rapidi trapassi, luoghi aporetici e disgiunzioni 
insanabili: qui si pensi alla celebre opposizione di monolinguismo e plurilinguismo, «funzione Petrarca» e «funzione 
Dante» dedotte dal lungo periodo della letteratura nazionale), Mengaldo allora scriveva che lavorare dopo Contini 
equivaleva alla «impossibilità di formulare qualsiasi giudizio critico non solo senza la verifica di linguistica e filologia, 
ma senza il flusso nutritivo di queste, che è quanto dire senza il farsi sempre presente del testo nella sua materialità, 
spessore, storia», concludendone che, dopo avere riconosciuto a Contini il moltissimo che è di Contini, era inevitabile 
oramai attraversare Contini, come Montale aveva detto di Gozzano rispetto a D’Annunzio. Quanto a ciò, nei vent’anni 
successivi non si è fatto tuttavia un passo avanti, perché Contini è rimasto più che altro un’auctoritas, persino un’icona, 
ma (a parte le pagine di alcuni suoi allievi e/o interlocutori storici, quali Dante Isella, Cesare Segre, lo stesso 



Mengaldo) la critica ha preferito eluderlo e aggirarne l’imponenza piuttosto che discuterlo, prima di andare da tutt’altra 
parte o da nessuna parte, limitandosi talora a mugugnare in un silenzio ipocrita (con la sola eccezione, fra i militanti più 
giovani, di Massimo Onofri in Ingrati maestri, Theoria 1995), pure se va detto che la filologia ha invece molto lavorato 
editandone alcuni carteggi (Gadda, Montale, Pasolini, Giulio Einaudi, Pizzuto, Luigi Russo, ora Aldo Capitini), 
recuperandone pagine disperse, come quelle relative alla partecipazione alla Repubblica dell’Ossola, nonché 
predisponendo strumenti essenziali come, a cura di Giancarlo Breschi, L’opera di Gianfranco Contini. Bibliografia degli 
scritti (Edizioni del Galluzzo, 2000). L’occasione ora fornita dalle iniziative sorte per il centenario della nascita perciò 
sarebbe ottima. In attesa degli Atti del convegno tenutosi in dicembre tra Firenze e Pisa, Gianfranco Contini 1912-1990 
(nel cui ricco parterre figuravano tra gli altri Luigi Blasucci, Luca Serianni, Franco Contorbia, Pietro Gibellini, Roberto 
Antonelli, Mario Mancini, Andrea Cortellessa, Paola Italia, Daniele Giglioli, Gloria Manghetti, Claudio Giunta e 
Margherita Ghilardi), vanno intanto segnalati tre volumi, usciti presso la SISMEL-Edizioni del Galluzzo: Gianfranco 
Contini. Una biografia per immagini a cura di Pietro Montorfani (pp. 190, € 40,00); Scartafacci di Contini [/NERO](a 
cura di Claudia Borgia e Franco Zabagli, pp. 112, € 40,00, catalogo della mostra all’Archivio Contemporaneo ‘Bonsanti’ 
di Firenze); e, nella splendida curatela di Claudia Borgia, l’Inventario dell’Archivio di Gianfranco Contini (prefazione di 
Lino Leonardi, pp. XX-582, € 90,00), tutti editi col patrocinio della Fondazione Ezio Franceschini di Firenze che ne 
custodisce le carte dal 1997. L’Inventario riordina un patrimonio straordinario censendo l’attività dello studioso (con le 
leggendarie schede autografe per le lezioni e i seminari a Friburgo, Firenze e Pisa, le stesure a macchina per i saggi e 
gli articoli), del conferenziere (negli anni trenta e quaranta furono veri e propri tour), del consulente ed editor (su tutti 
dell’amico Pizzuto, quasi un caso, quest’ultimo, di grafomania), del resistente e partigiano di Giustizia e Libertà (l’unica 
zona dell’archivio Che Contini tenesse rigorosamente in ordine) e soprattutto di un epistolografo che annovera oltre 
duemila corrispondenti e conserva qualcosa come diecimila lettere: di particolare rilievo e consistenza si annuncia 
pertanto la pubblicazione dei carteggi con Giuseppe Billanovich, Carlo Dionisotti, Dante Isella, Giovanni Nencioni, 
Giorgio Petrocchi, Alfredo Schiaffini, Maria Corti, Cesare Segre, con il poeta Sandro Sinigaglia (ne ha appena fornito 
un estratto, relativo ai fatti della Repub blica ossolana, Paola Italia nel collettivo Sulla poesia di Sandro Sinigaglia, 
«Microprovincia», 50, 2012) e con l’autentico beniamino della vita che fu il suo amico Armand Mastrangelo. In sintesi, 
l’Inventario attesta la presenza delle maggiori figure della cultura letteraria internazionale ma con una zona d’ombra 
tradita dalle appena quattro lettere (1959-’66) presenti nell’Archivio a firma di Giacomo Debenedetti. A parte costui, 
nessuno dei grandi teorici e critici del romanzo è presente nel Fondo. Di qui la domanda, che deriva da un sospetto a 
lungo inespresso, anche da taluni continiani, e che oggi andrebbe finalmente reso esplicito: quanto e come Contini 
intendeva il genere più tipico della modernità? È vero che si debbono a lui non solo le pagine su Gadda e il progetto di 
un libro su Manzoni (la cui sparsa traccia confluisce nell’Antologia manzoniana, Sansoni 1989), come è vero che 
scrisse saggi primordiali, fra gli altri, su Proust e Thomas Mann. Ma rimane il sospetto che, pur trattandone gli autori, 
mai Contini abbia davvero interrogato la natura della forma-romanzo, viceversa dilatando all’estremo la nozione 
crociana di «poesia» come intuizione lirica fino al punto di massima capienza, beninteso oltre i limiti fissati dal suo 
formulatore ma senza mai arrivare a cancellarli. Come se Contini del romanzo intendesse nel profondo la parole, per 
dirla alla maniera saussuriana, ma oscurasse o rimuovesse la langue, ovvero ne sapesse interrogare il lessico prima e 
meglio della sintassi. Da qualche parte Luigi Baldacci deve avere scritto che il romanzo moderno predilige un regime di 
temperatura tiepida così come un filosofo lo disse un «connubio di pensato e di escogitato», vale a dire di saggistica e 
trouvailles. Ecco, la sensazione è che Contini rifugga dai materiali inerti, eterocliti, per lo più linguisticamente non 
marcati (e impassibili a ogni citazione, refrattari alla scarto rispetto alla norma espressiva), i quali sono invece la 
sezione aurea del romanzo e anzi ne costituiscono la struttura medesima, come conferma e contrario la voce 
enciclopedica «Espressionismo letterario» (del 1977, poi in Ultimi esercizi ed elzeviri, Einaudi 1988), che è una delle 
cose più deboli, e discutibili, che quel grande abbia mai firmato. E nemmeno è un caso che nel suo lavoro più 
discusso, l’antologia Letteratura dell’Italia unita (Sansoni 1968), abbiano un posto tanti prosatori lirici, rondisti e 
solariani, ma non ce l’abbia, per fare solo un nome, Federico De Roberto. Persino quando legge la Recherche, davanti 
a Contini sembra squadernarsi non la gigantesca architettura di un romanzo, bensì un poéme en prose condotto alla 
somma teologica, cioè qualcosa di molto più vicino alla Commedia e al suo decorso che non all’eredità naturalista di 
cui Proust fu tanto il sottaciuto continuatore quanto il sostanziale eversore. Ma circa la predominanza della verticale 
lirica (in un saggio giovanile sulle rime di Michelangelo già scrive espressamente di una «gnoseologia» poetica), non 
poco deve avere agito in Contini il nesso formativo di educazione cattolica ed esperienza simbolista (tra il Rosmini del 
ginnasio di Domo, sempre amatissimo, Bergson, e il Valéry intravisto negli anni parigini), che è uno degli aspetti, ed 
era tempo, maggiormente trattati nel recente convegno di Pisa e Firenze, specie nelle attese relazioni di Claudio 
Ciociola (Ritratto del giovane Contini) e Fulvio De Giorgi (Rosmini e rosminiani nel pensiero di Contini). Infatti, nel 
necrologio di Mengaldo era scritto «che i grandi critici sono tali anche per la forza e la coerenza con cui reprimono una 
parte di sé, acuminando allo spasimo un’altra»: anche per questo attraversare Contini è un atto dovuto, il primo che 
dobbiamo al maggiore, ovvio ribadirlo, fra i critici letterari del nostro Novecento. 
 

La badessa perentoria - Graziella Pulce 

«Dritta, alta, porta occhiali dalla montatura severa, di altri tempi… saluta con antica gentilezza». Così Giorgio Boatti 
presentava Madre Ignazia Angelini, badessa del monastero benedettino di Viboldone, centro di spiritualità e di lavoro e 
una delle prime tappe del percorso che aveva portato lo scrittore appunto Sulle strade del silenzio. E Madre Angelini 
aggiunge ora questo Mentre vi guardo La badessa del monastero di Viboldone racconta (a cura di P. Pozzi, Einaudi, 
pp. 119, € 14,50) ai precedenti suoi testi di meditazione. La voce è limpida e perentoria: sul solco dell’esempio e della 
regola di Benedetto da Norcia l’autrice mette a tema l’imperfezione, condizione non accidentale ma costitutiva 
dell’essere umano. Il linguaggio è essenziale, privo di qualsiasi indugio retorico o letterario, rapido nella sintassi e 
preciso nei riferimenti, teso a escludere ogni forma di blandizie e di elusione. Anche quando scrive, la badessa di 



Viboldone produce un effetto di operosità serena e fattiva: la scrittura, come ogni altra opera, è obbedienza e risposta 
a un imperativo categorico. Tra i riferimenti, oltre quelli numerosi al santo fondatore, altri meno scontati, come Dietrich 
Bonhoeffer, Simone Weil, Fëdor Dostoevskij, Elizabeth Jennings. Il monastero di Viboldone è celebre per gli affreschi 
di scuola giottesca e per l’alta specializzazione delle monache nel restauro di manoscritti, libri antichi e pergamene, ma 
il senso del monastero non si identifica con l’arte, né con il pur prezioso lavoro di restauro: le monache, che non sono 
isolate dal mondo e non hanno operato tale scelta per fuggire dalla realtà, sono le custodi della sacralità dei luoghi, dei 
silenzi e del sistema agricolo-economico nel quale sono radicate. La comunità rivela infatti una personalità di ferro 
quando si tratta di territorio, protezione dei luoghi di arte e di fede e senza incertezze si è opposta alla costruzione di 
residence di lusso nella zona. Queste monache laboriose e inflessibili, cui non interessano il denaro o il potere e 
perfettamente in linea con il precetto benedettino della Xeniteia, il «farsi estraneo ai costumi del mondo», sono per 
l’accoglienza e l’ascolto, in particolar modo del giovane e dello straniero. Nessuna meraviglia che comunità come 
queste siano guardate con circospezione dai vertici (maschili) della gerarchia, dai «signori di curia». Non sono quelle di 
Madre Angelini parole sommesse di pace facile, di vita comoda al riparo dai problemi del momento storico presente, e 
queste pagine non sono il prodotto di una mente individuale, ma ingiunzioni pressanti di un’entità collettiva, corale. 
Dunque il libro costituisce il richiamo autorevole a una modalità alternativa di vita sociale e religiosa, a un progetto e un 
processo di ricerca e di esperienza che necessita di un impegno quotidiano fortemente combattivo e condiviso. Mentre 
vi guardo suona perciò come preghiera e come profezia, nell’imminenza di tempi che si annunciano bui e difficili, da 
affrontare dando corso compiuto agli auspici del Concilio Vaticano II. Non mancano infatti nette prese di distanza con 
chi all’interno della Chiesa, la «Chiesa santa e peccatrice» cui si riferisce la badessa, è abbagliato e condizionato dal 
denaro e dal potere e senza giri di parole l’autrice indica specificamente le comunità monastiche femminili quali modelli 
di vita autentica, capace di rispondere alle domande dell’umanità oggi come ieri. E agli occhi di chi legge il richiamo 
esplicito a considerare le analogie riscontrabili tra la situazione attuale e quella del IV-V secolo di Benedetto suona 
come un allerta e coinvolge oltre i valori della fede anche quelli più terreni delle oscillazioni di borsa, dei tassi di 
occupazione e dei salari. Il testo prende maggiore forza dal fatto che il soggetto è realmente ecclesiale, collettivo, che 
vive e propone modelli alternativi di fede e lo fa da un luogo remoto, intenzionalmente decentrato e lontano dai 
crocevia del potere. Le benedettine di Viboldone, libere perché non hanno bisogno di nulla, si inscrivono nella storia 
della spiritualità femminile ricca di esempi luminosi e di testimonianze scritte che hanno segnato percorsi nuovi tanto in 
teologia quanto nella letteratura. Basta pensare a Caterina da Siena per comprendere quanto donne come queste 
siano in grado di esercitare quel magistero che la Chiesa ufficiale sembra avere smarrito.  
 

Memorie d’un matriarcato potente e invasivo fatto di sante e di orchesse 
Cecilia Bello Minciacchi 
Varrone, citato da Macrobio, ammoniva che cum mundus patet – quando si apre il mundus – non è lecito attaccare 
battaglia, né arruolare soldati, né prendere il mare, né congiungersi per aver figli. Se Plutarco ha ragione, a Roma il 
mundus, il bothros, abisso colmato d’oblazioni e primizie nel solco di fondazione della città, era nel Comizio, ed era 
porta tra Superi ed Inferi. La bocca dell’Orco era chiusa da una pietra, lapis manalis, scoperchiata tre volte l’anno per 
favorire il passaggio dei vivi e dei morti, ciascuno nel mondo dell’altro. Il secondo romanzo di Laura Liberale, 
Madreferro (Perdisa Pop, pp. 149, € 10,00), è proprio questa pietra, manalis, rovesciata ad aprire il varco, a scoprire il 
mondo di là che s’incarna qui, a ritrovare memorie familiari, tracce di un «matriarcato potente e invasivo» e «fatto di 
estremi: orchesse e sante», a mettere attrito (urticante armonia) tra passato e presente, a spiegare terra e sangue di 
una bambina e della donna che, sotto segni infausti, è diventata. Laura Liberale, indologa, poetessa – Sari (poesie per 
la figlia) e Ballabile terreo (d’if 2009 e 2011), Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi 2012) – e narratrice con Tanatoparty 
(Meridiano zero 2009), ha costruito un romanzo colto che riesce a non fare sfoggio di cultura, un romanzo che è in 
primo luogo se stesso, e non, per forza e per difesa, buona parte della letteratura che l’ha preceduto. E che ogni volta 
precede un testo (non può che precederlo) ed è esibita a man bassa, d’uso, perché sia enigmaticamente riconoscibile. 
Qui la cifra è, intanto, dell’autrice, il tema visceralmente e intellettualmente urgente: relazione con i morti e con la storia 
del paese d’origine, e «guarigione» dalla teoria che alla Madre attribuisce «potere fatale», come recita un’epigrafe da 
James Hillman. La scrittura è affilata, con appena qualche marca d’espressionismo – anch’essa si muove tra presenze 
concrete e spettrali –; è distillata, scarna, ma non impoverita: per paradosso lussureggiante, invece, di figure di suono, 
di finezze lessicali (l’«omuncolo sterpo»), di crudezze uncinanti che attingono al bios (la narrazione si compie in un 
lunare/femminile ciclo di 28 giorni, di cui qualcuno è taciuto), alla dimensione privata dell’ossessione e a quella 
condivisa dei miti. Di fronte alla protagonista è la Magna Mater – totemica e inalterabile, e tuttavia corrosa come ferro – 
e con lei il cimitero del paese e l’urna con la «ghiaia colorata» che ora sono le ceneri dei genitori; le antenate arpie e le 
loro alleanze demoniache, il campanaro fatto pazzo, l’affresco di S. Anna dagli occhi spiritati con Vergine e Bambino 
lisi dalle richieste di grazia. E nel solaio, nascosto ai fedeli, l’altro pezzo d’affresco: «un diavolo verde, tricefalo e 
cornigero». Su tutto, il processo d’individuazione attraverso una scrittura che si sdoppia in tondo e corsivo, e sa d’aver 
bisogno d’«aria» per contrastare il pulviscolo ferroso «che s’invenava nella vegetazione» e per tenere a bada il sapore 
di ferro del sangue, e il «flusso caotico delle emozioni», e «gli argini precari delle parole scritte». 
 

Luce nuova sulle icone del Moderno - Claudio Gulli 

LONDRA - La sensazione di aver visto qualcosa di grandioso, alla Royal Academy, già provata per Watteau («Alias» 
del 28 maggio 2011), ritorna uscendo da una mostra di taglio intelligente e sensibile come Manet: Portraying Life, fino 
al 14 aprile, curatori Mary Anne Stevens e Larry Nichols (il catalogo – pp. 224, £ 35,00 o 21,95 sterline, dipende se 
paperback o meno – è più una raccolta di saggi su temi diversi che una presentazione delle opere esposte). La 
linearità consueta della storia viene piegata a forma di cerchio: il centro del discorso non è tanto Manet, quanto i suoi 
soggetti. E il meccanismo funziona poiché istruisce, con quel tipico fare didattico angloamericano (la mostra è passata 



prima da Toledo in Ohio), per cui da informazioni elementari si risale verso conoscenze e interpretazioni. Per esempio:  
pare di capire qualcosa di più della pittura di Manet – e forse dell’intera storia dell’arte occidentale – se è vero che la 
pittrice-modella dell’Olympia e del Déjeuner sur l’herbe morì povera e alcolizzata. Quello sguardo ossessivamente 
malinconico e sombre fu forse più frutto degli occhi di una persona, Victorine Meurent, che dei pennelli di un pittore 
eccelso? Perciò, diciamolo subito, la grandezza di questa mostra sta tutta nel gettare luce nuova su opere notissime: 
cosa rara. Nella prima sala troviamo i congiunti del pittore: Suzanne Leenhoff, sposata nel 1863, insegnante di 
pianoforte del fratello, e il figlio di lei dal precedente matrimonio, Léon Koëlla. Quanto Manet amasse ritrarre sua 
moglie si può desumere dal noto episodio: Degas regala ai coniugi un loro ritratto e lui distrugge la mezza tela dove 
stava il ritratto di lei. Degas, giustamente offeso, si riprende il dono, che oggi è a Orsay. Manet risarcisce, noi e la 
moglie, ritraendo lui la sua Suzanne, nella stessa posa (venuto da Orsay, 1868). Questa quarantenne olandese, che al 
piano predilige il repertorio wagneriano, la immaginiamo interprete fedele e austera dello spartito. Il suo volto rosa 
placido, nel ritratto accanto (da Oslo, 1879), stacca per contrasto dai verdi del giardino, oltre la ringhiera, o dal grigio 
della veste casalinga. Questo Manet dei giorni impressionisti, che farcisce ogni contorno di pennellate all’impazzata, 
non vede in Suzanne che una dolce presenza domestica: è diventata più una mamma che una moglie. Il figlio che la 
Leenhoff porta con sé lo si ricorda per la sua posa nel Déjeuner dans l’atelier (1868, Monaco), in mostra brillantemente 
affiancato dal Ritratto, dello stesso Léon, mentre soffia una bolla di sapone (1867, Lisbona). Il Manet che mutua da 
Vélazquez il contrasto sfondo buio/volto in luce deve essersi esaltato davanti a questo adolescente biondo dalle labbra 
carnose e gli occhi grigio-castani. Nello scarto fra i due quadri, sembra quasi di poter cogliere quella decisiva 
maturazione dell’individuo che avviene fra i quindici e i sedici anni. L’integrità quasi arrogante del bambino cresciutello 
che gioca nel quadro di Lisbona si è dissolta in una tempra di ometto, che non riesce a nascondere una raggiunta 
fragilità, nel dipinto di gruppo di Monaco. Altra intelligente idea, da segnalare: la sala didattica, con cataloghi, luoghi e 
date, non fa – come al solito – da prologo o da esodo alla mostra, ma si trova nel mezzo del percorso (è la terza). Il 
visitatore, appena appena incuriosito da quanto visto, può subito approfondire e non è stanco. Da qui la mostra entra 
nel vivo, in un’altalena che impenna quando dai ritrattati si possa carpire psicologie, che rallenta quando i nessi sono 
lenti perché esclusivamente di stampo sociale. Un altro confronto azzeccato, che rivitalizza capolavori arcinoti, è fra il 
Ritratto di Émile Zola, il Mallarmé (entrambi di Orsay) e il Zacharie Astruc della Kunsthalle di Brema. Attraverso gli 
amici letterati, partigiani della sua pittura, è come se Manet si autoritraesse. Non è la stessa visione che il pittore 
riserva a De Nittis e moglie o a Monet al parco: tutta la distanza con gli impressionisti vien fuori dai dipinti quando 
Manet li rappresenta al lavoro.Della sua schiera sociale dovevano apparirgli un peintre-animalier come La Roche-
Noire, un ritrattista di fama come Carolus-Duran o il paesaggista nordico Joseph Gall, soggetto magnifico di un ritratto 
magnifico: è uomo che fuma una pipa, con le mani da manovale, la cui barba da marinaio è attraversata da fiammate 
senape e rossastre. Viene da dire che il genio di Manet raramente si accende quando ha un lui per soggetto; ma 
quando si accende, l’evento ha del prodigioso. Tornando alle sue donne, è naturale che un posto d’onore spetti alla 
sola artista che riuscì a sgraffignargli un qualche segreto, se non l’intera alchimia del dipingere: Berthe Morisot, la 
moglie del fratello Eugène, lo stesso che andava a lezioni di piano da Suzanne. La vediamo tre volte ritratta, in una 
parete intervallata da tre immagini dell’unica allieva che Manet accettò: la ventenne, bruna e spagnola Eva Gonzalès, 
artista del tutto ratée. Berthe fu gelosa di Eva, poiché alla rivale fu concesso un ritrattone a figura intera, che viene 
dalla National Gallery e troneggia vuotamente nella sala dell’Academy. Presentato al salon del 1870, il dipinto suscitò 
ammirazione, ma una lettera di Berthe alla sorella dice esplicitamente quanto il travaglio producesse in Manet poca 
soddisfazione, del resto giustificata: «tutta la sua ammirazione è concentrata su M.lle Gonzalès, ma il suo ritratto 
continua a non fare progressi. Mi dice di essere alla quarantesima seduta, e la testa è cancellata di nuovo. È lui il 
primo a riderne». Invece Berthe, quattro anni dopo, fu ritratta nel giorno della morte del padre. Questa faccia 
abbozzata e stravolta dalle lacrime, avvolta da un velo nero, è il contraltare tragico – e meno noto (di proprietà privata) 
– della visione tersa e tricroma (carne, nero e bianco) del ritratto di Orsay (1872), che è immagine, ben scelta, di 
copertina della mostra. Si realizza, contando il numero delle opere che non furono esposte mentre Manet era in vita, 
che il meglio restava nel cassetto, per non urtare più una critica già abbondantemente scossa dagli exploits del ’65. Un 
Manet tutto ufficiale è invece quello che vediamo nella sala degli status portraits, e tutto, tranne un delicato Ritratto di 
bambino che viene da Karlsruhe, si data dopo il 1873. È l’anno in cui il pittore, dopo decenni di immersioni italiane e 
spagnole al Louvre, va a Haarlem a studiare Frans Hals. Tornato al salon, arriva il successo, ma non si può dire che fu 
segno di un imborghesimento, cosa di cui lo accusarono gli impressionisti. Manet, l’abito del pittore borghese, non lo 
ha di fatto mai dismesso. (Non si dimentichi che sono gli anni in cui dilaga la moda del ritratto fotografico, da postare 
sulla carte de visite. Un segno, per Baudelaire, di delirio narcisistico collettivo). Certo, se si mettono a confronto i 
borghesissimi frequentatori del bois (George-Benjamin Clemenceau, Armand Brun, Antonin Proust) con le stelle dello 
spettacolo di allora (Philibert Rouvière, nel ruolo di Amleto, 1865, o l’algerina Émile Ambre nel ruolo di Carmen, 1880, 
amante del re d’Olanda Guglielmo III), ci si accorge che la chiave d’accesso ritrattistica alla psicologia umana si scinde 
in due filoni. Quella tinta teatrale, ‘spagnola’, dove il pittore strizza l’occhio al soggetto, resta muta quando si tratta di 
effigiare l’uomo rispettabile, che beneficia semmai di una certa sudditanza, aspirante a farsi parità, da parte di Manet. 
E naturalmente, oggi, i capitali del collezionismo americano o giapponese si indirizzano verso questi omaccioni in 
doppiopetto e tuba, in cui si rispecchia volentieri l’uomo del primo mondo – questo Manet visto a Londra insomma, è 
riletto più attraverso Lucien Freud che Francis Bacon. Nella penultima sala, poco riuscita, brilla solo l’Amazzone 
Thyssen-Bornemiza e ribadiamo che è questo il Manet adorabile: il cantore del tremulo, dell’azzurro impastato di un 
cielo primaverile e del nero lucido del cuoio. Accanto a lei troviamo anche Méry Laurent, colei che prestò fattezze reali 
alla letteraria Odette. Così Manet ci appare serenamente seduto accanto al Frenhofer di Balzac e all’Elstir della 
Recherche. Tra il perfezionista che ridipinge fino all’esausto lo stesso viso e il vecchio sileno che farebbe di tutto pur di 
trattenere i riflessi del sole sulle rocce in riva al mare.  
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Vito Schnabel: “Ho inventato la festa del mobile dell’arte” - Alain Elkann 

Alla celebre Galleria Acquavella di New York, ha organizzato una mostra di otto artisti contemporanei. Come mai una 
mostra di artisti che cominciano ora a essere famosi in una delle più prestigiose gallerie di New York? «Alex 
Acquavella è un mio amico: mi ha presentato suo padre William Acquavella, che mi ha proposto di facevo una mostra 
nella sua galleria. Io sono sempre stato affascinato da questa casa così classica e antica, che esiste da tre 
generazioni». Ma lei ha una sua galleria? «No, mi occupo di certi artisti e ho uno showroom, la mia è una “festa 
mobile”: un giardino alla Biennale di Venezia, una galleria classica...». Cosa hanno in comune i suoi artisti? «Intanto 
il fatto che sono tutti pittori e che lavorano a New York. Non sono particolarmente amici tra loro, ma in un certo senso 
appartengono alla stessa scuola». Ma la pittura sta tornando in voga, gli artisti ricominciano a dipingere? «A New 
York certamente sì. Negli Anni Ottanta qui c’erano pittori come Francesco Clemente, Jean-Michel Basquiat, George 
Condo. Ora sta succedendo qualcosa di simile. In qualche modo si ispirano tutti all’espressionismo tedesco, sono 
influenzati da Richter, Polke, Beuys». Lei come lavora? «Cerco di vedere tutto quello che posso vedere. Il grande 
divertimento, il grande interesse di quello che faccio è scoprire. In questa particolare mostra penso di aver aiutato, più 
che scoperto questi artisti, in cui credo». New York è sempre il centro dell’arte mondiale? «Sì, moltissimo succede 
a New York ma bisogna tenere orecchie e occhi aperti in tutto il mondo: certo, ci sono artisti in Cina, a Londra, in 
Germania, in tante altre parti del mondo». Ha altri progetti, dopo questa mostra? «A fine marzo farò “DSM5”, con 
lavori basati sulla diagnosi di quattro psichiatri, una mostra che denuncia la fine del narcisismo, rappresentato 
attraverso follia e autoritratto. Vi sono in parte sculture e in parte dipinti, da Picasso a Condo, da David Sally a Daniel 
Buren, a Julian Schnabel a Ackerman. La mostra si svolgerà nei locali che un tempo ospitarono una banca, con 
arredamenti ispirati alla mitologia greca, statue, colonne». Per lei il luogo in cui si svolge una mostra è molto 
importante? «Sì. Nella Galleria Acquavella, molto classica e molto elegante, ho voluto mettere gli artisti nuovi di New 
York. Per gli Acquavella è una prima volta: sono molto curiosi di scoprire che cosa accadrà». Lei non vuole avere una 
sua galleria? «Ogni anno faccio sei o otto mostre. Ho appena aperto una mostra a Berlino nella galleria Cfa, che mi 
piace molto, come la città stessa, che trovo vivacissima. Ma non posso pensare di fare tante mostre diverse nello 
stesso spazio, al massimo due volte l’anno». Anche quest’anno andrà alla Biennale di Venezia? «Non sono ancora 
certo di avere lo spazio che avevo due anni fa e quindi non ho ancora deciso. Avrò artisti sia alla fiera di Hong Kong 
sia a Basilea». Non ha mai voluto essere un artista? «No, mai. Neppure a scuola mi piacevano le lezioni d’arte, non 
la storia dell’arte, intendo le lezioni di arte creativa. E poi ho già una sorella che è un’artista di grande talento». Cosa 
succederà nel mondo dell’arte? «Sul mercato non so cosa pensare, vi sono molte tendenze diverse. L’arte 
contemporanea vive un grande boom e tutti si domandano chi sarà il nuovo Warhol o il nuovo Basquiat. Certo, ci sono 
Jeff Koons, Damien Hirst, ma intorno c’è moltissima speculazione». E cosa pensa di questa speculazione? «Sono 
contento che molta gente si interessi all’arte. Io, come le ho detto, passo la vita a guardare e spero che i miei artisti 
crescano. La crescita economica e il denaro sinceramente non sono la mia prima preoccupazione». E quanto ci vuole 
per trovare un artista, per scoprire un artista? «È un processo misterioso, un miscuglio di spontaneità e di intuito. 
Non posso dire che vi sia una formula, è qualcosa cresce dentro di me, non lo so. Vi sono artisti, anche tra quelli 
esposti qui, che non posso dire di aver amato a prima vista. Ci ho messo un po’ di tempo, poi all’improvviso ho capito 
che erano interessanti: qualcosa è scattato, dentro di me. A volte capita così». Ma a New York a che punto è la 
creazione artistica? È ancora una città con molta energia creativa? «Credo di sì, credo che ci sia stata una 
rinascita dopo l’11 settembre. Quello è stato un momento molto interessante: c’è stata una risposta molto forte da 
parte degli artisti. New York è il centro dell’arte perchè gli artisti vogliono essere qui e vengono qui da tutto il mondo, 
per il fermento creativo, per il dialogo e perché vi sono musei e luoghi di cultura straordinaria. Se vogliamo sintetizzare, 
l’America ha avuto il suo momento molto alto negli Anni Settanta, l’Inghilterra negli Anni Ottanta, la Germania negli 
Anni Novanta. Ma oggi la torcia è tornata qui, in una sorta di combinazione di tutto il mondo». 
 

Scorsese, il mago dietro le quinte - Fulvia Caprara 

Svelare le radici dell’ispirazione di un grande autore. Scavare nei ricordi, nelle fissazioni, negli incontri cruciali che 
hanno contribuito a farlo entrare nel mito. Ma anche guardare oltre lo schermo, scoprire i meccanismi della messa in 
scena, la cura artigianale profusa nei più minimi particolari, la costruzione delle immagini, i rapporti con gli attori e i 
collaboratori, le manie, i temi ricorrenti, i grandi amori. Martin Scorsese ai raggi X, in una mostra che è una radiografia 
emozionante del suo talento, ma anche la confessione, mai così aperta, mai così diretta, di una passione esistenziale 
irrinunciabile: «L’intensità per me è sapere che vale la pena fare i film in un certo modo e sapere che là fuori c’è 
qualcuno a cui tutto ciò può dire qualcosa». Fino al 12 maggio (e poi da giugno al Museo Nazionale del Cinema di 
Torino) il mondo di Scorsese è protagonista, al Film Museum di Berlino, di un’esposizione divisa in tre parti che ne 
scandaglia l’anima raccontando la storia dall’inizio, a Little Italy dove un ragazzino di salute cagionevole trascorreva 
infiniti pomeriggi al cinema, nutrendo una curiosità affascinata che lo avrebbe accompagnato sempre. Dalle foto in 
bianco e nero di Elizabeth Street, dove abitava la famiglia Scorsese, dalla figura della madre impegnata a cucinare 
piatti della tradizione italiana, viene fuori il primo capitolo, «Fratelli», e i primi film, come Mean Streets, con le esistenze 
in bilico di quelli che stavano intorno a Martin adolescente, alcuni già sbilanciati verso gli orizzonti della criminalità, altri 
ancora in tempo per la scelta giusta. Il palcoscenico più importante è la città di New York, ricostruita in un grande 
plastico dove sono segnalati i luoghi cardine nella narrazione dell’autore, poi, man mano che ci si addentra, prendono 
corpo i personaggi. Si vede Robert De Niro che si allena a sparare in uno dei monologhi più furiosi di Taxi driver, 
riappare Jodie Foster prostituta bambina fotografata in mezzo al regista e al protagonista, e poi Liza Minnelli, 
scintillante nelle musiche di New York New York, omaggio dell’autore all’epoca del musical: «Non volevo che la 
vecchia Hollywood morisse, anche se, naturalmente, noi eravamo la nuova Hollywood, e quindi eravamo in parte 



responsabili di averla liquidata. Era l’ordine naturale delle cose». Nessuno, prima di Scorsese, aveva descritto la boxe 
con la violenza epica di Toro scatenato, di cui sono conservati pantaloncini e guantoni indossati sul set dal 
protagonista nonchè una lettera di Jack La Motta, e nessuno aveva raccontato, nelle sue pratiche più efferate, la 
routine quotidiana dei mafiosi di Goodfellas o gli sporchi doppi giochi di Departed. Brani di sceneggiature, carteggi 
privati, lettere agli attori, vecchie Polaroid, bozzetti, disegni e soprattutto particolareggiati storyboard di film celeberrimi, 
oltre a 120 minuti estratti da 32 opere del regista, conducono attraverso le altre sezioni della Mostra curata da Kristina 
Jaspers e Nils Warnecke: «Alcuni oggetti - ha detto il regista - sono stati letteralmente tolti dalle pareti della mia casa e 
del mio ufficio». Nella zona «Uomini e donne» si vedono gli schizzi firmati da Gabriella Pescucci per i costumi dell’Età 
dell’innocenza dove l’impossibile amore tra Michelle Pfeiffer e Daniel Day-Lewis è lo specchio delle rigide differenze di 
classe su cui era stata edificata la nascente società americana. Le invenzioni scenografiche di Dante Ferretti 
accompagnano le foto della lavorazione di Gangs of New York e di Hugo Cabret. Ai film fatti e documentati, nella loro 
genesi e realizzazione, insieme a insostituibili bracci destri come la montatrice Thelma Schoonmaker e il regista e 
sceneggiatore Paul Schrader, corrispondono i film amati e citati, raccolti in un filmato che va da Hitchcock a Marilyn 
Monroe nella sequenza degli Uomini preferiscono le bionde in cui canta «I diamanti sono i migliori amici delle 
ragazze». Per Scorsese il cinema non è solo gratificazione autoriale o realizzazione di una propria visione artistica. Il 
cinema è tutto, conoscenza del passato, come nel Mio viaggio in Italia in cui si riallacciano i legami con i maestri del 
neorealismo, e militanza fattiva, come la creazione della fondazione che si occupa del restauro delle pellicole per 
«cercare di conservare quella storia e quei film che mi hanno comunque cambiato la vita... perché possano continuare 
a cambiare la vita di qualcun altro, in futuro». Un ritratto immenso occupa una parete della Mostra nell’area dedicata a 
agli interessi musicali del regista. Si vede Scorsese in mezzo ai Rolling Stones. Il suo sorriso, mentre scorrono 
spezzoni del documentario Shine a light e Bob Dylan canta in un video Blowin’ in the wind, è identico a quello del 
bambino italo-americano che passava i pomeriggi al cinema. Realizzare la passione della vita fa restare giovani per 
sempre. 


