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«Non cerco un’identita mi basta assumerla» - rPaolo Ferrari

Nato nel 1978 a Lumumbashi e cresciuto a Ostenda, Baloji &€ un cantante, rapper e performer con due dischi all'attivo,
Hotel Impala e Kinshasa Succursale . Il suo show ha conquistato il festival Les Transmusicales di Rennes ed & tra i piu
attesi al prossimo (21 - 23 marzo) Babel Med di Marsiglia. Nei tuoi dischi l'identita sembra quasi un'ossessione: &
cosi? Non so se ho fatto la pace con questo aspetto della mia vita, € non sono neppure tanto sicuro di lavorarci ancora
su. Di certo ho capito che non serve ricercare una propria identita, bensi di assumerla e di far si che gli altri lo facciano
nei miei confronti. Non posso pensare di essere belga: resto un nero in Europa, non conta quel che penso, cosa ho
studiato e come mi vesto. Alla stessa maniera, a Kinshasa sono considerato un africano d'Europa. Equilibrio significa
consapevolezza di essere entrambe le cose: il mio lavoro consiste proprio nell'affermare questa doppia natura. Sei
cresciuto a Ostenda, dove Marvin Gaye trascorse anni importanti alla ricerca di un riscatto personale e
artistico. Avverti questa presenza emotiva? Si, in citta si parla di quegli anni in cui ando Ii per disintossicarsi. Per
gquanto concerne la mia storia personale, nella sola telefonata intercorsa in tanti anni tra mia madre e me dopo il
trasferimento in Europa col babbo, mi disse: 'So che ti stai appassionando alla musica e che tuo padre ti ha portato
nella citta di Marvin Gaye'. Pud sembrare una banalita, perod dentro c'@ tutta la poesia dell'Africa. E una frase che amo
perché contiene una prospettiva di lettura delle cose del mondo che vale per tutto il resto. Se fossimo andati in
Svizzera non mi avrebbe mai detto 'caspita, € il paese in cui vive Phil Collins per pagare meno tasse!' E stato un
imprinting, da allora ho studiato le sue canzoni. I'm Goin' Home , soprattutto, &€ un racconto personale che mi ha
ispirato al momento di affrontare gli stessi argomenti: il distacco, il conflitto familiare, l'identita. Fai spesso riferimenti
colti: che studi hai fatto? Poca roba, sotto il profilo istituzionale. Mi sono fermato a 15 anni; non per lavorare, per fare
un bel niente. Poi & subentrato un certo senso di colpa per non essermi diplomato, che si e tradotto in una fame di
letteratura, di musica, di cinema che ha scatenato in me il classico autodidatta. Cosa pensi della prospettiva che il
paese in cui sei arrivato all'eta di 3 anni, il Belgio, si divida in due stati, quello vallone e quello fiammingo? Mi
sento una cavia, nel senso che il Belgio sotto questo profilo & un laboratorio dove si sperimenta quel che rischia di
capitare in molte altre parti d'Europa. Il voto in Catalogna € andato in questa direzione, il sentimento separatista di una
certa parte politica del Nord Italia &€ noto, in Jugoslavia abbiamo visto cosa € successo e cosi via. Né si tratta di un
problema solo europeo. Tutto & figlio della paura: siamo in difficolta, serriamo le file e combattiamo contro gli altri. E un
punto di vista sull'identita diametralmente opposto al mio. Ci sono ancora i «Sapeur», i dandy congolesi che
dettavano la tendenza a Kinshasa cosi come nella comunita zairese in Belgio? Anche nel suo momenti di
massimo fulgore il movimento era a mio avviso sopravvalutato. Sui magazine sembrava che tutti i giovani zairesi vi
fossero coinvolti, mentre si trattava di una ristretta minoranza; un po' come i vostri paninari visti dall'estero, credevamo
che a Milano tutti i ragazzi fossero «panozzi», finché un amico mi raccontd che erano quattro gatti. | Sapeur a
Kinshasa erano trecento si e no, ma si facevano notare parecchio. Ora sono pochissimi, sia la che nelle citta belghe,
se non altro per un motivo economico: vestire cosi costa almeno cinquemila euro a completo. Come hai concepito le
registrazioni a Kinshasa? La é tutto analogico, ovviamente, e io cercavo proprio il contatto personale. Ho letto
un'intervista ai Black Keys in cui dicevano che il soul ha smesso di essere tale dal giorno in cui i musicisti invece di
suonare insieme si sono messi a registrare separatamente. Hanno ragione. Lo stesso batterista suona diverso se lo fa
insieme a un gruppo rispetto a quando incide delle parti da solo. Deve regolarsi, non picchiare troppo forte per non
togliere spazio agli altri strumenti, dialogare col basso in continuazione creando i presupposti per il lavoro di tastiere e
chitarre. Le registrazioni collettive sono passate di moda perché costano di pit e sono complicate, a partire dalle
lunghe prove a cui ci siamo sottoposti. Ma sono un'altra cosa. Questo vale anche per i club di Kinshasa, nel senso
che gli organici ampi sono penalizzati rispetto ai soliti sistemi midi che permettono di riprodurre un'orchestra
con tre persone? Per resistere ci vuole un nome forte. | ragazzi della nuova generazione di Zaiko Langa Langa, per
esempio, suonano ancora molto nei locali. Per il resto dilaga quella che chiamano «musica moderna, su tutti il coupé-
decalé. Invece il rap fa molta piu fatica a imporsi rispetto a Dakar o ad Abidjan. Non mi stupisce: i Congolesi sono
molto conservatori, i giovani ascoltano la stessa musica che ballavano i loro nonni mezzo secolo fa. Quindi la tua
ripresa 50 dopo l'indipendenza dell'inno «Indépendance Cha-Cha-Cha», per quanto in chiave soul - rap -
vintage, ha fatto centro? All'inizio il culto della canzone fu un problema, nessuno voleva cantarla e suonarla con me.
Come fosse un atto blasfemo. Invece il mio rispetto € totale. Il video sembra un gioco, mentre ho voluto ricostruire un
club '50s per rendere omaggio a Wembo Kolosoy, il vero inventore della rumba congolese. La sua generazione ¢é stata
inghiottita da un paese in cui non era riconosciuto il diritto d'autore, molti big sono finiti in miseria. Lui & morto, ma ho
rintracciato alcuni componenti del suo gruppo e sono rimasto a bocca aperta. Per lo spirito e per il sound. Ho visto che
a dischi come quelli di Konono N. 1 & stato riconosciuto in Europa uno spirito punk, e devo dire che quando ho
incontrato questi anziani musicisti ho pensato qualcosa di simile. Registrando ci siamo accorti di come la resa fosse
inversamente proporzionale all'accordatura degli strumenti. Ora sono in tour con me, quando ascolto la chitarra mi
sembra di suonare con i Megadeath; poi mi giro e vedo un signore di 65 che suona a un volume pazzesco mentre sta
seduto e ride. A proposito dell'Indipendenza, che cosa rimane dell'utopia di Patrice Lumumba nel tuo spirito e
nelle persone che hai incontrato a Kinshasa? Era un messaggio talmente forte che in qualche misura me lo sento
addosso. Mi pare pero che il suo spirito non sia tanto presente oggi in Africa quanto piuttosto in America Latina. Li, in
governi come quelli del Brasile e della Bolivia, si intravedea di governare concretamente senza perdere di vista l'utopia.
Quella di Lumumba era una grande idea, e anche se non ha funzionato nella pratica rimane una grande idea.
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| corteggiatori di Geografia e storia - Raffaele Manica



All'eta di cinquantanove anni, nel 1967, gia studioso di grande notorieta, Carlo Dionisotti si lascia convincere da Giulio
Einaudi e collaboratori, dopo un corteggiamento durato anni, a licenziare per le stampe Geografia e storia della
letteratura italiana: per I'autore, alla rilettura, con tipico suo termine, «cicalate». Ritrosia e impegni di lavoro hanno a
lungo rimandato la confezione del libro, ma Geografia e storia, esordio in volume di Dionisotti, costituira da subito il
raro il caso di tanta autorevolezza poggiata su un solo titolo (Gli umanisti e il volgare, che esce I'anno seguente, pur
capitale, & delle dimensioni di un opuscolo: quasi una propaggine dell’altro). Ci fosse ancora una collana come quella
di Formiggini, con i suoi volumetti di aneddoti di chi si voglia raccolti da scrupolosi studiosi, ci sarebbe il modo di
mascherarsi; ma I'aneddoto € un ricordo. Erano appena uscite da Einaudi (1980) le Machiavellerie e Dionisotti fu
invitato a presentarle alla Sapienza di Roma. Si rivelo, rispetto alla sua fama di severita negli studi e, come diceva, di
«scarabeo stercorario prossimo a chiuder bottega», uomo spiritosissimo. L’occasione generd qualche aneddoto anche
intorno a Geografia e storia: e non si dira che rimase incomprensibile per gli studenti che lo leggevano nell’edizione
della «PBE». Dionisotti racconto di aver constatato la fortuna del libro quando gli fu messa sotto gli occhi, disse, una di
quelle riviste patinate che rallegrano la gioventu odierna: una testata per necessita di poca anzi nulla circolazione tra i
banchi del collegio femminile londinese dove Dionisotti a lungo insegno. Nel paginone centrale ripiegato campeggiava
una foto mostrante le grazie di una donna vestita di poco che, proprio li, si copriva, come fosse foglia di fico, con la
copertina arancio — «Saggi Einaudi» — della prima edizione di Geografia e storia (a coprire quelle che classicamente si
chiamano «le vergogne»: bella metafora per giudicare i cattivi studiosi di letteratura). L’aneddoto fu proprio cosi
raccontato. Come sapere se e vero? Occorrera un erudito che voglia sobbarcarsi la terribile fatica di fare lo spoglio
sistematico delle annate di «Playboy» o di qualche rivista consorella, perché la testata non fu in quell’occasione
rivelata. Invece a un convegno in San Salvatore Monferrato, dove arrivd anche Norberto Bobbio, la battuta colta al volo
fu che, «piaccia o0 non piaccia», con quelle duemila pagine di Gioberti bisogna fare i conti. Chissa quanti fra i presenti
ritennero insufficiente I'aritmetica a disposizione, non piu sorprendendosi che i conti non tornassero. Con i suoi libri, e
col vigore delle sue pagine, Dionisotti, decennio dopo decennio, ha fatto vergognare un sacco di gente. La storia della
pubblicazione di Geografia e storia, di Machiavellerie e dei rapporti editoriali (e non solo) intercorsi tra Dionisotti, Giulio
Einaudi e gli einaudiani, a partire, per la parte piu antica, da Carlo Muscetta, & ora documentata e raccontata dal ricco
volume che, a cura di Roberto Cicala, si pubblica da Interlinea: «Colloquio coi vecchi libri». Lettere editoriali (1942-
1988) (con un testo di Cesare Segre, una bella intervista di Mauro Bersani da mettere accanto a quella di Corrado
Stajano ora in Maestri e infedeli, con la presentazione di Guido Davico Bonino e altri materiali: imperdibile il recupero
della recensione ai Lirici del Cinquecento di Bo, pp. 194, € 18,00). Si tratta di un capitolo importante della casa editrice
e della biografia di Dionisotti, che perd non fu einaudiano in senso stretto, come mostra la pubblicazione di un libro
proprio non minore, Appunti sui moderni (1988), dal Mulino (con, nel 1989, il Ricordo di Arnaldo Momigliano) e degl
Appunti su arti e lettere da Jaca Book nel 1995; e soprattutto come mostra la ribadita ammirazione per don Giuseppe
De Luca e per le Edizioni di storia e letteratura, dove usci nel 1998, I'anno della morte, Ricordi della scuola italiana e
dove si va mettendo in atto, in pit tomi, la raccolta dei saggi sparsi, progetto che doveva essere da Einaudi, alla
maniera delle opere di Contini. Ma Geografia e storia, diversamente dagli altri libri di Dionisotti, e oltre la volonta
dell’autore, che aveva centrato un titolo felicissimo, consentiva di spremerne delle suggestioni teoriche e
metodologiche; e poco sembrava contare che Dionisotti dalla teoria, cosi come dalla storiografia generale (e proprio
per passione verso la storia), si fosse tenuto a distanza di guardia: € destino di tutti i maestri che le lezioni ne siano
fraintese perché senza quella passione e quello sguardo diventano altra cosa. Anche quando si puo avere
l'impressione di produzione di letteratura solo a mezzo di letteratura, in Dionisotti al ricercatore con opera di scavo
senza pari si € sempre accompagnato lo storico contemporaneo con spiccato senso civico: sotto le apparenze dello
scandagliatore di biblioteca, anche ironico rispetto al proprio oggetto di studi, Dionisotti € stato un uomo conficcato ben
dentro le passioni politiche e civili del Novecento (si vedano gli Scritti sul fascismo e sulla Resistenza e le parti di
epistolario rese note), consapevole del fatto che nel passato vediamo cio che il presente ci induce a vedere: motivo per
il quale a lungo preferi studi di passato remoto, quattro-cinquecenteschi, pit impermeabili alla commistione con il
quadro politico degli anni trenta, a studi di quel che nella sua giovinezza era passato prossimo, dall’Ottocento unitario
in avanti. Ma, nonostante tutte le cautele prese, non c’é pagina di Dionisotti dalla quale non traspaia un giudizio buono
per il presente, e si & inevitabilmente indotti a chiedersi perché siamo ogni volta impazienti di continuare la lettura,
appena iniziata, di un saggio dedicato a un autore minore o minimo del quale non leggeremo forse mai una pagina.
Non é solo per quel che Dionisotti dice: una forma di moralita sta anche nel suo stile, solo in apparenza pratico, rude e
sbrigativo. Dunque: troppo poca attenzione si & posta alle sue qualita di scrittore: allimpianto narrativo
dell'argomentare, alla digressione che si mostra poi consustanziale, agli umori insopiti e cosi via. Certo, quella di
scrittore & etichetta ch’egli avrebbe respinta, perché essere scrittori, in critica, sembra I'autorizzazione a divagare
senza mai acchiappare niente; ma essere scrittori vuol dire avere un carattere: e Dionisotti, piemontese o
spiemontizzato, tra Romagnano Sesia e Londra, da questo punto di vista non teme confronti. Del resto, come € sicuro
che abbia molto lavorato, si puo esser certi che si sia anche molto divertito.

Scatole magiche di Chiara Briganti, una Ville lumiére in miniatura - Maurizio Giufré
BERGAMO - Dalla sua prima mostra, alla galleria Toninelli di Milano nel 1978, Chiara Briganti non ha mai smesso di
fabbricare i suoi ideorami: scatole retro-illuminate che catturano e trasfigurano il suo vasto mondo letterario attraverso
ritagli di vecchie grafiche, frammenti di oggetti e vari materiali magicamente ordinati. Un mondo condiviso negli anni
accanto a suo marito Giuliano, famoso storico dell’arte, e alcuni altri amici, da Mario Praz ad Attilio Bertolucci, da
Roberto Tassi a Beniamino Placido. Adesso circa centoventi delle scatole della Briganti sono esposte alla Galleria
Ceribelli di Bergamo (fino a tutto marzo) in un allestimento originale che ne enfatizza la straniante atmosfera poetica
ideato da Graziano Gregori, scenografo e costumista marchigiano, ma anche scultore e autore di un ciclo di
bassorilievi sulla passione di Cristo che si possono anch’essi vedere nella galleria di via San Tomaso. Il sodalizio



artistico tra la Briganti e Gregori — documentato negli scatti fotografici di Mario Dondero — ha dato vita alla mostra
Esprit de fenétre, che si snoda in una serie di stanze, tutte oscurate, per consentire solo alla fonte luminosa posta sul
retro di ciascuna scatola di illuminarle o in alcuni casi all’esterno di esse per procurare effetti da «xombre cinesi». Nella
prima sala le scatole sono incastrate all’interno di pareti composte dall’alto in basso dal fondo in legno di cassette di
frutta. Lo spettacolo da Ville Lumiére in miniatura al quale si assiste € reso dal «flipper erudito», come scrive Marco
Vallora in catalogo, delle «luminose caverne domestiche» che Praz decise di chiamare, dopo avere a lungo cercato,
ideorami, in assoluto il nome piu adatto tra perspective picture e il nordico Riefelbilder. Particolarita di ogni «scatola» &
avere un titolo che & sempre una citazione letteraria e che come un «buffetto alla meditazione dell’artista» (Jean-Marie
Dunoyer) fa da innesco alla sua immaginazione creativa. A partire da questa si mettono in circolo una varieta di
combinazioni di figure e paesaggi che sotto forma di allegorie producono quella serie di rimandi e interrogazioni che
distinguono gli ideorami della Briganti dalle scatole di altri artisti. Un esempio € il titolo della scatola: Liberté, Egalité,
Fraternité, perché nessuno aggiunge Culture? di Josef Brodsky (1992). Sullo sfondo di un disegno policromo
arabescato la rappresentazione si compone di due ritagli di incisioni ottocentesche: I'una & una scuola coranica, con
scolari e imam, e I'altra &€ un dromedario con in groppa il suo conducente e un cannone sul fianco. E cosi Pour qu’une
chose soit intéressante il suffit de la regarder longtemps da Gustave Flaubert (1985) da I'intuizione del perché dalle
finestre di un fronte interno di una navata neogotica, con due figurine di spalle e meravigliate come noi, occhi lucenti e
grandi ci guardano nella notte. Ancora € una frase di Novalis, Essi sono la natura diafana, a causare il montaggio di piu
scatole in una rettangolare. In ognuna é disposta la figura di uno scheletro di un mammifero o di un uccello nel loro
habitat naturale e sullo sfondo I'ordine gigante di Palladio. E facile allora comprendere il ruolo che giocano i titoli per la
Briganti. E lei stessa, nella bella conversazione avuta con Vallora e riportata in catalogo a confessarlo: «Giuliano mi
consigliava di non metterli proprio, i titoli, cosi la gente che guarda le scatole vede quello che vuole vedere e si trovano
piu liberi, nellimmaginazione». Furono Praz e Tassi a esserne pero entusiasti: «ci si divertivano un mondo, a scoprire
degli indizi, dei riferimenti, si deliziavano». Il primo, in particolare da esperto bibliofilo, ne scorse i precedenti nei libri
figurati della letteratura emblematica del XVII secolo, dove epigrammi e concetti ebbero la loro compiuta
«rappresentazione plastica» e che ben altro da essere «vani passatempi di cervelli oziosi» Praz fece oggetto del suo
saggio Studi sul concettismo (1946). Sta, quindi, in questa raffinata combinazione tra scatola prospettica e il suo titolo
(o «concetto») che I'opera della Briganti si distingue sia dall’objet trouvé surrealista (Man Ray, Duchamp) sia da
Joseph Cornell al quale sempre si & voluto accostarla per superficialita critica. Federico Zeri d’altronde fu perentorio:
«Ognuna di queste sottili, imprevedibili creazioni costituisce il punto di avvio per un romanzo (che non scriverd mai),
per un racconto (che restera alla fase gestatoria), per una lunga serie di domande tutte senza risposta», aggiungendo
che se nelle scatole di Cornell c’é «sedimento della memoria» solo nell’artista romana cid costituisce «il punto di
partenza, lo spunto, I'avvio per quel che la memoria ricordera molto piu tardi». Se nei confronti di Cornell € lei stessa,
nell'intervista prima citata, a farci cogliere le differenze — «la tristezza di Cornell mi fa star male», anche se deve
all'artista americano «I'impellente desiderio di fare scatole» — pitl complesso ¢ il confronto con il Surrealismo che alla
Briganti non piace: «nemmeno l'onirico — dichiara —, l'inconscio, la psicanalisi. Per carita, no no, penso sia qualcosa
che divida le famiglie». Eppure, come scrive Vincenzo Farinella in catalogo, le sue scatole «traducono e trasfigurano,
come in un processo di autoanalisi, sogni, ossessioni, gioie e dolori privatissimi dell’autrice». La verita & che nella
vision intérieure surrealista, per contrastare I'arte «bella», si sono celebrati gli aspetti inquietanti e terrifici della vita.
Temi assolutamente estranei alla Briganti anche se i suoi ideorami non sono immuni della tensione o «attrazione
elettrica» tra le parti che ad esempio incontriamo nei collages di Max Ernst o di Franz Roh. In sostanza anche nelle
sue scatole si muove il «perturbante», cioé quel sentimento di straniamento che dal Romanticismo ci accompagna e
che é ben radicato — come ha chiarito lo storico dell’architettura Anthony Vidler — nella sfera domestica come nella
metropoli e che si identifica con il disagio dei tempi moderni. E importante aggiungere che le «wunderkammerine
brigantesche», forse, non nascerebbero cosi senza i preparativi di decenni trascorsi dall’artista a contatto con il
«mondo dell'arte», ma soprattutto senza la sua passione per I'architettura. Se il padre gli impedi di diventare un
architetto, riusci in ogni caso a essere una stimata arredatrice. Dal riordino del Quirinale durante la presidenza di
Gronchi, con lo «scovare i quadri e i mobili dispersi qui e la» tra Roma e Parma, alle tante case arredate anche
all’estero, per vent’anni il suo studio in Piazza di Spagna le permise di frequentare antiquari e artigiani e non solo artisti
e intellettuali. L'architettura fa da sfondo alle sue vicende della vita come delle sue scatole. Questa & sempre quella
della classicita greca ma soprattutto romana, resaci in rovine o nella monumentalitd evocata da fantasiose
ricostruzioni, oppure quella sei-settecentesca dei palazzi o delle chiese barocche, o ancora quella gotica, ma ad ogni
modo solo quella antica. La modernita, o meglio I'«attualita» che «rompe o scompiglia» le immagini o le composizioni,
sembra non riguardarla. Si chiede in una lettera indirizzata a suo nipote come queste si possano mai «frantumare» —
rese quindi piu attuali — se gia la vita, composta dei suoi ricordi e desideri, & «gia di per sé abbastanza a pezzetti
raccolti, rincollati e messi sotto vetro». Non possiamo che darle ragione e continuare a seguirla nelle sue fantastiche
invenzioni.

Clownesco a rotta di collo, con i classici e con I’odiata Austria - Riccardo De Gennaro
Durante una lunga intervista televisiva concessa nel 1981 a una giornalista austriaca che aveva conquistato la sua
fiducia, Thomas Bernhard svelo che quando si annoiava apriva uno dei suoi libri — ad esempio Gelo — e rideva a
crepapelle (un po’ come Kafka, quando leggeva agli amici La metamorfosi o altri suoi racconti). «lo ho sempre
descritto situazioni comiche», disse Bernhard. Naturalmente, ammetteva, i suoi romanzi contengono anche
considerazioni serie, ma queste non sono che «lo stucco per tenere insieme le facezie». E precisava che tutto cid che
fino a quel momento aveva scritto poteva essere considerato «un programma filosofico faceto». Che cosa richiama,
d’altronde, la sua inconfondibile impronta stilistica, dominata da un’ossessiva ripetizione di un periodo risolto infine da
una variazione prospettica, se non il meccanismo stesso della comicita clownesca e «a rotta di collo», per dirla con



Keaton? Un libro dove queste considerazioni sul comico trovano puntuale riscontro & I'esilarante Goethe muore
(Adelphi, «Piccola Biblioteca», pp. 112, € 11,00), dal titolo del primo dei quattro racconti contenuti. Scritto nel 1982, in
occasione del 150° anniversario della morte di Goethe e pubblicato sullo Zeit, Goethe muore era apparso finora in
Italia soltanto su rivista: nel ’98 in «Almanacchi Nuovi» e nel 2005 in «Aut Aut» a cura della germanista Micaela Latini
(qui la traduzione ¢ invece di Elisabetta Dell’Anna Ciancia). Chi € il Goethe di Bernhard? Non lo scrittore-mito, ma un
uomo che e diventato il monumento di se stesso, non crede piu nella letteratura ed & prossimo alla fine. Gli resta,
tuttavia, I'orgoglio della sua arte e la convinzione — se dobbiamo credere a quanto il suo segretario Riemer riferisce al
narratore, un riferire in linea con l'artificio stilistico bernhardiano del discorso perennemente riportato — che le sue
opere, «indubbiamente le piu grandi», hanno «paralizzato per un paio di secoli la letteratura tedesca». Nel suo letto di
morte, infatti, Goethe vede I'avvenire delle lettere e della filosofia tedesche come presente, al punto da considerare il
Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, che conserva sotto il cuscino, un’opera piu mirabile del suo Faust. Il suo
pit grande e urgente desiderio, ora, € conoscerne personalmente I'autore, con il quale vorrebbe discutere «del
dubitabile e del non-dubitabile». Eccolo, dunque, sollecitare ripetutamente i suoi segretari a rintracciare Wittgenstein e
condurlo a Weimar — dove in un’altra opera Thomas Mann I'aveva fatto incontrare con Lotte — dopo aver fissato
I'appuntamento per il 22 marzo (il giorno in cui Goethe é realmente morto). Il fedele Eckermann, tuttavia, si oppone al
progetto e non ne ottiene che 'immediata rottura della loro lunga amicizia. Anche Krauter, invidioso per questa
incredibile infatuazione del maestro, dapprima lo invita a ripensarci, poi si rassegna e parte per I'Inghilterra in cerca del
grande filosofo del Novecento. Ma giunto finalmente a Cambridge scoprira che Wittgenstein & morto da pochi giorni. A
Goethe non resta che morire. L'idea di «far morire» Wittgenstein prima di Goethe non ¢ soltanto il frutto di un
dispositivo ucronico, ma rispecchia la convinzione di Bernhard che «tutto si pud paragonare a tutto», che «tutti i
concetti sono intercambiabili 'uno con l'altro», perfino la morte, davanti alla quale egli si dichiard sempre indifferente:
«Scrivo della morte come altri potrebbero parlare di un panino», disse nella medesima intervista alla tv austriaca. Nei
due racconti successivi, il claustrofobico Montaigne e il vertiginoso Incontro, Bernhard affronta ancora una volta la
tragedia dell'infanzia dalla prospettiva filiale: intrappolati dal «doppio vincolo», come I'ha definito Gregory Bateson, i
figli sono vittime impotenti dei comandi e dei tic genitoriali. «Prima mi hanno reso dipendente, poi mi hanno rinfacciato
guesta mia dipendenza da loro per tutta la vita», dice il protagonista di Montaigne, che dopo aver afferrato un libro a
caso nella biblioteca di famiglia si rifugia in una torre. Il libro &, naturalmente, un volume di Montaigne — un pensatore
che con Schopenhauer, Wittgenstein e Pascal & stato un vero compagno di viaggio per Bernhard — ma a parlare non &
un bambino, bensi un uomo di 42 anni ancora incapace di affrancarsi dal padre e dalla madre. L’ultimo racconto,
Andata a fuoco, & la descrizione di un sogno: «L’intera disgustosa Austria ormai bestialmente fetida, con tutti i suoi
volgari e abietti abitanti (...), andava a fuoco e bruciava sotto i miei occhi». Un odio reale: nel suo testamento lo
scrittore ha proibito la rappresentazione e la pubblicazione dei suoi testi sul territorio austriaco per tutta la durata dei
diritti d’autore.

Dare un’immagine al mondo: lo scrittore e i suoi imperativi - Graziella Puice

«Come sempre bisogna partire delle parole che usiamo e dalla loro origine antica». Cosi cominciava un articolo di
Daniele Del Giudice pubblicato su Repubblica nell'ottobre del 2007 e intitolato L’illusione di ingabbiare I'infinito.
Seguendo quest’indicazione possiamo accingerci alla lettura di In questa luce (Einaudi «Frontiere» , pp. 194, € 18,50)
che raccoglie scritti parte editi, parte inediti (testi di conversazioni, conferenze, lezioni) di uno scrittore che resta uno
dei piu interessanti e problematici esploratori dei territori dell’episteme, capace di restituire in una prosa chiara e sobria
gli esiti vertiginosamente complicati delle sue missioni nei territori del limes piu ghiacciato. La sua mente si rivela un
estremo avamposto edificato al limite del deserto dell’'indifferenziato. Gli scritti abbracciano il periodo compreso tra la
meta degli anni ottanta e il 2000 e sono organizzati in tre sezioni «idiosincratiche»: «Phantasia», «Tempo» e «Volo»,
sotto le cui bandiere oscillano temi imponenti: spazio, tempo, infinito, sguardo, malinconia. Al check-in il lettore &
accolto da due scritti, Eccomi qui, davanti al foglio bianco e Le storie, i sentimenti, i personaggi, la descrizione, espliciti
per potenza come i due tori alati posti a guardia delle porte assire. In Mania, testo di una conversazione con lan
McEwan compresa nella prima sezione, Del Giudice ricorda un piccolo saggio di Conrad, Fuori della letteratura, nel
guale I'autore di Typhoon fa I'apoteosi degli «avvisi ai naviganti», che «non fanno sospirare, né sorridere né
rabbrividire. Ma corrispondono a un unico ideale: quello dell’assoluta responsabilita». Un modello ambito e quasi
irraggiungibile per gli autori di opere letterarie, che vorrebbero essere letti con I'avidita con cui 'uomo di mare legge i
dati sulla velocita del vento. Conrad uso il mare e i naviganti per dare forma concreta alle sfide che la natura pone agli
esseri umani sin dalla nascita, tanto che in Lord Jim fa dire a Stein che nascere € come cadere in acqua. Il termine
‘responsabilita’ & lo scudo araldico con il quale Del Giudice si pone di fronte alla pagina bianca. Se responsabilita vuol
dire capacita e volonta di rispondere a un interrogativo, il libro & il risultato tangibile non di un atto ma di una serie di
procedimenti, che comprende la domanda, la modalita con cui si & giunti alla domanda, la risposta e la modalita con
cui si é giunti alla risposta. L’evocazione di Conrad permette I'introduzione di un elemento peculiare: la scrittura
letteraria deve rispondere alle esigenze dei ‘naviganti’ e lo deve fare con assoluto rigore, pena la morte del lettore.
Tuttavia, poiché per Del Giudice lo scrittore si trova fatalmente a essere anche il primo lettore di quello che scrive, ne
consegue che la vita e la vitalita di chi scrive dipende dalla sua capacita di operare con responsabilita. Come nel pezzo
La fortezza immaginaria, sara inevitabile che chi sta dentro e chi sta fuori della fortezza arrivino a condividere una
medesima porzione di tessuto spazio-temporale, essendo la fortezza niente altro che un sistema nel quale il tempo si
rende piu ‘solido’. Questo € I'imperativo che Del Giudice si sente rivolto dalla letteratura, questo il compito che assolve
con un impegno che ha indubbio carattere etico. Il che porta I'autore all’esplicitazione lucida del problema dei problemi.
E cioe: secondo quale traiettoria deve lo scrittore traguardare il mondo nel quale egli stesso si muove, un mondo
anfibio «delle onde e delle particelle, dei campi e dei quanti» che non ha immagine ma solo formalizzazione numerica,
per far si che la scrittura, giungendo al margine del non visibile, possa conseguire I'inimmaginabile, la forma della luce,



ovvero la forma del mondo? E lo scrittore che porta a compimento I'arduo incarico mediante «un atto di ben calibrata
fantasia». Immaginazione e fantasia, per etimologia stretti alla radice della luce, sono i figli dell'esattezza e della
precisione. La rappresentazione della realta non puo prescindere dai dati che vengono dagli strumenti e, come il pilota,
lo scrittore deve tenere d’occhio 'orizzonte artificiale e mantenerlo costantemente in parallelo con quello terrestre. La
prima volta che l'autore ebbe a che fare con il tema della luce fu durante il servizio di leva, quando da geniere scrisse il
racconto militare Light Knowledge. Lo ricorda proprio nell’articolo che da il titolo alla raccolta, In questa luce (1989), e
qui Del Giudice segna, in quella sterminata carta geografica che € il tema della luce, alcuni punti cruciali. Il posto
d’onore & riservato a Mitra, lo spirito creatore e rivelatore della luce, seguono Parmenide, Platone, lo Pseudo Dionigi
I’Aeropagita, lo Zohar, Cartesio, Galileo, Goethe, Hoggart; centrale Roberto Grossatesta e la sua teoria della luce
come incohatio formarum, «cominciamento delle forme». Metafisica della luce, teologia della luce e infine ottica come
summa delle scienze fisiche, compendiate nell'idea di luce come materia materiata, che segna la creazione (venire alla
luce) degli enti, ma che promana anche dall'interno delle creature stesse, come I'esempio portato delle cattedrali
gotiche rivela perentoriamente e come la microfisica ha confermato. Dunque con questo libro entriamo nel retro delle
opere narrative di Del Giudice, e ne possiamo individuare con precisione il procedimento, dalla domanda iniziale alla
elaborazione dell’ipotesi. In queste pagine troviamo la conferma di quello che i suoi libri — Atlante occidentale,
Staccando 'ombra da terra, Nel museo di Reims, Mania — ci avevano raccontato, che Daniele Del Giudice € da
sempre devotamente intento alla rappresentazione della discontinuita, il grande e misterioso tema che affascina e
atterrisce I'essere umano fin dalla notte dei tempi, un tema che la fisica delle microparticelle ha riportato in vita al
principio del Novecento. Cogliere, descrivere e analizzare la discontinuita, portarla, lei, 'inimmaginabile, a farsi
immagine, questo I'impossibile compito che Daniele Del Giudice si & assunto, un compito che condivide con fisici,
astrofisici, matematici. Il piacere che da la scrittura di Del Giudice & analogo a quello provato con Galileo o Magalotti. E
se con Conrad si subisce il brivido della tempesta e della caduta nel'immenso mare del male, con Del Giudice si prova
il tuffo nel mare infido della discontinuita, con la caduta a piombo nel margine vuoto che cinge ogni elemento. Non &
facile, ma chi ci riesce, imboccato il corridoio della fantasia e sperimentata la qualita liquida della materia, € possibile
che prenda a nuotare.

Fantasy per adulti con le allegorie - viola Papetti

Certe case editrici italiane si dedicano con particolare cura alla resurrezione di cadaveri squisiti di scrittori in lingua
inglese che sono ormai fuori diritti, e ne ristampano le vecchie traduzioni nella speranza di solleticare il gusto di un
pubblico impreciso con le storie di narratori consumati che sono anche ottimi stilisti. Mettono in scena luoghi e tempi
appena trascorsi, appena fuorimano, provocando soprassalti gradevoli di curiosita e nostalgia. Questo € il caso di
Jurgen di James Branch Cabell (1879-1958), gia pubblicato da Mondadori nel 1992, a cura di Riccardo Reim
(Castelvecchi, pp. 307, € 17,50) che firma una indispensabile, anche se breve, introduzione storica. Cabell era un
americano insolito, virginiano di ricca famiglia, viaggid molto in Europa e agli scrittori europei si ispir0 piuttosto che al
verismo dei suoi connazionali: Stephen Crane, Theodore Dreiser, Upton Sinclair, Jack London, Edgar Lee Masters,
Carl Sandburg... Scrivere lo appassionava — come aveva sottolineato Edmund Wilson nel lungo saggio encomiastico
del 1956 sul «New Yorker» — e fu autore di ben cinquantadue libri (non tutti raccomandabili oggi) tra romanzi, racconti,
poesie. Con altrettanta passione pubblico indiscriminatamente. «Stando al timone della carriera piu felice che uno
scrittore di fantasy del Novecento potesse augurarsi, guido la grande nave della sua carriera dritto e senza errori a
schiantarsi sulle rocce» (Michael Swanwick). Cabell lo si pué dunque definire autore di fantasy per adulti, essendo sei
dei suoi romanzi ristampati nella serie Ballantine Adult Fantasy (1969-1972). Al suo meglio, &€ un narratore estroso,
ironico, iconoclasta, anti-romantico, anti-filisteo, uno gnostico spiritoso. Jurgen, A Comedy of Justice € il suo
capolavoro, pubblicato nel 1919 dall’autore allora quarantenne come il protagonista, Jurgen, il simpatico, panciuto,
strozzino-poeta, rispettabile proprietario di casa e terreni, che inizia una avventurosa quest in cerca di giustizia, donna
ideale, eterna giovinezza, Dio o il Demiurgo... sia in cielo che all’ inferno. «lo sono Jurgen, colui che non sa cosa
cerca». Stando seduto nel suo buio negozio, tra tutto quello che uomini e donne gli hanno portato, gioielli, gingilli, fedi
nuziali, culle, manici d’argento di bare, padelle, il prestatore a pegno fantastica su quelle cose amate un tempo e
ancora abitate da un dio «che sonnecchia in mezzo a quanto & sopravvissuto di un mondo scomparso...». Questa &
poesia, il mestiere piu facile e piu nobile. «E la poesia — gli dira poi Koshkei, il dio che ha fatto tutte le cose — € la
ribellione del’'uomo a cid che é». Jurgen sarebbe un serio preannuncio di Bloom — Ulysses uscira nel '22 —, se Cabell
non indugiasse in troppe shiadite allegorie, in impennate intellettualistiche, tra modelli aristocratici e difficili da gestire,
come Dante per l'idea di commedia e il viaggio ultraterreno, Goethe per i suoi diavoli bonari e sarcastici, gli archetipi
greci, inevitabili, Rilke per il buon dio di sua honna, e personaggi e vicende del ciclo di re Artu. Inseguendo la sua
terribile Santippe, la moglie Donna Lisa, Jurgen si & addentrato in un paese aurorale dove incontra solo gente giovane,
innamorata, piena di speranze. «Ora & certo che la vita di ogni uomo & una favola costruita in modo strano, in cui la
felice conclusione viene per primax. Il centauro Nesso gli regala una splendente camicia che lo fa tornare ventenne,
armato di lancia o spada, sempre a cavallo e sempre parzialmente innamorato di qualche sublime dama, anche se
spesso di modesta intelligenza. Nel fantastico paese di Poictesme, formatosi dall’incrocio dei medievali Poictiers
(Poitiers) e Angoulesme (Angouléme), procede il nostro riccioluto eroe, sempre lancia in resta, seguito dalla propria
ingombrante ombra, la sua personale «proiezione del senso comune», e abilmente seduce per prima la purissima
Ginevra. Cabell sapeva anche scrivere dialoghi «veristi» a illustrazione della morale borghese operante anche nel
regno di Cameliard (Camelot) e della doppia morale, anzi del cinismo, del nostro seduttore. Non esita a sfoderare la
sua grande spada per consolare il fantasma di una regina vedova... ma € sorpreso in quell'atto da una perentoria
Donna Anaitis, che lo imbarca per l'isola di Cuccagna. Per quanto sorprendente questo sembra un ritratto di Anais Nin,
allora appena ventenne danzatrice di flamenco — ameno che non si tratti di un abbozzo iniziale rifinito nella revisione
del ’26. Le somiglianze con la futura scrittrice sono molte. «Questa Anaitis, che era regina di Cuccagna, era una



deliziosa donna bruna, alta, snella, graziosa e alquanto irrequieta...». Legata alla luna per un mito di incerta origine,
amante appassionata, eccentrica, frenetica. «Mia cara — 'ammonisce uno Jurgen bene informato —, non vi pare di
essere, sia pure in misura minima impalpabile, impercettibile, un po’ bigotta? Per esempio, a vostro avviso dovrei
mostrare un maggiore interesse per le vostre straordinarie danze, per i vostri insoliti pensieri, per le vostre sorprendenti
carezze e per tutti gli altri vostri elaborati svaghi. Penso che vi facciano onore, grande onore, e ammiro la vostra
inventiva, non meno che il vostro impegno...». Nel 1920 la New York Society for the Suppression of Vice porto in
tribunale I'autore e I'editore del romanzo con 'accusa di oscenita. Ma dopo due anni, essi vinsero la causa, essendo le
«indecenze» scusate come vivaci doppi sensi alla maniera elegante di Sterne, che nel Viaggio sentimentale aveva
cosi rivestito le sue avventure sessuali. Intanto Cabell era diventato famoso, e nell’edizione del ‘26 aggiunse I'episodio
dello stercorario, il maleodorante giudice del suo processo, onesto ma insensato, che aveva sentenziato «Moralita, non
arte». Cabell-Jurgen non poteva chiudere il suo epico vagabondaggio senza tentare una definizione della Vita, della
Realta, di Dio — una pericolosa tentazione in cui non incappa Joyce-Bloom. Vita & dunque il movimento dei pezzi sulla
scacchiera: il gioco € infinito e spietato — cosi suggerisce il buonsenso. La Realta delluomo di quarant'anni, come
Jurgen e tornato a essere, ha regolato anche le gesta del ventenne, confessa. Non ha scalato le vette della poesia né
della visione. Dio che ha fatto tutte le cose come sono, le ha dimenticate, o forse € poco intelligente, da il pane ma non
i denti... Inutilmente offre a Jurgen le belle mogli del passato, Jurgen & costretto con gentili scuse a rifiutarle, e chiede
indietro l'indisponente, brutta, vecchia moglie. Quasi una Molly Bloom. Cosi si rinchiudeva nel suo guscio, Cabell-
Jurgen che fu un tipo «mostruosamente bravo».
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Usa, invasione di film su Mr President - Federico Pontiggia

Non solo Lincoln: il cinema Usa non molla la carta presidenziale. Dopo aver sparato a zero sulla Cia, fino a costringere
I’Acting Director Michael Morell a intervenire sul waterboarding di Zero Dark Thirty, Hollywood molla ’Agenzia e punta
al bersaglio grosso: la Casa Bianca. Il biopic del 16° presidente americano, inquadrato tra Guerra Civile e abolizione
della schiavitt nel kolossal di Spielberg in pole-position agli Oscar, & I'apripista di ben sette progetti in arrivo sui suoi
successori, reali o fittizi che siano. Ovviamente, sono film ideati prima di sapere I'esito delle elezioni, ma il riconfermato
Obama non puod concedersi visioni rassicuranti; se da George Clooney ai fratelli Weinstein Hollywood ha scommesso
pesantemente sulla sua rielezione, I'immaginario cinematografico non vota e vuole gli emuli di Barack in serio pericolo.
Che cosa aveva risparmiato I'11 settembre 2001? Appunto, carta bianca alla fantapolitica, e la Casa Bianca sotto
attacco diviene protagonista di due action thriller gemelli: Olympus Has Fallen e White House Down. Sul filo di lana I'ha
spuntata il primo, che arrivera nelle sale americane il 22 marzo con la regia muscolare dell’ Antoine Fuqua di Training
Day: un ex agente dei Servizi Segreti in disgrazia (Gerald Butler) viene richiamato in servizio quando i terroristi
conquistano lo Studio Ovale. Dimenticate le boccaccesche profanazioni di Bill Clinton, qui di hot ci sono esplosioni,
fuoco e fiamme: riuscira Mr. President Aaron Eckhart a salvare la pelle? Stesso interrogativo per Jamie Foxx, che dopo
Django Unchained si ritrova alla mercé di Roland Emmerich, il catastrofico regista di Independence Day: a proteggere
il presidente afroamericano Channing Tatum , lo sceneggiatore James Vanderbilt ha previsto forze paramilitari alla
conquista dell'impero americano. Complice la somiglianza con Foxx, si attende la recensione di Obama: White House
Down arrivera il 28 giugno 2013. Ma, avanti e indietro nella storia, ce n’e per tutti: pensavate che JFK di Oliver Stone
avesse esaurito il capitolo Kennedy? Ebbene no, Zac Efron, Paul Giamatti e Billy Bob Thornton ci riconsegnano una
prospettiva ospedaliera e portano sullo schermo il fact crime di Vincent Bugliosi, Reclaiming History: The Assassination
of President John F. Kennedy. Parkland, scritto e diretto dall’esordiente Peter Landesman e prodotto da Tom Hanks,
raccontera i caotici eventi del Parkland Hospital di Dallas il 22 novembre 1963, ultimo giorno del 35° presidente (Brett
Stimely). Che ritorna col volto di James Marsden in The Butler, film biografico sul maggiordomo Eugene Allen (Forest
Whitaker) in pianta stabile alla Casa Bianca per 34 anni e 8 presidenti. Jane Fonda € la First Lady Nancy (somiglianza
incredibile), Alan Rickman il consorte Ronald Reagan, ma c’é spazio anche per Nixon (John Cusack), Eisenhower
(Robin Williams) e Jackie (Minka Kelly). Nel cast Oprah Winfrey, la regia & di Lee Daniels, mentre lo script é tratto da
un articolo del Washington Post. Per par condicio, accanto al democratico JFK, anche il repubblicano Ronald si merita
il bis: Reykjavik di Mike Newell ritorna sul primo incontro di Reagan e Michail Gorbaciov per scongelare la Guerra
Fredda. Back in the days: Islanda, ottobre 1986, “quel meeting — dice il produttore Ridley Scott — fu uno dei momenti
fondamentali della nostra storia”. Come dargli torto? The 28th Amendment infine. Il presidente Ben Cahill scopre che
un comitato segreto controlla il governo americano dalla Seconda guerra mondiale, e rischia la pelle. Progetto
tormentatissimo , script di Alex Kurtzman e Roberto Orci, regia affidata a Florian Henckel von Donnersmarck (Le vite
degli altri), non si sa se The 28th Amendment vedra il buio in sala, ma per Mr. President si sono fatti due nomi illustri:
Tom Cruise e Denzel Washington.

Pornorima — Oscar Wilde, il pubblico, gli artisti - cristiano Godano

In molti sanno quanto Oscar Wilde sia un autore saccheggiato per le sue sagaci affermazioni rese aforismi fra i piu
celebri. E in moltissimi, ma moltissimi proprio, ne hanno fatto uso da qualche parte nella loro vita per giustificare le loro
pensate o le loro azioni (una delle piu diffuse e sfruttate probabilmente & quella, in doppia versione, delle tentazioni a
cui cedere non sapendovi resistere...). Ho letto qualche giorno fa il suo “L’individuo nella societa socialista”, noto
libricino in veste di saggio di cui mi ha fatto dono una sera leggermente ebbra Cesare Basile, meritevole songwriter
siciliano e assai bella testa pensante. Eravamo entrambi ospiti protagonisti di uno spettacolo celebrativo di un disco di
Nick Cave (Murder Ballaads), tenutosi a Rimini: nel dopo concerto, sbevacchiando in un bar della citta vecchia, me lo
ha fatto ritrovare fra le mani previa sommaria ma efficace presentazione... Ora vorrei saccheggiarlo anch’io prendendo
alcune sue affermazioni, per rigirarvele. - Quando una societa o una gran parte di essa, o un governo di qualsiasi



specie, cerca di dettare all’artista cid che egli deve fare, I'arte scompare interamente o diventa stereotipata, o degenera
in una bassa e ignobile forma di mestiere - Un’opera d’arte deriva la sua bellezza dal fatto che l'autore & cid che &, e
non ha niente di comune con il fatto che altri vogliano cio di cui han bisogno. - L’arte & I'espressione piu intensa di
individualismo che il mondo abbia conosciuto. - L’arte non pud mai cercare di essere popolare. E’ il pubblico che deve
cercare di diventare artistico. - Il vero artista € 'uomo che crede assolutamente in sé, perché egli & assolutamente se
stesso - Un artista guadagna sempre qualcosa ad essere attaccato. La sua individualita vi guadagna. Egli diventa piu
completamente se stesso. Si sa, gli attacchi sono molto volgari, molto avvilenti, molto impertinenti. Ma nessun artista si
aspetta grazia dalle menti volgari, o carattere dall’intelletto suburbano. La volgarita e la stupidita sono due fatti
veramente reali della vita moderna - Cid che impedisce al pubblico di diventare piu civile € il suo desiderio di esercitare
un’autorita sull'artista e sull’'opera d’arte. Sono affermazioni non molto spiazzanti (Oscar Wilde ha abituato il mondo a
cose piu deflagranti di queste), e peraltro sono affermazioni che prese in modo idealistico stimoleranno di sicuro
qualche “sentenza” tanto legittima quanto discutibile (da me sicuramente, quantomeno, visto che non sono cosi
idealista tout court e visto che amo poggiare i miei piedi sulle piattaforme di un pragmatismo di sussistenza), ma,
senza premunirmi di interpretarla e prevenirla qua, mi soffermo piu genericamente su uno dei risvolti che piu mi
incuriosisce. Si parla delle ingerenze del pubblico, della sua volgarita e della sua pretesa di chiedere all’artista cio di
cui esso (pubblico) ha bisogno. Ovvero della sua brama di esercitare un’autorita. A una lettura sbrigativa & facile
pensare al pubblico generico, quello non abituato alle raffinatezze del gusto, non attivo nella sua ricerca di “impegno”
artistico, ma ondivago e succube delle mode e dello status quo; quindi, sostanzialmente, alla massa, quella a cui si
rivolgono i prodotti pit commerciali. Ma io penso si possa ragionare su qualcosa di meno scontato, grazie anche alla
mia esperienza di musicista con alle spalle 8 dischi di inediti e piu di 1300 concerti su e giu per la penisola. Una delle
litanie piu consolidate al nostro riguardo € quella che ci ha rivolto tempo fa, perpetuandola con sorprendente tenacia,
parte del pubblico cosiddetto di nicchia, quello a cui piacevano le nostre prime cose in contrapposizione a quelle
successive. |l discorso relativo alle “prime cose” riguarda un vezzo tipico di questo genere di pubblici, fra le cui file si
annidano coloro che amano pensare ai propri beniamini come a coloro che la maggior parte del mondo non deve
conoscere, quasi ritenendoli loro proprieta per via dell’esserne stati a loro tempo gli scopritori. E allora, appena il
gruppo si espande, ecco che per molti questo diventa un tradimento, da rinfacciare vita natural durante agli ormai ex-
amati. O, se non si parla di fans con una certa dose di visceralita nelle fibre, il superamento di una certa soglia di
popolarita fa scattare lo snobismo di chi passa sicuramente ad ascoltare altro per non sentirsi accomunato al volgo.
Tornando allo specifico dei Marlene Kuntz: chi ci apprezza sa che abbiamo sempre cercato di non dipendere da questi
parametri, cercando in verita di far sempre cosa piu ci andava di fare. E sa che é bastato distorcere meno le chitarre
per far scattare una equazione banale di pretese (nostre) di ammiccamenti e commercializzazioni (eppure quanti
gruppi suonano con le chitarre acustiche o elettriche ma non troppo irruenti pur senza essere percepiti come
ammiccanti o commerciali...). A volte nella mia testa, ma anche in quella dei miei sodali di sempre, Riccardo e Luca, ci
sarebbe stato spazio per la creazione di cose ancora piu lontane da cio che ci si aspetta da noi. Che ne so... un pezzo
decisamente pop e leggero (come quelli che chiunque, musicisti super intransigenti inclusi, canta sovente sotto la
celeberrima doccia o nella sua quotidianita, apprezzando e magari invidiando), oppure una cosa danzereccia, 0
elettronica, o semplicemente commerciale e volendo anche stupidina (meglio: intelligentemente stupidina), per puro
vezzo e divertimento e/ma anche perché sarebbe proprio potuto essere appagante. Ma il cliché appioppato su di noi
porterebbe senz’altro al ripudio da parte di praticamente tutti coloro che ci apprezzano. Questo discorso vale per
chiunque (“chiunque” per me vuol dire “chiunque”, in qualunque parte del mondo): qualsiasi gruppo nato con certe
caratteristiche in quelle bene 0 male sempre sguazzera, senza poter mai allontanarsi piu di tanto dal mood precipuo
che lo ha forgiato alla sua nascita, pena il grossissimo rischio di doversi prima o poi trovare un altro lavoro (sempre che
la prospettiva non gli risulti interessante per insindacabili motivi). E non e forse (ecco il punto a cui volevo arrivare)
anche questo un chiaro esempio di pubblico che pretende di ottenere dall’artista cid che in realta vuole per sé? Anche
se si tratta di pubblico di nicchia, ovvero di pubblico per definizione interessato all’opera d’arte “che deriva la sua
bellezza dal fatto che I'autore & cio che &, e che non ha niente di comune con il fatto che altri vogliano cio di cui han
bisogno™? Pubblico che si autodefinisce interessato alle cose veramente artistiche, “nuove”... Ma sa davvero cosa &
veramente artistico e “nuovo”, questo pubblico? E il concetto stesso di “sperimentazione”, che in genere lo si associa a
esiti creativi “contro”, ovvero rappresentati da un linguaggio urtante (ma spesso del tutto convenzionale nella sua
appartenenza a un genere ben preciso), non sarebbe a volte pit appropriato se attribuito alla ricerca di modi espressivi
altri rispetto a quelli consolidati dal cliché di se stessi? Sperimentare, ovvero fare — eventualmente — altro rispetto a cio
che il pubblico si aspetta — magari — da te...
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Quel critico controverso bandito dalla Scala - Egle santolini

MILANO - Il caso, presto detto «il bubbone», o0 «la gatta da pelare» dai melomani milanesi turbati nella quiete del loro
sabato mattina, viene reso pubblico ieri da un corsivo di trenta righe sul Corriere. Siglato da f. de b., cioé dal direttore:
vi si legge che «Paolo Isotta, critico musicale del Corriere della Sera, € stato bandito dalla Scala. Non vi potra piu
entrare. Decisione del sovrintendente dopo un articolo non proprio benevolo nei confronti di Daniel Harding e,
indirettamente, di Claudio Abbado». Prosegue Ferruccio de Bortoli: «Chi scrive, al contrario del suo critico, ama
entrambi i direttori d’orchestra, 'allievo e il maestro, ma ha sempre ritenuto e ritiene che la liberta di critica sia sacra
purché non scada mai nei toni e nei contenuti». Racconta poi di come, gia il 18 ottobre 2011, Stéphane Lissner avesse
chiesto «con arroganza» la testa di Isotta. E conclude che «non la ebbe e non I'avra nemmeno questa volta». Isotta,
gia arrivato da Napoli in un albergo milanese, nella giornata di venerdi avrebbe chiesto il biglietto per la prima del
Nabucco della sera e sarebbe stato respinto «perché era troppo tardi e non c’era piu posto». Ma la tempesta tra il



Piermarini e il primo quotidiano della citta covava da tempo: e l'articolo «non proprio benevoloy, cioé la recensione al
concerto della Filarmonica di lunedi scorso, dove si legge che «Daniel Harding ha una precisa tecnica direttoriale, a
differenza del celebre suo mentore, non Simon Rattle, dico, ma Claudio Abbado, onde € un vero direttore, magari un
cattivo direttore ma un vero direttore», non e stata che l'ultima pietruzza. Accadde, in un ambito molto diverso, ad
alcune croniste di moda, escluse dalla sfilata di Giorgio Armani. Successe anche a quella giornalista che critico la
collezione dello stilista Cavalli € ne ricevette, insieme, un fascio di rose straordinariamente spinose e I'esclusione da
quella passerella. E non si contano i casi in cui le societa sportive, in urto con i giornalisti, vietarono I'ingresso agli
allenamenti, senza perd mai arrivare al punto di impedire quello allo stadio. Ma la vicenda scaligera € piu ingarbugliata
di quanto si possa credere, e squisitamente politica, visto che a scontrarsi sono due istituzioni magne della citta, per
tradizione legate da rapporti di civile collaborazione e invece in rotta almeno dallo scorso novembre, quando proprio da
via Solferino parti la polemica Verdi-Wagner, cioé sul Sant’ Ambroeus col Lohengrin e non, poniamo, con I'Otello.
Resta I'interrogativo: € lecito dare I'ostracismo a un critico, per quanto scomodo? E intemperante al punto, per esempio
di pigliare a schiaffi un anziano collega dell’'Unita nel foyer, di sancire la prima del Prometeo di Luigi Nono con la frase
«Signori, la musica é finita», di battezzare Luciano Pavarotti come «analfabeta musicale» e, piu recentemente, di
bollare la regia del Lohengrin come «tetra e cretina»? Walter Vergnano, sovrintendente del Regio di Torino, si dice
«basito. Stimo moltissimo Stéphane Lissner e credo di essere tra i pochi sovrintendenti italiani a riconoscere fino in
fondo il valore sovranazionale della Scala. Aggiungo pure che, per dare un giudizio completo, bisognerebbe leggere
quella famosa lettera dell'ottobre 2011. Ma resto volterriano nel midollo: occorre battersi perché chi la pensa in modo
opposto al nostro possa esprimere la propria opinione. Altrimenti si fa un cattivo servizio all’istituzione e alla cultura».
Anche per il violoncellista Mario Brunello «la porta non va chiusa proprio a nessuno. Sono in Svizzera, non leggo i
giornali e della querelle non so nulla. Se quella di Isotta sia una campagna preordinata € materia soltanto per la sua
buona coscienza, ma da cittadino prima che da musicista affermo che le differenze di opinioni vanno sempre accolte».
Dalla Scala sta partendo una lettera al direttore del Corriere in cui si definisce la scelta del teatro come una difesa nei
confronti dei propri artisti, svillaneggiati sul piano personale non in nome della liberta di critica ma della tutela di poteri
forti. E intanto un gruppo di spettatori scaligeri appassionati ha organizzato ieri sera una raccolta di firme pro-Lissner,
facendo leva proprio su quella frase di de Bortoli sui «toni» e i «contenuti», secondo loro superati di molte lunghezze.
Marco Vizzardelli, animatore della «Voce del loggione»: «Altro che censura, qui a essere offesa & stata casomai, per
tanto tempo, la capacita critica del pubblico: dire che Abbado non & un direttore? Che Pierre Boulez dirige “con gesto
legnoso da marionetta”? Quella di Lissner € forse una mossa esasperata, ma quando € troppo € troppo». La polemica
appassiona, trabocca su Twitter, fa discutere la cittd. E sanguinosa ma non inutile, visto che ne sta emergendo
un’affermazione di grande buon senso: si € recensori liberi, ma liberi veramente, se i biglietti d'ingresso non sono una
gentile concessione dei teatri ma vengono pagati dal giornale. Com’e imposto, del resto, dai codici deontologici dei
grandi quotidiani anglosassoni.



