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L’America in Iraq tra noia e sangue - Luca Briasco

I 2012 & stato un anno di svolta per la narrativa americana: nel giro di pochi mesi sono usciti due romanzi che hanno
conquistato I'attenzione della critica e accumulato elogi: ambedue finalisti del National Book Award e vincitori di molti
altri importanti premi letterari, erano tra i favoriti per la conquista del Pulitzer Prize per il 2013, ma i giurati, come
accade ormai da qualche anno, li hanno ignorati, conferendo l'alloro a un’opera straordinaria quanto «fuori dagli
schemi» come Il signore degli orfani, di Adam Johnson. Due romanzi, soprattutto, che prendono di petto la «sporca
guerra» in Iraq, vera e propria piaga nellimmaginario liberal dell’'ultimo decennio: una guerra scatenata sulla base di
un’oggettiva menzogna, ammantata di un patriottismo post-11 settembre duro a morire, e trasformatasi nel correlativo
oggettivo di una nazione che ha rifiutato a lungo di interrogarsi su se stessa, sulla propria crisi morale, sulla
progressiva corrosione — 0 peggio ancora, cessione — di quelle liberta che ne costituiscono il fondamento etico e
filosofico. Dei due romanzi in questione il primo, Yellow Birds di Kevin Powers, € stato pubblicato da Einaudi Stile
libero un paio di mesi fa, con grande risonanza; ora spetta a minimum fax, da sempre attenta esploratrice della
letteratura americana, contemporanea e non, proporci il secondo: E il tuo giorno, Billy Lynn (pp. 398, € 17,00), tradotto
con la consueta perizia da Martina Testa. L’autore, Ben Fountain, quarantacinque anni, ha alle spalle solo una
bellissima raccolta di racconti, Fugaci incontri con Che Guevara, pubblicata in Italia per i tipi di Spartaco editore,
proprio come Powers, poco piu che trentenne, aveva scritto, prima di Yellow Birds, solo un pugno di (bellissime)
poesie: due semi-esordienti, insomma, molto diversi per caratteristiche e stilema accomunati da una forte coscienza
letteraria e dall’autorevolezza con cui rinverdiscono e rinnovano le due grandi tradizioni della narrativa di guerra negli
Stati Uniti. E sufficiente un breve sguardo agli incipit dei due romanzi per comprenderne la differenza e la
complementarieta. «La guerra provo a ucciderci in primavera. Quando I'erba tingeva di verde le pianure del Ninawa e il
clima si faceva piu caldo, pattugliavamo le colline basse dietro citta e cittadine»: cosi esordisce Powers, immergendo il
lettore nel paesaggio iracheno, nella realta della vita di pattuglia, nella sfida quotidiana con la guerra, tra amicizia virile,
sopravvivenza, paura, morte. «Gli uomini della squadra Bravo non hanno freddo. E un Giorno del Ringraziamento
gelido e spazzato dal vento, e le previsioni annunciano grandine e nevischio per il tardo pomeriggio, ma la Bravo &
bella calda di whisky e Coca grazie all’epica lentezza del traffico prepartita e al minibar della limousine»: questa
I'apertura di E il tuo giorno, Billy Lynn. Freddo americano contro caldo iracheno; una squadra che non va di pattuglia,
ma in parata; un evento sportivo imminente, e su tutto il caos festoso di un Giorno del Ringraziamento. La guerra &
presente nei ricordi dei dieci soldati della squadra Bravo, in tournée americana dopo che una scaramuccia cruenta
quanto vincente li ha trasformati in eroi (ma la vacanza & quasi finita, ormai, e il ritorno in Iraq imminente). E presente
nella retorica patriottarda di chi € rimasto a casa e ripete come un mantra le parole-chiave «terrorismo» e «undici
settembre» — primo fra tutti, il proprietario dei Dallas Cowboys, la squadra di football che ospita gli eroi della Bravo nel
suo stadio. E presente nel tentativo di appropriarsi dell’eroica impresa e trasformarla in film, affidata al produttore
hollywoodiano Albert. E presente soprattutto nello sguardo di Billy Lynn, che si & guadagnato una medaglia al valore a
soli diciannove anni, e ancora, in fondo, non ha capito il perché. Come capisce e non capisce cio che gli accade
intorno, le frotte di ammiratori ricchi e di signore impellicciate, le cheerleader, i campioni di football, una sfilata di vanita
e artefatta commozione cui Billy sembra assistere in preda a un perenne stupore, alimentato dall’alcol e da una comica
emicrania per la quale non riesce a trovare alcun rimedio, neppure un’aspirina. Evidenti, allora, anche le due diverse
tradizioni cui Powers e Fountain attingono. Gli antesignani di Yellow Birds sono i romanzi incentrati sulla guerra in
quanto momento della verita, nel quale i pit elementari sentimenti umani sono come denudati e ridotti allessenza: Il
segno rosso del coraggio, prima di tutto, ma anche Addio alle armi e — fuori dal contesto americano — Niente di nuovo
sul fronte occidentale. E il tuo giorno, Billy Lynn si inserisce invece, con controllata autorevolezza, nella linea narrativa
carnevalesca e velata di satira che ha in Comma 22 il suo esempio piu perfetto, ma che puo facilmente includere
anche le pagine piu feroci del Nudo e il morto o le variazioni tragicomiche di Mattatoio 5. Piu ancora che un’anatomia
della guerra, Ben Fountain ha voluto scrivere un’anatomia dell’America in guerra, ricorrendo allo sguardo straniato,
insieme innocente e stranamente consapevole, di un cittadino qualunque: un ragazzo proiettato prima nell’orgia di noia
e sangue dell'lraqg, poi in una sarabanda di celebrazioni tanto fastose quanto incomprensibili. Il titolo originale del
romanzo, Billy Lynn’s Long Halftime Walk, allude insieme alla breve marcia che la squadra Bravo e chiamata a
compiere sul campo da gioco, durante I'intervallo della partita dei Dallas Cowboys, e a un intervallo, una lunga
parentesi nei ritmi e nei tempi del conflitto dalla quale nessuno esce piu pulito, piu sereno o anche solo pil
consapevole. La forza del libro di Fountain — e se vogliamo, il suo limite — sta proprio in questa sostanziale staticita, e
nella passivita del personaggio che funge da coscienza centrale della storia. All'autore non interessa, evidentemente,
ipotizzare forme di riscatto o di autocoscienza, ma portare allo scoperto gli aspetti pilt mostruosi e troppo spesso
nascosti di un paese che si affaccia al nuovo millennio ferito, spaventato, impoverito. Un paese attraversato da
divisioni di classe profonde e rimosse dietro il mito del successo e della mobilita; un paese schiavo dell’economia e dei
suoi meccanismi ormai ridotti a pura autoreferenzialita; un paese in cui tutto & spettacolo e insieme tutto & preghiera, in
uno strano paradosso che pare alimentarsi all'infinito. Cosi, in uno degli episodi piu divertenti e tristi del romanzo, il
padrone dei Dallas Cowboys, Norm, dopo avere concionato i suoi atleti invitandoli a prendere esempio dalla squadra
Bravo, lascia la parola al pastore Dan, «un uomo dalla bellezza stagionata che indossa la stessa tuta lucida degli
allenatori», che con «una melodiosa voce del Sud» pronuncia questa preghiera: «O Signore, aiutaci a giocare al
meglio delle nostre capacita. A tenere sul campo un comportamento che obbedisca alla tua parola e onori la nostra
fede. Guidaci, mostraci la strada, proteggici...» Billy assiste alla scena, consapevole che «I’America, lo sa Dio, adora
pregare. L’America prega, prega e prega, € la terra della preghiera sfrenata»,ma anche che quel cerimoniale di
preghiera gli risulta faticoso. «Lui ci prova, ma non ne viene fuori nulla». Una dialettica, quella dispiegata in questa
scena, che ricorre con regolarita in tutto il romanzo: E il tuo giorno, Billy Lynn procede cosi per accumulazione e



ripetizione, in una sarabanda di invenzioni linguistiche e di scene corali che, per crudelta e arguzia, hanno pochi eguali
nella narrativa americana, di guerra e non, degli ultimi anni.

Tra mal di vita e note a pié di pagina - Francesca Borrelli

A meno di non essere divorati dalla curiosita, immagino che la motivazione principale per intrattenersi con cinquecento
pagine di rivelazioni biografiche, aneddoti, testimonianze, intrecci tra frammenti di libri e passaggi della vita di David
Foster Wallace abbia a che vedere con la nostalgia. Prolungare I'opportunita di intrattenersi con la figura di questo
scrittore cosi singolare, ora che si pud presumere di non avere niente altro di suo da leggere, € tutto quanto pertiene
alle nostre possibilita: percio la gratitudine con la quale anche chi € meno avido di dettagli biografici accogliera Ogni
storia d’amore € una storia di fantasmi Vita di David Foster Wallace (Einaudi «Stile libero», pp. 505, € 19,50), scritta da
D. T. Max, valido interprete del new journalism presso il «<New Yorker». L’autore e I'oggetto del suo libro non si sono
mai incontrati, 'unica occasione che ebbero di stare inconsapevolmente sotto lo stesso tetto fu alla festa per I'uscita di
Infinite Jest nel 1996, quel party a proposito del quale Foster Wallace scrisse a DelLillo che «se Dio esiste, allora sara
anche l'ultimo». Dunque, ogni tratto della parabola descritta da D.T. Max ¢ il frutto di centinaia di testimonianze
raccolte sia nelllambito della famiglia dello scrittore che fra gli amici, e soprattutto carpite alle due persone che hanno
accompagnato con piu costanza Foster Wallace nella sua carriera di scrittore: Michael Pietsch, I'editor di Little, Brown
che ha messo insieme il manoscritto del Re Pallido, I'ultimo romanzo di Wallace incompiuto; e Gerard Howard editor
alla Penguin, paziente stampella degli esordi dello scrittore americano. Nessun affondo psicologico grava sulle pagine
di questa biografia, i cui momenti piu drammatici avrebbero potuto facilmente indurre a speculazioni interpretative, e
sebbene sia evidente la conoscenza profonda che Max ha dei libri di Foster Wallace e della loro genesi, anche gl
accostamenti tra vita e opera sono discreti e plausibili: il pit delle volte li giustifica I'accertamento della contiguita fra
fatti, e trasfigurazione di quei fatti in realta romanzesca, altre volte il riflesso autobiografico viene esibito, ma non piu di
quanto lo stesso autore abbia autorizzato nel corso delle interviste che gli € capitato di concedere. Nulla, dunque,
mancherebbe per penetrare meglio la specificita di un autore cosi anomalo, se non fosse che ci manca tutto della sua
infanzia, ossia della stagione in cui la personalita di ognuno di noi prende forma, 'immaginario al quale attingeremo per
tutta la vita comincia a plasmarsi e le costruzioni difensive gia identificano le peculiarita di un carattere. Del resto,
nemmeno se lo stesso Foster Wallace ce I'avesse raccontata sapremmo qual € la verita dei fatti, e dovremmo dunque
accontentarci dei suoi vissuti a posteriori: che ci direbbero pit 0 meno tutto quanto conta davvero, ma non
esaurirebbero percio le pretese di una oggettivita inemendabile. Del resto ogni biografia & votata all’arbitrio derivato
dalla sua lacunosita, e questa di Foster Wallace si affida, se non altro, a una scrittura patentemente di servizio, che
non conosce picchi espressivi ma al tempo stesso non cede mai alla tentazione di virare verso il romanzesco. Forse
uno tra gli aspetti pit affascinanti della vita di David Foster Wallace sta nel contrasto fra il suo disordine e il rigore
estenuante cui sottoponeva i dettagli di quanto voleva descrivere, spesso raggirando le richieste di tagliare i suoi
romanzi fluviali con I'espediente di proiettare nelle sue famose note a pie di pagina cid che avrebbe dovuto eliminare.
La trasandatezza del suo vestiario, che nemmeno quando giocava a tennis sapeva assecondare la sobrieta del
candore prescritto, e il caos delle case che ha abitato, sembravano portare notizie dei travagli della sua psiche; ma poi
quel disordine si convertiva sulla pagina in una manicale ricerca di corrispondenze tra gli oggetti e la loro nominazione,
tra la finitezza dei mezzi linguistici e la rincorsa alla infinita dei loro usi possibili. Nella sua casa di Bloomington aveva
dipinto di nero le pareti della stanza adibita a studio, e in quella camera oscura aveva piazzato un certo numero di
lampade perlopiu provenienti dalla casa dei suoi genitori. Sul pavimento, giocattoli mangiucchiati dai cani, alle pareti le
lettere di DelLillo, suo consulente letterario fin dagli esordi, e di Franzen, 'amico non immune dalla sua competitivita,
mentre a coprire il computer aveva steso un bel velo da sposa, dono di una amica. In quel’ambiente surreale si era
dedicato alle defatiganti revisioni di Infinte Jest, il romanzo che aveva cominciato a concepire forse gia nell’86 in forma
di racconto e che condensa i suoi tre periodi stilistici, che D.T. Max cosi riassume: quello affidato a una voce narrante
comica e brillante, corrispondente agli anni degli studi a Amherst; la parentesi della infatuazione postmodernista che
aveva coinciso con il soggiorno in Arizona, e la fase bostoniana del dottorato a Harvard, che inaugurava una scrittura
pil emancipata da connotazioni ambigue e da doppi sensi. Ma quello che Wallace avrebbe definito un Intrattenimento
fallito venne ancora ampliato a Syracuse e finalmente consegnato nel giugno del 1994, quando nonostante le dispute
con il suo editor constava di circa 750.000 parole, ossia 1200 pagine e centinaia di note. Due occasioni significative di
scrittura allontanarono momentaneamente Wallace dal concepimento, prima, e dalla revisione, poi, di quella
superfetazione romanzesca: la prima fu a Yaddo, la colonia per artisti vicina a Saratoga Springs dove fu ospite in due
occasioni e dove si dedico a un racconto da lui molto amato (e altrettanto detestato da Franzen che non esito a
scriverglielo): titolato «Verso Occidente», & concepito minuziosamente per rifare il verso a un racconto di John Barth
nel quale Wallace credeva di leggere «una chiamata alle armi della metafiction postmodernax. Il secondo
allontanamento dal dattiloscritto, ormai quasi terminato, di Infinite Jest si consumo nel marzo del 1995, quando
Harper's commissiono a Foster Wallace il reportage di una crociera nei Caraibi, che venne riversato in un racconto
esilarante titolato Una cosa divertente che non fard mai piu. Anche in questo caso scrisse circa tre volte quanto ci si
aspettava da lui. La sua vocazione alla prolissita, del resto, era remota quanto la sua sofferenza mentale — «mia
sorella dice che ho il mal di vita» — avrebbe poi scritto in un reportage; e gia da quando frequentava le lezioni a
Ambherst provava a fare fessi i professori comprimendo in una pagina il doppio delle righe previste. Alle proposte di
editing che seguirono l'invio del suo primo romanzo fluviale, La scopa del sistema, Foster Wallace rispose con una
ormai celebre lettera di diciassette pagine dove si giustificava ribandendo come tutto il libro andasse inteso come «una
conversazione tra Wittgenstein e Derrida». Effettivamente, come nota D.T. Max, mentre Pynchon era la musa letteraria
del giovane Wallace — che attingeva da lui i nomi, la quieta paranoia del libro e la convinzione per cui ’America era gia
allora intossicata dai media — il filosofo che pitl informava la dialettica del suo esordio era 'amato Wittgenstein. Quando
La scopa fu pubblicato, nel gennaio del 1987, la Viking Penguin mandd a Wallace un conto di oltre trecento dollari per



le modifiche apportate alle bozze gia revisionate dai correttori. | commenti della critica furono alterni, mentre la
autocoscienza di Wallace circa la sua cerebralita si condensarono in una frase che é riportata nella intervista a David
Lipsky pubblicata da Minimum fax sotto il titolo Come diventare se stessi: «le parti dime che pensavano fossi diverso,
piu intelligente o quello che era, mi hanno quasi portato alla morte». Erano gli anni in cui si andavano affermando Bret
Easton Ellis, Jay McInerney, Tama Janowitz, William T. Voliman: Wallace disapprovava e in molti casi invidiava, ma
soprattutto era rabbiosamente competitivo con loro come con tutti quelli che avevano successo. Restio a confessare
l'influenza che autori molto ammirati avevano avuto su di lui, arrivo persino a negare di avere mai letto L’incanto di
Pynchon, un libro che i suoi compagni di universita, e in particolare 'amico Mark Costello, gli videro divorare. Davanti
agli studenti dei vari corsi di scrittura creativa nei quali insegno, studenti che sbhalordiva con la sua dedizione e con un
misto di informalita e di intransigenza, Wallace affermava con un pathos senza possibilita di contestazione che la teoria
era quanto distingueva i romanzieri di qualita da tutti gli altri, e che senza di essa non ci si poteva aspettare di
diventare altro che meri intrattenitori. Del resto, la formazione di Wallace era tra le piu solide: aveva frequentato
prestigiosi college privati e nel suo background ¢é affissa I'istantanea dei genitori a letto, mano nella mano, intenti a
leggersi vicendevolmente I'Ulisse. Niente di strano dunque, nel fatto che per Wallace la vita fosse una continua
performance. Tanto piu pesanti da tollerare dovettero essere dunque le sottomissioni alla ferocia della sua sofferenza
mentale, che pil volte torno a strapparlo ai successi scolastici, alla professione di insegnante, alla sua scrittura, alla
possibilita di godersi gli affetti che, spesso, trovava nelle comunita di recupero per tossici e per alcolizzati, comunita
che costituivano punti di riferimento tutt’altro che sgraditi dovunque egli si trovasse a abitare. E nonostante
l'illuminismo dei suoi genitori, e gli strumenti invidiabili in suo possesso, per due volte a distanza di anni Foster Wallace
si ritrovo a tal punto vinto dal dolore mentale da soggiacere a una serie di sedute di elettroschock, dalle quali
«riemergeva fragile come un bambinox». Cerco piu volte di contrastare la sua disperazione, a volte rasentando
I'autolesionismo piu estremo. Nel suo ultimo anno di vita provd a emanciparsi dai farmaci e poco prima di morire torno
precipitosamente a riprenderli; ma non aveva ormai piu la resistenza necessaria per attendere che facessero effetto.
Cosi, il 12 settembre del 2008 si impicco nel garage della sua casa, e lascio in vista per sua moglie Karen una lettera
di addio di due pagine e un manoscritto di quasi duecento, la sua ultima performance romanzesca nella quale si era
riproposto di indagare la noia fin nei recessi piu remoti dei suoi fondamenti neurologici. Molta parte della vita di Foster
Wallace non é stata coerente con I'epilogo che si & scelto: la sua passione per lo studio, la sua curiosita, la sua
partecipata traslazione di ogni infinitesimale dettaglio nella scrittura, la sua affettivita, la sua ironia non
necessariamente amara, e la sua brillantezza non solo votata al sarcasmo. Quanto al talento — la qualita che gli venne
insistentemente associata fin dagli anni dell’'universita, quell’aggettivo che suonava cosi inscindibile dal suo nome da
suonare quasi come un patronimico — questo non ha mai costituito un deterrente per nessun aspirante suicida.

Ascolto interpretativo degli spiriti di Joyce - Enrico Terrinoni

Nel tredicesimo episodio dell’'Ulisse di Joyce, dopo aver disperso il proprio seme lungo la spiaggia di Sandymount
nell’intensita di un incontro di sguardi con Gerty la zoppa, Leopold Bloom si guarda intorno e pensa: «tutti questi scogli
con linee e sfregi e lettere». Sulla stessa linea di spiaggia circa dieci ore prima, ovvero nel terzo episodio, il suo alter
ego consustanziale Stephen Dedalus, pseudo-Icaro intellettuale ancora incapace di volare, aveva riflettuto: «le firme di
tutte le cose sono qui a leggere». Poi, dopo aver composto un biascico di poesia vampiresca su uno straccio di lettera
abbandonato a terra, s’era chiesto: «chi mai in qualche dove leggera queste parole scritte?» Non a caso Bloom, su
quel medesimo sfaglio di sponda, dieci ore piu in l1&, dopo aver notato un pipistrello raccogliera un pezzo di carta
lasciato Ii, per domandarsi: «lettera? No. Non si legge». Leggere le firme delle cose, leggere i segni, le ferite della
natura. Come per Amleto, modello letterario di entrambi, Stephen e Bloom, si tratta dell’ossessione di «leggere il libro
di se stessi». E un male che condanna il personaggio shakespeariano a pensare senza agire, salvo poi, come Odisseo
e Telemaco, fare strage di chiunque alberghi nel proprio castello. E un male legato al concetto di paternita, una delle
chiavi in negativo sia di Ulisse che di Amleto, soggiogata com’é all'insindacabile e onnipotente tema del’amore
materno: un amore traviato, intriso di tradimento, quello della regina Gertrude (Gerty?), fedifraga moglie di Amleto
padre, e fragile madre di Amleto figlio. A chi & affidata, dunque, I'attualita dell’Ulisse di Joyce, si chiede, nel suo
recente Joyicity. Joyce con McLuhan e Lacan (Edizioni d’if, pp. 367, € 22,00), il saggista Gabriele Frasca? A Stephen,
impotente pensatore d’'un Amleto/Telemaco mancato, oppure a Bloom, «che & solo un portavoce, e come se non
bastasse denuncia gia nel nome la pianta che gli vegeta dentro» il cui compito sarebbe «al primo apparire recitare la
formula shakespeariana con cui in verita & stato evocato: «Hamlet, | am thy father’s spirit». Lettura vuol dire
interpretazione, tradurre non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu, secondo San Girolamo, e il libro di
Frasca si propone quale rivisitazione, ritorno, e in un certo «senso» rievocazione di quegli spiriti latenti nel «senso della
lettera» di Ulisse e Finnegans Wake. Ne riesuma la vocalita attraverso i labirintici percorsi mentali di un inconscio che
€ l'universo linguistico di Joyce. La prima lente, il primo specchio incrinato e riflettente che riconfigura la narrazione
psichica di un Joyce riluttante nel’lammettere il proprio debito nei confronti della psicoanalisi di Freud, ma che amava
scherzare ricordando la «radice gioiosa» dei loro cognomi (joy / Freude), € lo stream of consciousness, ovvero
«sempre lintrusione, per chiunque nell’opera ne sia affetto, del rimuginio del sogno della vita vigile (...); ma si tratta di
un sogno, come se non bastasse, sognato da tanti, o se vogliamo il sogno senza sognatori del linguaggio. Il Finnegans
Wake & insomma gia incistato nello Ulysses». E questa la consapevolezza profonda di una continuita che lega tutta
'opera di Joyce, da quei Dubliners della paralisi, al mondo di uno Stephen principe dell’inazione, fino al sogno insonne
della Wake, passando per uno Ulysses dove, quando Stephen e Bloom si guardano allo specchio, altro non vedono se
non la maschera di uno Shakespeare cornuto, affetto da «paralisi facciale». Ma come giustificare, dal punto di vista
narrativo, o narratologico, la continua intrusione dell’autore nelle dinamiche delle storie di cui egli stesso & creatore?
Bloom e Stephen, ma anche gli onirici Shem, Shaun, e HCE della Wake — come il personaggio Dante, d’altro canto —
non sono che rievocazioni dello spirito del proprio padre: ci parlano di Joyce prima di tutto, d’'un Joyce ossessionato



dalla rappresentativita, uno scrittore pre-post-mediatico, che si affida alla plasticita del medium linguaggio in quanto vi
scorge la possibilita di un ritorno alle origini, e di una proiezione, un «miraggio proiettato» nel futuribile. E da qui che
scaturisce il villaggio globale di Finnegans Wake, e Frasca lo affronta attraverso la lente rivelatrice delle teorie di
McLuhan, rendendo conto del joyioso rincorrere la rapidita d’'un verbo che vola: «ogni qual volta un nuovo sistema
mediale sopraggiunge a rendere obsoleto il precedente, non si stanco mai di ripetere McLuhan, le opere che riflettono
sui loro stessi mezzi, dissipano quanto c’é di narcotico nella totale adesione a un medium e, prefigurando (magari nel
recupero di una realta arcaica) la mutazione di supporto, ripropongono la questione del senso, della sua origine, del
suo peccato». Ma se ogni passo avanti € un passo indietro, ritorna sempre in Joyce la circolarita di un’intenzione, il
«vicus di ricircolo» delle prime righe della Wake, che ci permette di visionare il visionario universo linguistico d’un
fantasmagorico inconscio testuale, alla luce dei propri riflessi. Come avverte Frasca «tutto cio che capita, e di fatti piu o
meno memorabili ne accadono per davvero tanti, nei capitoli della cosiddetta "Odissea", si svolge in verita in quel limite
sottile dove una cosa diviene gia il suo riflesso». Sono i riflessi le firme delle cose, le reazioni al loro ripresentarsi, e
chiedono di essere catturati come in un film girato secondo i dettami d’un arrangiamento retrospettivo. E in questo
Bloom, armato com’e di «xuna macchina da prosa», si permette di «penetrare piu a fondo nel mondo del visibile, anzi
del proprio sé ridotto a mera funzione del visibile, fino al suo punto cieco». Gia, un punto cieco, ovvero la notte di
Finnegan, il «book of the dark», la cui rilettura in senso onirico si pone inconsciamente, ma non inconsapevolmente,
come specchio notturno e adombrato di quello «uselessly unreadable blue book of eccles» che & Ulisse, visto
attraverso lo specchio distorto della Wake. Joyicity, altro titolo citazione, € la citta di Joyce, una citta della gioia nel cui
labirinto il lettore perdendosi si ritrova, incontra se stesso, come un Socrate che, per Maeterlinck prima che per
Dedalus, «se uscisse di casa troverebbe il saggio seduto sul proprio uscio».

Condannati da foto scattate per vantarsi - Donatella Di Cesare

Una delle immagini indelebili del Novecento ritrae un bambino con il berretto, le mani alzate e gli occhi pieni di paura,
mentre un SS gli punta contro il fucile. Chi non I'ha vista in film, documentari, giornali, perfino in opere d’arte?
L’immagine é diventata una icona stessa della Shoah, il simbolo, paradossale e crudele, della guerra combattuta dai
nazisti contro il popolo ebraico. Ma dove é stata scattata la foto e quando? Chi sono le persone ritratte, qual € la loro
storia, che ne é di loro? Sono queste le domande che hanno ispirato il libro dello storico Dan Porat, || bambino.
Varsavia 1943 Fuga impossibile dall’orrore nazista (Rizzoli «Saggi», traduzione di Stefano Galli, pp. 324, € 15,00), in
cui convergono generi diversi: il romanzo, I'inchiesta giornalistica, la ricerca storica. Le domande mirano a eliminare la
patina di mito depositata su quella celebre foto che, votata a un’apparente sacralita, ha alimentato l'illusione della
memoria servendo spesso a ricordare per dimenticare. Sui rischi di prendere la documentazione fotografica per un
osservatorio privilegiato ci ha a suo tempo messo in guardia Susan Sontag in due dei suoi saggi: Sulla fotografia.
Realta e immagine nella nostra societa (Einaudi, 2004) e Davanti al dolore degli altri (Mondadori, 2006). Nella sua
presunta immediatezza la foto inganna: chi la guarda pud essere portato a credere di aver colto il nocciolo dei fatti,
mentre e fermo alla superficie. La fotografia — scrive Sontag — finisce «per nascondere piu di quel che svela».
L’antidoto €& la parola: «solo quel che pud essere raccontato ci aiuta a capire». Sono considerazioni che tanto piu
valgono per le foto della Shoah che proprio perché colpiscono il nostro sguardo in modo profondo e irrimediabile,
richiedono la riparazione del racconto. Il suggerimento viene accolto da Dan Porat che fa ruotare il suo libro intorno alla
foto del bambino, nell’intento di salvare la forza dell'immagine e il suo potere di coinvolgimento, ma al tempo stesso
affida al racconto il compito di risalire al contesto degli eventi e alla storia drammatica dei personaggi, sulla base delle
fonti, ma con una disciplinata immaginazione che riempie le lacune narrative. La foto ritrova il suo posto nel famigerato
Rapporto Stroop il cui titolo originale era: Il quartiere ebraico di Varsavia non esiste piu. L’attenzione per questo album,
e soprattutto per il bambino che alza le mani in segno di resa, non &€ nuova: se ne era occupato, per esempio, lo storico
francese Frédéric Rousseau, Il bambino di Varsavia. Storia di una fotografia (Laterza, 2011), che ha ricostruito le
vicissitudini dell'immagine, «erosa dagli usi distorti» ai quali € stata sottoposta negli ultimi decenni, al punto da essere
«trasformata in menzogna». Non & questa la conclusione a cui giunge Dan Porat che, per altro verso, prende le
distanze da quanti (come Jaroslaw Rymkiewicz o Richard Raskin) hanno preteso di accertare I'identita del bambino.
Non ci sono prove per sostenere che si tratti di un certo Arthur Schmiontak né, come é stato detto di recente, del
medico Tsvi Nussbaum, che vive e lavora a New York. Dietro questi tentativi Porat scorge la pericolosa volonta di
cercare a tutti i costi una happy end nella storia della Shoah. Ma il bambino non si & salvato. Come avrebbe potuto,
catturato in quel modo dai nazisti? Oltre il 90% degli ebrei polacchi sono stati annientati. Anche il bambino di Varsavia
fa parte dei vinti, dei sommersi, di quei «testimoni assoluti», come li ha chiamati Primo Levi, che non possono piu
testimoniare. Il protagonista del libro di Porat &, allora, un personaggio che non c’¢, che manca. Il bambino non pud piu
parlare. E questa la grande difficolta contro cui urta ogni ricerca sulla Shoah — il vuoto della testimonianza di cui cosi
spesso approfittano i negazionisti. Ed € questa anche I'enormita del nulla a cui sono state ridotte le vittime. Porat
racconta le storie di coloro che possono avere incontrato il bambino, le cui vite possono avere anche solo sfiorato la
sua. | personaggi riemergono cosi dalle cinquantadue foto, scattate da Franz Konrad e meticolosamente raccolte dal
generale delle SS Jurgen Stroop a cui era stato affidato il compito di radere a suolo il ghetto di Varsavia. L’obiettivo
della macchina fotografica & dunque quello del carnefice che con orgoglio documenta le propria gesta. |l tedesco che
punta il fucile contro il bambino & Josef BI6 sche. Anche lui si era convinto che la Germania era stata pugnalata alla
schiena da socialisti, comunisti e ebrei; ebrei che erano «vampiri» e «dedicavano il loro tempo a ordire complotti contro
gli ariani». Con uno stile asciutto Porat ritrae i tre carnefici, il grigiore di quella piccola borghesia tedesca da cui
provenivano, le loro frustrazioni e meschinita, I'ansia di rivalsa, la guerra combattuta contro nemici senza armi, fra i
quali finiscono anche i bambini. Di qui la domanda che attraversa tutto il libro e resta senza risposta: che cosa li aveva
spinti a immortalare la loro impresa? Come poteva una foto come quella del bambino rappresentare la loro vittoria,
essere il simbolo della trionfale lotta del Terzo Reich contro il nemico israelita? Le storie dei carnefici si intersecano



con quelle delle vittime in un crescendo che lascia il lettore senza fiato e lo spinge a seguire il cammino frastagliato che
Porat disegna sfogliando quasi I'album delle foto. Si staglia allora, sullo sfondo di quei giorni dell’aprile 1943, la figura
di Rivkah Trapkowits che si sarebbe tentati di definire il personaggio principale, se non fosse che non ¢ lecito parlare
qui di ruoli pit 0 meno importanti, ma solo di sommersi e salvati. Rivkah lascia presto la famiglia, entra in un kibbutz
dove, malgrado i nazisti, ci si comporta gia secondo le forme della condivisione. Dopo aver combattuto nel ghetto,
viene deportata ma, nel treno verso Treblinka, si getta dal finestrino nel vuoto doloroso della liberta. Riuscira a
sopravvivere nella Polonia ostile, fino alla nuova vita che la aspetta in Israele. Ma anche nella storia di Rivkah non c’'é
un happy ending. Nelle ultime pagine si incontra la foto del figlio Haim (che in ebraico significa vita) morto nella guerra
del Kippur. Avrebbe potuto essere anche questa — sembra suggerire Porat — la sorte del bambino di Varsavia. «Un
finale tormentato» — cosi si intitola I'ultimo capitolo del libro. La foto ricompare a Berlino Est il 23 aprile 1969 nel
processo contro Josef Bldsche, I'unico dei tre sfuggito all’arresto nel dopoguerra. E ritenuto responsabile di dozzine di
esecuzioni singole e una ventina di esecuzioni di massa. | testimoni lo accusano; ma la foto in cui punta il fucile non
lascia ombra di dubbio. Il bambino lo condanna. La risposta & banale: il generale delle SS Jirgen Stroop, a cui era
stata assegnata I'incombenza di radere al suolo il ghetto, si riprometteva di vantare con le gerarchie del Reich, e
soprattutto con Himmler, i meriti acquisiti sul campo per ottenere un avanzamento di carriera. Ma furono proprio quelle
foto il documento probatorio nel processo contro di lui e contro Franz Konrad che le aveva scattate. Porat descrive
pero anche le vicende di Josef Blésche I'SS che punta il fucile, sfuggito all’arresto nel dopoguerra e processato dalla
Stasi a Berlino est nel 1969. Un gran lavoratore, serio e coscienzioso, secondo quanto riferirono moglie, figli e amici, a
cui aveva nascosto tutto: era stato il responsabile di dozzine di esecuzioni singole e di una ventina di esecuzioni di
massa per il tribunale. «Lei € in piedi con un mitragliatore» — lo incalza il giudice mostrandogli la foto.

Se gli eroi di Omero piangono - Alessandra Sarchi

Che gli eroi dei poemi omerici piangessero dovremmo averlo imparato a scuola, forse anche solo leggendo i brani
antologizzati dell'lliade e dell’Odissea poiché innumerevoli sono le occasioni e le ragioni per cui Ulisse, Achille, Priamo,
Ettore, Patroclo, Agamennone e tutti gli altri versano lacrime abbondanti, gridano e si disperano. Il loro pianto &, d’altra
parte, cosi espressivo e pieno di sfumature che solo una rivisitazione attenta al contesto, ai rimandi interni e alla
secolare tradizione intessuta nei poemi, pud riavvicinarci al senso. E cid che fa Matteo Nucci nel suo Le Lacrime degli
eroi (Einaudi «<ET Saggi», pp. 216, € 11,50) calandosi fisicamente nella geografia dei luoghi, prima ancora che nelle
parole di quegli uomini che ci hanno trasmesso modelli di pensiero e comportamento. Dunque: nel Ceramico di Atene,
dove Pericle proruppe in pianto sul cadavere del figlio Paralo, ucciso dalla peste; davanti alla porta dei Leoni, a
Micene, sulla soglia di una cittd che contiene gia tutta la tragedia degli Atridi; nella stradina in discesa che dalla Pnice
porta al Pireo, percorsa da Socrate e Glaucone all’inizio della Repubblica, e chissa quante volte da Platone, dopo la
morte del’amato maestro; sotto le mura di Troia dove si svolsero i duelli mortali fra Ettore, Patroclo, Achille. I luoghi
fanno le storie e i luoghi sono depositi di memoria di cui si nutrono le storie. Nucci, studioso del mondo greco, e
narratore, sa bene che non possiamo capire il mondo antico senza riappropriarci dei suoi spazi, reali e
dell’immaginario. Il pianto occupava un enorme spazio nel mondo omerico, essendo legato alla memoria, alla
percezione della finitezza umana e alla definizione dell’identita. Hannah Arendt, in un fine passaggio de La Vita della
mente, sottolinea che presso i Feaci Ulisse piange al canto del’'aedo Demodoco perché sente parlare di sé in terza
persona, 'oggettivazione da parte altrui delle proprie sventure é fonte di identita; Ulisse sa chi & proprio mentre si
abbandona a quella scomposizione momentanea di ragione, controllo e corporeita che, fisiologicamente, & il pianto.
Tuttavia, a un livello piu profondo, il libro di Nucci sembrerebbe attingere il suo innesco da una domanda implicita, la
Ccui spia piu evidente & nella dedica a Zdenek Zeman: siamo disposti a concedere altrettante manifestazioni di
emotivita ai nostri eroi di 0ggi, e a noi stessi? Tutti noi cresciuti nel divieto o nella riprovazione delle lacrime, specie se
pubbliche, specie se piante da un uomo? Questo divieto, che tanto ci separa dal mondo di Omero, ¢ indissolubile dalla
negazione e rimozione della morte che la societa dei consumi e dell’edonismo ha innalzato a ideologia, come spiegava
gia Philippe Ariés nella sua Storia della morte in Occidente, ed & la ragione per cui andiamo ai funerali con gli occhiali
scuri e ci vietiamo le lacrime, a volte perfino con gli amici. Eppure non € cosa di oggi. Anzi, Nucci ci insegna che
proprio dal padre del pensiero occidentale, Platone, scaturi il piu forte anatema verso le lacrime, definite materia da
donnicciole, non da uomini di governo. Se Platone in cuor suo si univa alle lacrime congiunte di Priamo e Achille,
nemici stretti da un abbraccio di mortalita che comprende il figlio Ettore e 'amico Patroclo non meno che loro stessi,
nel XXIV libro dell’lliade, nella realta del suo tempo il filosofo riteneva che per educare uomini adatti al governo quelle
effusioni fossero da bandire. E cosi I'eta perduta iniziava gia con Platone e sanciva la distanza da un mondo in cui gli
eroi si misuravano nella loro grandezza anche, e soprattutto, per la maniera in cui accettavano la morte e il dolore: con
calde lacrime di riconoscimento, di sottomissione allo scorrere di un flusso superiore, perché nelle lacrime — liquido
vitale — c’era tutta la consapevolezza dialettica di avere un corpo ed essere un corpo (mortale). A quanto argomenta
Nucci, si puo aggiungere che Platone avverti il pericolo che le lacrime incrinassero il dominio razionale su quella sfera
tanto problematica che era per lui il corpo, ed ebbe consapevolezza che il pianto come gesto sociale, al pari del riso,
fosse un potentissimo elemento normativo. Il grande trasloco verso la metafisica operato dal filosofo imponeva che si
diffidasse di eruzioni emotive che riportavano con forza la psiche alle sue contraddizioni. Con la stessa ambigua
distanza presa rispetto alla poesia, anche le lacrime per Platone dovevano essere una rinuncia sofferta ma necessaria;
chi poteva garantire della loro autenticita, del loro contenuto di verita, del loro controllo? E noi, non siamo ancora a
interrogarci sul significato profondo, sul significato vero delle lacrime del Ministro del lavoro, Elsa Fornero, piante in
pubblico all’annuncio della riforma del sistema pensionistico?
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Papa Francesco, facci sognare. Un’altra Chiesa é possibile - Enzo Bianchi

Il testo che anticipiamo in questa pagina € una sintesi della lectio magistralis che Enzo Bianchi, priore di Bose, terra
oggi alle 17, nel Palazzo del Collegio di Asti, inaugurando il festival «Passepartout» dedicato quest’anno al tema
«1963-2013: | have a dream». Dello storico sogno di Martin Luther King parleranno alle 21 Mario Calabresi e Furio
Colombo, mettendolo a confronto con i nuovi sogni americani di Obama. Prima, alle 18,30, Angelo Benessia e Sandro
Cappelletto reciteranno «Un incubo di Giuseppe Verdi». Per altri sette giorni seguiranno dodici incontri: con llaria
Borletti Buitoni, Piergiorgio Odifreddi, Oscar Farinetti, Umberto Galimberti, Luciano Canfora, Brunello Cucinelli, Angelo
Branduardi, Marino Sinibaldi, Carlo Freccero, Sergio Romano, Gabriella Caramore e Philippe Daverio. Il Festival
Passepartout, con la direzione scientifica di Alberto Sinigaglia, & organizzato dalla Biblioteca Astense presieduta da
Giorgio Faletti. Per il programma e l'orario degli appuntamenti www.passepartoutfestival.it.

Da quasi cento giorni risuona I'espressione «papa Francesco», un’espressione che accende una serenita e a volte
anche una gioia in chi la pronuncia e in chi I'ascolta. Ho la chiara memoria che questo avveniva gia piu di cinquant’anni
fa quando si evocava papa Giovanni (semplicemente, senza I'indicazione del numero che lo seguiva). Va riconosciuto:
nella Chiesa cattolica «& cambiata I'aria», «c’€ un nuovo respiro». Queste sono parole molto significative che si
ascoltano dalle labbra di vescovi, presbiteri e semplici fedeli. Negare il mutamento che si € verificato sarebbe non voler
aderire alla realta nuova che si & configurata. Ora, molti temono che affermare il cambiamento, la novita di questo
pontificato possa coincidere con una critica 0 addirittura con una contrapposizione rispetto al Papa precedente, ma
guesto e dovuto a una «mitologia» persistente nei confronti del papato, che si vorrebbe segnato da assoluta continuita.
La continuita riguarda in verita la fede professata, ma gli stili, i modi di presiedere e di essere pastore devono essere
diversissimi, perché i doni del Signore sono diversi tra loro e non solo abbondanti. E tempo che i cattolici comprendano
che il ministero di Pietro assunto dai vescovi di Roma € nel suo contenuto sempre lo stesso — confermare nella fede i
fratelli ed essere al servizio della comunione tra le Chiese —, mentre la forma di questo ministero, come € mutata nei
venti secoli della vicenda della Chiesa, cosi muta ancora, anzi dovra mutare, se tra le Chiese si operera una
convergenza ecumenica verso una comunione visibile. C’é stato un cambiamento palpabile, che la Chiesa ha accolto
con stupore, per la novita portata da papa Francesco nello stile della vita quotidiana; c’é stato un cambiamento nel
modo di insegnare da parte del Papa; c’é stata la promessa di un rinnovamento dell’esercizio del ministero petrino,
attraverso l'inizio di una riforma della curia romana la quale, proprio alla vigilia della rinuncia di Benedetto XVI, si era
trovata in contraddizione con I'evangelicita che le € richiesta nel suo essere a servizio del successore di Pietro.
Francesco non & un Papa «teologo», cioé esercitato nella teologia speculativa e dottrinale, né €& esercitato nell’arte
esegetica dell’interpretazione delle Scritture, ma & esercitato nella conoscenza e nell’assunzione dei «pensieri e gli
atteggiamenti che furono in Cristo Gesu» (cf. Fil. 2,5). Cido emerge da tutta la sua persona e dal suo ministero. Ma non
si pensi che questo non riveli la sua qualita di teologo: «teologo perché prega» — secondo la definizione di Evagrio
Pontico —, teologo perché conosce Cristo nell’ascolto delle Scritture e nella sua ricerca sul volto degli uomini, nelle
«periferie del mondo», sulle strade che sono sempre aperte da chi inizia dei cammini, nelle regioni infernali nelle quali
gli uomini a volte cadono e dimorano... Non essendo di madrelingua italiana, il suo linguaggio € poco sfumato, a volte
duro, a volte a qualcuno pud anche apparire rozzo, ma € un linguaggio del cuore, ¢ il linguaggio del pastore che
conosce le sue pecore, le ama e ne condivide la vita. Papa Francesco sta «in medio ecclesiae», non al di sopra, senza
esenzioni né immunita. Per questo ci autorizza a sognare, o meglio a invocare che la Chiesa, che noi cristiani siamo
pit conformi al Vangelo, alla vita umana vissuta da Gesu, alla vita in cui lui ha lasciato le tracce per andare a Dio.
Quali attese dunque suscita il ministero petrino esercitato da papa Francesco? Innanzitutto egli ha annunciato «una
Chiesa povera e per i poveri». Non solo una Chiesa che ha a cuore i poveri, che «fa il benex» per loro, ma che si fa
povera a immagine del Signore, il quale «da ricco che era si & fatto povero per noi» (cfr. 2Cor. 8,9), per essere solidale
in tutto con gli uomini. L’espressione «Chiesa serva e povera», forgiata dal teologo Yves Congar negli Anni 60 del
secolo scorso, assunta dal Concilio, non ha conosciuto nel post-Concilio I'attenzione che meritava. Eppure € il primo
punto decisivo per la riforma della Chiesa. Papa Francesco viene da una Chiesa che ha elaborato «la necessita
dell'opzione preferenziale per i poveri», primi destinatari di diritto della Parola di Dio, e dunque ¢ abilitato a far tornare
la Chiesa alla poverta evangelica. Nessun pauperismo ideologico, ma o la Chiesa & povera, oppure non & conforme al
suo Signore, e dunque € in contraddizione con l'incarnazione del Signore, con il Dio-uomo che & Gesu Cristo, 'unico
Signore di tutti. Ma abbiamo bisogno anche di una Chiesa sinodale, nella quale cioé si cammina insieme, Papa,
vescovi, presbiteri, popolo di Dio. Il Vaticano Il ha espresso linee che, in seguito sviluppate, hanno dato luogo alla
cosiddetta «ecclesiologia di comunione»; ma la comunione vera, ordinata, efficace, richiede che il ministero di chi
presiede venga esercitato in una sinodalita in cui tutti sono ascoltati per quanto li riguarda, tutti sono soggetti che
hanno diritto alla presa della parola, tutti sono chiamati all’'unita, alla comunione che pud essere donata dallo Spirito
Santo, il quale compagina la pluralita in unita. E in questa sinodalita che le Chiese delle periferie potranno far sentire la
loro voce al centro e potranno affidare le loro acquisizioni e la loro testimonianza a chi € incaricato del servizio di
comunione tra le Chiese e della conferma di esse nell’'unita. Nella sinodalita potranno anche aprirsi cammini di
sussidiarieta, essa pure cosi necessaria per un’unita rispettosa delle differenze, dei doni e dei carismi plurali che il
Signore concede alla Chiesa. Infine, la mia personale attesa & quella dell’'unita di tutti quelli che confessano Gesu
Cristo come Signore e Figlio di Dio, esegesi del Dio che nessuno ha mai visto né puo vedere se non nell’al di la della
vita terrena. L’ecumenismo deve essere non un’opzione nella Chiesa, ma semplicemente la condizione per essere
cristiani: questa e stata la volonta del Signore, e quindi il riconoscimento di chi € battezzato come membro dell’'unico
corpo di Cristo deve trovare vie di manifestazione concreta ed essere dinamismo di una comunione che «I'amore», che
«é la prima verita», deve confermare. Si, vengono tempi in cui «la Parola di Dio non & rara» (cfr. 1Sam 3,1), in cui
«regna la pace nella Chiesa» (At 9,31), tempi in cui si cerca la comunione all'interno della Chiesa e la solidarieta con
tutti gli uomini. La Chiesa esca da se stessa, sia «estroversa» perché guarda non a sé ma al suo Signore e ai volti del
Signore nella storia: gli uomini e le donne, e tra di loro gli ultimi, soprattutto i poveri.
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Incontro con Rossana Rossanda. "lo, eterna madre della sinistra uccisa dai

flg li" — Simonetta Fiori

BRISSAGO - "No, non ci capiamo piu. Li ho ascoltati per tanti anni, un lungo miagolio sulle mie spalle. Venivano dalla
madre a raccontare le delusioni esistenziali. Gli amori, le speranze, le difficolta. Ma ora davvero non ci capiamo piu".
Lo sguardo é severo e insieme sorridente, l'incarnato candido come le camelie che fioriscono nel giardino qui intorno.
Da qualche mese Rossana Rossanda vive a Brissago, un angolo del Canton Ticino dove si fermera fino alla fine di
agosto. "Si, € un bel posto. Dall'ospedale di Parigi vedevo solo la periferia, qui c'¢ il lago per fortuna increspato dal
vento. Per chi non la conosce, la Svizzera puo essere incantevole. Ma pare che chi ci vive la trovi insopportabile”.
Azzurro ovunque, le vele bianche, anche i monti innevati, una bellezza quasi sfacciata e intollerabile allo sguardo ferito
di chi abita nella grande casa di vetro affacciata sul lago Maggiore. "La prego", si rivolge con famigliarita all'infermiere,
"pud dare un po' d'aria alle rose?". La stanza €& luminosa, sul comodino la bottiglia di colonia e la biografia di Furet, un
po' pitl in la l'ultimo libro di Asor Rosa, | racconti dell'errore. "E un bellissimo libro sulla vecchiaia e sulla morte. Ma noi
vogliamo parlare d'altro, vero? | necrologi lasciamoli da parte". Per i piu vecchi, nella famiglia del Manifesto, é stata
I'eterna sorella maggiore, la quercia sotto cui ripararsi nella tregenda. Per i "giovani" - cosi li chiama, anche se giovani
non sono piu da tempo - & la madre temuta e ingombrante. "Si, una madre castratrice. Mi hanno sempre visto cosi,
anche se io non mi sono mai sentita tale. Ho sempre cercato di capire, di dar loro spazio, ma forse € una legge
generazionale. | figli per crescere hanno bisogno di uccidere i padri e le madri. E ora é toccato anche a me". Nel
settembre scorso ha lasciato il giornale da lei fondato con un articolo molto polemico: € mancata una riflessione su chi
siamo, su cos'e diventato il quotidiano, sul rapporto con le origini e con il presente. Su cos'é oggi la sinistra. Insieme a
Rossanda, se ne sono andati anche Valentino Parlato e diverse altre firme. "Non siamo noi ad essercene andati. E il
Manifesto ad averci cacciato. L'abbiamo perso. Non voleva piu saperne di noi, e noi ci siamo ritirati. Anche
stupidamente, perché dovevamo essere noi a far tacere i piu giovani. C'é stata una grandissima cesura, tra la nostra
generazione e quella successiva. Mossi da una sorta di risentimento, non fanno che dirci: soltanto un mucchio di
macerie, ecco quello che ci avete lasciato. Voi, con le vostre certezze e le vostre idee granitiche. E la frase pill stupida
che abbia mai sentito". Macerie, certezze, noi e loro. Nessun errore, nessun ripensamento? "ll mio errore & stato non
tenere unito il gruppo. E anche non capire che, se per la nostra generazione € stata dura, per quelli nati negli anni
Settanta e Ottanta del secolo scorso lo &€ ancor di pit. Ma non dovevamo farci portare via il giornale. Come in un
refrain, ci ripetono: & cambiato tutto, niente e piu uguale a prima. Ma cosa vogliono dire? Cos'é questo tutto che &
cambiato?". Il mondo le appare piu ingiusto che mai, tra privilegio e poverta, sfruttatori e sfruttati, management
superpagato e lavoratori affamati. "Non c'e mai stata tanta ineguaglianza nella storia. Pero si passa sopra tutto questo,
non importa. E stato assorbito anche dai giovani il bisogno di abolire il conflitto, come se lo scontro sociale fosse una
roba del secolo scorso. Anche il Manifesto ci ha rinunciato da tempo, mescolando confusamente beni comuni ed
ecologismo. Si, certo, di queste cose non me ne importa niente anche per miei limiti. Ma sento il bisogno di chiedere
un ritorno al conflitto di classe. E non penso a un estremista assetato di sangue, ma alle analisi di Luciano Gallino, che
io ricordo all'epoca di Adriano Olivetti". Le fa orrore una societa pacificata, "l'assurda intesa benedetta da Napolitano
tra Berlusconi e quel po' di sinistra che resta". E non ha grande fiducia nei movimenti, generosi e vitali ma impotenti.
"Prevale ovunque l'antipartito, che mi sembra profondamente sbagliato. | partiti hanno avuto molti difetti, ma ciascuno
da solo non combina niente. L'alternativa rischia di essere Grillo, il quale é riuscito a condensare i peggiori vizi dei
partiti - I'autorita del Capo - senza esercitarne la funzione piu nobile, ossia tenere insieme le persone, impegnarle in un
progetto comune. Poi lo stile: quello che ha fatto con Rodota € al di sotto di ogni decenza”. No, ora non le interessa piu
tornare al Manifesto, confondersi "in quel chiacchiericcio insensato". Preferisce scrivere "su un sito di economisti
intelligenti come Shilanciamoci". Ma non & una rottura personale, solo politica. Lo ripete piu volte, come se ci volesse
credere. "Almeno per me € cosi. Non mi pesa aver litigato con qualcuno, umanamente faccio la pace subito. lo non
faccio pace con le idee, che & cosa molto diversa. Ma i giovani ragionano in altro modo. E forse io voglio pitu bene a
loro di quanto loro ne vogliano a me". Ora che & finita, quella storia puo essere raccontata, cominciando dall'inizio. La
dove chiude Una ragazza del secolo scorso, con la nascita del Manifesto e il tentativo di far da ponte tra il Sessantotto
e la vecchia sinistra. "Non funziono e vorrei tentare di capire cosa € successo. |l libro I'no gia in testa, si tratta di
scriverlo. Piu che l'attuale divisione da Norma Rangeri, mi pulsano gli antichi contrasti con Pintor, Magri e Natoli".
Bisogna capire tante altre cose, anche perché il paese s'e ridotto in questo stato. "Lucio & stato quello che dal
fallimento politico ha tratto le conclusioni piu pesanti, scegliendo di morire. La perdita della moglie amata ha coinciso
con una perdita di senso piu generale. E ha preferito andarsene". Perché volle accompagnarlo nell'ultimo viaggio? "Era
il minimo che potessi fare. Nel nostro gruppo, ero la persona che l'aveva piu ferito. All'epoca del Pdup, gli portai via il
giornale, sottraendogli la carta piu forte nella discussione con Berlinguer. Naturalmente lo rifarei da capo, ma € sicuro
che gli feci male. E avendogli voluto molto bene, mi & parso il minimo stargli vicino nel momento della fine. Stava male
da anni, non era una malinconia passeggera. Abbiamo fatto di tutto per dissuaderlo, ma non ci siamo riusciti. Allora gl
ho chiesto: "Lucio, vuoi che ti accompagni?". Speravo mi dicesse no. Invece lui mi ha detto si. E io I'ho fatto". Aveva
immaginato una morte serena, "come accadeva nell'antichita". E invece no, non € andata cosi. "Un'esperienza terribile.
Pero & una scelta che rispetto, e capisco. Vivere per vivere non ha molto senso. Se non ci fosse Karol (ndr il marito
malato che l'aspetta a Parigi) non avrei alcun interesse a vivere". Accompagnare qualcuno verso la morte - disse una
volta in un dialogo con Manuela Fraire - vuol dire addomesticare il pensiero della propria fine. "Il dolore ti fa capire
molte cose, ossia il dolore stesso. Noi rifuggiamo dall'esperienza negativa, dall'annullamento, mentre il dolore ti sbatte
sul muso questa roba, e allora lo capisci. Non credo invece che tu possa uscirne migliorato, perché & un'esperienza
pesante, che pud schiacciarti. Cosi come non penso che il lutto si possa elaborare, ma rimane parte di te,



incancellabile". Tutte le persone perdute se le trascina dietro, anche qui, davanti allo strano lago che assomiglia al
mare. Il lago nero della sua gioventu partigiana, quello dove i tedeschi buttarono i corpi martoriati. "Oggi vivo nel
presente, ma non € piu il mio, essendone venuti a mancare gli elementi costitutivi. Un presente che si restringe nel
tempo e nella frequentabilitd. Prima potevo dire domani vado a Berlino o salgo in montagna. Ora non lo posso dire
piu". Prevede l'obiezione, gli occhi s'accendono d'ironia. "No, non mi piace invecchiare. Sono entrata nel novantesimo
anno, ma non ne faccio motivo di vanto. Norberto Bobbio ci scrisse sopra uno splendido libro, De Senectute. Ma io non
appartengo a questa categoria. Sono rimasta esterrefatta quando mi sono trovata un ictus addosso, e vorrei
liberarmene. Cosa che non avverra. Noi del corpo non sappiamo nulla. Le mie amiche femministe dicono che le donne
siano piu vicine all'organismo, ma non & vero. Ora provo cosa vuol dire avere mezzo corpo, ed é terribile. Il corpo o &
integro, o0 non é. Non si & un po' paralizzati, un po' malati. Lo si € completamente”. Ma la mente ¢ lucida e affilata come
prima dell'imboscata. "Un'aggravante. Non ti puoi distrarre da quel che sei. Non mi sono accorta di niente, quando mi &
venuto l'ictus. Non ho provato dolore, non sono caduta. Guardavo la tv, nella mia casa di Parigi. E all'improvviso sono
diventata una medusa, una creatura gelatinosa e impotente. Ha presente un grosso medusone?". Ti guarda e scoppia
a ridere, come se l'improbabile mostro marino appena evocato potesse portarsi via le paure. "Davvero, € cosi. Allora
bisogna avere un carattere energico, e dirsi: io vado avanti. Ma non ho questo temperamento eroico”. Doriana, I'amica
che non I'na mai lasciata, le porta il tablet per leggere. Rossanda € divertita e perplessa, "chissa se mi ci abituo".
Eterna sorella maggiore, quella che ne sa sempre di piu, e s'addolora se gli altri non la seguono, forse ¢ lei oggi a
desiderare una sorella pit grande. "No, sono prepotente. E non potrei sopportarla”. Le "ragazze del secolo scorso"
sono fatte un po' cosi. "Si, certo appartengo al Novecento. Anche al giornale mi hanno guardato come una donna di un
tempo lontano. Ma e stato un grande secolo, cosa che l'attuale non ha l'aria di essere. Abbiamo vissuto una storia
terribile, ma una grande storia. Ora siamo nelle storielle”.

Lo Zen e Gropius, Bicocca ed Eco. Un grande progettista si racconta - Antonio Gnoli
Se non fosse per le mani - afflitte da un'artrosi - Vittorio Gregotti dimostrerebbe meno dei suoi 85 anni. E un uomo
mentalmente agguerrito. Che sa perfettamente quali sono gli alleati e gli avversari. Si avverte, per esempio, un certo
disprezzo - come si ricava dal nuovo libro Il sublime al tempo del contemporaneo - per i danni, dice lui, provocati dal
postmoderno. Nella bella casa milanese - con lo studio sottostante - si mostra disteso e ospitale. Quadri importanti e
libri, tanti libri. Mi attira un dipinto di Anselm Kiefer dove si intravedono due torri sconnesse e rossastre, emblema forse
di una modernita traballante. Gregotti dice che il primo a parlargli di Kiefer fu Joseph Beuys. E che il lavoro di questo
artista per anni é stato per lui fonte di inquietudine: "Un architetto deve interessarsi di arti figurative, purtroppo nei
nostri ultimi anni imperano solo i due estremi: la specializzazione e la tuttologia”, aggiunge accarezzandosi la barba
bianca. Non sono in grado di giudicare il lavoro di architetto, ma spesso i suoi progetti, le sue realizzazioni sono stati
fatti segno di polemiche e contestazioni. Lui tira dritto o spara qualche bordata sulla decadenza di un mestiere che
pensa - dice - a fare solo quattrini. Ci si fa amici nel suo campo? "Pochi. | miei amici - tranne forse Gae Aulenti che
fu compagna all'universita - sono tutti fuori. Da Umberto e Renate Eco, a Tullio Pericoli, a Guido Rossi e Rosellina
Archinto, potrei aggiungere altri nomi: sono le persone che vedo e con cui mi ritrovo meglio". Che ricordo ha
dell'Aulenti? "Penso a lei come a una donna che ha sfidato una situazione difficile per intraprendere la carriera di
architetto. Troppi conformismi e pregiudizi. Ha lottato e ha vinto. Aveva un senso della realta fisica che sapeva
capovolgere a suo favore. Una bravissima scenografa e arredatrice. Il suo problema piu grande fu conservare il
successo che si era guadagnato”. E qual € il suo rapporto con il successo? "Premetto che mi ritengo un uomo
fortunato, anche se ora mi sento un po' un disastro. Nel senso che se faccio un progetto & spesso accolto come fosse
un'ovvieta assoluta. Capisce? Ho una storia, un linguaggio, una coerenza e magari arriva uno che sentenzia: no,
troppo scontato. E chiaro che il successo & importante. Ma non puo essere la preoccupazione principale. Invece molti
architetti oggi pensano che il successo sia una categoria dello spirito. Ricordo di avere avuto una lunga discussione su
questo argomento con Jacques Derrida". Un filosofo di successo, € il caso di aggiungere. "Una star, non c'e
dubbio. Vedeva nel successo una forma di affermazione, dove molto é affidato al caso, e all'idea che ognuno che
decreta il tuo successo sta in realta immaginando di prendere il tuo posto. Alla fine questo affascinante pensatore
divenne una specie di giocoliere della parola. E anche un po' ripetitivo". Lei ha avuto frequentazioni intellettuali
promiscue. "Mi piace esplorare campi diversi. Fui molto amico di Luciano Berio, un compositore di grande talento.
Forse un po' troppo americaneggiante. Ma credo che questa inclinazione gli fu trasmessa direttamente dalla moglie
Cathy Barberian. Una volta, un po' scherzando, Giulio Einaudi disse: secondo me Berio va a con la bandiera a stelle e
strisce". Era sempre cosi tranchant? "Era cattivo come la tosse e arrogante. Un'inclinazione naturale per il comando.
Se andava a sciare cercava di insegnare al maestro come tenere gli sci e poggiare le racchette. Ma é stato unico.
Come editore irraggiungibile, come uomo era un piemontese di poche parole". Anche lei viene da quelle parti. "Sono
nato a Novara, in una fabbrica tessile che mio padre dirigeva. Le origini della mia famiglia sono lituane. Vi arrivo
nell'800 per fare i contadini. | miei nonni si emanciparono e mio padre raggiunse una buona posizione economica. Non
dimentico mai le sue radici. Pretese che a 14 anni facessi I'operaio. E [i, in fabbrica, ho imparato cosa significa il lavoro
collettivo. Poi mi spedi a Parigi, era il 1947. Trascorsi i sei mesi piu belli della mia vita. Ero un provinciale che scopriva
il mondo: I'esistenzialismo che stava nascendo, la musica, il cinema, l'arte, la letteratura. Tutto sembrava nuovo e
interessante”. L'architettura attendeva. "Al contrario. Feci li - nello studio dei fratelli Perret - la prima esperienza
lavorativa. Vidi una sola volta il grande Auguste Perret, un uomo elegante e fascinoso. Stava realizzando il progetto di
ricostruzione di Le Havre. Capii che quello sarebbe stato il mio mestiere. Poi a Londra nel 1951 ne ebbi la conferma
piena". Cosa accadde? "Ero ancora studente, ma gia collaboravo con Ernesto Rogers. Fu lui a farmi invitare a un
seminario internazionale che quell'anno si tenne a Hoddesdon, una cittadella tra Cambridge e Londra. Passai una
settimana con i grandi architetti: Le Corbusier, Ove Arup, Van Eesteren, Gropius. C'era un clima affabile e sereno. Noi
giovani imparavamo discutendo con i maestri. E tutti a rotazione, come fossimo in un convento di francescani,



servivamo a tavola. L'ultimo giorno tocco a Gropius. Gird con il carrello delle pietanze e alla fine si venne a sedere
accanto a me. Aveva una vaga somiglianza con Thomas Mann. Anni dopo gli scrissi chiedendogli un giudizio su Peter
Behrens. Avevo appreso che Gropius tra il 1907 e il 1910 lavoro nello studio di Behrens a Berlino". E lui rispose? "Si,
mi invid una lettera che ancora conservo in cui esaltava insieme alla tradizione del moderno quella generazione di
architetti come Otto Wagner, Van de Velde, Perret e altri, che aveva vissuto il rinnovamento come dovere etico nei
confronti di una societa che stava cambiando velocemente. La lettera datava aprile 1960. Decisi allora di andare a
Berlino sulle tracce di Behrens". Proprio quell'anno fu costruito il Muro. Che cosa vide? "In realta il muro sarebbe
stato eretto pochi mesi dopo. La distinzione dalla parte Ovest si coglieva dall'odore di cavoli e di carburante che
stagnava a Est. La citta era ancora disseminata di rovine e di resti di una tradizione monumentale che aveva perso la
sua imponenza. La prima sera che giunsi in citta non riuscii a trovare dove andare a dormire. Ingeborg Bachmann -
che avevo conosciuto tramite Max Frisch, che allora era il suo compagno - si offri di ospitarmi. Dormii da lei una sola
notte. Nonostante fosse gia famosa mi fece l'impressione di una ragazza bizzarra e malinconica. Comunque Berlino mi
sembrava un'isola nella Germania. Nonostante le numerose ferite conservava il volto del moderno”. Volto al quale lei
rimase sempre fedele. "Direi di si, appartengo a una generazione che ha criticato il moderno ma ne ha colto
l'importanza nelle realizzazioni sociali. L'ultima volta che incontrai Alvar Aalto fu a Milano, gli dovevano consegnare la
laurea. Festeggiammo in un bar davanti a un aperitivo. A un certo punto feci I'elogio della Finlandia e del paesaggio.
Lui mi fermo e disse: la Finlandia & solo una meravigliosa geografia; la storia la facciamo noi architetti". Ed & cosi? "Lo
e stato. Oggi non piu, I'architetto e diventato un illustratore. Che tutto immola al trionfo dell'evento e della
comunicazione. Cioé all'essenza dell'ideologia postmodernista”. Cosa non le piace del postmoderno? "E il frutto del
passaggio dal capitalismo industriale a quello finanziario globale. Il postmoderno é figlio di Reagan e della Thatcher. E
l'architettura, come l'arte del resto, &€ andata a rimorchio di questa situazione. Il sublime si & fatto perverso: ¢ il
successo, i soldi, la mancanza di distanza critica dalla realta. L'estetica non incide, decora. |l mercato é dei
furbacchioni. Devo continuare?". Il suo elogio del moderno o di cid che ne resta non I'ha messa al riparo da
critiche e polemiche sul suo lavoro. Penso allo Zen di Palermo o alla Bicocca a Milano. "Lo Zen lo rifarei uguale
al progetto. Li il solo errore & stato non aver capito quale formidabile potere avesse la mafia. E rimasto un progetto
incompiuto. Mentre Bicocca € quasi finita ed € la sola periferia di Milano con una logica". Non ha mai un dubbio?
"Tanti. Sono un borghese all'antica con una spiccata passione per la ragione, ma so che questa ha dei limiti. Ci sono
parti di noi che non conosciamo o conosciamo poco". E il vasto territorio indagato dalla psicoanalisi. "Scrissi tanti
anni fa un piccolo libro sulle forme dell'architettura mancata che si ispirava a Freud. E un campo che mi interessa,
sono stato amico di Giovanni Zapparoli, Franco Fornari, Elvio Fachinelli. Ho perfino conosciuto Lacan”. Dove? "Andai
a sentire alcune sue lezioni. Parlava con voce bassissima, tanto che un allievo esclamo: non sentiamo. E lui: molto
meglio. Lo incontrai all'Harris Bar di Venezia. Era seduto e circondato da un gruppo di donne adoranti. Lui tird fuori uno
dei suoi sigari contorti, che si faceva arrivare dal Brasile, e cosi fecero le sue accompagnatrici. Era una persona
difficile da capire. Sembrava che parlasse con il mondo piu che con te". Diffida dell'oscurita? "Diffido dell'eclettismo.
Non si puo vivere il linguaggio delle avanguardie e privarlo dell'aspetto rivoluzionario, sia sociale che linguistico.
Benjamin e Adorno individuarono pienamente il problema”. Adorno ce I'aveva con il gergo dell'autenticita. "Non
sopportava Heidegger, la sua scrittura allusiva. Ma soprattutto la sua compromissione con il nazismo. Adorno era
sofisticato. Ma restai deluso dal suo aspetto fisico, mi parve un ometto insignificante quando mi fu presentato da un
amico architetto che doveva progettargli una villetta ad Ascona. Poi, I'anno dopo, mori e non se ne fece piu niente". Le
piace la casa che progettd Wittgenstein a Vienna? "E bellissima, molto coerente con il suo pensiero. Anche se
confesso che la sua filosofia mi interessa meno. Preferisco Benjamin". Cosa rivorrebbe indietro dal suo mestiere.
"Nulla di pitu di quello che ho fatto nella vita. L'architettura &€ un'arte collettiva. Rivorrei indietro tutte le persone con cui
ho lavorato e dalle quali ho imparato. Con molte di loro ci rivedremo, spero tardi, da qualche altra parte".

"Ho fotografato le navi-mostro che assediano la mia Venezia" - Michele Smargiassi

Il sacrificio € stato svegliarsi alle cinque del mattino per diverse settimane. «Volevo fotografare i mostri mentre
arrivano, mentre fanno la posta alla loro preda». Gianni Berengo Gardin, doge della fotografia italiana, € nato a
Genova ma ha vissuto a lungo a Venezia, la citta di suo padre, dove ha perfino gestito per alcuni anni il negozio di
famiglia, di vetri e collane di Murano. Il negozio era nella strategica Calle Larga di San Marco, "allora chi diceva
Berengo Gardin pensava alle perle di vetro... Ora invece c'e un caffé". Tutto cambia a Venezia, non sempre per il
meglio, ma questo non & un cambio, "questo & un disastro, una tragedia...". Il veneziano che c'é in lui si é ribellato.
L'esito & un reportage duro, severissimo sulle, anzi contro le gigantesche navi da crociera che traversano la Laguna e
sfiorano la regina del mare con i loro inchini interessati e "spaventosi”. Le sara costato qualcosa, Berengo, dare
guesta immagine della citta che ama... "Proprio perché amo Venezia, da molti anni non sopporto di vederla stuprata
da orde di turisti che vengono a Venezia solo perché "bisogna andare a vedere Venezia" ma in realta non gliene frega
niente. Ma Venezia vive anche di questo, e mi sono sempre trattenuto. Pero di fronte a questi mostri non ce I'ho fatta.
Qui non ¢ piu solo questione di scempio del paesaggio veneziano, di sporcizia, di folla che straripa, qui ¢'é un pericolo,
un pericolo reale. Ci vuol niente che succeda come a Genova, che uno di questi grattacieli orizzontali vada a sbattere
su Palazzo Ducale, su San Giorgio, sulla Punta della Dogana. Li ho fotografati cosi perché si vedesse non solo che
sono orrendi, ma che fanno terrore". Un reportage di denuncia, un gesto politico? "A Venezia c'e un gruppo di
cittadini, mi pare si chiami "No Grandi Navi", che si batte contro i mostri del mare, ma io mi sono mosso per conto mio.
Si, ho fatto un reportage di denuncia, schierato, i reporter fanno anche questo, &€ un dovere civile, ma & un lavoro
giornalistico. Se poi mi chiederanno queste foto per appoggiare la loro battaglia, saro lieto di dargliele”. Perché, per
una volta, non ha usato la fotografia a colori? Non sarebbe stato piu forte I'impatto? "Al contrario. Il colore
distrae. Un cielo azzurro brillante sistema molte cose. Il libro che dedicai a Venezia, nel '62, era in bianco e nero, ma
quella Venezia ora sembra irreale. Il bianco e nero da quello scarto rispetto alla visione naturale che ti costringe a



guardare meglio. Quel muro bianco che sembra un cielo e invece € pieno di obld, appiccicato alle case veneziane
grigie con le loro finestre gotiche: € il pittoresco ribaltato. Volevo che fosse un effetto di shock anche per i veneziani
che sanno a memoria la loro citta". Ha usato qualche attrezzo del mestiere per dare piu forza al suo sdegno? "In
alcuni casi ho usato un teleobbiettivo, ma molto moderato, un 80 millimetri, in altri un normale 50. Non c'e affatto
bisogno di forzare I'immagine, chiunque passeggi per Venezia avra coi suoi occhi le stesse impressioni di queste
immagini". Eppure i passanti nelle calli e nelle piazze sembrano indifferenti a quella massa di metallo che
incombe. "Ne passano anche quattro al giorno. | veneziani purtroppo ci stanno facendo l'abitudine. Per i turisti invece
sta diventando la nuova meraviglia veneziana, li vedi tutti a fotografare le navi sullo sfondo delle calli, con i loro
telefonini... Guardano piu lo spettacolo delle navi che Venezia, ormai. | mostri hanno preso il sopravvento anche
nellimmaginario”. Ma Venezia € una citta di mare. Ha sempre fatto i conti con le barche e con le navi. "In un libro
di inediti ho pubblicato un anno fa la fotografia di una nave mercantile che diversi decenni or sono vidi ormeggiata sulla
Riva dei sette Martiri. La fotografai perché mi sembrd enorme, impressionante. Era niente al confronto con queste qui.
Non c'é piu alcuna misura, capisce? Sono navi smisurate rispetto alle proporzioni della citta, non c'é€ comune misura.
Sono alte il doppio di palazzo Ducale, lunghe il doppio di piazza San Marco. Nessun luogo resiste a questa
sproporzione, a questa prepotenza visuale". Perché lo fanno? "lo posso immaginare che, vista da lassu, Venezia sia
uno spettacolo meraviglioso. Ma in questo modo, vista cosi, Venezia diventa un modellino, una miniatura, un
giocattolo. Non c'é piu differenza fra questa Venezia vista dal dorso del mostro e le Venezie artificiali che hanno rifatto
in America. Sono la stessa cosa, ormai. Anzi quelle resisteranno meglio e fra un po' saranno piu vere. Lasciamo stare
un momento gli incidenti che sono drammaticamente possibili: gia adesso queste navi stanno sgretolando Venezia,
anche senza toccarla materialmente".



