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Isabella a Valsinni - Luciano Del Sette 

Pietra dei muri e ferro dei balconi, le case di Valsinni salgono verso il castello come in una processione immobile da 
secoli. Le vie, sovrapposte l'una all'altra, si possono percorrere soltanto a patto di affrontare scalinate interminabili. 
Valsinni, dopo che hai lasciato alle spalle la chiesa dalla facciata rugosa su cui si spalma il sole del tramonto, mostra 
dall'alto il disegno di un paesino, poco più di mille abitanti, provincia di Matera, ennesima briciola sparsa sulla terra di 
Basilicata. Fino alla seconda metà dell'800 il suo nome era Favale, "Terra generosa di sorgenti" in greco antico. Da 
sempre la sua acqua dolce è quella del fiume Sinni. Il mare salato è sul filo dell'orizzonte. Non ha nulla di speciale 
Valsinni, se non il fascino del tempo fermo, inossidabile ai cartelli stradali, all'asfalto dei viadotti che scorrono in basso, 
alle insegne commerciali dalla grafica disordinata, alle auto parcheggiate nei pochi spiazzi disponibili. Non ha nulla di 
speciale, eppure riesce a insinuarti il dubbio che andartene via troppo in fretta significherebbe, forse, lasciare qualcosa 
in sospeso; qualcosa di cui potresti venire a conoscenza, con rimpianto, quando ormai sei già troppo lontano. Ed è 
così. Te ne accorgi arrivando sotto la mole della rocca, davanti al cartello che porta il simbolo del circuito dei Parchi 
Letterari italiani, cui il maniero di Isabella Morra appartiene. Colpevolmente distratto, quel nome e cognome li avevi già 
letti sotto un monumento del paese, senza darvi troppo peso. Su un piedestallo di marmo bianco, la figura di una 
giovane donna assorta nella lettura di un libro, i capelli raccolti intorno alla testa e mossi da riccioli. Un'altra giovane 
donna, ma in carne e ossa, accoglie i visitatori del castello. Isabella è la protagonista delle sue spiegazioni, che 
rifuggono dalle filastrocche imparate a memoria per i turisti, e al contrario sprizzano amore e passione ad ogni parola. 
Così comprendi che Valsinni e Isabella, da mezzo millennio, sono una cosa sola; luogo e protagonista di una vicenda 
intrisa di sangue e di versi poetici, dramma di una libertà impossibile e di un sentimento mortificato, di un delitto 
d'onore e della sua eterna assurdità. Raccontare Valsinni e Isabella può essere, allora, un piccolo contributo per 
portare alla luce, tanto più di questi tempi, il destino tragico di una creatura reclusa, e uccisa perché ritenuta colpevole 
secondo il metro e il giudizio maschile. Favale era feudo dei Morra già in epoca normanna. Isabella nasce da Giovanni 
Michele e Luisa Brancaccio intorno al 1520, secondo gli studi di Benedetto Croce, venuto in Basilicata per dare alla 
storia contorni e verità più precisi. È terzogenita di otto figli: Camillo, Cesare, Decio, Fabio, Marcantonio, Porzia e 
Scipione. Nell'Italia attraversata dalla guerra tra Francesco I di Francia e Carlo V di Spagna, Giovanni Michele, nel 
1528, è costretto alla fuga. Scappa a Parigi con il figlio Scipione, il feudo passa alla corona iberica per poi tornare ai 
Morra, sotto la tutela di Marcantonio. Isabella ha otto anni, e da quel momento inizia a conoscere il sapore amaro della 
solitudine. Nella sua opera di poetessa, appena dieci sonetti e tre Canzoni, l'attesa vana del padre e l'eremitaggio 
forzato saranno temi dominanti. «D'un alto monte onde si scorge il mare/miro sovente io, figlia tua Isabella/s'alcun 
legno spalmato in quello appare,/che di te, padre, a me doni novella». «Ecco ch'un'altra volta, o valle inferna/o fiume 
alpestre, o ruinati sassi/o spirti ignudi di virtute e cassi/udrete il pianto e la mia doglia eterna». Immaginate la Basilicata 
cinquecento anni fa. Se ancora oggi la decisione di visitarla è foriera di stupore, «ma che ci vai a fare?», nel secolo di 
Isabella la regione rappresentava poco più di un'identità geografica sulle mappe. Povera e sperduta, nonostante 
Roma, la Grecia, Federico II avessero lasciato insediamenti e tracce a testimonianza di un passato importante, la 
Basilicata era avvolta dall'oblìo. «Contra Fortuna allor spargo querela/ed ho in odio il denigrato sito/come sola cagion 
del mio tormento». In quell'odiato sito, Favale e il castello, sui rapporti sempre più aspri con i fratelli, irrompe 
inaspettato un raggio di luce. Ha le sembianze di un nobiluomo spagnolo, il poeta Diego Sandoval de Castro, barone di 
Bollita. Recapitati tramite il precettore di Isabella e inviati a nome di Antonia Caracciolo, moglie di Don Diego, i 
messaggi e le lettere tra i due divengono sempre più frequenti. Mentre l'epistolario di Isabella verrà rinvenuto durante 
le perquisizioni nel castello seguite all'omicidio di cui racconteremo a breve, quello di Diego non sarà mai trovato. 
Nessuno studioso, neppure lo scrupoloso Croce, è riuscito ad appurare se si trattasse di una relazione intellettuale o di 
un rapporto d'amore. Ma ciò non aveva alcuna importanza per tre fratelli della disperata poetessa. Scoperta la 
presunta tresca, Cesare, Decio e Fabio assassinano prima il precettore, convinti che ne fosse complice. Poi mettono 
fine alla vita della sorella, forse picchiandola a morte, forse pugnalandola. Infine saldano il conto a Don Diego, ucciso 
in un agguato nonostante avesse provveduto a tutelarsi con una scorta. Quest'ultimo delitto costringe i tre a darsi alla 
fuga. Storia ancora oggi valida in diverse parti del mondo, la giustizia si interessa a loro non per via di Isabella, ma del 
nobile spagnolo. Se la colpa dell'adulterio poteva meritare la morte, uccidere un uomo di rango superiore, pur 
coinvolto, costituiva reato grave. Rifugiatisi in Francia, Decio impalmò una signorina dai molti titoli, mentre Cesare 
scelse di indossare gli abiti religiosi. Di Fabio non si ebbero più notizie. Il valore letterario delle rime di Isabella venne 
riconosciuto solo a partire dagli inizi del Novecento. La sua tragica fine, infatti, aveva messo in ombra per secoli l'opera 
da lei lasciata. Sonetti e Canzoni, nonostante fossero stati inseriti in raccolte poetiche già a pochi anni dalla morte della 
poetessa, furono interpretati fino all'Ottocento in chiave di rivendicazione femminile permeata di rancore; di rabbia per 
un destino avverso che aveva condannato all'isolamento una donna invece ansiosa di vivere pienamente. Oggi 
Isabella è considerata erede del Petrarca e di Dante, da alcuni perfino musa del Leopardi che cantò la solitudine di 
Recanati e la crudeltà della fortuna. Lo anticipavano così, i versi di Isabella: «I fieri assalti di crudel Fortuna/scrivo 
piangendo la mia verde etate/me che 'n si vili ed orride contrate/spendo il mio tempo senza loda alcuna». Ogni castello 
vuole il suo fantasma, anche in quello di Valsinni se ne aggira uno. Ha le sembianze di una giovane donna morta 
troppo presto, colpevole soltanto di rifiutare ciò che la sua nascita e la sua famiglia le avevano imposto. Se capitasse di 
incontrarlo, quel fantasma metterebbe dolcezza e non paura. La sua voce delicata volerebbe sui tetti del paesino, 
recitando sottovoce: «Degno il sepolcro, se fu vil la cuna,/vo procacciando con le Muse amate/e spero ritrovar qualche 
pietate/malgrado de la cieca aspra importuna/E col favor de le sacrate Dive,/se non col corpo, almen con l'alma 
sciolta,/esser in pregio a più felici rive/Questa spoglia, dove or mi trovo involta,/forse tale altro re nel mondo vive/che 'n 
saldi marmi la terrà sepolta». 
 



Unicorno dei desideri - Giuseppe Carpaneto 

Unicorno, liocorno e alicorno: nomi che evocano dipinti medioevali o rinascimentali dal significato oscuro, dame nude o 
vestite con uno strano animale sul grembo, cruente scene di caccia, antiche ricette contro i veleni e simboli araldici. 
Sono parole e immagini che raccontano una lunga storia basata su scambi di identità, equivoci terminologici, errori di 
traduzione e ricerca di simboli per rappresentare l'ambiguità del carattere umano. Vediamo innanzitutto le parole: 
mentre unicorno e liocorno sono generalmente considerati sinonimi oppure varianti morfologiche e simboliche dello 
stesso animale, alicorno è il nome attribuito al suo lungo corno spiralato. E poi le immagini: avete mai provato a 
chiedere a qualcuno di descrivervi l'unicorno? La maggioranza delle persone di media cultura risponderebbe che si 
tratta di un leggendario cavallo bianco fornito di un lungo corno a spirale sulla fronte. Se però esaminiamo 
attentamente le pitture del Medio Evo e del Rinascimento, vediamo che la maggior parte degli artisti riporta più o meno 
costantemente alcuni particolari che non appartengono certo alla specie equina! Il primo particolare degno di 
attenzione è la barbetta caprina che figura nella maggior parte delle immagini. Secondo, la coda non è mai folta come 
nel cavallo ma ricorda più quella di un asino. Terzo, ciascun piede porta due zoccoli, come nei ruminanti, anziché lo 
zoccolo unico che si osserva nel cavallo. Origini di un mito. Gli zoccoli sono parti anatomiche che hanno 
profondamente colpito la fantasia dei popoli pastori del Mediterraneo e del Vicino Oriente, tanto da influenzare il loro 
pensiero religioso e le abitudini alimentari fin da tempi antichissimi (Levitico, 11). Osservando gli erbivori domestici e 
selvatici questi popoli hanno sempre distinto due categorie, impropriamente definite «con zoccolo diviso» e con 
«zoccolo intero», come è stato riportato anche dalla Bibbia e dal Corano. Se lo zoccolo dell'unicorno viene disegnato 
diviso e accompagnato da una barbetta caprina, ciò ha un preciso significato semantico. La miscela di caratteristiche 
morfologiche attribuite all'unicorno (corpo equino, barbetta caprina, coda di mulo, zoccolo diviso, corno sulla fronte) ci 
rivelano il vero significato di questo animale nell'immaginario antico. L'unicorno è infatti l'animale ibrido per eccellenza 
fra le due categorie di erbivori, e pertanto simbolo di ambiguità, dove il bene e il male, il sacro e il profano, il divino e il 
demoniaco, l'Occidente e l'Oriente, ciò che è noto e ciò che è ignoto, si ritrovano nella stessa specie, ovviamente 
immaginaria. In alcuni brani dell'Antico Testamento (Numeri 23.22; Deuteronomio 33.17) viene fatto riferimento alla 
forza prodigiosa di un animale a cui nella traduzione greca è stato attribuito il nome monoceros. Sicuramente, il testo 
biblico e tutte le citazioni più antiche di questo animale si riferiscono al rinoceronte indiano (Rhinoceros indicus), il cui 
corno veniva trasportato nei paesi del Levante dai numerosi mercanti che percorrevano la Via della Seta. Tale oggetto 
era venduto a causa delle sue presunte virtù curative e afrodisiache, alcune delle quali sono ancora oggi ritenute valide 
dalla medicina tradizionale cinese. Inoltre, si riteneva che i bicchieri ricavati dal corno di rinoceronte avrebbero protetto 
il proprietario dai veleni, neutralizzandoli oppure rivelando la loro presenza. Tutto si basava sui racconti dei mercanti, 
interessati a vendere la loro merce, o su quelli dei viaggiatori, sempre alla ricerca di qualcuno che offrisse loro una 
cena e un tetto in cambio di storie impossibili. Così, già al tempo degli antichi Greci, si parlava di animali con un corno 
solo: Ctesia di Cnido, medico greco del IV secolo a.C., soggiornò a lungo in Persia e raccolse storie di viaggiatori 
provenienti dall'India. Da questi fantasiosi racconti, egli cercò di ricostruire l'aspetto di un animale che chiamavano 
«asino indiano» e che possiamo a stento identificare con il rinoceronte indiano, per le virtù curative attribuite al corno e 
per il fatto che non può essere catturato vivo a causa della sua forza. Pachidermi cornuti. Il grande Aristotele, 
contemporaneo di Ctesia, si limitò a considerazioni anatomo-comparative sulle descrizioni altrui, dicendo che il 
cosiddetto «asino indiano» sarebbe stato l'unico animale con zoccolo intero ad avere un corno. E nessuno può 
contraddire il Maestro, poiché il peso del corpo del rinoceronte grava effettivamente sullo zoccolo centrale di ciascun 
piede, proprio come nel cavallo di cui il cornuto pachiderma è un parente non troppo lontano. È vero che il rinoceronte, 
diversamente dal cavallo, possiede altri due zoccoli minori di sostegno a quello principale, ma Aristotele non aveva mai 
visto questo animale e quindi si limitava a interpretare i racconti di altri. Infine, Plinio (I secolo d.C.) aggiunse il 
particolare delle zampe elefantine, carattere che può solo riferirsi al rinoceronte. Il dibattito sull'identità dell'unicorno 
stava languendo e sarebbe finito con la vittoria del rinoceronte...e della verità scientifica, ma il Medio Evo «oscuro» 
stava preparando una sorpresa «luminosa». Durante le invasioni barbariche, in Europa iniziò a circolare uno strano 
oggetto d'avorio, lungo, dritto e spiralato. I mercanti che lo portavano non venivano dall'Asia ma dal Grande Nord e 
appartenevano alla stirpe dei Vichinghi: avevano barbe e capelli biondi, pelle chiara e occhi azzurri, caratteristiche 
foggiate dall'ambiente artico, dove non bisogna proteggersi dalla luce del sole. Fra la mercanzia che essi portavano 
c'era il nuovo oggetto del desiderio: il canino superiore sinistro del narvalo (Monodon monoceros), una specie di delfino 
che vive esclusivamente nel Mar Glaciale Artico. Tale dente si allunga fino a 2,5 m nel maschio adulto e possiede la 
stessa funzione delle corna negli erbivori terrestri: esibire la forza del maschio per garantire ai vincitori una 
discendenza più numerosa. Forse nemmeno i mercanti vichinghi sapevano a che animale appartenesse questo 
oggetto che avevano probabilmente ricevuto da pescatori Inuit. In ogni caso, lasciarono che gli Europei «terroni» 
credessero nell'esistenza di un cavallo barbuto, con coda asinina e zoccoli doppi, costruito con fantasia intorno a un 
dente di delfino e all'immagine svanita del rinoceronte. Il Mediterraneo aveva così (ri)trovato l'unicorno, e si trattava di 
una nuova versione, questa volta ben definita e adatta ai nuovi tempi, che si prestava a miti intriganti e gentili dove 
l'Amor Cortese aveva un ruolo importante. La passione religiosa ed erotica del Medio Evo si sbizzarrì e andò alla 
ricerca di tutte le virtù e le proprietà che i Maestri del passato avevano scritto su rinoceronti e altri animali indefiniti, per 
attribuirle in massa al Nuovo Unicorno. L'«ibrido» innamorato. L'iconografia medioevale dell'unicorno ha avuto un 
esordio difficile, come un periodo di disorientamento, durante il quale gli artisti dovevano ancora decidere l'aspetto del 
nuovo animale ormai diventato di moda. Il corno c'era, anche se si trovava soltanto nelle mani dei sovrani e di pochi 
potenti, ma il resto del corpo? A conferma dell'ambiguità che questo animale immaginario avrebbe rappresentato nella 
cultura europea, fra le icone medioevali più antiche esistono immagini in cui l'identità dell'erbivoro viene mescolata con 
quella del carnivoro, unendo così la mitezza e la ferocia dell'uno e dell'altro. In molte stampe e arazzi medioevali, ci 
sono immagini di unicorni in cui il muso del cavallo o della capra sfuma in quello di cane o di lupo, talvolta anche di 
leone, ma sempre con un corno sulla fronte, che si rifugiano nel grembo di giovani donne, presumibilmente vergini, 



talvolta della stessa Madonna, essendo perseguitati da cacciatori o soldati. In altre immagini, si vedono gli stessi 
animali in braccio a fanciulle sia nude sia vestite, che vengono usate come esche per ucciderli. In questa varietà 
iniziale di forma e composizione delle immagini, spesso contraddittorie, gli unicorni possono avere un corno con o 
senza spirale, dritto o incurvato, talvolta in avanti e altre volte all'indietro. Viene da chiedersi che cosa significhino 
queste scene di unicorni con la testa sul grembo di cotante damigelle. Tutto si spiega con la lettura del Physiologus (III-
IV secolo), uno dei primi bestiari cioè di opere in cui venivano illustrati e commentati animali domestici, selvatici e 
immaginari alla ricerca del loro significato in rapporto all'umanità. In altre parole, se Dio ha creato il mondo per l'Uomo, 
a che servono tutti questi mostri? Richiamandosi agli antichi racconti biblici e non, che celebravano l'imbattibilità del 
rinoceronte, qualità attribuita poi all'unicorno medioevale, il Physiologus afferma che l'unico modo per domare questo 
animale consiste nel mettere una fanciulla vergine sul suo cammino. Allora, magicamente o divinamente, la bestia 
diventa docile e pone il suo capo sul grembo della vergine per poi addormentarsi. Così gli uomini possono ucciderlo 
con lance, frecce e asce. È così che la forza e l'animo selvaggio vengono attratti e vinti dalla femminilità e dalla 
dolcezza? Erotismo e religiosità realizzano nell'unicorno un sincretismo che coinvolge la biologia e la dinamica del 
comportamento sessuale umano (la bella e la bestia), il culto dionisiaco del mondo pagano (barba caprina e zoccoli 
divisi) e il mondo cristiano, fondato sull'incarnazione del figlio di Dio nel grembo di una vergine. Ecco quindi fiorire nelle 
chiese medioevali e rinascimentali, dipinti e sculture in cui l'unicorno appare in braccio alla Madonna, divenuto simbolo 
di Gesù Cristo. Le due anime del Medio Evo (Dante e Boccaccio) trovano quindi nell'unicorno un personaggio 
simbolico di purezza ed eros, che sarà rappresentato in tutte le salse, durante l'inquieto mondo di transizione fra 
antichità e illuminismo. Le rappresentazioni dell'unicorno e delle figure femminili coinvolte in quello che è stato definito 
il tema della Morte dell'Unicorno, meritano di essere osservate una ad una nei loro dettagli sempre diversi e 
sorprendenti. L'atteggiamento delle dame ritratte nel momento cruciale della loro partecipazione alla morte di un 
animale considerato divino e nello stesso tempo perseguitato dall'uomo è molteplice e spesso imbarazzante. Nelle loro 
espressioni, spesso si legge la tristezza per la sorte dell'unicorno come se non fossero consapevoli del proprio ruolo di 
esca, oppure la sorpresa mista a disappunto per essere state coinvolte in un'operazione così malvagia, come 
l'uccisione di un animale tanto bello e puro. Alcune si limitano ad accarezzare l'animale come se avvertissero 
l'ineluttabilità dell'uccisione mentre altre sembrano minacciare con il dito o fermare con la mano alzata gli uomini che si 
accingono a trafiggerlo. Infine, altre sembrano passive ma determinate collaboratrici dei cacciatori, e reggono l'animale 
per il corno come per facilitare l'operazione. Anche l'unicorno viene ritratto in molteplici atteggiamenti che vanno dalla 
rabbia all'abbandono, dalla contemplazione dell'amata alla consapevolezza della propria sorte. In un dipinto del 1230 
del Rochester Bestiary, un soldato trafigge un unicorno che si appoggia a una ragazza completamente nuda con i 
capelli sciolti, apparentemente indifferente alla morte dell'animale. Il colore dell'unicorno è identico a quello della 
ragazza, come se l'animale non fosse rivestito da un mantello ma da pelle umana. Fra le braccia della dama. In un 
arazzo del 1500, conservato a Basilea (Historisches Museum, Inv 1926.40), viene rappresentato un unicorno in 
grembo a una ragazza, entrambi con caratteristiche eccentriche: l'animale non è bianco ma ha un mantello simile a 
quello del daino, marrone chiaro con macchie bianche sul dorso; la damigella, invece, mostra lunghi capelli biondi e 
sciolti sulla schiena, una ghirlanda fiorita come la primavera di Botticelli e un lungo abito azzurro che lascia vedere i 
capezzoli attraverso due fori. Con la mano sinistra, la ragazza accarezza la folta criniera equina dell'animale mentre 
con la destra regge la base del corno. Completamente diverse sono le immagini in cui la figura femminile assomiglia 
alla Madonna e, in rari casi, ricorda Gesù. Per esempio, nel bestiario di Philippe de Thaon la figura umana che 
abbraccia l'unicorno mentre questo appoggia le zampe anteriori sul suo grembo e viene trafitto da una lancia, non è 
una ragazza vergine ma un giovane uomo con la barba. Infine, anche gli assassini mostrano atteggiamenti diversi e 
appartengono a due categorie nettamente distinte. In alcuni dipinti si tratta di soldati, protetti da armature, come se 
l'uccisione dell'animale fosse un atto istituzionale, probabilmente per compiacere il sovrano che attende il prezioso 
corno. In altre immagini, prevalgono figure di semplici cacciatori, forse contadini o proletari armati di asce, che sperano 
di vendere il corno a un ricco signore. In un dipinto inglese del 1220-1230, conservato al Fitzwilliams Museum, un 
uomo elegantemente vestito e disarmato, scende dal cavallo e si accinge a prendere delicatamente l'animale con le 
mani, mentre questo si trova come incantato fra le braccia di una dama. 
 

Dalle sirene dei mari all'albero del drago 
Per le pagine culturali di agosto, abbiamo pensato di tuffarci fra bestiari e erbari (soprattutto, storie di archeologia 
arborea, di antichi frutteti e proprietà speciali di piante officinali), con l'aiuto e la competenza scientifica di zoologi e 
botaniche. A loro abbiamo chiesto di narrarci le biografie - alcune reali, altre immaginarie, come quelle degli animali 
fantastici che popolano le fantasie dell'Europa e del Medioriente durante il Medioevo - di protagonisti della vita sulla 
terra, tra prati, foreste, cieli e mari, le cui impronte si perdono nella notte dei tempi. Agli studiosi/e è stato chiesto di 
presentare una specie - sia vegetale che animale - minacciata o in via di estinzione e di tracciarne i confini letterari, 
artistici, sociali. Nei nostri «orti» e «zoo», troviamo quindi popolazioni di moa, rincorriamo le tigri del Caspio, le sirene 
dei mari, riscopriamo l'asino nubiano e l'onagro «artistico», viaggiamo fra mandrie di bisonti. Troveremo rimedi della 
farmacopea antica, come la mandragora e ci imbatteremo in piante «panacea» come il silfio, che si presumeva 
potesse curare dalle verruche al tetano fino all'epilessia. Ci sarà anche un albero particolare, amatissimo da stregoni e 
alchimisti e ancora oggi mèta di pellegrinaggi: dal suo tronco - come mostrano le numerose cicatrici - si estrae, dicono, 
il «sangue di drago». 
 

Jack Kerouac, non solo pagine «on the road», ma anche colori - Alberto Castellano 

Il Rivellino è un suggestivo spazio situato nella zona del Castello di Locarno, il piccolo centro nel cuore del Ticino, da 
anni diventato un importante polo di attrazione culturale soprattutto grazie al Festival Internazionale del Film giunto 
quest'anno alla 66° edizione. La particolarità del Rivellino è che si tratta di una vecchia fortezza per anni chiusa e 



abbandonata e poi trasformata grazie all'intraprendenza di Arminio Sciolli, vulcanico operatore culturale ed esperto 
d'arte ticinese, in un Centro Culturale intitolato LDV Art Gallery. L'antica fortezza è diventata una galleria d'arte, uno 
spazio espositivo prestigioso che si è ritagliato in Svizzera un ruolo d'avanguardia per le proposte vivaci e stravaganti. 
Con un'operazione di riapertura/restauro della storica struttura con un intelligente sincretismo architettonico che fa 
coesistere i piani espositivi moderni dell'ingresso con le cavità e i percorsi originali sottostanti lasciati inalterati che 
ospitano proiezioni, installazioni, performance e altri eventi, Sciolli nel 2009 ha inaugurato la struttura con una mostra 
del grande regista teatrale Bob Wilson dando subito il segnale della linea «teorica» guida: eliminare le barriere tra le 
diverse discipline artistiche. Tutto in «joual». Quindi, quadri, video, fotografie di mostre temporanee, ma anche rifugio 
per intere collezioni senza fissa dimora, messa in valore dell'interdisciplinarità artistica, vettore d'attrazione per lasciti 
letterari, artistici, video-fotografici. E così dopo Wilson, l'Art Gallery ha ospitato la mostra letteraria del fotografo Mario 
Dondero, l'Archivio degli Amici del Museo Hermann Hesse, l'Archivio fotografico Ivan Bianchi, pioniere della fotografia 
in Russia, i disegni e un video di Peter Greenaway. I vernissage degli eventi coincidono o sono a ridosso del Festival 
cinematografico puntando giustamente a incrementare l'offerta di proposte culturali per le migliaia di cinefili, 
appassionati e intellettuali che tradizionalmente per oltre dieci giorni ad agosto invadono Locarno, ma evidenziando 
anche con la coincidenza di programmazione come la vecchia fortezza sia diventata anche un «fortino» che respinge 
orgogliosamente l'inadeguato sostegno mediatico e un certo snobismo della comunità intellettuale svizzera. Insomma, 
non c'è proprio un grande feeling tra il kolossal festivaliero e la piccola/grande realtà emergente, ma ben vengano 
questi attriti se producono eventi spettacolari e culturali di alta qualità. Quest'anno comunque il Rivellino si fregia di una 
strepitosa mostra, la più grande e unica, delle opere pittoriche di Jack Kerouac, il padre e il profeta della Beat 
Generation, autore del mitico romanzo-manifesto On the Road, intitolata Jack Kerouac - Ti Jean ou l'Art du Joual e 
curata come il bel catalogo (edizioni Elr/Ldv) dallo stesso Arminio Sciolli, da suo fratello Paolo e da Jean Olaniszyn. 
Fino al 25 agosto, si può qui vedere, per la prima volta (con l'eccezione di quattro quadri già esposti al Whitney 
Museum di New York e al Whistler Museum di Lowell, la città natale di Kerouac), un terzo della produzione pittorica 
dello scrittore franco-americano. Si tratta di un centinaio tra dipinti, disegni, oggetti personali, contestualizzati agli anni 
Cinquanta attraverso manoscritti, libri, scenografie calligrafiche, video musicali, macchine dattilografiche, mobili, foto 
non solo di Kerouac, ma di tutta la cerchia di amici, scrittori, poeti, artisti e in particolare con un racconto fotografico 
della Beat Generation di Mario Dondero e Romano Martinis. Insieme a Robert Frank. Molte delle opere pittoriche 
realizzate negli anni Cinquanta sono firmate «Jean-Louis Kérouac», in francese e con l'accento. E per rafforzare il 
richiamo alle radici francofone dello scrittore, la mostra propone anche la pubblicazione in facsimile - con 
l'autorizzazione degli eredi legali - della prima versione di On the Road in joual (il dialetto franco-canadese), unica 
lingua parlata da Kerouac fino all'età di sei anni, Sur la Route. Per evidenziare e far scoprire la «multimedialità» di 
Kerouac, l'iniziativa del Rivellino dà anche l'opportunità di vedere il rarissimo mediometraggio Pull my daisy del 
fotografo e cineasta svizzero Robert Frank, grande amico di Kerouac, per il quale aveva scritto la sceneggiatura e dato 
la voce e, tra i disegni esposti, c'è anche quello con il nome e il numero di telefono di Frank la sera che si conobbero 
all'uscita di un club di jazz nel 1957. Come succede per alcuni artisti poliedrici non è evidente il nesso estetico e 
linguistico tra una forma espressiva e l'altra. Nel caso di colui che ha rivoluzionato la letteratura come linguaggio ma 
anche come tecnica di scrittura (per comporre il suo famoso romanzo, si chiuse per tre settimane nel suo 
appartamento di New York, pare in stato alterato e con una Underwood portatile e un rullo di carta lungo trenta metri), 
che con la sua vita spericolata e sregolata on the road tra alcol, droghe, sesso e viaggi senza meta è diventato un 
modello trasgressivo e alternativo e ha influenzato lo stile di vita di generazioni di artisti e non solo (dai Beatles agli 
hippies), i suoi dipinti al di là dello specifico pittorico (dal fauvismo all'espressionismo, da Miro a Picasso, 
dall'astrattismo alla pittura americana contemporanea), comunicano con forte impatto la libertà di Kerouac. Una libertà 
che è innanzitutto creativa e libertà da condizionamenti esterni di qualsiasi tipo. Basti scorrere i soggetti dei suoi 
quadri: il Cardinal Montini, Truman Capote, Van Gogh, Joan Crawford, donne, preti, animali, riletture visionarie, 
stravolgimenti di scene di vita quotidiana. 
 

Il piacere misterioso della seduzione - Cristina Piccino 

LOCARNO - Ultimo giorno, oggi la giuria con presidente Lav Diaz annuncerà il Pardo dell'edizione 2013, la prima 
diretta dal critico italiano Carlo Chatrian. Tempo di bilanci, dunque. Che festival è stato questo numero 66, a parte le 
polemiche presunte - il «caso» Sangue, film forte e stilisticamente provocatorio, considerato solo da una parte e 
dall'altra del confine (leggi in Italia) per la presenza dell'ex leader delle Br Giovanni Senzani. O gli «scandali» questi 
ancora più pretestuosi se pensiamo a film come Zone umide, in gara dal libro d'esordio di Charlotte Roche (una specie 
di Melissa P. tedesca?) best seller in Germania, romanzo di formazione di una ragazzetta in cerca di sé scandalosa 
come la scoperta un po' stupefatta dei propri umori corporei che fanno i bambini (del resto anche l'organizzazione 
festivaliera ci ha messo del suo attizzando la curiosità con cartelli che annunciavano scene disturbanti). Invece: che 
festival è stato è un po' più difficile da dirsi, in genere l'impressione è che, se si esclude la sezione Fuori concorso, 
virata decisamente alla ricerca e alle immagini meno addomesticabili in generi e più sperimentali di filmmaker anche 
noti (pensiamo a Ben Rivers e Ben Russell il cui A Spell to Ward off the Darkness meritava il concorso, o almeno i 
Cineasti del presente), con un effetto «ghetto» aumentato anche dalla collocazione, in contemporanea alla Piazza 
Grande, quasi a farne un appuntamento per amici e intenditori, le altre sezioni, concorso e Cineasti del presente, 
hanno mescolato scelte e indirizzi in modo assai vario. Poi arrrivano folgorazioni, magie improvvise. Educaçao 
sentimental (come il titolo di un disco dei Kid Abelha) di Julio Bressane (in concorso) è un capolavoro di seduzione, 
intesa non come ammiccamento o compiaciuto esercizio di gusto, anzi è proprio la sua «inattualità» che lo rende 
assolutamente contemporaneo. «Il cinema per me era uno strumento radicale di trasformazione, ma trasformare le 
cose è impossibile. Così ho lavorato su questa utopia, questa aporia, con la consapevolezza dello sforzo di 
attraversare tutte le arti. Ma al cinema si è perso il senso dello sforzo e della fatica, forse per il capitale o forse per la 



tirannia monetaria e bancaria che ci lascia un senso di disperazione. Il cinema è una patologia che dà lo stile, il cinema 
è un disturbo psichico e fantasmagorico, di cui le immagini sono fantasmi e sintomi, come in questo film» dice 
Bressane, che nel mito di Endimione prova a ritrovare il mito del cinema. la sua sostanza, la sua luce ( modulata dalla 
bravura di Walter de Carvalho). La luminosità della luna, abat jour del crimine nell'amore di una dea per un mortale. 
Una donna e un ragazzo. Endimione che guarda la luna e nel sonno vede qualcosa di proibito. lei è una poetessa, lui 
ne ascolta le parole che lo portano nelle zone più incendiarie dell'immaginario: la poesia dei poeti morti troppo giovani, 
Murnau e Maya Deren, il dada e il surrealismo brasiliano. É una dea la scrittrice, nel suo manoscritto segreto si cela 
qualcosa di potente. La sua danza è un tabù e una fascinazione. Bressane costruisce il film sulla sua protagonista, la 
magnifica Josie Antello, è lei che incarna la fusione tra immagine, parola, corpo, che disegna coi suoi movimenti le 
traiettorie del desiderio. La seduzione è qualcosa di ineffabile, carnale e immateriale, vibrante e sotterranea. Nel 
«museo delle sensibilità perdute» che la donna rivela al ragazzo ci sono i cineclub e la pellicola, ai miei tempi... dice 
con la sapienza dell'ironia. Vero/apparenza, dentro e fuori, la finzione svelata diviene verità mai assoluta, ma possibile. 
Il piacere è leggerezza, libertà, irriverenza. Gusto giocoso di un'utopia politica e poetica che fa esplodere le regole. Nel 
duetto tra i due, il regista mette in scena il corpo a corpo del desiderio nella sensualità della parola, in un racconto 
carnale perché scanzonato: un colpo di natica alla porta un ondeggiare della gonna, la sospensione del piacere che 
rompe i generi: maschile, femminile sono uno e qualcos'altro un transgender che è quello del suo cinema libero, vitale, 
pieno di amorosa passione. Nei Cineasti del presente, accanto a storie lacrimose un po' da telenovela come Los 
insolitos peces catos di Claudia Sainte-Luce (messicano, madre malata di Aids, molte figlie da uomini diverse ...), o 
celebrazioni del dispositivo cinematografico come in Manakamana di Stephanie Spray, Pacho Velez (prodotto dai 
registi di Leviathan Verena Paravel e Lucien Castaing-Taylor), in cui i registi mettono la loro telecamera davanti alla 
cabina della teleferica che attraverso la valle in Nepal sale al tempio sacro. O ancora a film che ci si chiede perché 
sono lì - è il caso di The special need di Claudio Zoratti, le avventure di un gruppo di amici che cercano in ogni modo di 
far fare sesso all'amico disabile, il quale però alle prostitute oppone il sogno del grande amore. Insopportabile 
commedia per un documentario «fake». Poi capita di trovarti davanti a un film come Mouton di Marianne Pistone e 
Gilles Deroo, una storia che inizia col rifiuto della propria madre da parte di un ragazzo, «Mouton». Mentre la donna, 
che sembra un po' fuori di testa, rifiuta la cosa mischiando grida di rabbia e dichiarazioni di amore materno davanti 
all'assistente sociale, il figlio è fuori dalla stanza, ripreso da lontano attraverso il vetro, come se l'immagine cercasse 
una forma per questa dichiarazione durissima di distanza. Da lì seguiamo la vita di Mouton, apprendista cuoco in un 
ristorante sulla spiaggia nel nord della Francia. La narrazione diventa questa monotonia serena, felice persino, di gesti 
rituali: vestirsi, infilarsi il grembiule, scaricare le cassette di pesce, le chiacchiere con gli altri ragazzi, una sigaretta. Le 
frasi in cucina, il pranzo alla fine del turno, e qualcosa che all'improvviso accade, l'arrivo di una giovane cameriera che 
gli fa battere il cuore. Il primo bacio tra i due è goffo e tenero, ed è un'epifania di cinema di una macchina da presa che 
i registi fanno respirare sul loro personaggio. Non soffocandolo con virtuosismi però ma in un gesto discreto, quasi a 
documentarne la vita, in solitudine, con gli amici, nei baci rubati in cucina con la ragazza. all'improvviso però la 
narrazione irrompe, dichiarata dal passaggio del racconto alla terza persona. Mouton colpito da un pazzo esce 
dall'inquadratura, rimangono gli amici, e una lettera che una di loro prova a scrivergli: «tutto come sempre». Mouton 
che ha perduto il braccio è intanto divenuto memoria collettiva, in questo film stranissimo, sospeso e insieme costruito 
su un'idea di regia fortissima, tra presenza e assenza. Che nella grana della immagini fa scorrere l'impalpabile 
sentimento della vita. 
 

L’avanguardia russa fra i riti sciamanici -  
L'avanguardia russa «inquadrata» tra la Siberia e l'Oriente, sarà di scena presso Palazzo Strozzi a Firenze dal 27 
settembre prossimo. La mostra si propone di rintracciare le fonti orientali e eurasiatiche del Modernismo russo; così, 
saranno protagoniste del percorso espositivo, insieme ai grandi maestri dell'astrattismo, anche le figure in pietra del 
Neolitico, i rituali sciamanici siberiani, le stampe popolari cinesi, le incisioni giapponesi, la filosofia indiana. Artisti come 
Leon Bakst, Alexandre Benois, Pavel Filonov, Natalia Goncarova, Wassily Kandinsky, Michail Larionov e Kazimir 
Malevic erano consapevoli della rilevanza della cultura orientale e contribuirono a un ricco dibattito che lasciò un segno 
permanente sulla teoria come sulla loro pratica espressiva. L'esposizione L'Avanguardia russa, la Siberia e l'Oriente 
mette anche in relazione gli esponenti principali con altri autori dell'epoca, meno noti - Nikolai Kalmakov, Sergej 
Konenkov e Vasilij Vatagin - di cui alcune opere vengono presentate per la prima volta. Così se Bakst - per i costumi e 
le scenografie dei Balletti Russi studiò le sculture di Shiva, Malevic nei suoi quadri astratti riecheggiò il concetto 
buddhista del Nirvana. Kandinsky, Larionov e Vatagin approfondirono i rituali sciamanici e induisti, mentre Natalia 
Goncarova riproduceva stampe cinesi e giapponesi con le loro nature morte. Infine, la teosofia, elaborata da Elena 
Blavatsky sulla traccia della filosofia indiana, ebbe un'enorme importanza per i pittori, gli scultori e gli scrittori russi 
dell'epoca. 
 

L’indie-rock pulsa sotto al cielo di Sicilia - Valerio Corzani 

CASTELBUONO - Intorno a Castelbuono ci sono le Madonie, montagne aspre, impegnative, che salgono veementi e 
che danno a questa cittadina, già di per sé piazzata a 600 metri sul livello del mare, un profilo ancora più sorprendente. 
Siamo in Sicilia, a una trentina di chilometri dal mare cristallino di Cefalù, eppure qui si respira un'aria diversa, da 
Sicilia arcigna e da paesaggio montano. In questi giorni poi, dopo mesi e mesi di siccità, il cielo ha deciso di scaricare 
su questo centro un'acqua dispettosa e irruenta. Col risultato di colorare il panorama di fresco a sprazzi e di 
un'imprevedibilità che ricordava più le Fiandre che il Mediterraneo che guarda all'Africa. Tutto perfetto in fondo. Perché 
gli ossimori e le scommesse impossibili si giocavano anche su un altro fronte in questo stesso posto, in questi stessi 
giorni. Così l'immagine di una Sicilia «atlantica» suggerita dalla metereologia di questa porzione d'agosto faceva il paio 
con l'immagine di Castelbuono centro pulsante dell'indie-rock, meta di migliaia di appassionati e faro delle proposte più 



interessanti del sottobosco alternative. L'Ypsigrock Festival, da diciassette anni a questa parte è proprio questo: una 
vetrina fenomenale per la Sicilia più attenta ai sommovimenti della cultura giovanile e un punto di riferimento per gli 
addetti ai lavori che cominciano a vedere in questo festival, nato, come spesso accade, dalla follia entusiasta di un 
manipolo di appassionati, un'opportunità imprescindibile o comunque auspicabile per tastare il polso, dall'Italia, a una 
miriade di scene musicali che fermentano in altri stati e in altri continenti. Si spiega così l'esclusiva nazionale di molti 
dei concerti in programma (in primis quello dei corteggiatissimi Editors) e si spiega in questo stesso modo l'entusiasmo 
di tutti gli artisti che non finivano di ringraziare dal palco per essere stati convocati davanti a un pubblico davvero 
attento e competente. Naturalmente la quota di entusiasmo era amplificata dalla consapevolezza di trovarsi a suonare 
all'interno di «catini magnifici come il Chiostro di San Francesco e, soprattutto, Piazza Castello, uno spazio sovrastato 
e avvolto dalla stupefacente fortezza Normanna che domina Castelbuono. In questo mélange di amene coincidenze si 
sono così ascoltate molte cose belle e molti progetti interessanti. Per quel che riguarda la quota siciliana, selezionata 
dalla crew del festival al termine di un contest piuttosto agguerrito, le zampate sonore più affilate sono da ascrivere da 
una parte al trio dei Black Eyed Dog e al loro rock venato di blues e di psichedelia e dall'altra agli Omosumo e alla loro 
elettronica esplosiva, supportata da bassi, chitarre elettriche e da testi in italiano molto funzionali al groove delle loro 
ritmiche digitali. Tutte digitali erano anche le ritmiche di matrice dubstep di due songwriters interessanti e cool come 
Deptford Goth e Indians, con il primo che mostrava di subire in maniera più imbarazzante l'ingombro di un referente 
importante e consacrato come James Blake. I danesi Efterklang e i californiani Local Natives si sono invece liberati da 
tempo del peso dei paragoni per diventare protagonisti casomai d'innovazioni stilistiche personali e riconoscibili. Il 
combo scandinavo si è esibito in apertura di quella che sarebbe stata una notte da tregenda, con la pioggia e il vento 
che avrebbero di lì a poco sferzato violentemente il palco di Piazza Castello (del resto «Ypsigro» arriva dal glossario 
bizantino Psykròs e vuol dire luogo fresco, altezza umida...). Forse questo frangente di provvisorietà ha reso un po' 
meno ficcante il set del gruppo diretto da Casper Clausen che pure ha messo in gioco il solito campionario di 
atmosfere languide, voci da crooner, tappeti densi di ritmiche che oramai non guardano più alla folktronica quanto a 
una sorta di soul bianco piuttosto flemmatico e siderale. Tutt'altro discorso per i Local Natives che hanno acceso una 
serata, quella finale del festival, che era sold out molte settimane prima dell'inizio della rassegna. I ragazzi di Orange 
County hanno raggiunto una sinergia d'intenti e di svolgimenti davvero encomiabile e i loro brani sono pieni di 
sorprese, di colpi di scena, di piacevoli agguati. L'afro-pop o il tribal pop in cui li si incasellava ai tempi di Gorilla Manor 
non è, e forse non era già allora, la definizione esatta per descrivere il loro suono. A sentirli domenica scorsa a 
Castelbuono, così sfavillanti e generosi, veniva semplicemente da raccontarne il carisma, forse il più fulgido esempio di 
Pop venuto fuori da quell'area dopo gli aurei anni sessanta pilotati dai Beach Boys. Cori armonizzati 
meravigliosamente, batterie che privilegiano i timpani e i tom, chitarre chiare, tastiere ricche e colorate che non 
sovrastano mai le voci: un tocco speciale che ha esaltato noi come tutto il pubblico del festival. Una consonanza che 
non si potrebbe riportare a proposito del concerto degli Editors. I quali hanno dimostrato di avere un pubblico 
assatanato e fedele anche da queste parti, ma che invece non sono riusciti a smuoverci più di tanto, palesando un 
problema di eclettismo e di riconoscibilità piuttosto clamoroso, problema che solo i ripetuti successi al botteghino riesce 
evidentemente a mascherare. Chiudere gli occhi in un concerto della band di Birmingham sembra di volta in volta poter 
catapultare l'astante in un live dei Depeche Mode, poi di David Bowie, poi dei Coldplay, degli U2, dei Rem (ai quali 
hanno rubato spudoratamente anche qualche frammento melodico)... Non capiamo sinceramente cosa faccia 
accendere la scintilla dei loro fan, se non una passione smodata per la fotocopiatrice. Fotocopiare per fotocopiare 
allora meglio concentrarsi su un unico referente, come sembrano aver fatto gli svedesi Shout Out Louds che hanno 
senza dubbio un amore sviscerato per The Smiths e per i vocalizzi inconfondibili di Morrissey...Un amore che hanno 
esternato in maniera credibile anche sul palco dell'Ypsigrock con una nota di merito ulteriore conquistata sul campo: 
hanno suonato almeno dieci pezzi sotto una pioggia battente, con i cavi elettrici esposti alle temperie e su un palco 
senza copertura. Alla faccia di chi dice che suonare non è un mestiere pericoloso. 
 

Fatto Quotidiano – 17.8.13 
 

L’ottimo esordio di Mirella Ioly: “Antonia” - Sciltian Gastaldi 

Benvenuti nella storia di Antonia (Hacca, 2013, 345 pp., 14 euro). Ed è proprio il termine “storia” quello che vi 
avvilupperà dentro e fuori. Perché questo è uno dei non moltissimi romanzi di autrici italiane che può competere con la 
tecnica dei grandi autori latino-americani, maestri nel genere della saga familiare. Mirella Ioly, scrittrice romana 
esordiente che ha atteso troppo per pubblicare il suo primo lavoro, offre una scrittura matura e consapevole, da donna 
di ottime letture ma anche di profonda conoscenza delle differenti tecniche narrative in prima persona. Si sente che 
dietro queste pagine c’è non solo la mano di una vorace lettrice di romanzi e di saggi di psicologia, ma anche la mente 
di una persona abituata a insegnare lingua e letteratura nelle scuole e nelle università di più paesi. La vita di Antonia 
Luco e della sua famiglia ha a che fare con il natio Cile, dal quale la protagonista si allontana poco prima dell’11 
settembre meno noto ai libri di Storia contemporanea: l’11 settembre 1973, quando il generale Pinochet assediò il 
Parlamento e prese il potere con la forza, costringendo il presidente democraticamente eletto, Salvador Allende, a una 
suicida resistenza armata. E’ soprattutto qui, nelle pagine che ricordano il Cile degli anni Settanta e Ottanta, che la 
Storia si intreccia con le storie della famiglia Luco e con le loro diverse necessità di fuga o di radicamento, al punto da 
dare un’ombreggiatura da romanzo storico a questa già godibilissima saga familiare. Dal Cile, e in particolare dal 
piccolo porto di Coquimbo, Antonia fugge poco prima di quell’11 settembre alla ricerca di un luogo altro: l’Italia. Ma 
quello che doveva essere un viaggio di studio e crescita diventa invece lo sradicamento irreversibile dalla heimat, 
prima appunto in Italia, poi in Canada. Lo sradicamento di una donna dalla sua famiglia, dai suoi odori, dalle sue 
tradizioni, dalla sua lingua. Così, dietro di sè Antonia lascia proprio tutto, a cominciare dal resto dei Luco: Ricardo, un 
marito pittore, edonista e playboy, dal carattere infantile e capriccioso, che Antonia dovrà degradare dalla sua vita; 



Manuela, figlia unica e insoddisfatta, che reagisce compiendo grandi scelte sbagliate, sposando fra l’altro un misterioso 
azzeccagarbugli che la mette incinta e rifiuta di riconoscere la bambina che nascerà; Enriqua, madre appena 
tratteggiata, cattolica e generosa, che vive e consuma la sua vita nel doppio lavoro (a casa e in un ristorante) e nel 
sacrificio verso tutti gli altri membri della dinastia, zie di Antonia comprese; José Antonio, padre sfuggente e donnaiolo, 
cronicamente non in grado di assumersi responsabilità, il tipo di uomo che a un qualunque lavoro per mantenere i suoi 
congiunti preferisce l’illusione di una eterna caccia al tesoro del capitano Francis Drake; José Manuel, fratello di 
Antonia, che trova una sua dimensione in Australia, dimenticandosi del resto dei parenti; Carlo, fratello e attivista 
socialista, unica figura di uomo decente di questa estesa casata cilena, naturalmente matriarcale e naturalmente piena 
di mezziuomini e di quaquaraquà, più che di uomini. Tutti questi abbandoni e sradicamenti costringono la protagonista 
a frequenti assenze dai momenti topici di una famiglia, funerali e nascite compresi, e la spingono sul lettino di uno 
psicanalista, Ray, le cui sedute funzionano da convincente contrappunto narrativo, in un’Ottawa raccontata attraverso 
la sua ruvida natura e le varie gradazioni del bianco dei suoi freddissimi inverni. Cile, Italia, Canada: è il personale 
triangolo delle Bermuda della nostra protagonista e al centro di tutto c’è solo lei, i suoi dubbi, i suoi amori, le sue 
delusioni, il suo giudizio, il suo bisogno di auto-analizzarsi e di trovare una propria bussola. Cile, Italia, Canada: è allo 
stesso tempo il sud e il nord del mondo a essere raccontato e ricordato tramite lo sguardo della sola eroina, che 
fuggendo e viaggiando, sradicandosi e ri-radicandosi, accede a un cosmopolitismo dell’anima e delle sensazioni, 
colleziona un discreto numero di avventure e storie sentimentali con ominicchi via via diversi, in una sorta di gioco di 
specchi e ombre. Ominicchi che, forse con l’eccezione di George, quasi mai sono in grado di raggiungere il cuore di 
Antonia, cuore di donna ormai matura e dopotutto già fin troppo convinta della naturale, ovvia inferiorità del sesso 
maschile. Lettura consigliatissima, e non solo sotto l’ombrellone. Nota a parte merita la casa editrice Hacca di Matelica 
(MC) che ancora una volta convince con la scoperta di un’autrice di solido talento (era già capitato con Cristiana 
Alicata e il suo Verrai a trovarmi d’inverno) corredandola da un prodotto libro gradevole in tutto, a cominciare dalla 
copertina, opera di Maurizio Ceccato. 
 

Insegnanti senza contratto, tra tagli spregiudicati e voci di corridoio estive 
Marina Boscaino 
Un rapido promemoria per i non addetti ai lavori. E per coloro che si lamentano della scuola. Se -invece di lamentarsi- 
si analizzassero con un minimo di senso critico le condizioni che a questa istituzione dello Stato sono state riservate 
negli ultimi 5 anni, ci si stupirebbe e ci si rallegrerebbe della sorprendente tenuta del nostro sistema scolastico. E della 
serietà di gran parte dei suoi lavoratori. Il piano programmatico pluriennale della legge 133/08 (scritto a 4 mani, ministri 
dell’Economia e dell’Istruzione, Tremonti-Gelmini) ha avuto lo scopo di ridurre la consistenza organica del personale 
scolastico entro il 2012 di 131.900 unità: 87mila docenti e 44.500 Ata. Storicamente, il risparmio più consistente e il 
governo che è intervenuto in modo più massiccio sull’organizzazione del lavoro nelle scuole. L’operazione si è 
articolata su diversi punti, che prevedono un uso quantomeno singolare del mantra della “razionalizzazione”, che da 
allora significò taglio spregiudicato ed incuria per esistenze individuali, valorizzazione di competenze professionali, 
diritti maturati, apprendimenti degli studenti: razionalizzare ed accorpare le classi di concorso; razionalizzare quadri 
orari e criteri di formazione delle classi; razionalizzare la rete scolastica; portare a 18 ore di lezione frontale tutte le 
cattedre di insegnamento; portare l’orario scolastico della scuola primaria a 24-27-30 e 40 ore, il tempo pieno solo su 
richiesta e solo se l’organico della scuola lo consentiva senza oneri aggiuntivi, eliminando le compresenze e 
introducendo il cosiddetto maestro unico e/o prevalente; limitare l’orario della scuola media a 30 ore, eliminando tempi 
e curricoli aggiuntivi o opzionali; ridurre consistentemente l’orario settimanale dei tecnici e dei professionali, comprese 
le classi non investite direttamente dal riordino nell’a. s. 2010-11; imporre una nuova architettura per la scuola 
superiore, con 6 licei, 11 indirizzi tecnici divisi in 2 settori; 6 indirizzi professionali suddivisi in 2 settori. Operazione 
perfetta, che ha fruttato all’erario un risparmio di 8mld di euro, alla comunità nazionale la precarizzazione selvaggia e 
la discontinuità didattica sul posto di lavoro, l’impoverimento di molti insegnamenti. In sostanziale continuità con il 
governo precedente, quello “tecnico” portò a termine l’operazione-tagli, perfezionando una serie di interventi ad hoc, e 
proponendo autonomamente alcune fantasiose trovate estemporanee, come l’aumento a 24 ore dell’orario di lezione a 
parità di salario, fortunatamente sventato da una dura opposizione del mondo della scuola e dalle circostanze (si era in 
ottobre, le imminenti elezioni), che sconsigliarono il governo dal perseguire nel progetto. Il governo Letta fin dalle prime 
battute ha – almeno a parole – dichiarato la propria avversione (contenuta del resto anche nel programma elettorale 
del Pd) contro le politiche precedenti. Il premier stesso affermò che si sarebbe dimesso in caso di tagli alla cultura. La 
questione attuale – il blocco del contratto economico, scaduto dal 2009, fino al 2015 – non configura direttamente un 
vero e proprio taglio alla cultura, ma alla vita di coloro che fanno cultura sì. Questo ulteriore stop all’adeguamento dei 
salari nel pubblico impiego, ad opera di un regolamento da parte del Cdm la cui adozione, “si rende necessario per la 
particolare contingenza economico-finanziaria, che richiede interventi non limitati al solo 2013, i cui effetti sono stati già 
scontati sui saldi di finanza pubblica. Sussistono infatti condizioni di eccezionalità tali da giustificare la proroga al 31 
dicembre del 2014 di una serie di misure in materia di pubblico impiego, comunque con un orizzonte temporale 
limitato, come richiesto nei pareri delle Commissioni parlamentari che hanno espresso parere favorevole al 
provvedimento”. Insomma, siamo fuori o stiamo per essere fuori dalla crisi, come ci ripetono da più parti? Qualsiasi sia 
la risposta, si continua a impoverire il comparto pubblico – scuola, sanità – senza considerare che è tra i settori che 
hanno pagato uno dei più alti tributi alla crisi economica. Alla notizia del blocco dei contratti i sindacati hanno risposto 
con la proclamazione di un possibile sciopero il 18 ottobre («Siamo pronti a tutte le iniziative di mobilitazione fino allo 
sciopero generale – dichiara il segretario generale della Flc Cgil Mimmo Pantaleo -. Il modo autoritario con il quale è 
stato deciso l’ulteriore taglio dei salari dimostra che non s’intende discutere seriamente e responsabilmente con le 
organizzazioni sindacali. Non siamo disponibili a discutere della parte normativa del contratto senza affrontare anche la 
parte economica, fa notare Pantaleo. È un metodo inaccettabile. I contratti sono bloccati dal 2009 e fermano anche gli 



scatti d’anzianità: la situazione è disastrosa. Non possono pagare sempre dipendenti pubblici e professori»; analoga la 
posizione degli altri confederali e di Gilda, Cobas, Cub, Usb). Contemporaneamente il governo ha dichiarato piena 
disponibilità al rinnovo contrattuale per quanto attiene la parte normativa, al fine di regolamentare istituti giuridici che 
leggi recenti hanno sottratto all’autonomia contrattuale. Ad esempio, dare concretezza, attraverso articoli precisi, a 
quanto previsto alla “riforma Brunetta”, che aleggia sulla scuola dal 2009, ma che ancora non è stata accolta dal 
contratto. Ma il tema che viene ventilato da più parti come una possibile insidia è quello delle 24 ore di lezione: 
aumento da 18 a 24 delle ore di cattedra per tutti gli ordini di scuola, che garantirebbe – come già nelle intenzioni di 
Monti e Profumo – un ulteriore giro di vite sulle condizioni di insegnamento e apprendimento, già provate dai tagli cui si 
accennava precedentemente. Il rischio esiste: non solo la necessità di far cassa, ma un’opinione pubblica fortemente 
condizionata dalle esternazioni dei soloni di turno non sarebbero contrari ad un aumento del 33% dell’orario di lezione 
dei docenti. Quando in settembre, come annunciato dal ministro della Funzione Pubblica D’Alia, riprenderà il confronto 
con i sindacati sulla parte normativa del contratto (integrato, poi, nel 2015 con la parte economica) quale sarà la 
posizione dei sindacati? Internet e i social network in particolare pullulano di indiscrezioni secondo cui la trattativa – in 
particolare sull’aumento forzoso dell’orario di insegnamento – sarebbe in qualche modo già iniziata, in modo informale, 
ci verrebbe da dire “nei corridoi”. Noi lavoratori della scuola esigiamo invece comportamenti chiari sia dalle istituzioni 
sia da coloro che sostengono di rappresentarci: se vi sono colloqui, devono essere trasparenti. Se non vi sono, le 
smentite devono essere immediate e costituire un impegno per il futuro della contrattazione. 
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De Niro compie 70 anni - Claudia Audi Grivetta 

Giunge all’importante traguardo dei 70 anni Robert De Niro. L’attore, regista e produttore è stato premiato due volte 
con il Premio Oscar: nel 1975 per la sua interpretazione di un giovane Vito Corleone in “Il padrino - Parte II” (unico 
caso nella storia del cinema di due Oscar assegnati per lo stesso personaggio: Marlon Brando vinse il premio nel 1973 
per il vecchio Vito Corleone) e nel 1981 per l’indimenticabile ruolo di Jake LaMotta in “Toro scatenato”. Quest’ultimo 
ruolo gli valse anche un Golden Globe come miglior attore in un film drammatico. Protagonista di alcuni dei maggiori 
capolavori cinematografici del secondo Novecento fra cui “Taxi Driver”, “C’era una volta in America”, “Il cacciatore”, 
“Quei bravi ragazzi” , “Gli intoccabili”, De Niro è anche il sublime interprete camaleontico che ha ispirato generazioni di 
giovani attori. «Sono andato a letto presto», rispondeva in una celebre battuta di “C’era una volta in America” 
Noodles/De Niro a Fat Moe che lo interrogava su cosa avesse fatto negli ultimi anni. Probabilmente è vero anche nella 
realtà, perché De Niro è sempre stato un tipo schivo e poco ’glamour’. Chi potrà raccogliere la sua eredità? Lo stesso 
De Niro aveva dichiarato di ammirare molto Leonardo Di Caprio e di vedere in lui un papabile successore: entrambi 
con un cognome che ne tradisce le origini italiane, entrambi i preferiti di Scorsese, entrambi attori fra i più versatili in 
circolazione. De Niro ha al suo attivo più di novanta pellicole, di cui ben otto col grande amico Martin Scorsese, sette 
candidature all’Oscar, due regie (“Bronx” del 1993 e “The Good Shepherd - L’ombra del potere” del 2006), sei figli e tre 
matrimoni. Dopo gli attacchi dell’11 settembre ha contribuito a dare nuova vitalità al quartiere Tribeca di New York 
facendo nascere il TriBeCa Film Festival, oggi una delle manifestazioni cinematografiche più importanti al mondo, con 
una forte attitudine alla scoperta di nuovi talenti e un’altrettanto forte propensione verso il cinema indipendente di 
qualità. E negli ultimi anni il mito vivente De Niro ha spesso amato confrontarsi con le ’nuove leve’, lasciando ad altri i 
ruoli da protagonista, perché chi ha classe ed esperienza da vendere non ha più bisogno di mettersi in mostra, ma 
accompagna e fa brillare la stella altrui (come è successo con la coppia da Oscar Lawrence-Cooper per “Il lato 
positivo”, o come in uno dei suoi prossimi film in uscita, “American Hustle”, ancora con Bradley Cooper e con l’ex 
Batman Christian Bale). Nel 2011 gli viene assegnato il secondo Golden Globe, quello più prestigioso, che rende 
omaggio alla sua lunga e strepitosa carriera. Carriera che non sembra subire rallentamenti nemmeno col passare degli 
anni: solo nel 2013 il signor De Niro sarà nelle sale cinematografiche di tutto il mondo con ben cinque nuove pellicole. 
 

Così sono diventata Diana - Lorenzo Soria 

LOS ANGELES - Quando Lady Diana morì quel 31 di agosto del 1997 inseguita dai paparazzi, era a bordo della 
Mercedes che si schiantò nel tunnel sotto il Pont de l’Alma con Dodi Fayed. E da quel giorno si susseguono voci e 
complotti centrati sulle figura del suo boyfriend e, tra le altre cose, sulla sua fede: ovvero che Buckingham Palace non 
avrebbe potuto accettare un musulmano i famiglia. Ma se Dodi fosse stato solo un diversivo? O una consolazione 
perché la principessa non aveva potuto conquistare e avere l’uomo che amava davvero, il chirurgo pakistano Hasnat 
Khan? È la tesi di Diana, film tratto da Diana: her last knoll a sua volta basato su un’estesa serie di interviste con 
amiche e confidenti. Diana, diretto Oliver Hirschbiegel, è anche uno studio degli ultimi due tumultuosi anni di vita della 
principessa, rompe convenzioni e tabù spiegando apertamente che il divorzio da Carlo è accaduto perché tre persone 
in un matrimonio erano un po’ troppe, e ripercorre le sue attività umanitarie che tanto la resero popolare. Una figura 
affascinante e complessa, che sul grande schermo ha il volto dell’attrice Naomi Watts. Naomi, conosceva la vita di 
Diana? Qual è il suo giudizio sulla principessa? «Ho passato la mia infanzia in Inghilterra e in Australia, non potevi 
non leggere di lei e seguire la sua vita. Ma non sapevo di Hasnat Khan e leggendo la sceneggiatura sono rimasta 
molto sorpresa. Dopo avere studiato Diana, ci sono altri aspetti che mi hanno sorpreso. Non sapevo che aveva questo 
grande senso del humour, che era una che faceva battute che non ti saresti mai aspettata da una principessa. E che 
aveva dentro di se questo forte lato ribelle». Perché pensa abbia lasciato un segno così profondo? «Perché aveva 
quegli occhi che esprimevano allo stesso tempo forza e vulnerabilità, perché era genuinamente interessata alle 
persone e aveva molta compassione, perché aveva sofferto molto per il divorzio dei suoi e la separazione dalla 
mamma e l’ultima cosa che voleva era passare dal trauma di un altro divorzio e un’altra famiglia rotta. Perché aveva 
questo look cosi statuario e pieno di grazia ma era allo stesso tempo molto umana e conosceva bene la tristezza. Tutto 



questo aveva reso facile identificarsi con lei». Come si è preparata alla parte? «Non ho cercato di imitarla, ma di 
cogliere la sua essenza. E non è stato facile perché Diana è stata la persona più famosa dei nostri tempi. Ci sono così 
tante immagini e filmati e interviste su di lei. Era un’ossessione: andavo a fare jogging con l’iPhone, a volte guardando 
le immagini in silenzio per coglierne le mosse, a volte con solo l’audio per studiarne la voce. Sono stata nel panico fino 
a prima delle riprese, sino a quando mi sono messa la parrucca e mi sono detta: okay , Naomi, ci siamo. Ma sì, è stato 
il personaggio per me più difficile da preparare». Come è la sua esperienza con i paparazzi? «Ho avuto anche io la 
mia bella dose di frustrazioni ma niente di paragonabile con ciò che ha dovuto subire Diana. Era una battaglia costante 
e francamente non so come puoi vivere in quelle condizioni. E non erano solo i paparazzi, ma i media in generale e 
tutte quelle storie che non avevano niente a che fare con la realtà. Non so davvero come abbia fatto». Non ci fosse 
stato l’incidente di Parigi, pensa che Diana avrebbe potuto un giorno trovare un po’ di serenità? «Chi lo sa? Mi 
piace pensare che avrebbe trovato l’amore, con Hasnat Khan o con altri, e che avrebbe avuto altri figli. Non so che 
cosa sarebbe potuto accadere, io ho solo cercato di concentrarmi su quei due ultimi anni della sua vita. Ma certamente 
i media in quel periodo erano impazziti: lei era estremamente famosa e a sua volta era resa famosa dalla stampa. E 
essere sempre al centro dell’attenzione rende la vita impossibile». 
 

Allattare al seno per 6 mesi protegge dal cancro del seno - LM&SDP 

I benefici dell’allattamento al seno: dopo la recente notizia che protegge le donne dal rischio di Alzheimer, ecco che 
allattare pare protegga anche dal rischio di cancro al seno – specie se non si ha il vizio del fumo. Il dottor Emilio 
Gonzalez-Jimenez e colleghi dell’Università di Granada in Spagna hanno condotto uno studio su 504 pazienti donne 
affette da carcinoma mammario e di età compresa tra i 19 e i 91 anni. Di tutte le pazienti sono state analizzate le 
cartelle cliniche e i ricercatori hanno esaminato i dati relativi ai possibili fattori di rischio, tra cui l’età in cui hanno 
ricevuto la diagnosi di cancro, la storia famigliare di cancro, l’obesità, il vizio del fumo e l’abuso di alcol, per quanto 
tempo hanno allattato al seno o meno, e altri fattori circa lo stile di vita seguito. I risultati sono stati pubblicati sulla 
rivista Journal of Clinical Nursing, e mostrano che alle donne che avevano partorito e che avevano allattato al seno le 
era stato diagnosticato il cancro al seno in età più avanzata, a prescindere dalla storia famigliare di casi di cancro. In 
più, le non-fumatrici che hanno allattato per periodi di più di 6 mesi tendevano a essere oggetto di diagnosi di cancro al 
seno molto più tardi nella vita, con una media di 10 anni più tardi rispetto a coloro che avevano allattato per un periodo 
più breve – anche se non fumatrici. Per contro, le donne che fumavano sono state oggetto di diagnosi di cancro al 
seno in età più giovane e non hanno ottenuto alcun beneficio significativo anche se sono state allattate al seno per un 
lungo periodo. Ecco dunque ancora una volta come allattare al seno sia una scelta vincente; questo studio, tra gli altri, 
dimostra come il fumo possa interferire e rovinare anche i possibili benefici che derivano da pratiche salutari come 
l’allattamento al seno. 
 

Corsera – 17.8.13 
 

Il sogno del pianeta gemello bloccato da un satellite in panne – Tullio Avoledo 

La Nasa ha annunciato ufficialmente il giorno di Ferragosto la fine prematura della missione di Kepler, il satellite 
dedicato alla ricerca di possibili pianeti abitabili nella Via Lattea. Il satellite, lanciato in orbita attorno al Sole nel marzo 
del 2009, doveva determinare la percentuale di stelle nella nostra galassia in grado di ospitare in orbita intorno ad esse 
un pianeta. La missione di Kepler prevedeva l'esame di 150 mila stelle. Si è fermato molto prima, ma è riuscito 
comunque a individuare 3.548 possibili pianeti. GUASTO - Purtroppo il guasto al sistema di puntamento di Kepler ora 
lo rende di fatto inutilizzabile, malgrado il telescopio sia ancora funzionante. Il satellite continuerà a raccogliere e 
trasmettere dati, ma in modo casuale: molto probabilmente non sarà più in grado di regalarci scoperte emozionanti 
come quella del pianeta Tatooine (nome preso dalla saga di Star Wars: gli scienziati americani sono spesso dei 
burloni...), che orbita intorno a due soli. Non è detto che Tatooine possa ospitare la vita. Anzi, è piuttosto improbabile. 
Ma in aprile, poco prima di rompersi, Kepler ha scoperto altri due pianeti in orbita intorno a una stella gialla, a 1.200 
anni luce da noi, che si trovano nella posizione giusta per avere temperature miti e acqua allo stato liquido. Insomma, 
prima di chiudere la fase più eroica della sua carriera, Kepler ci ha lasciato in dono la possibilità di una nuova Terra. 
SECONDA TERRA - Certo la prima Terra ci è arrivata in modo molto più facile, stando almeno alla Bibbia. La seconda 
ammesso che ci sia, dovremo sudarcela. Il primo problema è trovarla, il secondo arrivarci. Il forfait di Kepler ci lascia a 
metà della prima parte del compito di trovare un nuovo sbocco alla crescente popolazione umana; ma quel satellite, il 
cui lavoro, sino a ieri era sconosciuto ai più, ha raggiunto un risultato importantissimo, dimostrando che altre stelle 
possono ospitare dei pianeti. Il prepensionamento di Kepler non significa la dismissione del progetto di colonizzazione 
di altri pianeti. Si limita a ritardarla, ma sulla scala temporale richiesta da una simile impresa, un anno o anche dieci in 
più non è che facciano quella gran differenza. È presumibile che viaggi interstellari sulle distanze spaziali e temporali 
richieste da un'avventura come la ricerca di una nuova Terra siano al di là della nostra comprensione. Quel che è certo 
è che l'umanità non smetterà di cercare, di fissare lo sguardo verso i cieli alla ricerca di una nuova frontiera. Un tempo 
Schiaparelli e Lowell, guardando con i loro telescopi artigianali la sfera rossa di Marte ipotizzarono che quel pianeta - 
su scala cosmica praticamente un nostro vicino di casa - potesse ospitare, o aver ospitato la vita. Ora le nostre 
speranze e aspettative si sono puntate dannatamente più in alto. PREDAZIONE - Nel momento in cui la comunità 
scientifica mondiale piange la fine dell'avventura di Kepler, e uno scienziato ha addirittura composto versi elegiaci sullo 
sfortunato satellite, dispiace ma forse è il caso di cantare fuori dal coro. Andrew Crumey, uno scrittore scozzese di 
fantascienza, un giorno mi fece notare come l'esplorazione spaziale, e ancor più l'entusiasmo per il possibile 
sfruttamento degli universi paralleli, non siano che la proiezione della American Way of Life e della Frontiera 
Americana: l'idea che, depredate le risorse del nostro pianeta, ce ne saranno altri da colonizzare. Sarebbe forse il caso 
di chiederci se ha un senso cercare una seconda Terra quando non siamo in grado di gestirne una. Se esiste un 



amministratore del condominio galattico, prima di lasciarci usare un altro pianeta potrebbe controllare in che condizioni 
abbiamo tenuto il nostro. E in ogni caso, prima di cercare nuove Terre, forse è meglio ristrutturare quella che già 
abbiamo. Anche senza poter contare su sgravi fiscali galattici, comunque conviene... 
 

Le due domande che sono ancora senza risposta – Giovanni Caprara 

La caccia al pianeta gemello della Terra è una delle due frontiere più appassionanti dell'astronomia del nostro tempo. 
L'altra riguarda le origini dell'Universo da cui tutto è nato e dove il nostro pensiero e la nostra scienza ancora volano 
immersi nel mistero. La ricerca di una Terra simile alla nostra attorno a un'altra stella nasconde però non solo il 
desiderio di trovare un corpo roccioso ma soprattutto l'indizio che nelle profondità cosmiche possa esserci qualche 
forma di vita. Rispondendo, quindi, alle due domande che ogni essere umano si pone da quando ha acceso la 
coscienza, cioè se siamo veramente soli nel cosmo e se la vita sia solo una straordinaria eccezione della Terra. 
PIANETI EXTRASOLARI - Da quando alla metà degli anni Novanta la tecnologia astronomica ha offerto la necessaria 
sensibilità nella visione, dopo il primo pianeta extrasolare è stato un crescendo e oggi sono circa 900 i corpi celesti 
censiti intorno agli astri della nostra galassia. I risultati sono arrivati dai telescopi terrestri ma soprattutto da quelli 
spaziali. «Hubble» ci ha persino regalato la prima immagine, per il momento circoscritta a un microscopico punto di 
luce. Comunque è certamente il satellite Kepler della Nasa ad averci fatto compiere un balzo notevole avendo 
identificato circa 3.500 candidati, 135 dei quali già confermati. SUCCESSORE - Ed ora la Nasa prepara il successore 
che sarà pronto fra quattro anni. Ma i soggetti più interessanti sono quelli nella «zona abitabile», cioè alla distanza 
giusta dalla stella madre la quale garantisce l'opportuna energia e le condizioni per lo scorrere dell'acqua. E se c'è 
l'acqua potrà esserci anche la vita. Di questi ne hanno scoperti qualche decina, ma la prova del gemello della Terra 
non è stata ancora trovata. Intanto Kepler ha confermato che i pianeti extrasolari non sono una rarità ma 
un'espressione normale dell'evoluzione cosmica. Era il primo, importante passo. 


