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La citta che ha divorato I’ltalia - Alberto Ziparo

Martedi prossimo, a Venezia, verra proiettato «Le mani sulla citta» di Francesco Rosi, nella versione restaurata dalla
Cineteca Nazionale. Si celebra cosi il cinquantennio del conferimento del Leone d'oro al capolavoro neorealista del
regista (sempre quel giorno Rai Movie ne offrira visione in tv). Com'e noto, Rosi denunciava lo sfascio urbanistico e
politico di Napoli, in grande espansione in quegli anni. Non poteva sapere - ma forse lo intuiva - che la sua opera
avrebbe costituito una magistrale, anche se assai inquietante, previsione circa i disastri delle politiche, non solo
urbanistiche, che avrebbero segnato ['ltalia intera nel cinquantennio successivo. Sfregiandone irrimediabilmente quel
volto «illuminato e gentile» colto dai viaggiatori del Gran Tour e che le era valso il soprannome di «Belpaese». Nel film
Rod Steiger (nei panni del costruttore e politico Nottola) che spiega come un terreno agricolo «che vale 500 lire» se
diventa edificabile «ne vale 50.000» costituisce una sintesi mirabile del ruolo della rendita speculativa nella crescita
urbana, piu efficace di molte lezioni di analisi urbanistica. Il film spiega appunto il disfacimento della politica rispetto agli
interessi della rendita speculativa (la camorra restava sullo sfondo, allora, o come «utilizzatore finale» di piccolo
cabotaggio). Il film venne premiato con il Leone d'oro nel settembre 1963: un mese dopo si sarebbe registrato |l
disastro del Vajont, seguito dalla frana di Agrigento e dall'alluvione di Firenze (1966). Eventi che dimostravano gia
come la crescita urbana, pure ancora relativa -e circoscritta alle cittd grandi e medio grandi - avveniva a scapito della
sicurezza territoriale e della qualitd ecopaesaggistica. Nonostante i disastri, i tentativi di riforma urbanistica e di «nuovo
regime dei suoli» portati avanti dal demaocristiano Fiorentino Sullo con I'appoggio della sinistra socialista e del Pci
vennero bloccati, segnando addirittura la fine politica dell'ex ministro. Le emergenze ambientali della crescita
territoriale portarono a una serie di provvedimenti normativi parziali, che nell'arco di un decennio, dal 1967 alla fine dei
Settanta, avviarono un processo pure timidamente riformista: la legge Ponte-Mancini sulla scissione tra diritto di
proprieta e di superficie (1967); i decreti su zoning e standard ('68); la legge sulla casa e gli espropri (1971); I'onerosita
della concessione a costruire e degli oneri di urbanizzazione (1977); I'avvio dei piani di recupero (1978). Questa
intenzione - e i modesti tentativi di pianificazione progressista che avevano comportato- venivano frustrati nel decennio
successivo da una serie di sentenze della Corte Costituzionale che mettevano in discussione vincoli urbanistici e criteri
di esproprio. Annunciavano gli anni Ottanta, con la crisi del welfare state e I'avvio di un ventennio abbondante di
iperconsumismo e una sorta di controriforma urbanistica, introdotta dalle sentenze citate e continuata con i tentativi di
svuotare le capacita prescrittive dei piani con la cosiddetta «programmazione concertata», in nome di un «Nuovo», che
invitava a «Fare», ma in realtd a consumare senza senso né limiti, anche il territorio. E meno male che di li a poco
esplodeva anche in Italia la «questione ambientalex. In realta, le criticita urbane e le «mani sul territorio» non si erano
mai fermate; la rendita speculativa, agraria ed edilizia, diventava prima industriale, poi commerciale e infrastrutturale,
infine finanziaria: la semplice operazione di trasformazione diventava un affare, con i relativi lavori piut 0 meno grossi;
migliore, se la nuova, anche ipotetica destinazione d'uso, trovava dei potenziali investitori. Neutralizzata la
pianificazione efficace, razionalmente basata sulla domanda sociale, la «citta diffusa» pervadeva sempre piu i vari
ambiti del territorio nazionale: una blobbizzazione cementizia industriale che cancellava il paesaggio, seppelliva i beni
culturali, degradava I'ambiente, deterritorializzava. L'ex Belpaese € diventato cosi il Bengodi delle costruzioni e del
consumo di suolo: laddove nel mondo, dal 1945 al 2005, si sono quintuplicati i volumi urbanizzati, e in Europa si &
registrata una crescita di quasi otto volte, in ltalia tale tasso supera i dieci punti, e nelle tre regioni del Sud ad alta
densitd mafiosa l'incremento € di oltre 13 volte! Cosi, mentre si intensificavano i disastri sismici ed idrogeologici di un
territorio fortemente indebolito dalla cementificazione, la quota di suolo nazionale consumato & oggi pari ad oltre il 20%
dei 301.000 Kmq di superficie (raddoppio dell'ingombro negli ultimi 15 anni) e si producono costruzioni per una
domanda inesistente (oltre 25 milioni di stanze vuote), mentre il bisogno sociale di abitazioni permane inevaso. Certo,
guesto e dovuto anche al fallimento della politica: il film di Rosi rappresentava perfettamente il dissolvimento dell'etica
e della razionalita sociale che dovrebbe caratterizzare la gestione della cosa pubblica: il sistema decisionale viene
prima circuito, poi incorporato dall'offerta di trasformazione urbana e territoriale, dettata da interessi speculativi. Finché
-a partire dagli anni Novanta- una governance «ubriacata di pseudoliberismo» se ne fa strumento dichiarato. Oggi le
politiche urbane e territoriali ai diversi livelli sono spesso extraistituzionali, dettate dalle imprese e soprattutto dagli
istituti finanziari. Carlo Fermariello, che nel film rappresenta se stesso, € un'icona della buona politica legata alla reale
domanda sociale: figura sempre piu rara, poi quasi sparita, dalle nostre assemblee elettive. Per tutto questo - ha
ragione Roberto Saviano- il film resta un capolavoro, «una grande rappresentazione non solo di Napoli, ma dell'ltalia,
anche di oggi». Anche se oggi forse Rosi girerebbe gli esterni in Val di Susa e gli interni tra parlamento e ministeri.

Alias — 25.8.13

Le parabole del Novecento lombardo - Roberto Andreotti (R.A.) e Federico De Melis (F.D.M.)

In questa intervista di dieci anni fa (Radio3, “I luoghi della vita®), tutta percorsa dalle tensioni e dai venti di guerra post-
Undici Settembre, il maestro si racconta con la stessa perspicuita «trascolorante» del suo cinema, e lancia messaggi di
stile a partire dalle care origini: contadine e operaie.

Il nostro ospite di oggi € Ermanno Olmi -, che in queste settimane, dopo le grandezze etico-figurative del Mestiere delle
armi, & tornato sui grandi schermi con Cantando dietro i paraventi: due film che configurano una sorta di dittico sulla
guerra, e soprattutto contro la guerra. F.D.M. Cos’é che, in questa stagione della sua vita, porta Ermanno Olmi - a
focalizzare sul problema della guerra? Olmi - Beh, diciamo che tutto quello che abbiamo intorno, persino cose non
percepibili razionalmente, contengono comungue una inquietudine non spiegabile. Sembra quasi che nella storia
dell’'uomo ci siano le stagioni in cui la guerra € molto piu presente, come un malefico frutto che compare per ragioni
misteriose — ma che poi del tutto misteriose non sono. Gia con Il mestiere delle armi, cinque anni fa, I'idea di sentir



tuonare ancora il cannone mi ha portato a rispolverare nella mia memoria un fatto che risale al Medioevo, e quindi a
guando, per la prima volta, un piccolo cannone provoco la messa fuori campo di Giovanni de’ Medici detto «dalle
Bande Nere» e rovescio le sorti della guerra. F.D.M. Cinquecento lombardo, diciamo. Olmi - Si, Cinquecento
lombardo. Quel film, e quella storia soprattutto — il film era soltanto 'evocazione di un momento storico —, terminava
con un auspicio che i grandi capitani di ventura si ponevano e diffondevano come pensiero del loro atteggiamento
verso la guerra: «eliminiamo dalla guerra il cannone, o comunque usiamolo solo per distruggere le mura e mai piu
contro 'uomoy. Allora, cinquecento anni fa avevano avvertito che gia nel passaggio da un’arma bianca (la lancia, la
spada, la freccia e quant’altro) al cannone ci sarebbe stato un grande scadimento morale, fisico, di civilta, in quel
contesto di conflitto umano che comunque & sempre presente nella storia del’'umanita. Ma, ahimeé! peggiorarlo,
inasprirlo con armi sofisticate... ecco, sarebbe iniziata una nuova epoca, purtroppo, che si sta ormai realizzando, e
raggiunge livelli terribili. F.D.M. Olmi -, per quale motivo (sia nel Mestiere delle armi sia in Cantando dietro i paraventi)
lei sceglie di parlare della guerra in modo obliquo, attingendo o alla favola orientale o al passato profondo, italiano?
OImi - Il passato profondo riguarda, come dire?, la premessa al discorso sulla guerra, ossia: prendiamo atto di cio che
e stato, vediamo quale insegnamento il cid che é stato porta alluomo di oggi. Purtroppo la Storia € maestra di vita, ma
ha pochi allievi, ahime! Questa é stata la premessa al discorso. Il problema del «perché la guerra» (la era: «in quali
condizioni » la guerra) — sempre posto nella storia dell’'umanita —, ha un’unica risposta: perché 'uomo non ha buon
senso, quantomeno non lo usa nei momenti in cui ce ne sarebbe piu bisogno. Allora, per non dire questa frase
esplicitamente, che oggi qui, in una amabile conversazione, possiamo dire... Se io dicessi in ambiti ufficiali: signori,
ministri, intellettuali, politici, industriali: «non abbiamo buon senso», farebbero un sorriso di compatimento nei miei
confronti. R.A. Il messaggio non arriverebbe cosi potente. Olmi - Ecco. Ma allora, se questa segnalazione di mancanza
di buon senso viene in qualche modo introdotta attraverso I'apologo, la favola, soprattutto facendo riferimento non alle
nostre personali responsabilita, ma a responsabilita di altri, che per caso, guarda!, agiscono in quel contesto
favolistico, allora capiamo meglio i motivi della ragione e dei torti. Ecco il perché della favola. R.A. Potremmo dire che
questa poetica & un artificio di comunicazione, un artificio retorico. Olmi - E sempre stato cosi. R.A. Fin dai tempi di
Dante. Olmi - Ma molto prima! Ma pensate a come la rappresentazione della realta attraverso la gestualita, il canto, e
poi la parola, risalgono agli inizi del’homo sapiens. F.D.M. Olmi -, in questi due film lei mette in scena una sensibilita
figurativa, anche nuova, forse, rispetto al suo percorso precedente. Nel Mestiere delle armi per esempio sembra
attingere a tutta una tradizione figurativa cortigiana, lombarda, del Cinquecento (penso a Mantegna, probabilmente).
Lei come concilia 'urgenza etica con il gusto estetico? Olmi - Credo non sia un fatto, come dire?, freddamente
razionale: & un fatto di percezione, ecco. Nel momento in cui il nostro rapporto con un interlocutore ipotetico ma ideale
comincia a configurarsi, non procediamo mai — almeno io non procedo mai — attraverso una analisi razionale, e dei
contenuti, e delle modalita di rappresentazione, ma cerco di percepirne quel tanto di misterioso che c’é€ in ogni cosa,
nel pre-pensiero, nel pre-figurato. Ed & quello che poi da I'intonazione. F.D.M. Cioé é quello che porta, diciamo cosi,
alla scelta formale, alla scelta figurativa? Olmi - Esattamente. Mi & capitato una volta di essere con un amico, un
amico, diciamo, piu sul versante del crapulone che del poeta, in un passo di montagna molto alto e poco frequentato,
selvatico proprio... Arrivati a questo passo, siamo scesi a guardarci intorno: erano i pochi secondi che precedevano la
prima nevicata dell'inverno. C’era una sospensione nell’aria, nei fremiti delle piante... Non si avvertiva la presenza di
un animale, eppure erano li: tutti presentivano, percepivano, il sentimento della neve prima che la neve cominciasse a
cadere. Ecco, direi che per avere in qualche modo un minimo di relazione con la poesia, dobbiamo disporci in questo
stato d’animo. F.D.M. Veniamo a Cantando dietro i paraventi: la sua scelta di un universo fiabesco orientale, un po’
filtrato salgarianamente, se vogliamo, e l'idea di girare per gran parte questo film in studio, nascono da un oriente visto
a livello di bambino, no? Olmi - Certamente. lo non sono mai stato in Cina, ho letto Salgari come tutti i bambini. Proprio
per ragioni di de-contestualizzazione di una realta nella quale far passare questo appunto, questo rimprovero al nostro
mancato buon senso, avevo bisogno di contestualizzare il tutto in un’area non da noi abitualmente frequentata. Si sa
che nei grandi romanzi d’avventura si fa riferimento a mondi che esistono ma totalmente reinterpretati, liberamente
interpretati. Guai se quelle realta avessero connotazioni realistiche, filologicamente corrette! lo mi sono spinto, al
massimo della mia distanza col pensiero, in questi mondi orientali. Ma non solo come distanza fisica; come distanza
culturale. La Cina € una civilta antichissima, muove i suoi passi molto prima della nostra civilta, o quantomeno, per
certe cose, in contemporanea. Ma era tale la distanza per cui non c’erano relazioni vere, se non dopo i primi viaggi di
questi esploratori. Allora, raccontare una favola significa tentare il piu possibile di distogliere lo spettatore da cio che
abitualmente ha intorno a sé. R.A. E il principio straniante dell’esotico... Olmi - Perfettamente. E del resto anche la
favola di Cappuccetto rosso, guardate come, pur essendo in un contesto piu vicino, perd viene sempre rappresentata
attraverso una illustrazione o di disegni o cartoni animati che, appunto, la rendono fiabesca, magica. Fare Cappuccetto
rosso dal vero, sarebbe impossibile: come si fa a far vedere il lupo che mangia la nonna, che poi risalta fuori viva?
Questo mio esempio, esasperando i termini, & proprio per fare intendere come avevo bisogno di questa lontananza.
F.D.M. Pero noi sappiamo, maestro Olmi -, che con il mezzo cinematografico realistico, la dimensione fiabesca & un
po’ a rischio: quale? Olmi - Certamente. Comporta il rischio che quello che noi vogliamo rendere estraneo diventi
fasullo. Allora, poiché la macchina da presa agisce attraverso l'obiettivo — cosa vuol dire obiettivo? Che ¢ obiettivo nel
riprendere la realta —, non ci sono trucchi, rispetto alla pittura. Hai voglia di truccare le scene, gli attori ecc. Perd c’'é
sempre quella componente realistica che se non &, come dire, sorretta da una ambientazione, da un trascolorare della
realta — fatta a livello scenografico, di interpretazione, di musiche —, I'obiettivo rischia, ahime, di togliere questa magia...
F.D.M. Cioe, ci vuole anche molto controllo? Olmi - Molto controllo e, devo dire, anche una certa spregiudicatezza.
Bisogna osare, con la favola. Del resto anche questa € una bella, intrinseca possibilita della favola: quella che osare
diventa favola... R.A. ...il fare stesso. Olmi - Esattamente. Non stare nelle logiche abituali. R.A. Olmi -, ricordiamo
volentieri che la fotografia di Cantando & di suo figlio. E una fotografia che lascia positivamente stupiti gli spettatori, si
percepisce anche dai commenti di chi esce dalla sala. La fotografia di questo film € una delle cose che colpiscono di



piu: intanto da un punto di vista strettamente cromatico — lei ha usato I'aggettivo «trascolorante». Qual €, nel suo
progetto registico, la funzione formale di questa fotografia? Olmi - Ahime, ora sono costretto a parlare in pubblico molto
bene di mio figlio... R.A. Ma non & un nepotismo. Olmi - Non & nepotismo, perché in questo caso sono i risultati che
parlano, piu che le ragioni affettive paterne. Questo trascolorare della fotografia € una necessita che in qualche modo
appartiene al discorso che facevamo poc’anzi: togliere connotazioni abituali, non solo realistiche, ma addirittura
gualche volta quelle connotazioni che la nostra immaginazione da a determinate realta. Quindi: rifuggire sempre dalla
convenzione della prima ipotesi trascolorante; il trovarne di sorprendenti, perché esiste la drammaturgia del racconto,
attraverso la parola, attraverso i fatti; ed esiste la drammaturgia della luce. La drammaturgia della luce ha come
risultato questo trascolorare la visione della realtad. Devo dire che in questo caso, ho avuto in famiglia dei risultati
eccellenti. R.A. Eccellenti sono anche i risultati, nel Mestiere delle armi, di questa postura quasi ritrattistica dei
protagonisti, a cominciare da Giovanni dalle Bande nere, quando appare al ragazzino dietro il fogliame in questa sua
imponenza, e grandezza... Ma tutto il film & impostato con un uso straniante — dobbiamo ripeterlo — anche
dellinquadratura. Olmi - Certo. Allora, poiché Il mestiere delle armi non & un film favolistico, anche se tutte le storie nel
momento in cui noi le raccontiamo diventano un po’ apologo, in quanto, poiché le raccontiamo, significa che hanno
gualcosa di esemplare... Pero Il mestiere delle armi € un film che fa riferimento a una realta accaduta, di cui abbiamo
conoscenza sui libri e nell’arte figurativa. Quindi nel’evocare quel tempo, dove non esisteva la fotografia, i nostri
riferimenti sono naturalmente, spontaneamente, obbligatoriamente, la pittura. Se noi pensiamo al Cinquecento,
vediamo il Cinquecento attraverso la pittura che I'ha rappresentato. Allora, il problema si pone li negli stessi termini: io
dovevo [i alludere a una realta, evocarla figurativamente, ma non copiare né Mantegna né gli altri, anche se Mantegna
e gli altri mi hanno dato i supporti per immaginare un Cinquecento. R.A. Il mestiere delle armi narra la vicenda storica
del 1526, che porta alla morte Giovanni dalle Bande Nere. Prima abbiamo parlato dell'introduzione delle armi da fuoco:
c’é una scena molto significativa sulla fusione del falconetto, quello stesso falconetto che ferira a morte il giovane
capitano. Alcuni critici I’'hanno messa in relazione con la fusione della campana nell’Andrei Rubliov di Tarkovskij. Al di
|4 della citazione, questo film & in qualche modo debitore del cinema-pittura di Tarkovskij? Olmi - Chi non ha amato
Tarkovskij? F.D.M. Eh, molti... Olmi - Molti!? Peggio per loro! Diciamo che noi viviamo accaparrandoci, addirittura
rubando, legittimamente, tutto cid che riteniamo sia prezioso. E chiaro che poi la distinzione fra prezioso e prezioso
viene evidente: prezioso € un gioiello, quindi se rubo un gioiello € prezioso in quanto convertibile in moneta. Altre cose
preziose sono convertibili in sentimento, disponibilita alla bellezza... Questo accostamento pittorico sicuramente c’e,
ma & chiaro che noi facciamo riferimento a due pitture diverse. Dobbiamo anche dire che tutto il cinema e debitore
della pittura. La stessa fotografia, che pure cercava di prendere le distanze dalla pittura, in qualche modo é tornata a
convivere con la pittura. Allora, tra la fusione della campana di Tarkovskij e la fusione del falconetto ci sono delle
affinita in quanto sono due fusioni, ma la distanza é significativa, sia nel gusto, sia nel significato. La campana di
Tarkovskij € una campana che miracolosamente suona, € una campana che segna, con il suo rintocco intenso, I'utopia
della speranza. Il ragazzino dice: «lo non conoscevo il segreto della fusione della campana». Ma ci ha creduto, e la
campana suona. La fusione del Mestiere delle armi, la fusione di quel cannone, € esattamente I'opposto. Quando
risuonera la bocca del cannone, ahimeé risuonera di note tragiche, non certo di utopia della speranza. F.D.M. Olmi -,
qual &, sin dalla sua adolescenza e dalla sua giovinezza, il suo rapporto con la pittura lombarda? Pud descrivere un
luogo, o un quadro, particolarmente cari, in questo senso? Olmi - o ho scoperto la pittura lombarda prima della pittura
lombarda. Ho scoperto le ragioni per cui € nata la pittura lombarda. Quindi ho scoperto le fonti. Da bambino, le fonti
erano la campagna, il mondo rurale, a cui ero legato, perché da parte di madre i miei nonni erano contadini. F.D.M. Si,
certo. Lei & nato a Treviglio... Olmi - No, sono nato a Bergamo! Ahimé molte informazioni stampate su vari giornali
sono errate: io sono nato a Bergamo, nell’area del mondo operaio. Mio padre era ferroviere, macchinista del treno.
R.A. ...E si capisce, guardando la sua filmografia. Olmi - Da Bergamo, mio padre venne trasferito a Milano. lo avevo
circa tre anni. F.D.M. E Treviglio come compare? Olmi - Compare perché ¢ il paese di mia nonna, perché mia nonna
era campagnola. E quindi le mie vacanze... allora le vacanze nel mondo operaio, quando c’erano, erano quelle di
ritornare ai paesi d’origine del mondo operaio, che in quegli anni era prevalentemente manodopera sottratta alle
campagne, anzi fuggita dalla campagna, perché la situazione dell’economia si stava convertendo da agricola in
industriale. Quindi il mio rapporto con la realta, da bambino, & — e sono contento di questo — diviso tra due mondi. Il
mondo operaio a Milano, del quartiere Bovisa, dove — ricordo — il fumo delle ciminiere era il mio orizzonte piu frequente
da guardare; e il mondo della campagna, li dove appunto, i pittori lombardi hanno avuto le prime ispirazioni. Diciamo
che i piu corrispondenti al mondo che io ho visto, aprendo gli occhi sulla realta, sono i «Pitocchix», vale a dire quei
pittori che avevano come ragione per la loro pittura il rappresentare quel mondo di poveri, di mestieri, di attivita,
rispetto alla pittura che celebrava il mondo aristocratico. F.D.M. Per cui parliamo in particolare di Giacomo Ceruti...
Olmi - ...Ceruti e tutta questa scuola. Attenzione! anche Caravaggio. Perché Caravaggio, pur avendo poi ossequiato,
pittoricamente, i potenti, ha sempre interpretato il suo paesaggio, anche umano, nei grandi temi della religione. R.A.
Maestro, a proposito di «pittori della realta», lei ha frequentato Giovanni Testori? Olmi - lo Testori I'ho conosciuto, ero
amico. Dopo Il posto, nel ‘61, io feci con alcuni amici (Tullio Kezich e altri) una societa cinematografica a Milano, e
avevamo in progetto un film di Testori: doveva essere la sua opera prima, poi, ahimeé si sa che il cinema ha questi
grandi entusiasmi nell’accensione di un progetto, poi molte volte i progetti si disperdono nei cassetti. R.A. Un film in cui
Testori avrebbe avuto il ruolo di sceneggiatore? Olmi - Sceneggiatore, ma molto tentato dalla regia: molto tentato.
F.D.M. OImi -, la sua esperienza a cavallo tra I'industriale Bergamo e la contadina Treviglio, € rielaborata poi,
soprattutto mettendo 'accento sulla contadina Treviglio, nell’Albero degli zoccoli. Olmi - L’albero degli zoccoli € del '78,
ma l'idea di fare un film su quel mondo e addirittura di meta anni cinquanta, prima ancora che facessi il primo film,
mentre facevo i documentari per la Edison Volta di Milano. R.A. Documentari industriali, dove lei ha imparato il
mestiere. Olmi - Certamente. lo entrai alla Edison come impiegato. Mi ero un po’ occupato del teatro amatoriale, che in
quegli anni era molto frequentato nei dopolavoro aziendali, e poi presi questa cotta per il cinema... Naturalmente non



avevo i mezzi per poter in qualche modo acquistare la pellicola, macchine da presa, e cosi mi sono inventato un po’
questa cosa del documentare i grandi lavori delle costruzioni delle dighe nelle valli dell’arco alpino. E Ii feci questa
sezione-cinema, dove ho imparato praticamente, mettendo le mani dentro allimpasto del lavoro, a fare tutto. A girare,
a montare e quant’altro. R.A. E ha anche imparato a rappresentare 'uomo che lavora. Olmi - Ecco, devo dire che
sempre, ma direi per una ragione forse di complicita col mio mondo (operaio da parte di padre e contadino da parte di
madre), ecco questa mia complicita con 'uomo presente in mezzo alle macchine, in mezzo ai grandi eventi industriali...
L’'uomo che in qualche modo alla fine € il vero artefice delle grandi opere, I'ideatore. R.A. Questo & proprio
manzoniano. Olmi - Sono felice del collegamento. Infatti noi diciamo che le piramidi sono state costruite dalla fatica
dell’'uomo. Perché chi progetta una grande opera, in qualche modo lancia una sfida a una grande impresa, ma poi chi
fa la grande impresa sono queste umili mani che lavorano. Quindi io non potevo non vedere, dietro I'altisonanza delle
cifre o la grandiosita delle macchine, 'uomo con cui avevo convissuto, da cui avevo imparato a conoscere il mondo.
F.D.M. Per cui & una continuita tra le origini contadine e gli esiti operai. Olmi - Esattamente. Pensavo proprio a una
storia contadina, dove poi, in qualche modo, rivedermi io, come primo spettatore, quel mondo che questa mia nonna
materna sapeva evocare nei suoi racconti: era una grande affabulatrice, e lei mi racconto una volta la storia di questa
famiglia contadina loro vicina di casa... R.A. ...di cascina. Olmi - ...Ia cascina, di fine Ottocento. Mi racconto la storia di
quest’'uomo che fece un paio di zoccoli al figlio sacrificando un alberello — d’altronde era una necessita assoluta per il
figlio —, e che poi venne cacciato. Questa storia mi ha sempre in qualche modo accompagnato nella memoria di quel
mondo contadino... E poi tante altre storie. Allora io ho chiamato a convegno in questa cascina i ricordi di mia nonna, e
quindi le altre famiglie vivono tutte sulla memoria di questi ricordi. F.D.M. E i ricordi di sua nonna erano incarnati da
contadini veri. Olmi - Verissimi! F.D.M. Qual € il rapporto con la realta che si instaura attraverso degli attori «vivi», non
professionisti? Olmi - Quando in un film si vuol rappresentare quella realta che ancora abbiamo sott'occhio — del
mondo rurale ci sono ancora tracce qua e la, significative e, contrapposto a questo, il mondo operaio... quando queste
realta sono ancora sott'occhio, quindi le possiamo vedere, la mistificazione di questa realta € difficile. Allora, se io
avessi chiamato un carissimo amico (con cui rimpiango di non aver mai fatto un film) come Marcello Mastroianni, a fare
un contadino, non sarebbe stato credibile. Avrei dovuto, come dicevo prima, de-contestualizzare tutta quella realta e
trasferirla in un contesto di rappresentazione molto esplicito. F.D.M. Tipo Novecento di Bertolucci. Olmi - E il genere di
quello... R.A. Avrebbe anche dovuto demastroianizzare Mastroianni. Olmi - - Ecco, cosa impossibile... Vi faccio un
esempio pratico: se io riesco a rintracciare, in quel contesto umano dei contadini, delle figure che hanno una loro
capacita naturale di comunicare, dimettersi in relazione con gli altri... F.D.M. ...e non é difficile. Olmi - ...perché non
hanno gli ingombri del conformismo culturale e attoriale che abbiamo noi! Se io agisco con queste persone, non gli
dovrd mai spiegare come devono zappare la terra, mungere la mucca, o scannare il maiale, perché fa parte della loro
gestualita quotidiana. Attenzione: che non é solo rappresentare poi nel film cio che fanno tutti i giorni come gestualita;
ma quel gesto richiama loro una memoria che & innestata in loro, per cui quel gesto non solo viene compiuto in modo
giusto, ma col significato giusto. R.A. Ciog&, c’é consapevolezza. Olmi - Bravo. La differenza voi potete capirla
benissimo. Quando un attore dice una battuta, magari anche bene, ma pronuncia le parole perché siano recitate... C'e
I'attore che recita magari cosi, con aria un po’ dimessa, ma ha capito i significati del testo, arriva molto di piu il testo,
che non il recitato con ridondanza attoriale. F.D.M. Per cui il «la» a questa operazione € di tipo antropologico. Olmi -
Certamente. Devo dire che tutti i miei primi film hanno una connotazione antropologica: gli impiegati della Edison nel
Posto, i guardiani delle dighe nel Tempo si € fermato, la borghesia... Se io mettessi in fila i miei primi film fino al salto
deciso, abbandonando la realta realistica per buttarmi nella realta, diciamo, favolistica; quei primi film messi in fila sono
la storia della trasformazione della societa italiana dal dopoguerra in poi. F.D.M. E come si connette questa sensibilita
naturalistica verso l'attore, con, invece, il modello neorealista nel primo Olmi -? Olmi - Il modello neorealista, che io,
facendo dei documentari in un contesto di realta da riprendere attraverso I'obiettivo-testimone, quindi non una realta
dove dicevo agli operai «fate questo, fate quest’altro», ma vedendoli agire nell’ambito del lavoro, e osservandoli, quasi
come dire, rubando le immagini... R.A. ...scrutandoli. Olmi - ...scrutandoli attraverso I'obiettivo: quella & stata la mia
scuola, ossia io ho ritrovato il mio mondo dell'infanzia, operai e contadini, li ho ritrovati nella continuita del tempo
attraverso I'obiettivo della macchina da presa. R.A. E arrivato gia imparato all’Albero degli zoccoli. Olmi - Diciamo che
io sono stato allattato da queste cose, quindi sono parte di quel mondo. R.A. Anche Kieslowski ha cominciato con i
documentari industriali. Olmi - Infatti... non ci siamo mai incontrati ma ci siamo sempre comunicati dei messaggi. R.A.
Restiamo su L’albero degli zoccoli. Mi sembra che lei abbia definito una volta questo suo genere filmico un «filone
materno» della sua cultura: un film e un filone dove si percepisce in maniera quasi tattile la presenza della
Provvidenza. La Provvidenza nella vita raccontata nell’Albero degli zoccoli intride il quotidiano, intride la ritualita quasi
naturale delle cose. Al tempo stesso, quel film che usci nel 1978, I'anno del rapimento Moro, suscitd molto dibattito e
anche una certa polemica, perché quell’ltalia ormai molto industrializzata gia non viveva piu naturalisticamente la
presenza della Provvidenza nel quotidiano... Olmi - Infatti il rapimento Moro, & anche, come fatto significativo, una linea
di demarcazione che segna i passaggi storici da un’epoca all’altra. Parliamo della Provvidenza, dunque: questa parola
che forse é stata eccessivamente squalificata da un’altra parola che ha la stessa desinenza ed & «assistenza». Nel
mondo contadino di quel tempo, non esisteva 'assistenza istituzionalizzata, non c’erano i contributi per cui arrivava la
Cassa Mutua o quantaltro. R.A. E non c’era il Welfare... F.D.M. Arrivava il parroco. Olmi - Non solo il parroco: arrivava
la solidarieta dei vicini, che direi € forse la forma di Provvidenza piu cristiana, nel senso pieno della parola. Infatti nel
'78, quando usci L’albero degli zoccoli, sorsero queste diatribe tra chi sosteneva in qualche modo, non dico un
sentimento nostalgico ma, con nuova considerazione, la perdita della fiducia nella Provvidenza,; rispetto ad altri, la
fiducia nell'assistenza. Quindi, il demandare quell'incoraggiamento, quella solidarieta, dalla fede all’istituzione pubblica.
lo credo che tutte e due le cose siano importanti. Bisognerebbe non perdere questo valore della fiducia nella
Provvidenza. Perché? Un po’ come la poesia. Dove la razionalita pud spiegarci determinati fenomeni, io sono disposto
a seguirla; quando la razionalita non mi da piu spiegazioni, non ho che due vie: la poesia o la fede nel trascendente.



Allora, poiché la scienza, pur nella sua grandezza, ha oggettivamente dei limiti — che ¢ il razionale —, quando questo
razionale non mi da risposte, a chimi devo rivolgere, se non alla poesia e alla trascendenza? R.A. Peraltro, né la
poesia né la fede mettono in scacco la razionalita. Olmi - Infatti, ma anche sul piano oggettivo. Attenzione, ché molte
volte proprio la fede produce effetti che la razionalita non si sognerebbe nemmeno. Abbiamo visto persone condannate
a un’esistenza difficile, e attraverso la volonta riscattarsi; abbiamo esempi infiniti delle possibilita straordinarie
dell'uomo per essere veramente soggetto regnante nella realta. Questo ¢ il tipo di primato che 'uomo dovrebbe
conseguire. F.D.M. Olmi -, abbiamo parlato di Tarkovskij, abbiamo parlato di Kieslowski, possiamo aggiungere
Bresson: Olmi - & il grande regista cattolico italiano. Che problemi ha posto questa posizione cosi unica, in realta, nel
panorama non solo del cinema italiano, ma proprio del dibattito e della scena pubblica italiana? Olmi - Secondo me &
I'equivoco dell’aggettivo che hai usato, ossia «cattolico». Attenzione! Oggi dire cattolico vuol dire gia segnare delle
demarcazioni fortemente limitative della parola «cristiano». Non so da quanto, ma dalle mie prime interviste, ho
sempre ribadito che non volevo essere considerato cattolico, ma «aspirante cristiano». R.A. Anche se poi
nell’etimologia di «cattolico» c¢’€ I'universale. Olmi - Ecco. Ma universale come? L’universalita & anche del male, ahimeé!
Allora dobbiamo certo usare questi termini (male, bene) per discutere tra noi. Ma i nomi che hai indicato (Tarkovskij,
Bresson), e io posso dire Ghandi o Tolstoj o un’infinita di persone, Tagore... che vivono, come dire, nella linea della
cristianita pur appartenendo a religioni diverse, come noi nella cristianita viviamo I'induismo, viviamo altre forme
religiose quando la ragione di quella religione ¢ il rispetto dell’altro e I'armonia della convivenza. lo ho sempre aspirato
a questo. Il mio Cristianesimo nasce non dalle pagine del catechismo, nasce dalla testimonianza di queste persone
che praticavano il Cristianesimo attraverso la solidarieta. F.D.M. Per tornare alla domanda precedente: la sua
posizione che problemi ha posto a lei rispetto a un cinema che senza dubbio andava da un’altra parte? Olmi - Le dird
che chi si poneva quel problema non poneva un problema a me. lo non me lo sono mai posto, e le dird di pit, che
qualche volta mi capitava anche non solo di sorridere, ma di ridere. Perché mentre L’albero degli zoccoli in Italia veniva
considerato... F.D.M. ...reazionario Olmi - ...e come dato-limite «il cattolico», invece in Inghilterra quel film venne
giudicato «di sinistra», di una certa, anche, vigoria. Allora cosa significa questo? Che purtroppo quando si vogliono
dare categorie definitive e chiuse, entriamo nella confusione. R.A. O quantomeno é un lenzuolo troppo corto...
Abbiamo parlato del primato dell’antropologia e prima abbiamo parlato della Provvidenza che entra in maniera cosi
icastica nei suoi film. Volevo chiederle se l'interesse per La leggenda del Santo bevitore di Joseph Roth (che € un suo
film dell'88), puo essere ascritto a questa medesima passione, cosi come la nonna le racconto la storia del contadino.
Olmi - Possiamo dire, anche per I'eta, che Joseph Roth poteva essere mio nonno, riferendomi a questa capacita di
cogliere nell’'oggettivita il dato trascendente. Quel racconto di Joseph Roth, che sono poche pagine, nelle quali io poi
mi sono immediatamente trovato un’infinita di riscontri, tanto da sentirlo amico e nonno... quel racconto finisce con la
raccomandazione di Roth: «cosi si dovrebbe morire, come un Santo bevitore». Perché bevitore? Perché nel suo
racconto Roth fa del bevitore 'uomo della convivialita, della condivisione, dello stare con gli altri. Il bevitore di Roth non
& un bevitore solitario e infelice. R.A. E comunitario, Olmi - E comunitario, e appena ha a disposizione qualche lira (nel
racconto qualche franco, duecento franchi), dovrebbe ritornarli alla Santa Teresa e invece li spende sempre per
condividere con i suoi amici bevitori la felicita di un bicchiere di vino. Alla fine, quando appare la piccola Teresa di
Lisieux, dice al bevitore: «Ma... tu non hai debiti con me». Questo bevitore ha, all’inizio del racconto, un prestito da un
signore che gli raccomanda di non restituirli a lui questi duecento franchi che gli presta, ma alla piccola Teresa di
Lisieux, in una cassetta per le offerte che sta nella chiesa di Batignolles. Tutto il racconto si basa su questo non
riuscire a saldare il debito, perché ogni volta che riesce a recuperare duecento franchi, li va a bere con gli amici. E
anche l'ultima occasione che lui ha, non ce la fa, incontra — mentre sta correndo in chiesa — un amico, e tra la chiesa e
I'osteria scelgono l'osteria. E Ii il Santo bevitore incontra la piccola Teresa, che appunto gli dice: «Non € ame che devi
restituire... tu con me non hai alcun debito». E lui muore. Allora, perché Santa Teresa dice al bevitore questa frase?
Forse la risposta € in una frase che Sant’Antonio di Padova da Lisbona, dice nei suoi scritti: «lo ho un solo e grande
debito nella vita, 'amore verso i miei simili. Quando ho assolto questo debito, pit nessuno mi venga a scocciare». R.A.
Il Santo bevitore lo aveva assolto. Olmi - Lo aveva assolto. Perché il suo debito era proprio restituire agli altri —
attraverso il vino — 'amore del prossimo. R.A. C’& un senso di gratuita che circola in questo film: la gratuita della
vicenda, e, in senso etimologico, proprio della grazia che si riceve. Olmi - Dobbiamo tenere conto che queste sono le
ultime pagine di un libriccino smilzo che Joseph Roth scrive quindici giorni prima di morire. E il suo viatico. F.D.M. A
proposito di debiti verso la trascendenza o verso il prossimo: Olmi - € stato il regista della storia di Giovanni XXIII nel
1965, E venne un uomo. In quel film Giovanni XXIIl & un po’ spogliato del suo rapporto con la trascendenza e visto
tutto sotto specie umana. Possiamo ricollegare il discorso che facevamo prima a questa esperienza cinematografica?
Olmi - lo credo proprio di si. Quel film, che fu molto controverso, molto piu dell’Albero degli zoccoli, e che spiazzo non
solo il pubblico ma anche una parte degli intellettuali del momento: salvo Pasolini, che non solo difese il film ma gli
dedico anche una lirica straordinaria, e me lo ripeté anche in altre occasioni che il film gli era molto piaciuto... F.D.M. E
venne un uomo esce un anno dopo il Vangelo secondo Matteo che, mi sembra, Pasolini avesse proprio dedicato a
Giovanni XXIII. Olmi - Ecco, perché in quel film ho tolto ogni segno di distinzione fra 'uomo della Chiesa, in senso
istituzionale, e 'uomo invece della Chiesa in senso cristiano, quindi umano: il popolo come Chiesa, il mondo come
Chiesa. Proprio perché Giovanni, nei segnali e nelle testimonianze che lascio, mandava questo messaggio. Ossia
riportava la Chiesa, come dire, lungo i sentieri dei percorsi umani, degli umili. Non per niente Giovanni XXIIl, papa
Roncalli, viene da quelle cascine bergamasche dove la religiosita stava dentro il miracolo della vita che si riproduceva
nel campo. R.A. Il ciclo rituale delle stagioni, molto evangelico, anche. Olmi - Infatti, esattamente. Perché ho addirittura
fatto interpretare da Rod Steiger, questo grande attore americano, papa Giovanni non vestito da papa, non truccato da
papa, ma un attore con la propria faccia, vestito coi panni dei nostri giorni, che faceva da mediatore, vale a dire da
dichiarato interprete, senza bisogno di camuffamenti, dell’anima di papa Giovanni. La sua anima, la sua trascendenza,
veniva dalla terra. Non c’é trascendenza senza I'immanenza. Tutto cio che puo in qualche modo rinviarci alla grazia



della trascendenza, parte dal cuore della materia della creazione. R.A. ...¢ la forza del Cristianesimo. Olmi - E
esattamente questo. Anche perché, cosa significa, nel Cristianesimo, questo Padreterno che gira tra le nubi, non
sappiamo bene se ha la barba lunga o corta, che a un certo momento manda suo figlio — quindi se stesso — in Terra,
per mostrarci che Dio ha questa carnalita, questa immanenza. R.A. A proposito di barbe lunghe, come si € regolato
guando ha girato Genesi, primo episodio della Bibbia televisiva? Olmi - Li, questo attore, Antonutti, che faceva il
narratore, doveva proprio in un certo senso richiamarci a quello che noi abbiamo come immagine iconografica,
'immagine del Sapiente antico: di quegli uomini che attraverso I'innocenza e il candore della loro sapienza (non quindi
la sapienza arrogante, furba, opportunistica) sanno percepire i segnali del mondo che hanno intorno. Quindi la barba
lunga di Omero Antonutti, voleva far riferimento, proprio, iconograficamente al mondo biblico. F.D.M. Ora facciamo un
salto indietro, andiamo agli esordi di Ermanno OIlmi -, che come abbiamo visto sono in primo luogo documentaristici
alla fine degli anni cinquanta (La diga sul ghiaccio, Tre fili fino a Milano, in particolare)... e poi ¢’€ questo esordio
ufficiale, nel 1961, con Il posto, seguito subito dopo, nel 63 da | fidanzati. Come entra, in un regista cosi impostato
come Olmi -, il tema dell’alienazione industriale, e il riscatto che portano i sentimenti rispetto a questo quadro di
alienazione? OIlmi - Li il primo importante, universalmente riconosciuto, autore che parla di questo & Antonioni. Il mio
vero primo film si intitola Il tempo si & fermato. lo capisco che possa nascere I'equivoco tra Il tempo si & fermato e I
posto, anche perché, quando io presentai Il tempo si € fermato nel ’59, a Venezia, venne preso per un documentario:
proprio perché — per le ragioni che dicevamo prima —, quella contestualizzazione rigorosamente, filologicamente
realistica perché antropologica, lo connotava cosi. Devo dire che li, molti nostri osservatori e critici di cinema,
consideravano il cinema quello fatto dal cinema. F.D.M. Quel film era la scabra cronaca delle monotone giornate dei
due guardiani invernali di una diga. Olmi - Qual ¢ stata in quella occasione la mia vera, grande soddisfazione? Vide il
film Zavattini, informd a Milano in un proiezione quasi da carbonari, telefoné immediatamente a De Sica. De Sica
venne a Milano, perché mi assegnavano il premio San Fedele per quel film, venne a Milano per vedere il film e
consegnarmi il premio San Fedele. Dicendo: «Quel cinema neorealista che noi abbiamo in qualche modo avviato gia
prima della fine della guerra — ricordiamaoci il film di De Sica | bambini ci guardano, straordinaria opera di anticipazione
—, quel cinema che avevamo avviato e che poi abbiamo abbandonato, io ritrovo nel cinema di questo ragazzo». R.A.
Abbiamo parlato di questi inizi neorealisti di Ermanno Olmi -. Contemporaneamente ci fu qualche sciocca accusa di
intimismo in alcuni di quei primi film. In realta la matrice neorealista vive in tutto il percorso di Olmi - fino a oggi, ben al
di la di quel tipo di rischi. Olmi - - Come rispondere a questa considerazione? lo credo che ognuno di noi in qualche
modo, anche se vivesse chiuso in casa tappandosi le orecchie, non pud che essere figlio del proprio tempo. lo penso
proprio che una delle ragioni che pit danno significato al nostro vivere quotidiano sia quella di sentirci in qualche modo
in relazione con gli altri, perché abbiamo bisogno della risposta degli altri. Qualche volta, anche se giriamo per strada
in mezzo a sconosciuti, ma speriamo sempre che qualcuno incrociandoci, per una ragione qualsiasi, magari
inspiegabile, incroci lo sguardo con noi e ci sia un minimo d’intesa. R.A. Che ci interpelli... Olmi - ...ci interpelli 0 in
qualche modo ci risponda perché ha visto la nostra espressione, ha colto il nostro stato d’animo. Fare del cinema vuol
dire calarsi in mezzo agli altri per stare insieme, per stare in compagnia, per essere animali socievoli — come viene
definita la razza umana. F.D.M. Lei adesso vive ad Asiago, e li continua a essere socievole nonostante sia
completamente separato dal contesto della vita sociale piu frenetica. Olmi - Devo dire che ad Asiago la possibilita di
avere questa interrelazione con gli altri € favorita proprio dalle condizioni dellisolamento: un paradosso, ma € proprio
cosi. Quello che io pero avverto, se in qualche modo volgo lo sguardo indietro e percorro la mia storia attraverso i film
che ho fatto... Ecco, il primo film Il tempo si & fermato erano proprio questi due personaggi: uno che apparteneva
ancora al mondo rurale, e il ragazzino che era gia figlio del mondo industriale. Questo rapporto mi ha sempre
accompagnato. R.A. E lei ha descritto questa trasformazione italiana lungo tutta la sua carriera. Olmi - Ma devo dire
involontariamente, perché ponendomi ogni giorno in relazione con gli altri, non potevo che parlare del mio tempo.

(Ha collaborato Maura Posponi)

I confini dell’Oriente oltre le coordinate previste dalla geografia - Tommaso Pincio
Nella mente di tutti, 'immagine dell’italiano come gaudente indefesso, frequentatore abituale di ristoranti e luoghi di
svago nonostante la temperie recessiva, € ormai associata a un imprenditore da lungo tempo imprestato alla politica.
Quella immagine non €&, perd, un’invenzione della sua fantasia pervicacemente ottimista. Raccontando in un’intervista
di un suo soggiorno a Roma, lo scrittore Murakami Haruki ricorda che all’epoca (erano gli anni ottanta) tutti parlavano
di crisi e paventavano sviluppi apocalittici. Eppure non successe niente di tragico. «Al contrario, la gente sembrava
spassarsela: erano allegri, andavano al ristorante...» L'intervistatrice, una studiosa australiana di nome Rebecca Suter,
anziché replicare che la situazione attuale € un tantino diversa se non decisamente piu seria, conferma sorridendo:
«Ha ragione, anche io ogni volta che vado in Italia ho la stessa impressione». Cosi assecondato, Murakami si spinge
oltre, allarga la sua analisi alla Grecia, dove, a suo dire, non si percepisce la sensazione di un paese allo sfascio: «La
nazione € in crisi, ma i cittadini vivono bene». Sotto questo aspetto la realta della Grecia sarebbe dunque simile a
quella dell'ltalia: «Gli individui sono ricchi, & il paese che & povero». E presumibile che parecchi cittadini di entrambi i
paesi faticheranno a riconoscersi in un simile quadretto. Nella stessa intervista Murakami afferma, probabilmente con
maggiore cognizione di causa, che pure il Giappone si € impoverito, premettendo come nel Sol Levante lo scenario si
presenti diametralmente opposto: il paese ricco, la gente povera. Anche questa affermazione appare sconcertante. E
evidente che Murakami pensa al rapporto tra debito pubblico, potere d’acquisto e risparmio privato, fattori che spesso
non procedono di pari passo. Nondimeno, dalla nostra prospettiva di occidentali, & difficile comprendere come si possa
separare con tale nettezza il dissesto finanziario di un paese dalla condizione delle persone che lo abitano, e non tanto
per quel che attiene la valutazione dei fondamentali economici, quanto per la nozione di societa che presuppone. Cosa
significa allora per un Giapponese essere un individuo? E in quali termini si mette in relazione con la comunita cui
appartiene? Fino a che punto il destino del singolo dipende dai molti, dai valori e dai codici in cui si identifica la



moltitudine? Domande cui € impossibile abbozzare risposte attendibili a meno di non partire dalla consapevolezza del
fatto che parliamo di una realta «a dir poco sfuggente e magmatica», per usare la definizione che ne da Gianluca Coci
nella sua prefazione a Japan Pop (Aracne, pp. 711 € 27,00), raccolta imponente e strepitosa di materiali sulla cultura
contemporanea nipponica, scandagliata nelle sue sfaccettate forme, da quelle letterarie a quelle artistiche,
cinematografiche e teatrali, non trascurando, s’intende, il territorio imprescindibile e variegatissimo rappresentato da
manga e anime. Curiosamente I'immagine dell’ltalia nel Sol Levante ha potuto conoscere un riscatto proprio grazie alla
grande popolarita goduta in quel paese dalle nuvole disegnate. Il boom consumistico legato al made in Italy, fenomeno
risalente agli anni novanta, ha trovato nei manga d’ambientazione italiana un volano fondamentale. E dire che ancora
nel 1986 un sondaggio condotto da una rivista rivolta ai giovani imprenditori gli italiani comparivano al primo posto di
una classifica per nulla gratificante, quella dei popoli piu stupidi al mondo. Le ragioni di tanto discredito coincidevano
pit 0 meno con l'opinione espressa da Murakami: sono troppo euforici, hon lavorano, pensano solo a mangiare e altre
amenita di tenore analogo. Ma l'altro, si sa, & una proiezione: funge sempre da specchio e quel che in lui vediamo, o
crediamo di vedere, riflette un rovescio di noi stessi che preferiremmo rimuovere. Vale anche in questo caso, e il
saggio a firma di Toshio Myake, L’ltalia dei manga: specchio identitario e convergenza mangaesque, ci regala un
esempio emblematico citando due passi dal diario di Natsume Soseki. Siamo ai primissimi inizi del secolo, il Giappone
vive I'era Meiji, una fra le pit importanti della sua storia perché € in questo periodo che € andata compiendosi la
trasformarsi in stato-nazione moderno. Mentre il processo di occidentalizzazione avanza spedito, Soseki viaggia in
Europa ed ecco cosa scrive a Londra nel gennaio 1901: «Mi sembrava di vedere un uomo basso e particolarmente
brutto che mi veniva incontro lungo la strada, solo per rendermi conto che si trattava di me stesso, riflesso in uno
specchio. E solo venendo in questo luogo che ho realizzato che noi siamo veramente gialli». Di tutt'altro tenore erano
perd le considerazioni appuntate un paio di mesi prima, in ottobre, alla stazione di Torino: «Guidato dal portantino, girai
un bel po’ di tempo camminando in uno stato di sbalordimento. Finalmente mi pigiai dentro uno scompartimento in
mezzo a 'barbari pelosi’». E evidente che agli occhi di Soseki 'Europa si presentava con due facce distinte, una che lo
faceva sentire brutto e un’altra che gli appariva piu brutta di quanto lui si sentisse. Il che & come dire che rispetto a una
immagine avvertiva un senso d’inferiorita, mentre I'altra gli ispirava sentimenti diametralmente opposti. L'impressione
dello scrittore era la logica conseguenza di quel che respirava in patria. Nel periodo Meiji giungevano consulenti da
ogni parte dell’occidente per fare del Giappone un paese nuovo, ma mentre britannici, francesi, prussiani e americani
erano chiamati per occuparsi degli ambiti piu moderni e strategici, gli italiani venivano selezionati in base alle
competenze artistiche. Il Bel Paese come culla dell’arte e al contempo patria di gente brutta, sporca e forse pure
cattiva o perlomeno indolente, pud sembrare una contraddizione in termini o 'adozione acritica di uno stereotipo
certamente gia radicato in Europa. E tuttavia per meglio comprenderne la natura &€ necessario ricordare che I'oriente
puod avere confini che trascendono la geografia. Dalla prospettiva di un giapponese al cospetto del’egemone identita
occidentale, I'oriente € tutto cid che in qualche misura occupa una posizione di subalternita, e se I'occidente si impone
grazie al suo essere bianco, razionale, moderno, scientifico e virile, I'oriente si definisce colorato, irrazionale, antico,
emotivo, infantile e femmineo. L’ltalia incarna dunque una sorta di occidente, il che spiega la contraddizione, ovvero
perché i Giapponesi possano commiserarci e al contempo ammirarci. Passando in rassegna i manga di ambientazione
italiana (e non sono pochi), Toshio Myake ricostruisce una penisola esotica che non é ovviamente la nostra Italia, ma
I'ltalia dei giapponesi. Questa insolita chiave di accesso ai segreti della cosiddetta J-culture & soltanto uno fra i molti e
illuminati squarci contenuti nel volume curato Gianluca Coci, arricchito peraltro da numerose interviste, incluse quella
in cui Murakami rievoca il suo viaggio in quell’occidente minore chiamato lItalia.

Teorema Giappone - Caterina Mazza

In una recensione dedicata a Il lago, apparsa nel 1984 sul Corriere della Sera, Goffredo Parise defini quel testo di
Kawabata Yasunari una summa del «formalismo freddo e ineccepibile» tipico dell’autorema anche, a suo parere,
I'unico possibile scudo di una societa paurosa di fronte a una «realta che € sempre disonore salvo che nel rito della
morte, solo e sublime lavaggio psicoanalitico». In quella e in numerose altre occasioni, procedendo per associazioni
assolute e essenzializzanti tra 'opera del «classico». Kawabata e la cultura del suo (bel) Giappone — «misterioso e ben
affascinante paese di pazzi» in cui, a suo dire, si respirava un’aria «pervasa da un classicismo cellulare» — Parise
contribui a attribuire all’'opera dell’autore quell’aurea di frigida eleganza che tuttora ne caratterizza in gran parte la
ricezione italiana. Semplificando una complessita professata irriducibile (certo non da lui solo), Parise fuse I'«enigma-
Giappone» — che e presentato nei suoi scritti quale imperscrutabile monolito in cui si stratificano estetismo rarefatto,
sensualita e erotismo impenetrabili, osservanza della tradizione, bellezza della natura, e, ovviamente, Buddhismo zen
— con i temi e la scrittura del primo autore giapponese a ricevere il Nobel per la letteratura. Parise colse la trama
chiaroscura dell’'opera di Kawabata e piu che nell’appiattirla su un esotico «Oriente» da cartolina — come spesso e
accaduto nella ricezione degli scritti piu celebri quali Il paese delle nevi o Mille gru — eccedette forse nel servirsene per
dimostrare il teorema-Giappone da lui elaborato durante il soggiorno («pellegrinaggio estetico» lo defini qualcuno a
posteriori) che porto alla pubblicazione del suo celebre reportage nel 1982. L’eleganza «assiderata», che l'intellettuale
italiano considerava come la chiave di volta per la comprensione del misterioso oggetto «Giappone» ben si confaceva
alla fredda sensualita e alla onnipresente «intima consuetudine con la morte» (sono parole di Giorgio Amitrano)
presenti in molte delle opere pit conosciute del maestro. Lo studioso Donald Keene espresse un’opinione simile
scrivendo, negli stessi anni, di quanto risultassero pervasivi, nell’opera di Kawabata, amori mai raggiunti e una
sensualita totalmente priva di coinvolgimento: esperienze «osservate piu che vissute» — secondo Keene — ritornano
costantemente come leitmotiv tematico, ma piu che rimandare a un imprinting culturale ineluttabile rientrano,
nell’analisi dello studioso di origini statunitensi, nel complesso quadro di una produzione artistica variegata e feconda
(Kawabata comincio da giovanissimo a pubblicare gia negli anni venti e scrisse fino a poco tempo prima del suo
suicidio nel 1972). In verita, la storia della ricezione di Kawabata al di fuori dei confini nazionali & piuttosto complessa,



inevitabilmente legata com’e al conferimento del Nobel per la letteratura nel 1968. Quel premio non sanci solamente la
consacrazione dello scrittore nipponico sulla scena internazionale, ma esplicito — come ha notato la sociologa della
letteratura Pascale Casanova — la «volonta dichiarata della giuria di permettere, attraverso il premio dato a Kawabata,
di integrare il romanzo giapponese nella corrente mondiale della letteraturax». L'implicazione politica delle scelte
dellAccademia Svedese € certamente una costante di quello che & considerato in assoluto il piu importante fra i
meccanismi di consacrazione letteraria, ma il «caso Kawabata» assunse un ruolo di spiccata rilevanza alla luce delle
politiche culturali americane riferite al Giappone postbellico. Il filtro operato attraverso la resa nella «lingua dominante»
inglese di alcuni — e non altri — scritti di Kawabata condotta dal traduttore statunitense Edward Seidensticker non solo
detto a livello internazionale il canone della cosiddetta «letteratura giapponese moderna», ma consegno agli occhi del
mondo una immagine ben precisa e omogenea del Giappone post-occupazione. Il lavoro di Seidensticker e di altri
studiosi e traduttori statunitensi (tra cui Keene) fu preziosissimo in quanto permise, prima di tutto al pubblico anglofono
(ma partendo dai loro lavori furono realizzate varie traduzioni «di seconda mano» in molte altre lingue, tra cui l'italiano),
di conoscere autori come Tanizaki e Mishima, oltre a Kawabata. Le scelte di scrittori e opere, tuttavia, non furono di
certo anodine. L’operazione traduttiva poi risultd spesso addomesticante, a volte assai prossima alla riscrittura,
soprattutto per quanto riguarda i pochi testi pubblicati negli Stati Uniti nella seconda meta degli anni cinquanta — dal
Paese delle nevi a Mille gru, al racconto La ballerina di Izu) che permisero I'attribuzione del Nobel. Un Giappone
«bello» e delicato come un foglio di carta washi o il (consueto e abusato) caduco fiore di ciliegio, totalmente dissociato
dal cruento immaginario bellico e rivolto a una tradizione premoderna popolata da geishe, maestri di cerimonia del té e
poesia zen: questo il quadro che emerse dalle opere tradotte, capace di condizionare la ricezione dominante in Europa
e in America di quella che é tuttora spesso considerata una «creazione pura e trasparente», come ha notato la critica
francese Cécile Sakai. Certo, Kawabata contribui a rafforzare questa immagine quando, consegnatogli il Nobel per
«avere espresso con grande sensibilita I'essenza dello spirito giapponese», intitold il proprio discorso di ricevimento
del premio con una espressione che, alla lettera, significa «lo del bel Giappone» (e che in italiano venne tradotta Maria
Teresa Orsi, nei Meridiani, «La bellezza del Giappone ed io»). Non parlando mai dei propri scritti, Kawabata scelse per
sé (coerentemente anche con il ruolo di presidente del Japan P.E.N. club da lui rivestito per anni) il ruolo di
ambasciatore del «Giappone» al mondo, restituendo 'immagine di uno sviluppo culturale diacronico perfettamente
armonioso, univoco e omogeneo, eludendo qualunque possibile accenno alla realta contemporanea. Non solo: allo
sperimentalismo che aveva informato la sua scrittura fin dagli esordi, alla varieta dei generi frequentati e alla
complessita del suo stile elaborato, nessuno — compreso lui stesso — fece cenno. Eppure, come nota Giorgio Amitrano
(a cui va — tra gli altri — il grande merito di aver ritradotto in italiano all’inizio degli anni duemila Il paese delle nevi per il
Meridiano da lui curato), 'opera di Kawabata é caratterizzata da una «ricchezza di sfaccettature non sempre
riconosciuta»: il commento dello studioso italiano € contenuto nella postfazione a Prima neve sul Fuiji, raccolta di
racconti da lui tradotti, ripubblicata recentemente da Einaudi nella collana «Letture» (collocazione che di per sé orienta
la proposta a un pubblico di non neofiti, pp. 232, €18,50). Le brevi narrazioni — pubblicate in Giappone negli anni
cinquanta e selezionate per essere riunite in volume dall’autore stesso nel 1958 — offrono uno scorcio su alcuni aspetti
meno noti della vastissima produzione di Kawabata, la cui opera omnia in giapponese € costituita da ben trentasette
volumi compositi. Si fa fatica a riconoscere la figura dell’algido esteta tracciata da Parise dietro a alcuni di questi
racconti in cui prevale il tema sentimentale: racconti vicini, come ricorda Amitrano, alla letteratura di genere che
I'autore frequentd in quegli anni pubblicando su riviste femminili e sperimentando forme ritenute meno «pure» e piu
rivolte alle masse; ma traspare nettamente — nella maggior parte delle brevi storie narrate, spesso prive di uno sviluppo
«architetturale» dell’intreccio — quella «poetica della tensione», come I'ha definita Sakai, che associa il principio
dell’ellissi narrativa alla sovrabbondanza di immagini retoriche e tematiche. Alcuni testi ricorderanno al lettore di
Kawabata lo sperimentalismo dei Racconti in un palmo di mano, altri richiameranno alla mente personaggi, situazioni e
visioni di Bellezza e tristezza o del Suono della montagna; ma sicuramente il filo rosso che attraversa I'eterogenea
raccolta sta nella riflessione sulla caducita delle passioni e sulla possibilita dell’espressione artistica di fissare in una
forma che superi il tempo cio che il tempo stesso inevitabilmente cancellera, nel ciclo dei ritorni che hanno in sé
I'effimero, come I'annuale prima neve sul monte Fuji o 'insoddisfacente ritrovarsi di due amanti destinati a perdersi di
nuovo. Pluralitd di significati e pluralita di interpretazioni si fondono nel racconto Silenzio : «il maggior poeta della
vecchiaia e della morte», come lo defini Parise, tesse qui un’articolata sequenza di racconti cornice in cui uno scrittore
va a rendere visita a un altro scrittore, piu anziano, costretto alla paralisi e all’afasia, Il senso riuscira a essere
trasmesso, anche senza voce, attraverso un monologo interiore che racconta della complessita di dire il silenzio, e si
interroga sulla necessita stessa di usare la parola. Come nelle immagini riflesse, che spesso aprono scorci di luce nel
gioco di chiaroscuri di cui é fatta la scrittura di Kawabata, questi testi «minori» fungono da contrappunto a un’intera
opera che merita di essere apprezzata nella sua complessita, superando (finalmente) obsolete semplificazioni
orientalistiche.
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Ferrara, Buskers Festival: musica, danza e teatro con gli artisti di strada

Luciana Apicella

Il Festival dell’arte di strada piu grande ed imitato del mondo nasce a fine anni ottanta in un’officina. Ma scordatevi
officine creative o factory di warholiana memoria: I'officina in questione era quella di un fabbro, Stefano Bottoni,
ereditata dal nonno e dal padre maestri anch’essi dell’antica arte di battere il ferro. Era il novembre del 1986 e Lucio
Dalla entro nell’officina per sperimentare i suoni dei martelli sull'incudine. “Gli dissi della mia idea di un festival di
musicisti di strada che mi balenava nella mente da tempo, e ricevetti da lui un incoraggiante segnale verde per andare
avanti e proseguire quell’intonazione comune” racconta Bottoni ricostruendo la storia di un’avventura che dal 1988 ad



0ggi ha visto passare per le strade di Ferrara migliaia di artisti provenienti da tutte le parti del mondo e interminabili
sfilate di spettatori curiosi e affascinati da un mondo che profuma di liberta, e che non puo fare a meno di contagiare di
un sorriso intimo e profondo. Appuntamento dunque dal 22 agosto al 1 settembre, con il tour del Buskers Festival
edizione 2013 che tocchera Venezia (22 agosto), Comacchio (23 agosto), Lugo (26 agosto) e Ferrara (24 e 25 agosto
e dal 27 agosto al 1 settembre). La nazione ospite di quest’anno & la Danimarca, dalla quale provengono la maggior
parte dei 20 gruppi di artisti invitati, ai quali si aggiungono oltre duecento accreditati. Pittori, acrobati, musicisti,
cartomanti, clown e madonnari, danzatori, giocolieri e teatranti, otomanti, burattinai e scultori di palloncini, colorato
campionario di creativita da ogni angolo del mondo. E ad esibizioni finite la festa continua al Ferrara Musica Park, con
jam session e musica ogni sera, a partire dalle 24, per chi non vuole proprio saperne di andare a dormire. Con una
serie di eventi collaterali, come il concerto del patron del Festival Stefano Bottoni dedicato a Lucio Dalla o I'esposizione
“Danmark — Scienziati, filosofi e scrittori nelle antiche carte della Biblioteca Ariostea” (Sala Ariosto della Biblioteca
Ariostea)dedicata alla filosofia e alla scienza danese, con documenti dell’astronomo Tycho Brahe e del filosofo
Kierkegaard. Con un occhio attento alla sostenibilita, dato che dal 2011 il progetto Eco Festival in collaborazione col
Gruppo Hera mira alla riduzione degli sprechi nell’organizzazione e nella fruizione del festival. Quest’anno verra dato in
omaggio a tutti coloro che porteranno un piccolo apparecchio elettronico presso la Casa dell’acqua una chiavetta usb
che include il Rifiutologo, un’app che aiuta a sciogliere ogni dubbio riguardo le modalita di trattamento di ogni tipo di
rifiuto. Tutte le informazioni sul Festival, con il programma completo delle esibizioni e le informazioni su navette,
trasporti ed alloggi si possono trovare sul sito www.ferrarabuskers.com.

Batman? No, Affleck non va Ben - Federico Pontiggia

Parola di Rete, insorta all'annuncio ufficiale della Warner Bros. che I'attore interpretera 'Uomo Pipistrello nel sequel de
L’'uomo d’acciaio, Batman vs. Superman, ancora diretto da Zack Snyder (ira le alternative per la regia s’era fatto anche
il nome di Affleck...). “Cercavamo un attore straordinario che vestisse i panni di uno dei supereroi piu popolari nel
pianeta. Affleck & perfetto: la sua straordinaria carriera parla da sé”, recita il comunicato, ma sul web si & scatenata la
guerra, tra i (minoritari) sostenitori di Ben e quanti (La stragrande maggioranza) lo giudicano inadatto a vestire i panni
di Bruce Wayne / Batman. Il sequel riunira per la prima volta sul grande schermo i due alfieri dell’'Universo DC Comics,
ovvero Superman, ancora interpretato dal manzo Henry Cavill, e Batman, rimasto orfano di Christian Bale dopo la
trilogia del Cavaliere Oscuro firmata con successo da Chris Nolan: “Ben — ha dichiarato il regista Zack Snyder — & il
perfetto contraltare di Henry. Ha le doti artistiche adatte per interpretare un uomo piu anziano e saggio di Clark Kent,
che porta sul volto i segni di un nemico del crimine navigato, ma conserva il fascino irresistibile del miliardario Bruce
Wayne. Non vedo l'ora di lavorare con lui”. Purtroppo, la Rete dissente aspramente. Nonostante gli Oscar e le
nomination piovute su Argo, diretto e interpretato da Affleck, c’e chi tira fuori sue performance non proprio esaltanti,
guale Gigli e Jersey Girl, chi stigmatizza la sua prima, fallimentare prova supereroica dieci anni fa in Daredevil, chi gia
lo appaia all’'amico George Clooney per il premio di peggior Batman della storia, masticando viceversa inconsolabile
nostalgia per le prove passate di Michael Keaton, Val Kilmer e lo stesso Bale. Tra gli strali critici, i social netowrk a
mano armata, le vesti stracciate e le accorate invocazioni filologiche di tantissimi fan del Cape Crusader, Ben Affleck
s’é trovato crocefisso in sala mensa, ma su Twitter ha anche incassato il contentino — 0, chissa, la beffa garbata — del
regista Joss Whedon che a maggio 2015, due mesi prima di Batmans vs. Superman, portera in sala The Avengers 2,
ovvero il film rivale con tutti i supereroi della Marvel. Vedremo, ma c’é chi oltre a criticare — fino all’insulto — Affleck,
cerca di far tornare sui propri passi la Warner: su Change.org fioccano le petizioni per levare maschera e mantello a
Ben. Una trentina, con migliaia di firme raccolte da chi sostiene che “His acting skill is not even close to being
believable as Bruce Wayne and he won’t do the role justice”, mentre un’altra accusa che “He’s not built, nor is he
intimidating enough for the role of Batman” e fa proseliti. Ciliegina sulla torta anti-Affleck, la petizione sulla sezione “We
the People” del sistema White House Petition, che “permette a tutti gli americani di chiedere al’ Amministrazione
Obama di intervenire su una serie di temi fondamentali che riguardano il Paese”. Ebbene, a Mr. President & stato
chiesto di rendere illegale per Ben Affleck l'interpretazione di Batman, e qualsiasi altro supereroe, per i prossimi 200
anni. La Casa Bianca successivamente ha rimosso la petizione per “violazione dei termini di partecipazione”, ma la
gogna per Ben Affleck non si smuove: lo chiamiamo Shatman?

Pianeti extrasolari, il loro identikit svelato dal canto delle stelle

L’identita di molti pianeti esterni al Sistema Solare potrebbe essere svelata dal ‘canto’ delle stelle che li ospitano. E
quanto promette una nuova tecnica, descritta su Nature, che ‘traduce’ in suono le variazioni di luminosita delle stelle.
Messa a punto dal gruppo coordinato da Fabienne Bastien dell’universita americana di Vanderbilt a Nashville, la
tecnica permette di calcolare dal ‘canto’ la gravita superficiale delle stelle e da questa misura il passo per ottenere
I'identikit dell’astro e dei suoi eventuali pianeti & breve. “Una volta che si conosce la gravita superficiale di una stella,
per determinare massa, dimensioni e altre sue importanti proprieta fisiche, si ha solo bisogno di un’altra misura, la sua
temperatura, che & abbastanza facile da ottenere” ha rilevato uno dei principali autori, 'astronomo Keivan Stassun
dell'universita di Vanderbilt. Una volta che si conoscono dimensioni e massa della stella si riesce a stimare anche la
grandezza del pianeta. Con questa tecnica le stime delle grandezze dei pianeti extrasolari migliorano del 50%.
Ottenere misure accurate delle dimensioni dei pianeti & fondamentale per comprendere la loro vera identita e scoprire
per esempio se sono rocciosi come la Terra o gassosi. Il metodo é stato messo a punto utilizzando i dati registrati da
Kepler, il telescopio spaziale della Nasa che e stato messo fuori uso da un guasto. La tecnica necessita di lunghe
osservazioni condotte sulla stessa stella e il telescopio osservava gli astri per molto tempo a caccia dei cali periodici di
luce dovuti al transito dei pianeti davanti al loro disco. La tecnica, per I'astronomo Raffaele Gratton, dell’Osservatorio di
Padova dell'lstituto Nazionale di Astrofisica (Inaf), “@ molto interessante perché permette di ottenere parametri piu
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precisi relativi alle stelle e di conseguenza dei pianeti orbitanti ma per ora € applicabile solo ai dati di Kepler perché
necessita di lunghe osservazioni come quelle condotte da questo telescopio spaziale”. L’abstract su Nature
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“Ecco perché servono altre Mani sulla citta” - Fulvia Caprara

VENEZIA - 1l vigore polemico € quello di sempre. Intatto, come la memoria delle cose, e soprattutto come la forza
d’animo che gli fa dire una frase semplice, ma preziosa per quanto & raro ascoltarla oggi: «lo la speranza non la perdo
mai. Facendo conoscere i problemi, si pud continuare a sperare che la gente si occupi della societa in cui vive. E
guesta la chiave per capire la necessita di certi film». Un bisogno che il cinema ha trascurato a tratti, nelle fasi storiche
del disimpegno programmatico e dell’edonismo vuoto, e che un’opera come Le mani sulla citta ricorda con tutto il
fascino dei capolavori insuperabili, capaci di resistere allo scorrere del tempo. Restaurato dalla Cineteca Nazionale e
dal Centro Sperimentale, in programma il 27 a Venezia, in Campo San Polo (per la sezione Classici) il film, datato
1963, descrive il meccanismo alla base del degrado, non solo della citta di Napoli, stuprata, negli Anni 60, dalla
speculazione edilizia, ma di tutto il Mezzogiorno d’ltalia. Un intreccio fatale tra politica e corruzione, incarichi pubblici e
interessi privati, familismo amorale e assenza di senso civico: «ll cinema - dice Francesco Rosi - deve affrontare in
modo chiaro ed esplicito i fatti che riguardano la cultura e la collettivitd. Decisi di fare Le mani sulla citta perche
pensavo bisognasse stimolare il dibattito sulla situazione edilizia di una citta importante e vasta come Napoli, non era
una materia trascurabile. Attraverso il film la gente poteva essere messa al corrente di cose che altri mezzi non erano
riusciti a comunicare». La storia s’ispirava alla stretta attualita. Non a caso lei scelse, per la parte del consigliere
d’opposizione De Vita, il deputato del Pci Carlo Fermariello e, nei ruoli dei cronisti che assistevano alle
udienze del Consiglio Comunale, dei veri giornalisti. «Era estremamente importante far vedere quello che
realmente avveniva durante quelle sedute. Avevo conosciuto il consigliere Fermariello, mi era parso che continuasse a
esprimere con passione e tenacia 'impegno e le preoccupazioni che, prima di lui, erano appartenuti all'ingegnere e
architetto Luigi Cosenza. Mostrare quei personaggi serviva a innescare la discussione concreta, fattiva, su quei
conflitti». Per il personaggio di Edoardo Nottola, il costruttore senza scrupoli che progetta lo scempio della
citta, ha voluto Rod Steiger, attore in opere del calibro di Fronte del porto e Al Capone. Con lui come ando?
«L’avevo visto appunto al cinema, mi aveva colpito per il modo in cui recitava tipi molto tosti, figure di una certa
durezza. Ho pensato fosse l'interprete ideale, mi feci dare il suo numero, ma poi, invece di telefonargli, gli ho scritto
dicendo che volevo proporgli un ruolo. Stava lavorando in Canada, mi rispose chiedendomi di inviargli il copione, dopo
averlo letto mi avrebbe risposto. Replicai spiegando che il copione non ce I'avevo, ma che se fosse venuto a Napoli,
glielo avrei raccontato. Lui accetto, gli spiegai tutto, stette ad ascoltare, e, alla fine, ci stringemmo la mano. Era fatta».
A Venezia Le mani sulla citta vinse il Leone d’oro. Ma ci furono anche reazioni negative. «Certo. Il Leone fu
attribuito all’'unanimita, ma c’era tanta gente che non fu d’accordo, alcuni erano francamente contro. Molti signori e
anche signore della buona societa veneziana vennero alla proiezione portandosi dietro le chiavi dei loro palazzi
affacciati sulla laguna. Erano chiavi fatte a tubo, con un foro, perfette per fischiare. E per quello furono usate». In Italia
il filone del cinema di denuncia a un certo punto si & esaurito, e si puo dire che lei non abbia eredi. Come mai?
«L’influenza piu forte &€ venuta dalla stagione del neo-realismo, quel cinema sensibilizzd molti giovani autori,
awvicinandoli alla verita e spingendoli a raccontarla. Capirono che era importante fare film sulla realta e infatti quel
periodo influenzo la cinematografia di tutto il mondo. Non posso parlare per gli altri. Quanto a me, ho individuato quasi
subito la potenza del cinema nella sua funzione politica e sociale. Prima delle Mani sulla citta avevo fatto La sfida che
parlava del modo con cui la criminalita organizzata dominava le attivita commerciali pubbliche. Bisognava comunicare
gli eventi in tutta la loro evidente drammaticita». A Napoli & tornato a girare, nel 92, il documentario Diario
napoletano. Come vede oggi la citta in cui € nato? «Ho nutrito grandi speranze nell’epoca di Maurizio Valenzi e poi
di Antonio Bassolino. Oggi quelle aspettative sono notevolmente diminuite, anche se io la speranza non la perdo mai».
Non ha voglia di tornare dietro la macchina da presa? «Ho 91 anni, un’eta molto rispettabile. Le cose bisogna farle
quando si € sicuri di poterle affrontare e portare avanti». Che impressione le ha fatto vedere la copia restaurata
delle Mani sulla citta? «ll lavoro ha riguardato soprattutto la fotografia, bellissima, in bianco e nero. L’'impressione &
che il film sia ancora vivo e utile. Il linguaggio cinematografico, 'uso delle immagini, serve a far capire che i contenuti
non sono locali, ma universali, riguardano tutti».

Pompei ed Ercolano visitabili di notte il prossimo 31 agosto

Prosegue I'evento “Una notte al museo” nei siti di Pompei ed Ercolano. L'iniziativa promossa dal Ministero dei Beni e
delle Attivita Culturali e del Turismo sara organizzata il prossimo 31 agosto e in replica anche l'ultimo sabato di
settembre. Sono previste visite guidate alla scoperta dei principali aspetti della vita e della societa nei due siti
vesuviani. A Pompei, con partenza da Porta Marina, il percorso si sviluppera lungo il viale esterno all’area archeologica
che costeggia la cinta muraria, il tempio di Venere e la Villa Imperiale, per concludersi presso I’Auditorium di Piazza
Esedra. La visita al sito & possibile solo su prenotazione (telefonando dal lunedi al venerdi, dalle ore 9.30 alle ore
15.30 al numero 081.8575327) per gruppi di massimo 35 visitatori dalle ore 20.00 alle 24,00 (ultimo ingresso alle
23.00). Il percorso predisposto a Ercolano include all'ingresso un’installazione interattiva con proiezione delle immagini
dei mosaici a tema marino. Nella sala conferenza sara proiettato il filmato in 3D sull’eruzione del Vesuvio.
Proseguendo sara possibile visitare I'imbarcazione di epoca romana ritrovata all’inizio degli anni ’80 e altri reperti
legate alle attivita marinare. La visita a Ercolano non richiede prenotazione e sara possibile dalle ore 20.00 alle ore
23.15 (ultimo ingresso alle 22.45).

L'arte di Bob Dylan alla National Portrait Gallery di Londra


http://www.nature.com/nature/journal/v500/n7463/full/nature12419.html

“Ho sempre disegnato nel corso della mia vita. Nei quaderni, sui tovaglioli o su pezzi di carta o cartone. Perfino sui
piatti e sulle tazze da té. In pratica I'ho fatto ogni volta che trovavo qualcosa da guardare. Quindi non € una cosa nuova
per me”. Bob Dylan in mostra a Londra. Non € la prima volta che i dipinti del poeta folk vengono esposti: i suoi lavori,
infatti, sono recentemente arrivati anche a Milano. La National Portrait Gallery della City presenta “Face Value”, mostra
composta da dodici dipinti di Dylan. Personaggi immaginari, disegnati in pastello nero con tocchi di rosso e
marroncino. Una composizione di volti: dai fuorilegge ai vagabondi, antieroi che “il menestrello” da sempre celebra
nelle sue canzoni. La mostra € visitabile fino al 5 gennaio. E' il frutto di due anni di trattative tra Dylan, il suo manager e
il museo londinese. “Dylan & uno dei piu grandi e straordinari racconta-storie — ha detto il direttore del'NPG Sandy
Nairne — avere le sue storie in forma visiva significa permettere al visitatore di creare le proprie storie attingendo dai
disegni. E' un processo interessantissimo”.
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| papaveri della memoria - Paolo Rumiz

SOLIGO (TREVISO) - Neve in quota e pioggia, maledetta pioggia, nelle valli. Non finisce mai. Tuonano i torrenti, il
Travignolo, il Cismon, il Vanoi, ma in uno squarcio delle nubi sul passo del Brocon si spalanca una vista senza fiato sul
monolito del Grappa, poi la pianura, Castelfranco, per un attimo Venezia - vicinissima! - e ancora fulmini, tendaggi grigi
che avanzano, giochi di luce come aurore boreali. VIDEO DELLA DICIOTTESIMA PUNTATA

Il Generale degli alpini se ne va - la guerra sotto i mille, scherza, "non la considero” - e mi lascia solo all'imbocco della
bassa valle del Piave. Sono alla boa del viaggio. Quella che mi obbliga a planare sul fronte del novembre '17, quello
dell'umiliazione e del riscatto d'ltalia, dove la terra dice una storia nuova, di moltitudini in movimento, ponti di barche e
duelli aerei. Una guerra "bassa" e moderna, senza piu l'ossessione delle cime dominanti. Eccolo il Piave a distanza,
con le ghiaie e le isole, uscire dai vigneti di Valdobbiadene e sbandare verso Est. E quella la mia meta, prima di risalire
verso gli altipiani e i ghiacciai di una guerra che non ha conosciuto Caporetto. Ora € solo pianura. Pederobba,
Nervesa, Ponte della Priula, Maserada. Austriaci da un lato, italiani dall'altro, ma sull'una e I'altra riva stessa citta
diffusa, stessi capannoni, stessi vigneti, stesse lapidi, cimiteri e rimembranze. Provincia di Treviso, un addensamento
mai visto di memorie. Nella fattoria di Roberto Tessari, sui colli di Soligo, bastano pochi metri di salita per vedere
lontano verso il fiume, per sentire la terra che racconta e affondare le mani in un crogiolo di coraggio, vilta e paura: ciod
che é stata la guerra. | cipressi non indicano giardini come in Toscana. Nel Trevigiano segnano ossari e cimiteri, la
trigonometria della morte. E poi papaveri ovunque, papaveri fuori stagione, rossi calici del sangue e del ricordo. Lapidi
di eroi, ma anche di donne, vecchi e bambini morti di fame. Ovunque, i segni di un territorio che rinasce da zero, dopo
lo choc e la distruzione. "Sparano su Valdobbiadene!". La figlia di Roberto si sporge dall'uscio della cucina e ci fa
sentire a distanza i razzi antigrandine che fanno ombrello sulle vigne del Cartizze. Bombe e chimica sulla valle del
Piave piegata dalla maledizione del clima. Riecco la pace che corrode il Pianeta piu della guerra. Chiudono stalle,
scompaiono pascoli, si moltiplicano le fabbriche e i vigneti miliardari in un paesaggio che, per la prima volta da millenni,
non si ritrova pit. Anche questo ci dice la terra amata e maledetta da Andrea Zanzotto. Tessari prepara oca per cena,
& la sua specialita. "Oca in onto" si dice da queste parti. E trent'anni che fa il contadino senza usare veleni, sul colle di
Mondragon. Ma la sua passione € la Grande guerra. Non le ha dedicato solo libri fondamentali. La sa anche narrare
come pochi. Ha voce calma, e quando ha i nipotini sulle ginocchia, € il nonno delle fiabe che tutti vorrebbero. Mi versa
un bicchiere di Cabernet e, mentre la pioggia ricomincia a cadere, mi porta nella sua sterminata biblioteca per aprire su
un tavolo la mappa del Nordest. "Ecco, questa € la linea degli ossari". Cosi dice, e vedo il suo indice destro
scendere dal Passo Resia verso il Pasubio, poi tagliare verso destra su Asiago, il Grappa e Nervesa, per salire in
diagonale su Caporetto e ridiscendere sulla citta dei morti di Redipiglia. Dodici case di eroi divinizzati, per costruire la
gloria del regime e dell'impero fascista. Cosi le volle Mussolini. Ossa umane, come pietre di un edificio politico. E parte,
accanto al fuoco della cucina assediata dal temporale, una storia dolorosa, che fatico persino a trascrivere, di corpi
troppe volte riesumati e trasferiti di tomba in tomba, di ditte ammanigliate col Potere che rubano subappaltando il
trasloco dei resti, di austriaci fatti passare per italiani perché gli italiani sono pagati di piu. E ancora storie di ossa
meticolosamente scarnificate - vedo la foto dei becchini al lavoro - perché solo cosi il Caduto pud accedere alla
perfezione minerale dell'ossario. "Si buttarono via scarpe, stellette, e tanti segni identificativi. Sparirono molti nomi,
anche per questo gli ignoti furono cosi numerosi. Ci fu chi di due cadaveri ne fece tre per strappare piu soldi, e si
dovette imporre la regola che per ottenere il pagamento di un corpo bisognava esibire I'0sso sacro, uno dei pochi non
scomponibili”. Scoppid uno scandalo, fu indetto un processo a Bassano, ma la storia fu messa a tacere, perché erano i
giorni del Milite Ignoto e la Patria non ammetteva dubbi. Notte, grandina su casa Mondragon. Quelli di Valdobbiadene,
che Dio li abbia in gloria, hanno spostato il temporale su di noi. Fa freddo, e la storia delle ossa mi ha inquietato.
Accendo la luce per leggere. Trovo "Tappe di una disfatta” di Fritz Weber, testo-chiave per capire, da parte austriaca,
cosa accadde sul Piave. "Potevamo arrivare a Genova... Nessuna meta ci sembrava troppo ardita, nessun sogno
troppo fantastico perché non potesse avverarsi... ma nessuno di coloro che occupavano i supremi posti di comando
comprese il significato di quell'ora. Tremolanti dita seguivano sulle carte geografiche la trionfale marcia dell'esercito, e
dal preoccupato scuotere di parrucche non piovve che putridume di superate concezioni d'altri tempi. Come? Che? Gli
austriaci sul Livenza? Sul Piave? Ma non era stato deciso che si arrestassero sul Tagliamento?". Assaporo nella
pioggia le sillabe di una storia capovolta rispetto ai manuali. Weber visse I'avanzata dal di dentro, con I'esaltazione di
chi poteva finalmente attaccare dopo due anni e mezzo vissuti come un topo, sotto le bombe, rintanato in difesa. Non
poteva rendersi conto che sul Piave era nata un'altra Italia, molto piu capace di combattere. "Avevamo varcato il Piave
ma un ordine ci richiamo indietro... La lezione di Caporetto non era servita. Si riprese a combattere per le "alture
dominanti". In dicembre! Cosi, la piu grande vittoria della guerra mondiale si sbriciolo in una farragine di futili episodi. E
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guando nel giugno del '18 risuono I'ora della riscossa, gia a caratteri di fuoco fiammeggiava nel cielo la parola fatale
per I'Austria: TROPPO TARDI!.

(18 - continua)
TUTTE LE TAPPE DEL VIAGGIO
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Il bisogno di solitudine al tempo dell'Hi-Tech - claudio Magris

Al tavolo di un'osteria del Carso triestino, gli amici venuti a prendere un po' di fresco osservano ironici una coppia a un
altro tavolo, verosimilmente marito e moglie. Seduti uno di fronte all'altro e al proprio bicchiere, i due non si scambiano
una parola, armeggiano ognuno col proprio iPhone o altro consimile aggeggio; talora parlano, non col compagno bensi
con interlocutori invisibili ma in genere sono silenziosi, assorti in se stessi e nei loro apparecchi. Qualche anno fa
avrebbero probabilmente interposto fra loro un giornale, cortina cartacea quasi di ferro ora sostituita da nuovi muri
isolanti piu sofisticati. All'altro tavolo qualche sogghigno € d'obbligo e sottolinea il piacere di sentirsi censori dei tempi e
della decadenza degli autentici rapporti umani. Celibi e nubili, in particolare, sono gratificati di toccar con mano la noia
del matrimonio, la lontananza che si insinua in una coppia fissa. In generale, serpeggia la soddisfazione di criticare la
banalita e la stereotipia altrui - banali sono sempre gli altri -, di sentirsi liberi da convenzionalita e da routine, anime
autentiche pronte a vedere ovunque altre che non lo sono e a compatirle, criticarle, correggerle, liberarle dalla
meccanica ripetizione della loro esistenza, insegnar loro come si vive. In ogni fustigatore della banalita quotidiana c'é
un maestro di scuola, magari uno di quelli di una volta, con la bacchetta in mano. A quale tavolino siedono gli avventori
piu vivi? Ogni tanto i due probabili coniugi, sia pur fugacemente, si guardano; un instante di tranquilla, misteriosa
tenerezza. Lei, una volta, gli sfiora il braccio. Perché per essere piu vera, dovrebbe chiudere il suo marchingegno
digitale, che nulla toglie a quella carezza? E perché stare insieme in silenzio dovrebbe essere sempre segno di aridita
e lontananza? Certo, I'estraneita pud essere un morso di infelicita e derubare le persone - specie se si tratta di persone
che si amano o che si sono amate o che si accorgono dolorosamente di amarsi ma in un modo reciprocamente
incompatibile - di quel dialogo in cui soltanto veramente esistiamo. Ma il feroce e disumano ingranaggio della realta ci
priva troppo spesso di un altro bene: della solitudine, del nostro bisogno di essere soli, di vivere almeno ogni tanto in
quel Far West del nostro cuore in cui siamo talora veramente noi soltanto se siamo soli, come il cowboy dei vecchi
western. Amare significa anche comprendere e proteggere quella solitudine di cui l'altro ha bisogno; comprendere che
lui o lei pud voler pranzare fuori casa non solo perché ha una banale e sempre riverita colazione di lavoro che non
offende alcun matrimonio, ma perché quel giorno ha bisogno di stare unicamente con i propri pensieri e con il loro
randagio vagabondare e perdersi. E invece, dice un verso di Rilke, «si spingono gli amanti/sempre a calpestare i
confini uno dell'altro». | due presunti coniugi a quel tavolo non hanno dunque alcun dovere di diventare loquaci né altri
hanno diritto di sapere se sono felici o infelici, se e come si amano, se e quali torti si sono inflitti a vicenda. La verita
umana é anche il rispetto di questa opacita, diritto inalienabile di ognuno, anche se incessantemente violato. Perché
guesta smania di frugare nella vita degli altri, cercando di passarla ai raggi X, pretendendo di conoscerne la verita e
spesso inquinandola proprio col ronzarci intorno, sempre convinti di farlo per amore di quegli altri che magari
preferirebbero ce ne stessimo un po' lontani e tranquilli? Come dice Don Chisciotte, se la veda ciascuno col suo
peccato.

La strada per Marte passa dalla Stazione spaziale - Giovanni Caprara

Nasa e Roskosmos, le due maggiori agenzie spaziali principali protagoniste della costruzione della Stazione spaziale
internazionale (Iss), hanno steso, nero su bianco, una linea strategica comune, una Global Exploration Roadmap,
riguardante le attivita e le future esplorazioni in cui si ritroveranno unite. CON EUROPA E ITALIA - Il passo compiuto &
importante per svariate ragioni. Prima di tutto perché nella periodica riunione dell’'International Space Exploration
Coordination Group hanno coinvolto sulla stessa linea dieci altre agenzie spaziali, comprese I'Esa europea e I'Asi
italiana. E questo é il primo passo per far convergere oltre alle intenzioni anche le risorse economiche necessarie,
sempre piu ingenti soprattutto guardando ai grandi progetti. Ma i due aspetti essenziali emersi e che si fondono
insieme nella strategia riguardano la Iss e le future missioni oltre I'orbita della Stazione spaziale, e cioé verso la Luna,
gli asteroidi e Marte. DALLA ISS - La Nasa da mesi ha giustamente messo in evidenza la necessita di impegnarsi
nell’utilizzo di Iss dopo un investimento, con le altre agenzie, di cento miliardi di dollari. Ma ponendo in evidenza, al di
la delle spese sostenute, il fatto che la grande casa cosmica € un laboratorio ideale per sviluppare materiali impossibili
da ottenere sulla Terra e indagare aspetti medico-biologici preziosi per la salute di tutti noi terrestri, sfruttando
I'assenza di gravita. Quindi € giunto il momento che le agenzie stimolino lo sviluppo di programmi di ricerca finalizzati a
tale scopo. C’e da tener conto che Iss, nonostante I'atteggiamento poco disponibile di alcune agenzie come il Cnes
francese, rimarra attiva fino al 2028; data considerata come limite tecnologico di varie parti della grande infrastruttura.
L’attivita sara poi estesa alla prospettiva di utilizzare la base per quelle indagini necessarie alle future esplorazioni nello
spazio piu profondo. Per queste, 'ambiente della stazione offre condizioni ideali e indispensabili per abituare gli
astronauti a vivere in condizioni spaziali. ROADMAP - «La roadmap manda un chiaro segnale dimostrando come la
comunita globale», ha sottolineato Charles Bolden, amministratore della Nasa, «intende essere parte del piano
strategico della Nasa nell’esplorazione profonda del cosmo, riguardante le missioni robotiche e umane che hanno per
destinazione gli asteroidi in avvicinamento alla Terra, la Luna e Marte. E una strategia», ha ribadito Bolden, «che inizia
dalla Stazione spaziale e arriva, appunto, a Marte. Viaggiare lontano significa affrontare nuovi rischi da studiare e la Iss
aiutera ad affrontarli. Inoltre la collaborazione finora messa in atto per la stessa stazione consentira di consolidare
anche la futura strategia dimostrando ancora di piu la sua importanza». ASTEROIDI - Secondo Bolden una spedizione
verso gli asteroidi sara utile per effettuare scoperte e sviluppare conoscenze utili a esplorazioni piu in profondita nel
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sistema solare. Ma su questo punto il Congresso americano non € pienamente d’accordo, giudicandolo uno sforzo
oneroso economicamente e poco redditizio per le future missioni. Con la nuova strategia la Stazione spaziale torna ad
assumere quel significato che originariamente le era stato dato agli inizi degli anni Ottanta; cioé quello di un avamposto
in orbita dal quale prepararsi a viaggi piu lontani tra i pianeti.

L'anticorpo «jolly» che combatte quattro virus - Laura Cuppini

MILANO - Funziona come un jolly perché da solo riesce a colpire quattro bersagli diversi: &€ un anticorpo nato in
laboratorio e capace di aggredire virus comuni e all'origine di malattie respiratorie diffuse, dal comune raffreddore alla
brochiolite che colpisce i neonati, all'asma. Indicato con la sigla MPES8, neutralizza quattro virus di specie diverse: i
primi due, il virus respiratorio sinciziale (Rsv) e il metapneumovirus (Mpv), causano nell'uomo gravi infezioni delle
basse vie respiratorie; gli altri aggrediscono invece gli animali e sono il virus sinciziale dei bovini (Bsv) e quello della
polmonite dei topi (Pvm). Lo studio, pubblicato sulla rivista Nature, & stato realizzato in Svizzera da un gruppo di
ricerca coordinato da Antonio Lanzavecchia, che in passato aveva messo a punto un anticorpo jolly contro l'influenza.
VACCINO - Avere a disposizione |'anticorpo MPES8 potrebbe essere il primo passo per mettere a punto un vaccino.
Questo perché l'anticorpo si lega a una struttura molto ben conservata, comune ai quattro virus. Questa struttura
potrebbe diventare il bersaglio di un futuro vaccino ed essere cosi una sorta di tallone d'Achille del virus. «<MPE8
riconosce, sulla proteina di fusione virale, un sito che e conservato nei diversi virus. Speriamo di riuscire a utilizzare
questa informazione per sviluppare un nuovo vaccino efficace contro il virus respiratorio sinciziale (Rsv) e il
metapneumovirus (Mpv)», osserva Davide Corti, direttore del team che ha scoperto I'anticorpo e primo autore dello
studio. «Siamo gia al lavoro in questa direzione, ma la strada che abbiamo davanti & molto difficile» aggiunge
Lanzavecchia, direttore dell'lstituto di Ricerca in Biomedicina di Bellinzona (Svizzera) e professore di immunologia
umana al Politecnico Federale di Zurigo, in questi giorni ospite del 15° congresso internazionale di Immunologia a
Milano. Tra un anno potrebbero essere disponibili i primi dati sugli esperimenti, ma per trasferire queste conoscenze
all'uomo sara necessario molto tempo. LE TERAPIE - Le infezioni da Rsv 0 Mpv possono essere letali nei neonati e
nei pazienti immunosoppressi che hanno ricevuto un trapianto di cellule staminali del sangue oppure un trapianto di
polmone, situazioni cliniche in cui la mortalita arriva fino al 40%. Attualmente per la profilassi delle infezioni da Rsv nei
neonati si utilizza un anticorpo monoclonale umanizzato (palivizumab), che perd non é efficace quando somministrato
a pazienti gia infetti. Non esistono invece anticorpi in grado di prevenire un'infezione da Mpv e non sono disponibili
vaccini contro Rsv o Mpv. «Avendo a disposizione un modello fisiologico di infezione in animali da esperimento
abbiamo potuto dimostrare che I'anticorpo MPES8 possiede attivita non solo profilattica ma anche terapeutica di gran
lunga superiore a quella della ribavirina, che & attualmente il solo farmaco disponibile per il trattamento di queste gravi
infezioni virali» spiega Corti. COSTI ALTISSIMI - «E uno studio interessante - conferma Fabrizio Pregliasco,
ricercatore virologo del Dipartimento di Scienze biomediche per la salute dell'Universita di Studi di Milano -, anche
perché il virus respiratorio sinciziale e il metapneumovirus sono tanto diffusi quanto sconosciuti. L'Mpv €& stato scoperto
solo tre anni fa. Sono virus cattivi, che hanno sintomi simili a quelli influenzali, per cui a volte vengono confusi con una
"brutta influenza", mentre nel neonato I'Rsv pud causare la bronchiolite che pud essere addirittura letale ed &
attualmente trattata con I'anticorpo palivizumab, che ha pero un effetto piu preventivo, mentre MPE8 sembra
promettente anche come trattamento. Palivizumab viene somministrato per esempio ai prematuri, ma bisogna
considerare che queste terapie hanno costi altissimi. Un ciclo annuale puo costare 4 o 5mila euro: per questo bisogna
valutare costi e benefici di questi farmaci, casi per caso. Per quanto riguarda il nuovo anticorpo MPES, bisogna ora
aspettare il trial clinico per valutare la praticabilita nell'uomo e gli eventuali eventi avversi. Ma direi che &€ promettente
anche da questo punto di vista, perché di solito gli anticorpi non danno grandi problemi». Secondo Pregliasco, c'é un
altro aspetto interessante nello studio svizzero: «La scoperta della proteina di fusione, possibile bersaglio di un
vaccino, mi sembra aprire prospettive importanti». SOCIETA BIOTECH - MPES & stato prodotto dalla Humabs BioMed,
societa biotech privata svizzera costituita come spin-off dell'lstituto di Ricerca in Biomedicina di Bellinzona, a sua volta
affiliato all'Universita della Svizzera Italiana. Lo studio, cui hanno partecipato anche ricercatori del Policlinico San
Matteo IRCCS di Pavia, e dell'Universita di Losanna, € stato finanziato in parte dal Fondo Nazionale Svizzero per la
ricerca scientifica e dal Consiglio Europeo della Ricerca.



