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I retornados nella saga di Cardoso - Roberto Francavilla 

La Storia, si sa, si racconta con più facilità se i buoni e i cattivi si distinguono fra loro senza ombre e senza generare 
dubbi. Leggendo l’impervio cammino delle decolonizzazioni africane, ad esempio, è spesso difficile sfuggire a un certo 
manicheismo e a una certa implicita, per non dire scontata sistemazione dei protagonisti sulla scacchiera degli eventi: i 
pezzi bianchi sono gli occidentali, gli imperialisti; i pezzi neri sono le genie di sfruttati, prive di diritti e di libertà. Un 
orientamento microfisico e attento alle singole vicende umane, tuttavia, pur mantenendo intatte le valutazioni etiche e 
politiche, ci conduce in un ibrido territorio di difficile decifrazione in cui non di rado dalla parte dei carnefici sono 
transitati rappresentanti delle élites locali che hanno scelto la connivenza con il potere anziché la lotta, mentre il 
tragicamente vasto bacino delle vittime ha accolto migliaia di coloni il cui unico obiettivo era il lavoro, la faticosa 
conquista di una dignità in una terra che la Storia, pur nel segno efferato della spartizione di un intero continente, 
aveva consegnato loro. Il caso portoghese è emblematico: l’epopea africana conclusa nel peggiore dei modi, con la 
sconfitta in una guerra decennale e con il conseguente totale abbandono delle colonie da parte dei cittadini 
dell’Ultramar (i cosiddetti retornados), quell’universo mitico e pangeografico che con Macao, Timor Est e l’enclave 
indiana di Goa, aveva tenuto vivo il miraggio imperialista ereditato da secoli di luce ormai lontani. Così come era 
accaduto nella landa marocchina di Alcácer-Quibir a fine Cinquecento, dove l’esercito lusitano di Dom Sebastião era 
stato letteralmente annullato sancendo la fine dello splendore del Portogallo, allo stesso modo l’Africa inghiottiva i 
vagheggiamenti imperiali di Marcelo Caetano, il delfino di Salazar, ultimo console del colonialismo portoghese. 
D’altronde, alle velleità ultramarine aveva già risposto Pessoa in tempi non sospetti: non solo il Portogallo non ha per 
nulla bisogno di avere colonie, aveva scritto il poeta, ma esse non rappresentano che un inutile peso. Gli anni ’60 si 
erano aperti con una serie di errori strategici da parte del regime dell’Estado Novo le cui conseguenze avevano 
scatenato, specie in Angola, veri e propri massacri, alimentando odi insaziabili e tensioni ormai irreversibili. Poi le 
pressioni della comunità internazionale, la decolonizzazione in atto nelle altre nazioni africane, i movimenti 
studenteschi, la gente comune stanca di guerra, di ignoranza e di vessazioni. A lato, un confuso reticolo di diplomazie 
e appoggi internazionali, contraddittori o addirittura in conflitto (Usa, Urss, Internazionale Socialista, perfino il Club di 
Bilderberg), nonché, nell’ombra, l’avidità delle multinazionali degli affari (diamanti, armi e più tardi petrolio) che 
avrebbero condotto prima a una sanguinosissima e interminabile guerra civile e poi alle recenti derive del 
neocolonialismo in giacca e cravatta. Il dramma collettivo dei retornados, l’addio all’Africa, l’impatto tremendo con una 
straniante e irriconoscibile madrepatria, sono lo sfondo e il motivo che nutrono un notevole romanzo appena pubblicato 
in Italia: Il ritorno (Voland, traduzione di Daniele Petruccioli, pp. 218, € 14,00), di Dulce Maria Cardoso, scrittrice fra le 
più interessanti dell’attuale panorama portoghese. La maggior parte dei retornados adulti erano nati in Portogallo ed 
essendo emigrati fra gli anni ’50 e gli anni ’60 avevano mantenuto forti vincoli con l’antica patria. Altri, tuttavia, per i 
quali la definizione con cui la vulgata ce li ha consegnati è quantomeno fuorviante, non «ritornarono» affatto, poiché in 
Africa in realtà erano nati e in Portogallo, ovvero la Metrópole nel lessico del catechismo colonialista, non avevano mai 
messo piede fino ad allora. Difficile stimare un numero preciso, ma nei giorni che seguirono immediatamente la 
Rivoluzione dei Garofani (25 aprile 1974) che restituì il Portogallo alla democrazia, almeno ottocentomila cittadini di 
origine portoghese lasciarono Angola, Mozambico, Guinea Bissau, Capo Verde e São Tomé e Príncipe riversandosi 
nel paese iberico. Soltanto nei quattro mesi a seguire il 25 aprile furono organizzati più di 900 voli: è il più vasto esodo 
coatto della storia occidentale nel secondo dopoguerra. Ma pochi lo sanno. Spesso le persone lasciavano il loro 
universo con gli abiti che avevano addosso e con le poche (e inservibili) banconote che avevano in tasca. Alcuni 
fuggirono su minuscole barche da pesca vagando per mesi nell’Atlantico, in parte vittime di naufragi, protagonisti di 
piccole epopee marittime che i manuali hanno preferito dimenticare. Una sorta di storia «tragico-marittima» che 
percorreva al contrario la rotta dei grandi navigatori del Quattrocento: a capo chino, l’impero portoghese abdicava 
definitivamente. Con Il ritorno, Dulce Maria Cardoso, la cui scrittura, finalmente svincolata dal nume Lobo Antunes, ha 
raggiunto la piena maturità, aggiunge un tassello a quella figura d’insieme che si chiama memoria collettiva, 
assecondando una recente tendenza comune a alcuni narratori lusofoni impegnati a recuperare una materia in gran 
parte sotterrata da quell’oblio troppo spesso mascherato da ipocrita forma di sopravvivenza. Il ritorno è la piccola saga 
di una famiglia di coloni portoghesi: la partenza dall’Angola, il limbo della condizione di retornados, l’ipotesi di un nuovo 
futuro. A raccontarcela è Mário, un ragazzino, la voce narrante; il crollo del suo universo è la sua linea d’ombra: l’addio, 
l’impatto con una madrepatria che non lo riconosce e in cui non si riconosce, il declino nervoso di una madre fragile, 
minata dalla depressione e torturata fino alla patologia, e perfino la presunta orfanità per un padre creduto morto, 
assassinato dai guerriglieri dei movimenti di liberazione. Privato troppo in fretta della sua innocenza, si porta i codici 
della sua età in un poster di Brigitte Bardot arrotolato nel bagaglio. Ma non bastano. Mário è diventato uomo quando 
ha intuito il disegno del padre: appiccare il fuoco alla casa, ammazzare il cane, estirpare le dalie con un coltello da 
caccia («qui non rimane niente»), insomma costruire un vuoto dove si era progettato il futuro, forma estrema di 
abdicazione, presa d’atto di una irreversibile sconfitta. Quel padre che, nell’eco della violenza in arrivo, afferma: «Un 
uomo, se non è ingrato, appartiene al luogo dove guadagna il pane», è il crudo paradigma di un’immortale genia di 
lottatori: la sua resa di fronte a un nemico che non riconosce in quanto tale e che lo costringe all’esilio spicca come uno 
dei momenti più alti del romanzo, nel segno di un densissimo pathos. Il destino di Mário e della sua famiglia, alloggiata 
in un hotel sulla costa che da Lisbona porta all’Atlantico dove i giorni trascorrono in un limbo di tedio e di vane attese, è 
quello comune a tanti fra i retornados – tutti indiscriminatamente corrosi da una potente nostalgia dell’Africa – per i 
quali l’integrazione iniziale fu in vari casi difficilissima e minata da frequenti casi di intolleranza. La vicenda familiare si 
annoda fatalmente alle contingenze. Lo scavo dei rapporti personali e dei più abissali risvolti psicologici sembrano 
l’inevitabile contrappunto di una Storia recitata da attori avvolti in una coltre di nebbia, marionette disarticolate in balia 
degli eventi: africani sognatori e idealisti e africani violenti e fratricidi; bianchi sfruttatori e bianchi militanti, colonialisti e 



eroi (non di rado equivoci e naïf come lo zio del protagonista, che «vuole aiutare i negri a costruire la nazione»). Con 
tutto, due momenti paiono decisivi: il riconoscimento malinconico di un dialogo mancato non solo fra Europa e Africa 
ma fra le singole etnie che avrebbero dovuto guidare l’Angola verso la pace («Non abbiamo mai imparato la lingua dei 
negri, anzi le lingue, perché ce ne sono varie, forse per questo non si capiscono, non riescono a capirsi nemmeno tra 
loro»); l’impietosa decostruzione del mito necessaria per contemplare la possibilità di un progetto sulle rovine («Il 
professore di portoghese I Lusiadi l’ha bruciato, l’impero non sarebbe mai dovuto esistere e nemmeno I Lusiadi che lo 
celebravano»). Al trauma della guerra e della sconfitta si aggiungevano quello dell’abbandono e la consapevolezza di 
non poter tornare indietro: «Anche se ci piace illuderci di poter ritornare presto, sappiamo che non saremo mai più qui. 
L’Angola è finita. La nostra Angola è finita». La somma delle verità celate, l’abisso dell’indicibile, la portata simbolica 
del disastro implicito nella condizione di rifugiato, tutto questo si trova in uno dei più bei romanzi che la letteratura 
portoghese ci abbia donato in questi ultimi anni.  
 

Sophia de Mello protagonista di una avventura ai margini delle estetiche 
movimentiste - Vincenzo Russo 

La collana Lekitos dell’editore Crocetti accoglie per la prima volta fra i suoi volumi l’antologia panoramica – ben curata 
da Federico Bertolazzi – di un autore di lingua portoghese. Il debutto è di quelli sontuosi: Sophia de Mello Breyner 
Andresen, in Portogallo, solo e quasi definitivamente Sophia, è la voce per eccellenza della poesia femminile del 
Novecento. Un secolo d’oro, e non solo per la proteiforme e troppo ingombrante figura di Fernando Pessoa, celebrato 
dalla nostra poetessa senza le angosce dell’influenza patite dai poeti della sua generazione («Il tuo giusto canto che 
disdegna le ombre/… Il tuo coraggioso osare non essere nessuno»). I sessant’anni di vita letteraria di Sophia (morta 
nel 2004) – ampiamente divisa fra creazione poetica, narrativa (tra cui spiccano i racconti per l’infanzia), teatrale, gli 
scritti di critica e la traduzione (anche del Purgatorio dantesco) – sono i migliori testimoni di una lunga fedeltà alla 
parola: una parola unica, esatta, limpida, illuminante. Una parola poetica capace di tornare a abitare la casa 
dell’essere, che ricomponga la spezzata unità tra segno e cosa: «Risorgeremo lì dove le parole/ Sono il nome delle 
cose//… Risorgeremo lì dove pietra stella e tempo/ Sono il regno dell’uomo». La misura di Sophia è un verso rigoroso, 
depurato, quasi atemporale. Una dizione classica che si sostanzia di tutta una mitologia antica, in particolare greca, 
per dire e ridire in mille variazioni certe ossessioni tematiche come il mare, le sue storie e le sue geografie: «Di tutti gli 
angoli del mondo/ Amo d’un amore più forte e più profondo/ La nuda spiaggia in estasi e la duna/ Dove mi unii al mare, 
al vento e alla luna». Alla relazione del soggetto poetico con il mare, quasi fenomenologicamente analizzata e 
chiosata, fa da contrappunto la trasfigurazione degli spazi marittimi: il Mediterraneo estatico e apollineo del mito viene 
rappresentato come il luogo dell’epifania poetica («Nel mare ho appreso il gusto della forma bella») e della 
ricomposizione possibile dell’individuo e della natura, della contingenza e del tempo intero dell’uomo («Quando morirò 
tornerò a prelevare/ Gli istanti che non ho vissuto accanto al mare»). L’Atlantico, l’oceano, complice della tradizione 
culturale e coloniale dei portoghesi, perde ogni connotazione epica, eroica o tragica e si iscrive in un più ampio 
progetto, etico e estetico, il progetto di riscattare dal silenzio la memoria di un’altra storia marittima di navigatori «che 
abitano fra l’alberatura e il vento», del pescatore «che ha fatto del mare e del cielo il suo essere profondo», del pirata 
«Sono l’unico uomo a bordo della nave /… La mia patria è dove il vento passa». È stato un gioco facile per la critica 
nazionale inquadrare Sophia in quel retour a l’ordre che in Europa aveva chiuso le porte all’iconoclastia estetica e 
culturale delle avanguardie storiche e che in Portogallo era stata la maniera di reagire, a partire dagli anni quaranta – 
coincidenti con il debutto poetico di Sophia – tanto alla pervasiva ideologia di un Salazarismo tutto Dio, Patria e 
Famiglia…e Impero coloniale quanto anche all’estetica neorealista che tanta presa aveva avuto fra gli intellettuali del 
paese. In verità, la ricerca poetica di Sophia de Mello Breyner Andresen, orientata, soprattutto agli inizi, a un 
classicismo delle forme, va considerata una sorta di avventura ai margini delle estetiche di gruppo (surrealismo, 
sperimentalismo, e così via) che almeno fino agli anni settanta, fino alla Rivoluzione dei Garofani del 1974 si vanno 
stratificando nel panorama letterario nazionale. Poesia ai margini per la singolarità delle sue proposte formali e 
tematiche, quella di Sophia non si converte mai in mero rifugio o alibi (la Grecia, il mito, il paganesimo…) della 
coscienza di un occidentale periferico, ma da quelle tradizioni sa estrarre una sapienza della giustizia e del vero che le 
consentono una sicura presa di posizione davanti alle vicende storiche del Portogallo oppresso dalla dittatura: «Il mio 
canto si rinnova/ E ricomincio la ricerca/ Di un paese liberato/ Di una vita tersa/ E di un canto giusto». Se davvero la 
notte fra il 24 e il 25 Aprile del 1974 ha inizio un nuovo futuro per il Portogallo, con la fine del regime e dell’ultimo 
Impero coloniale d’Europa, a Sophia spetta il primato di tradurre per sempre in versi la memoria poetica di questo 
nuovo inizio nella poesia dal titolo 25 aprile: «Questa è l’aurora che io aspettavo/ Il giorno iniziale intero e netto/ Dove 
emergiamo dalla notte e dal silenzio/ e liberi abitiamo la sostanza del tempo». 
 

Caduta o conquista? La lunga durata di Costantinopoli - Fabio De Propris 

Il 1453 è un anno fatale nella storia moderna dell’Europa, perché arrivano a compimento almeno due lunghissimi 
conflitti: la Guerra dei Cent’anni tra francesi e inglesi; la contrapposizione tra l’impero ottomano in piena espansione e 
quello che restava dell’impero romano d’Oriente, in pratica, la sola Costantinopoli. Non si tratta di un avamposto 
qualunque, ma della Città per antonomasia, sintesi delle culture latina, ellenistica e cristiana, che rappresenta perciò il 
momento più alto della civiltà occidentale e, geograficamente, il suo punto più orientale. Su questo giudizio la 
storiografia in lingua greca, in latino, nelle lingue neolatine e neogermaniche e perfino in turco è sostanzialmente 
concorde, come lo è nel rilevare che nell’anno 1453 l’impero di Costantinopoli non è che l’ombra di se stesso. Se per i 
turchi la conquista della Città è uno degli eventi più gloriosi, come ad esempio attesta il testimone oculare Tursun Beg 
nel suo resoconto in presa diretta (antologizzato nel primo dei due volumi su La caduta di Costantinopoli curati nel 
1976 da Agostino Pertusi per la Fondazione Valla; poi riproposto da Mondadori nel 2007 nella traduzione di Luca 



Berardi), gli storici dell’Occidente si cimentano da secoli nella riflessione sulla caduta di Costantinopoli, come su 
qualcosa di più grande della Storia stessa, un terremoto metafisico, un piccolo diluvio che anticipa di poco la fine del 
Medioevo (1492), se addirittura non la rappresenta. Di certo, la caduta dell’impero romano d’Oriente è un unicum, una 
sorta di ferita che non smette mai di sanguinare, nutrendosi di sensi di colpa per atti mancati e azioni sbagliate che 
assomigliano a tante altre commesse dall’Occidente da allora in poi. Così, nel 2013, cinquecentocinquanta anni dopo 
l’evento, la produzione storiografica è ancora attivissima. Si distingue il bizantinista inglese Jonathan Harris, di cui il 
Mulino due anni fa aveva proposto Costantinopoli (ed. orig. 2007) e ora pubblica il più recente La fine di Bisanzio (trad. 
it. di Paolo Terlizzi, a cura di Alessandro Vanoli, pp. 303, € 25,00). Fedele ai dettami della storiografia anglosassone, 
Harris ricostruisce l’intricata vicenda concentrandosi su ciò che fecero pubblicamente o nel (relativo) segreto delle loro 
stanze di comando gli imperatori bizantini, i loro familiari e i notabili. Molte pagine assurgono al racconto d’azione, in 
cui il protagonista giganteggia di volta in volta per astuzia, coraggio, superbia, nobile avventatezza, pietà religiosa o 
incapacità di governo. L’impianto nel complesso è debitore della lezione del vecchio Steven Runciman, che faceva 
giustamente cominciare la storia della caduta di Costantinopoli dalla Quarta crociata, quella del 1204, una spedizione 
che cambiò in corsa il suo obiettivo e, invece di puntare sulla Gerusalemme da liberare nuovamente, deviò per la 
capitale dell’impero bizantino. Saccheggiare la Città e poi farne un impero latino d’Oriente che non durò neanche 
sessant’anni furono due mosse dell’Occidente cristiano che provocarono un risentimento tale nei cristiani orientali da 
impedire, ancora nel XV secolo, un’efficace coalizione tra Europa cattolica ed Europa ortodossa per fermare l’avanzata 
ottomana. Rispetto alla lezione di Runciman, Jonathan Harris amplia lo sguardo a un panorama di fonti più ricco e 
articolato. Ad esempio, non solo rivendica un atteggiamento meno acriticamente fiducioso della narrazione dello 
storico bizantino Giorgio Sfranze (più precisamente: pseudo Sfranze), ma descrive le gesta dei sultani e di Maometto II 
in particolare con i medesimi criteri con cui descrive quelle dei sovrani bizantini. Il passo dedicato all’ingresso del 
conquistatore nella Città chiarisce bene questa prospettiva (si consideri in parallelo il famoso quadro del pittore italiano 
Fausto Zonaro che ricreò la scena su tela nel 1907 per il sultano Abdülhamid II): «Lontano dalla carneficina, Maometto 
II si trovava ancora presso il campo ottomano che circondava le mura terrestri. Mentre permetteva ai suoi soldati di 
godersi il bottino di guerra, di certo dovette crogiolarsi al pensiero che all’età di ventuno anni, e ad appena due anni dal 
suo accesso al sultanato, era riuscito laddove Bayazid, Murad suo padre, e le armi dell’islam di ogni tempo avevano 
fallito. Fu soltanto nel primo pomeriggio, quando le ostilità erano ormai cessate da tempo, che il sultano entrò a cavallo 
dalla porta di San Romano assieme ai suoi visir e comandanti, circondato da una scorta di arcieri, per contemplare il 
suo trofeo. Come gli imperatori bizantini prima di lui, cavalcò orgogliosamente lungo la Mese in direzione del Foro di 
Augusto e di Santa Sofia, superando le cataste di cadaveri e le abitazioni e chiese saccheggiate» (p. 205). Harris 
descrive con attenzione anche alcuni consiglieri imperiali bizantini, tra i quali si staglia la figura del megaduca Luca 
Notara, di antica famiglia nobile, molto amante del denaro, pragmatico fino all’opportunismo e perciò inviso tanto agli 
«unionisti», che vedevano in lui il rappresentante della posizione estrema «meglio il turbante del Turco che la mitra dei 
latini», quanto agli antiunionisti, per i quali era fin troppo pronto ad allearsi con i cattolici d’Occidente. Il racconto della 
sua morte per mano degli uomini del sultano ha toni quasi epici. Di notevole interesse anche la galleria degli 
intellettuali bizantini in fuga verso Occidente e il loro vario destino, da quello splendido del cardinal Bessarione a quello 
modesto di Demetrio Leontari. La narrazione avvincente di Harris, preceduta qualche anno fa da 1453. La caduta di 
Costantinopoli di Roger Crowley (Bruno Mondadori, 2008), testo esaustivo e rigoroso, ma ancora più accentuatamente 
narrativo, ha un suo corrispondente cinematografico nel recente kolossal della cinematografia turca, Fetih 1453, (2012, 
regia di Faruk Aksoy, 160’) ideologicamente vicino al neo-ottomanesimo del primo ministro Erdogan. Ovviamente la 
prospettiva del film rovescia completamente quella degli storici inglesi: se è vero che campeggiano le grandi figure, 
tuttavia non si racconta una caduta, ma una conquista (fetih, appunto). Un approccio storiografico «di lunga durata», 
caro alla scuola francese, guida invece il terzo volume dell’opera Il mondo bizantino: Bisanzio e i suoi vicini (1204-
1453), a cura di Angeliki Laiou e Cécile Morrisson, edizione italiana a cura di Silvia Ronchey e Tommaso Braccini 
(Einaudi «Grandi Opere», pp. LXXXII-502, € 80,00, traduzioni di Braccini e Massimo Scorsone). La storia monetaria, 
ad esempio, l’amministrazione statale e il sistema di tassazione bizantini (su cui, a dire il vero, anche Harris si sofferma 
efficacemente per evidenziarne la crisi) vengono descritti da Morrisson con una ricchezza di particolari che, se non 
avvince come una fiction, convince con la forza delle cose e della loro analisi appassionata. Ciò che si fa apprezzare 
maggiormente è l’impalcatura d’insieme: i tagli multipli applicati al corpo della storia bizantina degli ultimi secoli sono 
un mezzo per evidenziarne caratteri e debolezze, ma anche legami con tutto il mondo mediterraneo. Il volume si 
sofferma sulla demografia, la composizione dell’esercito, la religione, la finanza, l’economia, l’arte, la vita intellettuale e 
sull’analisi dei vari poteri regionali, dal despotato d’Epiro all’Asia minore turca. Un assaggio di questa analisi 
economico-culturale può chiarire il pregio dell’operazione. Circa l’impero di Trebisonda, sul mar Nero, Sergej Karpov 
scrive: «Le nocciole, una leccornia apprezzata non solo dalla popolazione del Ponto ma anche dai suoi numerosi 
partner commerciali, erano una delle risorse più rinomate dell’economia pontica. Ne venivano stipate navi intere, che si 
dirigevano verso i porti bizantini e italiani. Grazie alle nocciole gli imperatori di Trebisonda erano in grado di ripianare i 
loro debiti e di pagare le eventuali indennità alle quali fossero tenuti nei confronti delle repubbliche marinare» (pp. 368 
s.). Considerando che la produzione e la lavorazione delle nocciole è economicamente rilevante ancora oggi in Turchia 
e in Italia, si può concludere che la «lunga durata» è una prospettiva storica che conserva la sua efficacia. E, in 
un’epoca di guerre come la nostra, dà addirittura un messaggio di speranza.  
 

Tragedia greca, anzi «tragedie»: come evitare trappole romantiche e luoghi 
comuni - Federico Condello 

«Se si capisse che cosa terribile è la tragedia greca, non si farebbe leggere ai ragazzi della scuola. Ma, 
fortunatamente, sono classici!». Così Eduard Fraenkel, in uno dei formidabili aforismi che costellano i suoi Seminari. 
L’affermazione può utilmente bilanciarne un’altra, insidiosa quanto evasiva, che dobbiamo al George Steiner de La 



morte della tragedia: «quando diciamo “tragedia” sappiamo bene quel che stiamo dicendo, forse non con esattezza, 
ma quanto basta per riconoscerla». Volendo discorrere, oggi, di tragedia – specie se corredata dall’aggettivo «greca», 
specie se al singolare, e munita d’articolo – ci si dovrà guardare da molte trappole: la trappola delle origini (dionisiache, 
of course) e del ritualismo spregiudicato che ne segue, sulla scena innanzitutto; la trappola del «mito», con il quale la 
tragedia rischiosamente si identifica quale presunto suo «grado zero»; la trappola del «tragico», che è schietta 
invenzione romantica, e che in Occidente, ha scritto Lanza, «sopravvive alla tragedia»: comodo passepartout che 
riduce la variegata produzione attica a unitaria visione del mondo, o addirittura a forma mentis tipicamente ellenica. Per 
non dire di altri epidemici stereotipi: la musica, che era tutto, e che purtroppo ci manca; il Coro, che è la Città sulla 
scena, e che va pazzo per il «giusto mezzo»; le maschere, che sono segno del sacro (o poderoso megafono?); il Fato, 
che è l’antagonista, e il segreto alleato, dell’eroe; e poi l’arcaismo sontuoso di Eschilo e il razionalismo pauperistico di 
Euripide: in equilibrio fra i due, ovviamente, Sofocle, che è tragico e classico, né di più né di meno. Proprio vero: 
quando diciamo «tragedia», sappiamo bene quel che stiamo dicendo. Ma a queste e a molte altre trappole sfugge – e 
con quanta eleganza – Andrea Rodighiero nel suo recente La tragedia greca (il Mulino «Universale Paperbacks», pp. 
272, € 15,00). Guai a prenderla per un’«introduzione», scopo a cui pure la collana lo destina, e che il volume svolgerà 
egregiamente: questo è però, soprattutto, un libro da leggersi in quanto libro, nella sua interezza e nella sua avvincente 
progressione. Perché Rodighiero, affrontata in poche pagine la questione delle origini – senza alcuna concessione a 
quella che Bloch chiamava «l’ossessione embriogenetica» – fornisce un vera e propria scomposizione chimica del 
fenomeno tragico. Muove dai suoi contesti sociali, gli agoni e il «teatro di Stato» ateniese; indaga, con prudenza, la 
fisionomia del pubblico antico; perlustra gli spazi teatrali reali e simbolici, soppesa le maschere, descrive corpo e voci 
degli attori; quanto alla tragedia, non ne cerca le costanti, ma le variabili: si tratti di canto e scenografia, di convenzioni 
formali e temi ereditari, di tecniche narrative e allusioni politiche; infine, va al di là di Atene, che della tragedia è balia 
illustre ma né sicura madre né unica tutrice: ecco allora il panorama della tragedia fuori d’Atene, e della tragedia dopo 
Atene, cioè dopo l’esaurirsi di quella egemonia che segna anche l’esaurirsi del fenomeno tragico; ovvero, se si 
preferisce, la nascita del canone e l’inizio della tradizione che porta la tragedia, malconcia ma sublime, fino a noi. E 
non c’è qui pagina che non riveli una straordinaria conoscenza di tutto ciò che è possibile sapere: e una altrettanto 
straordinaria capacità di non dare per saputo ciò che sapere è impossibile. Rodighiero non si sottrae nemmeno a 
quelle che, con ironia sommessa, egli chiama «le “domande ultime” su destino, libero arbitrio, titaniche sfide e 
incancellabili colpe che ai nostri giorni la tragedia suscita anche nel meno avvertito lettore». Ma lo fa con tatto e 
insieme concretezza, dinanzi a un fenomeno che non sopporta riduzioni a formule. Intitolato a «la tragedia» (singolare, 
con articolo: e greca per di più), questo libro parla soltanto di tragedie al plurale: e di tutti quei plurimi, intrecciati 
problemi che fanno l’interesse vero di un oggetto ormai perduto. In un capitoletto non centrale della Democrazia in 
America, Tocqueville osserva che «la rivoluzione che ha cambiato lo stato sociale di un popolo aristocratico, quando 
comincia a farsi sentire nella letteratura, generalmente si mostra anzitutto nel teatro»; quel teatro che è «anche presso 
le nazioni aristocratiche, la parte più democratica della letteratura». La definizione non si attaglia male alla tragedia 
attica. E chissà che certa imperante «nostalgia di tragedia» non sia, oggi come oggi, anche nostalgia di letteratura 
«democratica». La vivacità, la ricchezza ma anche l’irriducibile distanza del fenomeno tragico trovano, in questo 
volume, una splendida e intelligentissima descrizione. Ne usciamo utilmente rassicurati sul fatto che, quando parliamo 
di «tragedia», non sappiamo affatto – o non bene, almeno – quel che stiamo dicendo. 
 

Pane e circo atto politico secondo Veyne - Carlo Franco 

«Adesso c’è crisi, e mica solo qui da noi. Ma non dobbiamo fare i difficili (…). Ci aspettano tre giorni di spettacoli 
magnifici per la festa (…). Il nostro Tito pensa in grande (…). Metterà in campo i migliori combattenti, con duelli 
all’ultimo sangue, e il gran massacro finale al centro, che tutti possano vedere. Di mezzi ne ha». Così si parla, nel 
Satyricon di Petronio (45), degli spettacoli offerti dal magistrato di una città romana: una prassi molto diffusa 
nell’impero. A questa prassi è dedicato Il pane e il circo Sociologia storica e pluralismo politico di Paul Veyne, tornato 
in libreria a quasi trent’anni dalla prima edizione (il Mulino «Collezione di testi e di studi», pp. 696, € 32,00): un lavoro 
ormai classico tra gli studi sul mondo antico, apparso nel 1976, tradotto in italiano, tedesco e inglese. L’autore, già 
professore al Collège de France, è ben presente nel panorama editoriale italiano, e ogni suo intervento merita 
riflessioni e discussioni: già da Come si scrive la storia (1970), che scosse con il suo ‘scetticismo’ le certezze della 
storia quantitativa e dell’approccio marxista, avviando un’importante ridefinizione della ricerca storica. Mettere in 
discussione idee pigramente trasmesse è un punto caratteristico di Veyne: Il pane e il circo lo conferma. Certo, non è 
un libro ‘reader-friendly’, a differenza da altre sue opere: il volume conta oltre 600 pagine (l’originale quasi 900), e 
appare arduo, non per mole o scrittura, ma per la struttura zeppa di cose e di teorie. Un libro digressivo, ma che vale 
l’impegno richiesto al lettore. L’evergetismo fu una pratica sociale durata dall’ellenismo all’età imperiale: l’élite donava 
alle comunità strutture pubbliche, cibo, giochi o feste. Il termine è moderno, con radici nella lingua greca (euergètes, 
‘benefattore’). L’esteso arco cronologico, con incursioni in altre epoche, è affrontato qui con una impressionante 
documentazione antica (testi storici e letterari, iscrizioni), e l’ausilio delle scienze sociali. I riferimenti fondamentali 
vanno all’epigrafista Louis Robert, a Raymond Aron e Michel Foucault: in Veyne la tradizione filologica si intreccia così 
con la sociologia storica. Il titolo riprende la famosa lamentela di Giovenale sulla folla di Roma, che chiede ormai solo 
panem et circenses (Satire, 10, 81): ma nel libro, senza moralismi e piagnistei sulla decadenza, senza sbrigative 
liquidazioni, il sistema che distribuiva pane e giochi (e molto altro ancora) è preso molto sul serio. Con una cautela 
però: che è difficile comprendere sistemi, valori e rappresentazioni remoti da noi, e non basta guardare gli antichi ‘con i 
loro occhi’, perché «le società come tali non si curano di conoscersi». Necessario dunque usare ‘reagenti’ capaci di 
restituire il senso di comportamenti e mentalità, ora distanziandosi dagli antichi (‘diversi’ da noi), ora accostandoli per 
analogia. La spinta che portava i ricchi a donare edifici, svaghi o cibo nasceva da un obbligo percepito, indotto dallo 
status sociale, e che quello status sociale superiore confermava e rafforzava. Era un dono simbolico, senza valore 



redistributivo: non si dava ai poveri (forte la distanza rispetto alla ‘carità’ cristiana), né si provvedeva sempre al 
necessario, ma spesso al superfluo. L’evergetismo era segno di un’età economicamente prospera, che praticava 
spese sontuose e ‘sperperi’: era la manifestazione di una ‘magnificenza’, un obbligo indotto dalla notabilità, un segno di 
superiorità politica. Quanto ai destinatari, Veyne li studia a partire dalla presunta ‘spoliticizzazione’ delle masse. Il 
motto di Giovenale mette in chiaro una «verità crudele», la «naturale apoliticità» dei governati, che avvantaggia i 
governanti. Oggi conosciamo bene una relazione tra notabili e folla, fatta di spettacolo e non di partecipazione, di 
scambio e non di confronto politico: così si rapportavano alla massa dei cittadini i ricchi greci, i re ellenistici, i senatori 
romani, gli imperatori. Il sistema delle liberalità è studiato lungo sei secoli. Per la Grecia, si esamina il passaggio dalle 
contribuzioni obbligatorie della città classica alla ‘generosità spontanea’ dell’evergetismo, libero oppure legato a un 
incarico pubblico. Il quadro ha qualche squilibrio, e ha suscitato importanti messe a punto, ma le riflessioni sulla 
trasformazione della democrazia diretta in ‘amministrazione di notabili’ sono oggi illuminanti. Strano è il meccanismo 
che prevedeva spese dei pochi per i molti, ma «è più facile suscitare l’evergetismo che fondare un sistema fiscale, 
poiché nessuno ha mai avuto voglia di pagare le tasse, mentre si può aver voglia di fare delle evergesie». Nella città 
greca i benefattori erano onorati di contribuire al bene comune, anche quando il dono si rivelava rovinoso. In Roma 
repubblicana invece l’evergetismo spettava ai senatori. Il loro ruolo sociale era diverso da quelli dei notabili greci: la 
dignitas connessa con il potere e la struttura oligarchica della società non richiedevano loro, come in Grecia, di 
dimostrare con il dono il proprio ‘disinteresse’ per la politica. L’offerta di giochi, banchetti, edifici, doni alimentari 
confermava la superiorità dei donatori e ne sanciva il prestigio, ma era un vero atto politico. Quanto agli aspetti 
economici, Veyne è primitivista (e scettico): la gestione finanziaria a Roma era confusa, la società era «inerte» e 
orientata verso il superfluo. Le distribuzioni di grano, vero ‘evergetismo di stato’ nella fase repubblicana, poi 
trasformate in ‘privilegio’ della plebe romana, non risolvevano il problema dell’approvvigionamento. Nella città di Roma 
l’imperatore era l’unico benefattore della folla; nelle provincie restava ai notabili qualche visibilità: ‘mecenate’ 
dell’impero restava però solo l’Augusto. Secondo prospettive sociologiche Veyne analizza il rapporto tra imperatore e 
popolo, l’immagine del ‘buon re’, il culto (i Cesari ‘si lasciavano’ adorare, senza implicare una credenza), e sottolinea il 
carattere ‘spontaneo’ dell’evergetismo. Macerto i benefattori avevano il loro compenso, e la loro generosità era meno 
disinteressata di quanto i documenti lascino vedere. Lo sapeva già un convitato di Trimalcione: «Dice: ‘Ma io lo 
spettacolo te l’ho offerto’. Giusto, e io ti batto le mani, ma fa’ il conto, e io ti do più di quel che ho ricevuto» (Satyricon, 
45). Importanti le considerazioni sulla propaganda e la ‘pompa’ come espressione del potere. L’ideologia è rivalutata 
come ‘espressione’, non maschera o specchio delle società, ma veicolo di rappresentazione del potente: giacché egli 
non è solo ‘volpe’ o ‘leone’, ma anche ‘pavone’. Non è facile render conto di un’opera come questa che, nonostante la 
mole, non è un’indagine esaustiva, ma un laboratorio di ricerca: già la discussione di J. Andreau-P. Schmitt-A.Schnapp 
(in «Annales-ESC» 1978, pp. 226-31) notò ambiguità e contraddizioni, omissioni e sottovalutazioni. In Italia il libro è 
valso come introduzione al fenomeno evergetico più che come strumento di lavoro: lo provano anche le grandi opere 
einaudiane della Storia di Roma e de I Greci. In anni recenti gli studi sull’evergetismo si sono moltiplicati. Il motto di 
Giovenale è stato ripreso (C.W. Weber, Panem et circenses, Milano 1985), e molti temi hanno avuto sviluppi 
importanti: così il pane (C. Virlouvet, Tessera frumentaria, Roma 1995), il circo (W. Letzner, Der römische Circus, 
Mainz 2009) o il mondo romano occidentale (M. Cébeillac-Gervasoni, ed., Le quotidien municipal dans l’Occident 
romain, Clermont-Ferrand 2008). Numerosi lavori apparsi sul mondo greco hanno posto un dubbio: davvero la vita 
delle città imperiali si compendiava nelle donazioni e negli spettacoli? Quale spazio avevano i contrasti sociali, che 
l’evergetismo smorzava, marcando soprattutto l’opposizione cittadini/non cittadini? Il problema esisteva: è errato dire 
che «il pane e il circo assicurassero la pace sociale, quando invece essi permettevano che non si guastasse». Quanto 
al regime dei notabili, «avrebbe potuto funzionare benissimo» anche senza l’evergetismo. La ristampa è 
accompagnata da una nuova introduzione, curata ancora da A. Dal Lago, ma avrebbe dovuto comprendere migliorie: 
informare sui modi di riduzione del testo (vari paragrafi, note), migliorare la traduzione, inserire rinvii, correggere refusi 
che oscurano la comprensione. Chi sospetta che per «l’uomo che possiede mille argenti» (p. 96) in realtà s’intende 
una proprietà agricola di «mille arpents»? Chi sa che «aureola di Thünen» (p. 388) rinvia alle teorie di un economista 
ottocentesco? Quanti indovinano che i contributi alimentari imperiali per Velia (pp. 572 s.) si riferiscono in realtà a 
Velleia, presso Parma? Nelle note, incoerenti nell’editing, il numero di refusi è altissimo, e le storpiature rendono 
spesso inutilizzabile l’apparato: l’oscura «nematistica» di Aristotele (p. 150, n. 143) è, in effetti, la «chrématistique»! 
 

Effetto palinsesto al Museo Fortuny - Maurizio Giufrè 

«Palinsesto» è il continuo scrivere e cancellare segni e lettere su un supporto. Così fecero i primi amanuensi medievali 
con i loro codici e manoscritti in pergamena e ancor prima, nell’antichità, così fecero i romani impiegando le tavolette di 
cera. Sovrapporre, però, una nuova scrittura dopo averne cancellata un’altra, non impedisce che la precedente riaffiori 
così da rendere ancora in parte leggibile ciò che s’intendeva pulire. È quello che accade visitando la mostra Tàpies, lo 
sguardo dell’artista nel Palazzo Pesaro degli Orfei, sede del Museo Fortuny: ci si trova proprio dentro un palinsesto 
d’arte e di architetture, dove a più livelli sono disposti originali e preziosi manufatti d’arte e artigianato. Riconducibile a 
un palinsesto è, però, in sé stessa anche l’opera dell’artista catalano, con il suo reiterato esercizio calligrafico nel quale 
rinviene la scrittura orientale per ideogrammi. Accade così di assistere a una di quelle combinazioni che capitano di 
rado, vedere collocati nello stesso tempo e luogo opere e oggetti artistici di diverse epoche e provenienze, come se 
fossero stati predestinati per quelle stanze e saloni; il tutto in un’atmosfera affascinante e speciale. È come se l’avere 
ideato, sperimentato e prodotto ognuna di quelle singole cose in mostra, che si addensano nei piccoli e grandi ambienti 
di Palazzo Fortuny, riguardasse la serie di tracce emerse e sovrapposte, accostate o fissate lì intenzionalmente. Per 
una breve occasione (fino al 24 novembre) il cubo edilizio veneziano del Museo Fortuny – tra le espressioni più alte del 
tardo gotico fiorito in laguna – è possibile raffigurarlo come se fosse un palinsesto sui generis. Introdurre Tàpies nella 
casa-laboratorio di Mariano Fortuny è stata la felice idea della direttrice Daniela Ferretti e di Axel Vervoordt, antiquario 



e collezionista belga. Dell’artista catalano non sono esposte solo le opere, ma anche parte della collezione: la sua 
biblioteca visiva o «teatro della memoria» che dir si voglia, che nel confronto con le scenografiche ambientazioni di 
Mariano appaiono rigenerarsi in un dialogo imprevisto eppure così significante. Tàpies non possedeva limiti culturali, 
geografici o storici nello scegliere e collezionare le opere d’arte, che divennero con il passare degli anni una 
«collezione ragguardevole» – come ricorda suo figlio Toni in catalogo (Axel and May Vervoordt Foundation/MER Paper 
Kunst-halle, Ghent). Mariano era anch’egli un artista e un collezionista. L’accostamento tra i loro due mondi ha il suo 
fulcro al piano nobile, dove i tappeti e i tessuti della Fortuny Fabrics, insieme ai dipinti dell’artista spagnolo, si alternano 
a opere di Tàpies oppure di artisti strettamente legati a lui o di altri selezionati perché vicini ai suoi stessi «misteriosi 
interrogativi». Ecco allora sul fondo del salone, ai lati della grande tela Espasa (1990), da una parte un tempera di 
Mariano, Lo studio dell’artista, dall’altra il Diario di Spagna di Emilio Vedova proveniente dall’omonima fondazione, che 
Tàpies avrebbe ben accolto nella sua collezione, come successe per Franz Kline, Arnulf Rainer, Picasso, Jana 
Sterbak, Antoni Llena o Jean Arp, le cui opere si possono ammirare sempre nello stesso piano. Un singolare e gratuito 
booklet ci fa da guida: riporta disegnate nel loro ingombro spaziale e planimetrico l’insieme dei dipinti e sculture esposti 
con gli altri mobili e oggetti che compongono l’allestimento di questa grande sala. Nel suo girovagare per il piano nobile 
il visitatore si accorgerà di altri suggestivi accostamenti. In una saletta a ridosso dell’ingresso fa la sua apparizione 
l’ermetico collage su legno Blac i clau (2007) nel poliedrico sfavillio di abiti della collezione di Mariano: entari e caftani 
turchi, abiti da sposa (khatri aba) indiani, cappotti (aba) tunisini e altri vestiti coloratissimi giapponesi, cinesi, persiani. Il 
contrasto della mise en scène che rappresenta il filo rosso dell’intera mostra forse rende più comprensibile la tesi di 
Natasha Hébert quando nel suo saggio in catalogo afferma: «Lo sguardo di Tàpies, per quanto rivolto al mondo 
interiore, puntava instancabilmente sul mondo esteriore». Tuttavia l’artista sa quanto la realtà sia dominata dal caso e 
come l’arte sia chiamata, nel rappresentarlo, a resistergli. Da Lacan ha appreso che attraverso l’arte il mondo reale 
non può essere né organizzato né incontrato, ma che questa vive nell’«emergenza» dell’«atto singolare che segna il 
reale stesso». È nell’«estetica della lettera» – la terza, nella teoria psicanalitica lacaniana, dopo quella «del vuoto» e 
«anamorfica» – che va ricondotto il lavoro di Tàpies, come ha messo in evidenza Massimo Recalcati. L’esposizione 
veneziana si riferisce solo a quest’ultimo momento dell’opera dell’artista catalano, che com’è noto ha inizio 
nell’immediato dopoguerra con i primi esperimenti di miscela della pittura a olio con polveri e l’uso del collage e del 
grattage. Un percorso che progressivamente lo condurrà verso più radicali ricerche che vedono l’impiego di frammenti 
di materia plastica, terre, legni, stoffe, carte, ma anche oggetti come porte, scarpe, sedie, vestiti, così che «viene 
invocato tutto ciò che il suo sguardo ha toccato» (Hébert). Lungo questa intensa indagine poetica, corsa alla «riduzione 
progressiva dell’immaginario» (Recalcati), solo il primato segnico della croce resisterà nel tempo come testimonianza 
del mistero e dell’enigma. Si comprende quanto è stato dirompente il lavoro di Tàpies davanti a Strings (1959), 
intreccio di corde e stoffe disposte sul retro di una tela, che è stato il primo quadro che Tsuyoshi Maekawa mostrò a 
Jiro Yoshiara, leader del gruppo giapponese Gutai. Più complesso e articolato invece è enumerare i prestiti che l’artista 
ricevette dagli altri. A riguardo è limpidissima l’influenza svolta dai protagonisti delle avanguardie storiche, a iniziare dal 
Surrealismo. In mostra compaiono opere di Max Ernst (Forêt bleu, 1926), di Joan Mirò (Painting, ’26) e il collage 
Poesia-oggetto (’35) di André Breton – anche se purtroppo è solo un’immagine dal libro Antoni Tàpies, El Arte y sus 
Lugares. Chiaro, inoltre, è l’ascendente dell’astrattismo: da Kandinsky (Nach links, ’27) a Klee (Weibsteufel, die Welt 
beherrschend, ’21). Altre sono le considerazioni che scaturiscono dall’esame delle ricerche che corrono tra loro 
parallele: dall’espressionismo astratto americano – che Tàpies conosce direttamente durante la sua prima mostra 
statunitense nel ’53 – all’informale nelle sue diverse declinazioni. Le affinità e le differenze sono evidenti. Multiformi 
sono le contaminazioni che tra gli anni cinquanta e sessanta si generano dalla vitalità delle scoperte e dalla riflessione 
critica degli artisti d’oltreoceano e europei con Barcellona. Ne abbiamo evidenza nel Senza titolo (’63) di Robert 
Motherwell, che con i suoi simboli neri allineati anticipa i numerosi ideogrammi, segni o «impronte singolari» – per 
usare ancora un termine lacaniano – che incontreremo nelle sale del museo veneziano oppure nell’acrilico di Mark 
Rothko (Senza titolo, arancione e giallo, ’69) o ancora nel collage di Franz Kline (Senza titolo, ’47). Sarà però al 
termine del percorso ascensionale della mostra che si manifesterà ancor più eloquente il fascino che la filosofia e le 
religioni orientali esercitarono su Tàpies. Qui un’installazione nello stile giapponese wabi-sabi composto 
semplicemente di bricole (i pali in legno che segnalano le vie d’acqua in laguna) e stoffe, contiene i lavori ultimi 
dell’artista catalano. Ritornando sui nostri passi l’ultimo sguardo va alla tela Ulls i creus en vertical (Occhi e croci in 
verticale, 2008) posta all’ingresso del portego. Ci ricorda, se ce ne fosse bisogno, che per scoprire la realtà autentica 
abbiamo bisogno dell’indecifrabile mistero dell’arte. 
 

La scenotecnica di Mariano Fortuny, da Toscanini all’invenzione della ‘Cupola’ 
Maurizio Giufrè 
Intorno alla poliedrica e eclettica figura di Mariano Fortuny (Granada 1871 – Venezia 1949) e al suo studio-laboratorio, 
si sono raccolti diversi saggi critici che hanno riguardato oltre la sua attività di apprezzato pittore, quella di fotografo e 
di stampatore di tessuti raffinatissimi. È il teatro però la passione che Mariano coltiva accanto alla pittura, e che lo 
rende protagonista del grande rinnovamento fin de siècle che toccò questa disciplina. Il convegno internazionale di 
studi «La scena di Mariano Fortuny», presso la Fondazione Cini di Venezia i prossimi 22 e 23 novembre, mira ad 
approfondire proprio la sua singolarissima figura di artista-scienziato dalle invenzioni scenotecniche fondate 
sull’applicazione della luce riflessa. L’interesse per la luce è qualcosa che l’attrae fin da giovanissimo: già a Parigi 
prima di arrivare a Venezia nel 1889. La luce è da lui indagata nella riproduzione manuale dell’incisione o in quella 
meccanica della fotografia, ma solo nei confronti della scena e della decorazione teatrale Mariano troverà una piena 
soddisfazione di risultati in quanto «arte totale». Nel 1899, in seguito alla sua adesione alla concezione wagneriana di 
Gesamtkunstwerk e all’eco scaturita dagli allestimenti nel teatro privato della veneziana contessa Albrizzi, egli approda 
all’incontro con Giuseppe Giacosa, il quale gli affida i bozzetti del Tristano e Isotta rappresentato l’anno dopo alla 



Scala, con la direzione d’orchestra di Toscanini. Sono le soluzioni scenotecniche di Mariano quelle che lo renderanno 
famoso a livello europeo, soprattutto con l’invenzione della «Cupola Fortuny»: un guscio in gesso sul quale proiettare 
la luce riflessa che trova la sua applicazione a Parigi nel teatro privato della contessa de Béarn nel 1906 e in seguito 
anche alla Scala nel ’22. Il clamore suscitato dai sistemi illuminotecnici di Fortuny destano l’interesse dell’AEG e di 
Max Reinhardt, direttore del berlinese Deutsches Theater, ma con questo la collaborazione presto si interrompe per 
incomprensioni. Dopo la fine della Grande Guerra l’attività scenotecnica di Fortuny ha un impulso con la partecipazione 
nel ’29 ai Carri di Tespi: sorta di teatri itineranti trasportati su autocarri ispirati alla tradizione del teatro di strada che 
includevano la «Cupola Fortuny» sopra il palcoscenico. Alla fine degli anni trenta la scenotecnica fortunyana è 
conosciuta in tutto il mondo e si estende anche alle mostre d’arte (Tintoretto a Venezia, 1937). In un prossimo futuro 
molto di più si potrà conoscere sulla vasta attività di scenografo di Mariano, grazie anche al progetto «Atlante Fortuny», 
promosso dalle università di Padova e Venezia Ca’ Foscari insieme ai Musei Civici veneziani e alla Fondazione Cini.  
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“Ogni mio scatto è come una diagnosi” - Alain Elkann 

Mario Testino, lei è un celebre fotografo di moda: in questi giorni si trova a Lima, in Perù, ma di solito vive a 
Londra. È così? «Ho vissuto molti anni a Londra, ma oggi sono quasi sempre in giro per il mondo. Per i miei lavori 
devo viaggiare. Comunque ho creato un museo a Lima per fare delle mostre e anche per promuovere l’arte peruviana. 
In più torno a Lima per mia madre, che ha 90 anni e non ha mai voluto trasferirsi». Lei si sente peruviano? «Sono di 
origine ligure, mentre mia madre è metà spagnola e metà olandese, e io sono nato a Lima». Dov’è il suo studio? 
«Non ho uno studio vero e proprio, ho alcuni uffici: uno in Perù, uno a New York, uno a Londra. Ho un fratello che è il 
mio agente e che lavora a Parigi». Lei è molto legato al «Vogue» americano e a «Vanity Fair»? «Ho cominciato 
molti anni fa a Londra con “Harper’s&Queen” e poi ho lavorato ad “Harper’s Bazaar” negli Stati Uniti per tre anni e 
ormai sono a “Vogue” da 20 anni. Oltre al “Vogue” americano, lavoro per quello spagnolo e per quello inglese. Lavoro 
anche con gli altri “Vogue” in giro per il mondo, come quello cinese». Lei è un famoso ritrattista: qual è il suo 
segreto? «Mi piace fotografare le persone ed entrare nella loro vita: mi sento come un medico. Vedo tutto e faccio una 
diagnosi». I suoi scatti di Lady Diana sono diventati famosi in tutto il mondo. «Sì, lei è stata la prima della famiglia 
reale inglese a farsi fotografare da me». Com’era Diana? «Diana era una persona molto speciale: era una vera 
principessa, con una sua magia personale». E Carlo e i suoi figli? «Ho fotografato anche il principe Carlo: è un uomo 
moderno e infatti si è occupato prima di ogni altro di agricoltura biologica ed ecologia. I figli hanno preso il suo senso 
dell’umorismo. William è stato educato per diventare re e, quindi, è un po’ diverso da Henry, ma sono tutti e due molto 
simpatici». E la regina? «Una volta sono andato al Royal Ballet a Londra e ho fatto un po’ il paparazzo, nel senso che 
ho aspettato che uscisse la regina. L’ho fotografata da vicino, ma, non potendo parlarle, non posso dire di averla 
conosciuta». Quali sono stati i personaggi che più l’hanno colpita? «Fu Gianni Versace a chiedermi di fotografare 
Madonna ed è stato lui che mi ha dato il “via” nel mondo della moda. Poi, negli Anni 90, ho fatto con Tom Ford la 
campagna pubblicitaria per Gucci». Lei chi ha scoperto? «Posso dire di avere lanciato Gisele Bundchen». Con quale 
macchina lei fotografa? «Per me non è la macchina che conta, è l’idea. Conta soprattutto lo sguardo». Chi è stato il 
suo maestro? «A Londra ho lavorato in primo luogo con Lucinda Chambers e Patrick Kinmonth: sono stati i miei primi 
due “mentors”. Devo molto anche a Franca Sozzani, che mi ha insegnato che la fotografia non è solo arte, ma anche 
business e in più mi ha insegnato come muovermi nel mondo della moda. Poi devo molto ad Anna Wintour, la direttrice 
di “Vogue America”, che all’epoca era direttrice creativa. Ho imparato quanto siano diverse le mentalità: la Francia non 
è l’America, l’Italia non è l’Inghilterra. E poi ho lavorato con Carine Roitfeld, che ha diretto per molti anni “Vogue Paris”: 
mi ha insegnato a non avere paura di chi sono. Nel mondo della fotografia uno può creare le proprie immagini, ma lei 
mi ha insegnato a fare le “mie” fotografie». E come sono le «sue» foto? «Un miscuglio di cose, che confluiscono 
insieme. Sono un uomo solare: mi piace il mare, le feste, il sesso. Ma mi piace anche la tradizione, l’eleganza e la 
famiglia. Il mio è un miscuglio di colore, vita e tradizione. Ciò che mi piace delle mie foto è che non ci sono limiti». Lei è 
molto diverso da Newton? «Sì. Newton e io siamo scorpioni. E c’è anche il sesso nel nostro lavoro. Ma io non sono 
tedesco, sono latino. Per me una donna non dev’essere solo alla moda, ma anche molto classica. Dev’essere un po’ 
pazza, però a differenza di Newton non ho interessi sadomasochistici». Chi sono i grandi fotografi? «Tanti e pochi: 
Penn, Avedon e Newton. Tutti hanno il loro vocabolario. Della generazione successiva penso a Lindbergh, Weier, 
Meisel, Demarchelier. Ma oggi molti stilisti sono loro stessi fotografi, come Domenico Dolce o Karl Lagerfeld. La 
fotografia, oggi, è accessibile a tutti e il consumo è così veloce che non so nemmeno più se le foto debbano essere 
così curate come prima. Non si sa nemmeno se continueranno a esserci i cosiddetti “grandi fotografi”». La fotografia è 
un’arte? «Certo che è un arte, ma non tutti oggi hanno bisogno di una realtà così sofisticata. Ciò che è importante è la 
foto che documenta qualcosa o quella che crea e credo che questo tipo d’arte continuerà sempre». 
 

Pollock e gli Irascibili inaugurano l’autunno americano a Milano 
L’"autunno americano" milanese si apre con uno dei più importanti appuntamenti della stagione culturale nazionale: 
l’arrivo in città di "Jackson Pollock e gli Irascibili". Dal 24 settembre al 16 febbraio, oltre sessanta capolavori provenienti 
dal Whitney Museum verranno esposti a Palazzo Reale per raccontare l’influenza dell’Espressionismo astratto e della 
celebre Scuola di New York sulla storia dell’arte. L’ascesa delle dittature in Europa e l’esplosione del secondo conflitto 
mondiale spinsero diversi artisti a fuggire negli Stati Uniti che si ritrovarono così ad accogliere frammenti di diverse 
tendenze. Dalla scintilla di questo incontro nacque la prima originale corrente pittorica americana che radunò diverse 
personalità, ognuna con il proprio stile, unite da un’immagine di ribellione e indipendenza. Dall’action painting di 
Pollock alle donne grottesche di Willem de Kooning fino ai blocchi di colore di Rothko, la mostra ripercorre il febbrile 
lavoro e l’imprevedibilità del movimento che segnò il periodo compreso tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta. Tra i 



numerosi dipinti, i visitatori avranno l’occasione straordinaria di ammirare l’opera “Number 27” di Pollock, forse il suo 
lavoro più celebre, che per la fragilità e le dimensioni della tela raramente viene concesso in prestito. 
 

“La Grande Avventura” della National Geographic Society 
33 persone, esploratori e scienziati, si riuniscono in un club privato di Washington D.C. E’ la sera del 13 gennaio del 
1888 e l’obiettivo che li accomuna e li spinge ad incontrarsi è quello di "incrementare e diffondere la conoscenza 
geografica e allo stesso tempo promuovere la protezione della cultura dell'umanità, della storia e delle risorse naturali". 
Poche settimane dopo nasce la National Geographic Society, oggi considerata universalmente una delle più importanti 
organizzazioni scientifiche e pedagogiche del mondo. A 125 anni dalla sua fondazione e a 15 anni dall’apertura di 
Netional Geographic Italia, una mostra fotografica ripercorre la storia del grande marchio e del suo lungo viaggio. Le 
spedizioni polari, l’incontro con forme di vita diverse, la scoperta di città perdute, le imprese sottomarine, l’impegno per 
la salvaguardia della Terra sono le tappe de “La Grande Avventura”, riflessa nelle immagini apparse sul magazine dai 
primi numeri ai giorni nostri che i visitatori avranno l’occasione di ammirare nel Palazzo delle Esposizioni di Roma dal 
28 settembre al 2 marzo. 
 

Zingaretti: i documentari sono il genere del futuro - Fulvia Caprara 

CORTONA - Perfettamente nell’aria del tempo, Luca Zingaretti dirige in questi giorni a Cortona «Hai visto mai?», Festa 
del documentario sociale e di costume che quest’anno festeggia l’ottava edizione ospitando opere di diversa 
nazionalità in gara per un premio di 5mila euro. Considerando il Leone d’oro a Sacro Gra e il dibattito che ne è seguito, 
l’idea della rassegna appare quanto mai lungimirante, ma Zingaretti non canta vittoria. Anzi, con il piglio pragmatico del 
commissario che lo ha trasformato in una delle star più venerate dal pubblico, fa osservare che, nel settore, sono 
ancora tanti i passi da fare: «Ogni tanto si verificano fatti positivi come quello del premio a Gianfranco Rosi, ma in Italia 
non si riesce mai a creare un circolo virtuoso, i riconoscimenti sono rondini che non fanno primavera». Che 
bisognerebbe fare per promuovere quest’industria? «I documentari sono dappertutto apprezzatissimi, sarebbe 
normale farli uscire anche in sala, e quindi incentivarne la produzione. Il fatto è che da noi questo non accade, 
nonostante si tratti del genere del futuro». Perchè lo è, secondo lei? «Il mondo va sempre più veloce, lo spazio tra il 
verificarsi dei fatti e la diffusione delle notizie è ormai ristrettissimo. Il documentario è lo strumento che offre il tempo 
della riflessione e, siccome si riflette sempre meno, sarebbe molto utile utilizzarne le potenzialità. Per questo, da otto 
anni, nonostante i tagli, andiamo avanti con la manifestazione». Come giudica la decisione del Leone d’oro a Sacro 
Gra? «Mi è sembrata una scelta di grande vitalità». Lei di documentari ne ha girati due, nel 2000 Gulu dedicato 
alla guerra civile in Uganda, e nel 2007 Suso. Conversazioni con Margherita D’Amico sulla grande 
sceneggiatrice scomparsa. Ha intenzione di ripetere l’esperienza? «Sono stato preso dal turbinio degli impegni, 
adesso è un anno e mezzo che non mi fermo e non faccio una vacanza. Dopo questa scorpacciata di lavoro ho 
intenzione di prendere un semestre sabbatico, e magari, in questo periodo, potrebbe partire un progetto in quel senso. 
Il documentario è uno strumento di indagine sulla realtà che ti riserva sempre sorprese». Per tutta l’estate, e tuttora, 
abbiamo continuata a vederla nelle repliche di Montalbano. Che effetto le fa sapere che il successo della serie 
si ripete ogni volta, battendo la concorrenza di fiction nuove di zecca? «Mi fa un grande piacere. E’ un successo 
che ormai viene dato per scontato, e invece non lo è affatto. Sono stato attento a evitare che il prodotto si 
inflazionasse, e invece si continuano a proporre repliche, a diffondere dvd insieme ai giornali... Insomma, avrei 
preferito che i cicli di Montalbano venissero trattati con più attenzione». Lei, però, è riuscito a non restare vittima 
della classica trappola che in genere si stringe intorno ai personaggi tv fortemente legati a un ruolo da grandi 
ascolti. Zingaretti non è prigioniero di Montalbano. «Infatti continuo a fare parti diverse, e la cosa ha effettivamente 
del miracoloso, anche se io, come dicevo, ho messo cura nel distanziare le varie produzioni della serie». Per il 2014 
non sono previsti nuovi cicli, giusto? «No, all’orizzonte non c’è niente, il prossimo anno ci si prende una pausa». In 
tv la rivedremo a ottobre su Raiuno, nella miniserie su Adriano Olivetti, mentre quest’estate ha girato Il giudice 
meschino, fiction ambientata a Reggio Calabria, tratta dal romanzo dell’ingegnere Mimmo Gangemi. «Si, Il 
giudice meschino racconta un’indagine sui rifiuti tossici. E’ una storia bellissima, una fiction coraggiosa». E al cinema? 
«Ho girato Maldamore di Angelo Longoni, una commedia con tradimenti, amori incrociati, riconciliazioni, che 
riguardano due coppie. Io sono il marito di Ambra Angiolini, invece mia moglie Luisa Ranieri sta con Alessio Boni. E poi 
ho lavorato in Francia, nel film Les vacances du petit Nicolas di Laurent Tirard, altro capitolo della saga dedicata al 
bambino francese degli Anni 70 che osserva il mondo con il suo particolarissimo sguardo».  
 

Repubblica – 22.9.13 
 

La Nasa chiede aiuto ai maker per la guerra agli asteroidi 
La Nasa si apre e chiede aiuto ai maker per la sua guerra contro gli asteroidi. Non solo a chi ogni giorno sperimenta 
nuove idee per cambiare il mondo ma anche a chiunque possa mettere sul tavolo il suo progetto per prevenire 
pericolosi impatti in stile Celjabinsk, la località russa dove lo scorso febbraio è precipitato uno sciame meteorico. 
Ufficiali dell'agenzia saranno infatti a caccia di inedite soluzioni alla Maker Faire di New York, in programma il prossimo 
fine settimana nella Grande Mela: è uno dei più importanti appuntamenti per ricercatori, scienziati, appassionati, 
"creatori" e inventori insieme a quella in programma nella Bay Area di San Francisco. Un evento pronto fra l'altro a 
sbarcare anche in Italia: il 5 e 6 ottobre se ne terrà lo spin-off italiano al Palazzo dei congressi di Roma, all'Eur. 
Obiettivo ambizioso, quello dell'agenzia statunitense: convincere la sfaccettata comunità di inventori a impegnarsi nella 
scoperta, tracciamento ed eliminazione degli asteroidi che potrebbero scegliere il nostro pianeta come bersaglio 
prediletto. Scatenando reazioni incalcolabili. Un percorso, quello della Nasa, che è già partito da qualche tempo ed ha 



anche un nome: si chiama Asteroid Grand Challenge: "Al contrario delle tradizionali missioni della Nasa, di 
esplorazione e dai fini scientifici, questa competizione è fondata sull'idea che proteggere il nostro pianeta sia un tema 
più grande di qualsiasi altro programma, missione o Paese" ha detto Mason Peck, chief technology dell'agenzia. "Per 
la prima volta l'agenzia si connette all'industria, all'accademia, alle aziende e ai cittadini per avere da loro idee su come 
combattere gli asteroidi - ha aggiunto Peck - questi accordi costituiscono un modo nuovo di fare business ma anche 
una chiamata alle armi per i maker: dateci una mano e prendete parte alle prossime esplorazioni spaziali". Non un 
grido d'aiuto, insomma, ma qualcosa che ci si avvicina molto: il crowdsourcing, la logica dei sistemi aperti alla 
contaminazione e alla collaborazione su scala internazionale sembra aver conquistato anche Huston e Washington. Il 
programma, sotto al quale pare ci sia lo zampino dello stesso presidente Obama, riguarda nel dettaglio anche la 
missione specificamente dedicata alla cattura degli asteroidi che l'agenzia ha già lanciato. Fantascienza ma neanche 
troppo: prevede la possibilità di agguantare piccoli oggetti celesti, nell'ordine dei sette/otto metri di diametro, e spedirli 
verso l'orbita lunare attraverso una sonda robotica. Tre di questi, adatti all'operazione, sarebbero già stati individuati. 
Una volta parcheggiati intorno al nostro satellite gli asteroidi potrebbero essere analizzati e visitati dagli astronauti, in 
uno storico incontro ravvicinato, tramite la capsula Orion. Ce ne vorrà ancora molto, di tempo - gli obiettivi parlano di 
2025 - ma la strada pare tracciata. Il costo, che porterebbe vantaggi nello studio delle fonti energetiche e della 
composizione chimica, è notevole: il budget Nasa del 2014 ha stanziato 100 milioni di dollari per iniziare a lavorare 
sulla fase automatizzata del progetto. Il costo totale potrebbe toccare i tre miliardi di dollari. Alla Maker Faire 
newyorchese si farà sul serio. Non è un appuntamento per smanettoni dalla montatura pesante: gli ufficiali non si 
presenteranno infatti a mani vuote ma sfodereranno dell'hardware scientifico a disposizione di chiunque voglia 
misurarsi con la programmazione. Così come si daranno da fare per spiegare al pubblico il modo in cui ciascuno di noi 
può rendersi utile fin da ora, col proprio computer, tracciando le orbite di questi affascinanti ma pericolosi corpi celesti. 
A quanto pare la risposta è già considerevole: oltre 400 proposte dallo scorso giugno, due terzi delle quali prendono di 
petto il progetto di cattura spaziale degli asteroidi. Le guerre stellari sono solo all'inizio. FOTO 
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Addio Roman Vlad, grande musicologo 
È morto a 93 anni il compositore, musicologo e pianista Roman Vlad. Lo ha annunciato Michele Dall'Ongaro, 
sovrintendente dell'Orchestra sinfonica della Rai, in apertura del concerto inaugurale del Prix Italia a Torino. Nato a 
Cenauti nell'allora Romania (oggi Ucraina) il 29 dicembre 1919, dove conseguì il diploma in pianoforte, prima di 
trasferirsi in Italia a 19 anni, nel 1938, ottenendo la cittadinanza nel 1951. DIPLOMA AL SANTA CECILIA - A Roma, fu 
allievo di Alfredo Casella nei corsi di perfezionamento all'Accademia Nazionale di Santa Cecilia, dove ottenne il 
diploma nel 1941. Nel secondo dopoguerra Vlad si fece apprezzare internazionalmente anche come musicologo e 
conferenziere: nel 1954 e 1955 tenne corsi alla Summer School of Music di Dartington Hall e partecipò a congressi e 
seminari in tutta Europa, in America ed in Giappone. Ha scritto opere teatrali, sinfoniche e da camera. Sue anche 
musiche per film e di scena, come la colonna sonora di «La beautè du diable» di Renè Clair, o il commento musicale a 
«Racconto di un affresco» film di Luciano Emmer sul Giotto della Cappella degli Scrovegni. TANTI INCARICHI 
ISTITUZIONALI -Dal 1958 fu direttore della sezione musica dell'Enciclopedia dello spettacolo, mentre dal 1967 ha 
condiretto la Nuova Rivista Musicale Italiana. Dal 1980 è stato per due anni presidente della Cisac (Confèdèration 
Internationale des Auteurs et Compositeurs), dal 1987 al 1993 è stato presidente della Siae. Tra le altre cariche 
ricoperte: direttore artistico dell'Accademia Filarmonica Romana per due mandati (1955-1958 e 1966-1969); direttore 
artistico del Teatro Comunale di Firenze (1968-1972), direttore artistico dell'Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai di 
Torino (1973-1989), presidente della Società Aquilana dei Concerti (1973-1992), presidente dell'Accademia 
Filarmonica Romana (1994-2006), membro del comitato direttivo dell'Accademia Nazionale di Santa Cecilia a Roma. È 
stato inoltre direttore artistico del Teatro alla Scala di Milano e sovrintendente del teatro dell'Opera di Roma. 
 

Tarquinia, scoperta tomba inviolata – Marco Gasperetti 

TARQUINIA - Non ci hanno creduto (ma era solo scaramanzia) sino a quando, in una nuvola di polvere millenaria, la 
grande pietra che da 2.700 anni sigillava il sepolcro è stata rimossa. Solo allora gli archeologi dell’Università di Torino 
e della Sovrintendenza per i Beni archeologici dell'Etruria meridionale hanno avuto la conferma: quell’ipogeo del VII 
secolo avanti Cristo era inviolato. All’interno ancora lo scheletro del principe etrusco adagiato sulla tomba di pietra e 
accanto armi, vasellami, persino un aryballos, un unguentario, ancora affisso alla parete. E, nascosti in vasi votivi, 
gioielli e sigilli di quel nobile scomparso chissà come e chissà quando all’epoca di Tarquinio Prisco. La tomba inviolata, 
rinvenuta nella necropoli della Doganaccia a Tarquinia, è una scoperta eccezionale. INTATTA - «L’ultima tomba non 
violata è stata trovata più di trent’anni fa ma era crollata - spiega Alessandro Mandolesi, professore di Etruscologia e 
antichità italiche all’università di Torino -. Questa è assolutamente intatta e potrebbe riservare altre sorprese». Insieme 
ai vasi finemente decorati, gli archeologi hanno già individuato una lancia e un giavellotto. Le pareti sono affrescate, 
semplicemente, ma con un gusto insolito per l’epoca. I lavori di scavo, che sono stati finanziati da imprenditori privati, 
proseguiranno per diverso tempo perché il Tumulo del Principe potrebbe riservare altre grandi sorprese. Ne è convinto 
Lorenzo Benini, patron di Kostelia Group, e anch’esso un archeologo che trascorre parte delle sue vacanze insieme 
alla moglie a cercare tesori delle civiltà sepolte. VIVI E MORTI - L’équipe del professor Mandolesi da anni lavora al sito 
della Doganaccia. La tomba del principe è l’ultima scoperta, la più eccezionale, di una vera e propria agorà che univa il 
mondo dei vivi a quello dei morti: quella del Tumulo della Regina, un grande spazio ancora da esplorare dell'enorme 
necropoli di Tarquinia, paesaggio incantato tra mare e colline, vento di maestrale che non manca mai. Un paio di anni 
fa gli studiosi hanno rinvenuto frammenti della Sfinge, una statua di due metri collocata sul punto più alto del tumulo, 
ultimo guardiano per i vivi e per i morti. E in un’altra tomba è affiorato un piccolo cortile (appena sei metri per quattro) 
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scavato per tre metri nel calcare con le tre camere sepolcrali che si aprono sui tre lati chiusi e con le pareti affrescate 
grazie a una tecnica mai vista prima in Etruria e in tutta Italia. DEMARATO - La cosa più sorprendente e unica è che 
pare non rappresentino scene di oltretomba, ma momenti di vita quotidiana. Insomma, gli affreschi dovevano forse 
servire per ragioni diverse, legate alla funzione di quel cortile, una piccola agorà, abbiamo detto, e dunque un luogo di 
collegamento tra vivi e morti. Gli studiosi ipotizzano che nell'area furono deposti sovrani e principi etruschi. Si hanno 
testimonianze leggendarie di una sepoltura di un certo Demarato di Corinto, ricco mercante greco. Si trasferì a 
Tarquinia intorno alla metà del VII secolo avanti Cristo, Demarato, e sposò una nobildonna locale, la più bella della 
città. Nacque un figlio, lo chiamarono Tarquinio Prisco e divenne il primo sovrano di origine etrusca di Roma. 
 

Un'inflazione di talk show. Tutti gli ascolti in discesa – Renato Franco 

Nella gabbia rischia di rimanerci Paragone. Virus ovvero il contagio dell'idea di cambiare canale. La Battipagliese non è 
ancora pronta per la Serie A. Le chiacchiere applicate alla politica sembrano perdersi nell'aria. Scripta manent, verba 
et Auditel volant. Volano via gli ascolti dai talk show, canale che vai spettatori che perdi. Le porte girevoli che hanno 
portato Nicola Porro da La7 a Rai2 con percorso inverso per Gianluigi Paragone non stanno dando i frutti sperati. 
Travaso di conduttori, ma perdita di ascolti. Il Virus di Porro mercoledì sera si è fermato al 2,3% di share (la 
percentuale di spettatori che guarda il programma) e dalla prossima settimana verrà spostato al venerdì in un ultimo 
tentativo di rianimazione. La Gabbia del leghista deluso ora vicino ai grillini (che poi tanto salto non è, sempre di Roma 
ladrona ma detto via web si tratta) è scesa al 3,1% dopo un esordio al 3,9%. Vien da rimpiangere Lerner messo in 
soffitta troppo in fretta forse. IN DISCESA - Ma sono tutti i talk show a perdere pezzi di ascolto. Scende Paolo Del 
Debbio con Quinta Colonna (l'ultima puntata era al 3,5% contro una media che nell'ultima edizione era vicina al 7%). 
Non può non faticare la Battipagliese (la definizione di Santoro per il Matrix di Telese) che sta tra il 6 e il 7% quando 
Vinci, che già non è rimasto alla storia per i superascolti, si attestava al 10%. Anche chi va bene, va meno bene 
dell'anno scorso: l'ultima uscita di Piazzapulita di Corrado Formigli è stata al 4,4% contro un 6,3% di media dello 
scorso anno. Anche Floris è lontano dal 16,3% della stagione passata e si ferma al 13%, che in tempi di 
digitalizzazione degli ascolti è comunque un buonissimo risultato. Toccherà morire democristiani dunque, perché alla 
fine chi si salva sempre è Bruno Vespa, terza camera dello Stato con vista plastico? Pare di no, fatica pure lui e perde 
circa 2 punti percentuali (dal 15 al 13%). FORMAT VECCHIO - In molti condividono l'analisi (ce ne sono troppi), ma 
alla fine non c'è ancora la cura. Per il dg della Rai Gubitosi quello dei talk show «è un format che si sta certamente 
logorando. Capisco la stanchezza dei telespettatori». Enrico Mentana si fa le domande e si dà le risposte su Facebook: 
«Ci sono troppi talk show nella stagione tv? Sicuramente sì. Rischiano di creare saturazione e disaffezione per il 
genere? Ancora sì. Ma chi decide quali sono quelli di troppo? Alla fine sarà il telecomando». Senza dimenticare il 
Fattore C. (crisi): «Il principale motivo della proliferazione di trasmissioni di informazione politica è quello economico: 
costano molto meno di tutti gli altri programmi». 
 

Europa – 22.9.13 
 

Il sacro GRA, monumento involontario – Stefano Ciavatta 

Sul Sacro Gra la corsia preferenziale è già tutta occupata. Prima il tweet di Marino “Il leone d’oro a Gianfranco Rosi 
riempie di orgoglio la nostra città, Roma saprà valorizzare l’opera”. Poi la foto sul Gra di un display dell’Anas con scritto 
”il vostro Gra vince il Leone d’oro” pubblicata da ministro Bray che ha commentato “così Roma ha omaggiato il film di 
Gianfranco Rosi”. In realtà soltanto una settimana fa alla proiezione speciale di “Venezia a Roma” non c’è stato 
neanche un applauso, nemmeno per orgoglio dopo 15 anni di digiuno. Nell’entusiasmo da strapaese il blurb del Mibac 
non segnala il refuso sul cartellone: il Gra di Rosi è davvero un bene comune? Come dal buio in sala si esce 
spostando le tende, entrando in un limbo ovattato come in discoteca, così pure il “Sacro Gra” è un chill out: sopra le 
teste dei protagonisti passa il rumore incessante e compatto di quella patologia urbanistica chiamata traffico; sotto la 
frenesia del Raccordo si aggirano frammenti di solitaria umanità. Su questo limbo tra rumore e silenzio si è spiaggiato 
l’occhio dei due autori, il regista di documentari Rosi e il paesaggista urbanista Bassetti. Non è bastata la benedizione 
di Renato Nicolini, improvvisato Wenders capitolino nella ricognizione sul Gra filmata da Rosi nel 2012 (Tanti futuri 
possibili) a trasformare in una favola metafisica i 93 minuti di filmato (200 di girato, 3 anni di lavoro). Contrapposti ad 
angeli e trapezisti berlinesi passano in rassegna anguillari, palmologhi, infermieri, nobili spiantati, personaggi di cui 
però non si conosce il vero profilo: non si sa come siano arrivati fin lì, se la città li abbia in realtà accolti o respinti, quali 
cordoni mantengano con essa, se siano iceberg in rotta o sconosciuti avamposti della capitale. Paradossalmente 
dentro il “Sacro Gra” non esiste una mappa, mancano i tag, l’unica didascalia è all’inizio, “la più grande autostrada 
urbana d’Italia”, poi la bussola tace: quanto distano le palme dalle anguille, cosa si vede dalla casa del nobile 
decaduto? A quale Roma alludono le persone che si affacciano dai bilocali? In compenso, in un misto tra arcadia, 
riprese a circuito chiuso e surrealismi, si realizza il mito della marginalità e Rosi può chiosare: ”è come se i personaggi 
raccontassero la loro storia uscendo dal pantano quotidiano di Roma”. Traducendo: è come se in città non ci fosse più 
nulla da fare. “Al Guzzanti-Venditti ho pensato solo un attimo, per decidere che non avrei fatto una caricatura – ha 
detto poi Rosi a Vanity – per questo ho citato nel film solo un’uscita, quella di Boccea: la due”. Come se quella 
canzone non fosse amara cioè reale, nata mentre Guzzanti era fermo nel delirio sul Raccordo. E come se le mappe 
turistiche di Roma includessero il Gra, figuriamoci quelle di un pubblico internazionale come a Venezia e ora nel 
mondo. Perché tanta vaghezza? Il Gra non è mai stato cool: non è terra da rioni, è una infrastruttura ma non è la strip 
di Las Vegas, è un progetto extraurbano del 1945, sorto nel nulla dove prima delle bonifiche regnava lo scempio della 
malaria, sei km più lontano dalla periferia storica, al di là pure di quel confine che il generale americano Mark Wayne 
Clark, quello che liberò Roma, si portò a casa nel 1945 quando fece impacchettare il cartello “Roma” piantato su via 
Casilina, altezza stazione di Centocelle, una reliquia impallinata dai cecchini tedeschi e appesa per anni all’ingresso 



della presidenza nell’accademia militare “The Citadel” in Sud Carolina. Siamo insomma oltre qualsiasi possibile 
declinazione urbanistica del centro storico eppure quello che manca al “Sacro Gra” è la scala della monumentalità di 
Roma, quella sì che arriva anche sull’anello di Saturno, come lo chiamava Fellini, un cerchio che dista 11,5 km dal 
Campidoglio. Ed è una scala che misura nel bene e nel male la maestosità della solitudine del Gra: l’eco della sua 
costruzione e la linea di demarcazione di oggi, con ancora grandi vuoti dentro e grandi pieni fuori, e infine la porta di 
accesso sentimentale e pratico all’unica metropoli italiana, la sicurezza per chi si è semplicemente perduto, “scusi, per 
il Raccordo?”. #monumenti. “La Roma democratica post-resistenziale ha costruito 3 grandi monumenti: il mausoleo 
delle Fosse Ardeatine, il Gra e lo IACP di Corviale, ma non è riuscita a produrre bellezza, forse perché troppo 
mediatoria” racconta Francesco Pecoraro, architetto e scrittore (in uscita La vita in tempo di pace per Ponte alle 
Grazie). “A parte il bellissimo mausoleo, gli altri due colpiscono per la dimensione e il progetto ma sono monumenti 
ideologici o inconsapevoli. Il Gra ha un suo immaginario senza dubbio felliniano: le puttane, i lampadari, il traffico folle 
che gira sempre in tondo. E’ molto emozionale, non si può negare che sia un monumento e infatti è l’ultimo grande 
intervento di grandissima rilevanza su una struttura che si eredita direttamente dai romani, radiocentrica, e che dopo 
30 anni di lavoro diventa un mostro. All’epoca gli urbanisti come Luigi Piccinato contestarono il Gra perché sanciva 
l’espansione a macchia d’olio, puntavano allo Sdo, il mitico decentramento, una struttura lineare a est. Il piano 
regolatore del 1962 non considerava il Gra poi nacque l’urbanistica empirica e si creò una fascia anulare di espansione 
appoggiata sul Gra visto come un semplice servente. Da quel momento intorno al monumento Gra è stata una 
continua costruzione e congestione”. #velocità. Si cita il Fellini di “Roma” come parente nobile del “Sacro Gra” ma si 
dimentica L’ingorgo (1979) di Comencini, un film corale con Sordi, Tognazzi e Mastroianni, che racconta la ferocia 
metropolitana di una umanità chiusa per 36 ore dentro un ingorgo per arrivare al GRA. Un film grottesco, violento e 
sgradevole. Per tanti il Gra è fondamentale, per molti anche fatale. Secondo un report del 2010 dell’Aci il tratto del Gra 
tra i km 20 e 65 è il più pericoloso d’Italia. A parte l’infermiere, nessuno nel “Sacro Gra” appartiene alla velocità del 
Gra. Da tredici anni invece su e giù per il Raccordo “le gomme della volante urlano consonanti nella notte romana”, 
così grida Giulio Galasso mentre in sottofondo va come sigla il De Gregori de La valigia dell’attore Ideatore e voce sul 
campo di Doppia Vela 21 (in onda su Radio Manà Manà), il giornalista romano, ex poliziotto poi cresciuto a Paese 
Sera e in seguito volto storico di emittenti locali, accompagna le volanti della Polizia durante i turni di notte. ”Il 
Raccordo è una grande valvola di sfogo anche se il traffico è diminuito perché la benzina oggi costa”. La Roma intorno 
al Gra è una città così marginale? “Quando facevo il poliziotto l’Eur finiva al Palazzo dello Sport, ora ci sono altri 15 
insediamenti, ci vivono 250mila persone. Non esiste la periferia, esistono quartieri abbandonati. In zone come Corcolle, 
Tor Bella Monaca o il Trullo ci passo di notte anche dieci volte, vanno sui giornali per la cronaca ma la verità è che a 
Roma non esistono territori vietati”. #cartoline. Dopo il Leone d’oro di Rosi il monumento diventerà una meta turistica? 
Manderemo cartoline dal Gra? Mario De Quarto, sessantenne guida turistica, è l’autore di Grande Raccordo Anulare 
(Avagliano 2005), semisconosciuto precedente letterario del film di Rosi: ”Chissà se finirà come i lucchetti di Moccia, 
molti studenti mi chiedono di essere portati a Garbatella per via dei Cesaroni o a Ponte Milvio”. A Firenze sulla Roma-
Napoli c’è la chiesa di San Giovanni Battista realizzata da Michelucci, un suggello urbanistico che non appartiene 
ancora al Gra: “Se la nuvola di Fuksas la facevano sul Raccordo poteva essere una immagine nuova, importante”. De 
Quarto è una guida del classico giro: Vaticano, Colosseo, Fontana di Trevi. Ha mai provato a spiegare il Gra? 
“Sintetizzare duemila anni di Roma è molto facile, la sua bellezza, la storia degli orrori di cui è fatta, invece non mi mi 
azzardo a sintetizzare la vita dell’altra città, anche per non cadere negli stereotipi. Questa ondata di neorealismo spinto 
è forzata, la realtà è molto più banale. La Tor Bella Monaca di Siti è bella ma non mi aiuta a capire Roma, c’è una 
grandissima carenza del racconto su Roma”. E se questa mitizzazione degli ultimi lembi di periferia finisse per essere 
un bavaglio? “Roma su molti versanti inizia ad avere un’esperienza di quarant’anni, vogliamo dire che l’urbanistica ha 
cambiato qualcosa? O cediamo al magma indistinto e superficiale? Quello che manca di più è la memoria, non c’è 
connessione temporale: non si racconta il formarsi delle periferie, come si sia arrivati ai territori del Gra. Insomma non 
esiste una riflessione critica su come Roma si sia affacciata sulla romanità moderna, qui tutti fanno resistenza. Alla fine 
degli anni 80/90 Repubblica fece una serie di belle inchieste, aveva davanti ‘una marmellata urbana con poca forma’, 
ma ora non ne leggo più”. #skyline. Il libro di De Quarto nasce da una traversata in macchina sul Gra per raggiungere 
degli amici dall’altra parte della città. Il Gra è un lungo lirico fondale di luce tra il buio di due palazzine lontane tra loro 
chilometri ma non è un regno metafisico dove distanze, rapporti e monumentalità si annullano. Anche il Gra ha la sua 
skyline mentre non ce l’ha il “Sacro Gra” dove il paesaggio è negato. Cosa si vede dal doppio ponte monumentale di 
Mezzocammino? Su quale collina troneggia la città ambulante dell’ospedale Santandrea illuminata nella notte? Che 
fine hanno fatto nel “Sacro Gra” le torri blu elettrico di Ikea con l’enorme scritta in giallo? Quello di Anagnina è il primo 
negozio aperto in Italia nel centrosud. Aperto nel 2000, fino al 2011 ha totalizzato trentasei milioni di visitatori. Accanto 
gli è sorto il centro commerciale La Romanina. Nel 2004 si inaugura il Carrefour di Tor Vergata. Un altro Ikea, alla 
Bufalotta, opposto ad Anagnina, apre nel 2005, insieme al centro commerciale Porta di Roma. Dall’altra parte nello 
stesso anno s’inaugura Parco Leonardo, a ridosso della Roma Fiumicino. Nel 2007 tocca al mastodontico Roma Est, 
nel 2008 al neoclassico Euroma2 sulla Colombo. Come un nuotatore ha bisogno di toccare il bordo della piscina per 
non essere squalificato, così dal pudore di dire “vivo oltre il Gra” si è passati alla certezza di sentirsi agganciati a 
Roma. Grazie all’esplosione commerciale il Gra ha smosso ancora una volta i confini della capitale. E pensare che nel 
1989 L’Unità si scagliava contro il piano di costruzione di quattordici stazioni di benzina sul Raccordo. Oggi è difficile 
immaginare un Gra senza pompe di benzina. Anzi il Gra è diventato pure una enorme galleria dove Hopper, Ed 
Ruscha, Ghirri, Eggleston, artisti visionari che fanno fatica a essere esposti in Italia, vanno in scena naturalmente. Ma 
per contrasto ci sono anche rovine moderne sul raccordo, di cui però non si può vantare orgoglio. #rovine. Sul “Sacro 
Gra” si ammainano le insegne di guerra di banche e società immobiliari che hanno rivoltato la capitale. Non c’è traccia 
di Dentro Roma (1976) lo spietato documentario di Ugo Gregoretti che raccontava con la voce serissima di Gigi Proietti 
il castigo quotidiano di attraversare una città povera e sventrata che aveva “patito tanta ingiuria e incuria degli 



amministratori umbertini, fascisti e democristiana”. Così pure si dà per scontata la nuova Roma costruita dai Toti, 
Caltagirone, Parnasi, Bonifaci. La presunta forza di molti personaggi del “Sacro Gra” è l’isolamento da tutto questo. Nel 
documentario non compare nemmeno la Rustica, il relitto dello Sdo. Se lo ricorda bene uno dei principi della cronaca 
romana, il giornalista e scrittore Massimo Lugli, figlio dell’architetto Pier Maria. “Mio padre urbanista è stato l’ultimo 
superstite del piano regolatore del 1962, conosceva Roma benissimo, ci girava a memoria, io che l’attraverso da 40 
anni la conosco meno. Il piano fu svilito completamente dalle varianti. Il Gra è l’ingorgo che tocca chiunque, è una 
connessione tra ambienti, che lambisce tutte le periferie ma ne unisce alcune che non hanno niente in comune tra di 
loro. Anche su Corviale crearono la leggenda del suicidio dell’architetto per svilire il progetto. Il problema non era il 
grande segno urbanistica ma la mancanza di prospettiva spaziale. Il Corviale di Mario Fiorentino è una cattedrale nel 
deserto, con grandi spazi intorno, quella è la sua maestosità. Ora gli stanno costruendo intorno. I luoghi del “Sacro 
Gra” invece non sono così, si è fatta una scelta di ridurre tutto a cupo e grigio, mentre invece tutto intorno è verde 
come in nessuna città italiana”. Due ragazzi che vanno a ballare sabato sera al PalaCavicchi sono dei coatti, mentre 
l’anguillaro e il nobile spiantato di Rosi sono visti alla stregua di poeti. Perché? “L’anguillaro è come l’arrotino che ho 
visto in centro l’altro giorno, fanno tenerezza ma non fanno Roma, sono dei superstiti di un’epoca passata. E poi tutto 
questo iato tra la periferia e il centro non esiste più. E’ difficile raccontare Roma per aree geografiche, anzi non ha più 
senso. Anche il degrado, non lo crea la lontananza ma l’assenza di qualità. Perché Mostacciano non può valere 
l’Olgiata? Ci si aggrappa sempre allo stereotipo ma Roma non ha uno spirito univoco, è mutevole. Della tradizione di 
duemila anni in realtà ce ne freghiamo, come mi dicono i colleghi non romani “c’avete il Colosseo e lo usate come una 
rotonda”. Lo stesso si può dire per quel monumento involontario chiamato Gra. 
 

Padre Enzo Bianchi: con Francesco una nuova primavera – Aldo Maria Valli 

Si intitola Le sorprese di Dio. I giorni della rivoluzione di Francesco il libro in cui Aldo Maria Valli per l’editrice Ancora 
ripercorre i primi mesi del pontificato di papa Bergoglio – dall’elezione del 13 marzo alla Giornata della gioventù (23-28 
luglio) – analizzando il suo stile di governo della Chiesa e di testimonianza evangelica al mondo. Dal volume – in 
libreria in questi giorni – proponiamo il capitolo d’apertura, costituito da un dialogo tra Valli e il priore di Bose Enzo 
Bianchi. 
Allora, caro Enzo, sembra proprio che con Francesco sia cambiata l’aria… Sì, abbiamo l’impressione di una 
primavera. Io non dimentico che ho vissuto una primavera della Chiesa e nella Chiesa quando avevo vent’anni, con 
Giovanni XXIII, e vedere adesso un’altra primavera, nella mia anzianità, mi sembra un dono straordinario. Sono 
particolarmente felice di vedere che c’è una primavera per la Chiesa e per le Chiese. Il monastero di Bose, da te 
fondato, è luogo ecumenico e da qui passano rappresentanti di confessioni cristiane diverse. Quali sono oggi 
le grandi sfide per i cristiani nel mondo? Io credo che i cristiani, tutti, abbiano un grande compito: donare una parola 
di speranza agli uomini d’oggi. Stiamo vivendo una terribile crisi di fiducia. Non c’è fiducia tra gli uomini, non c’è fiducia 
nel futuro, non c’è fiducia in questa nostra terra, non c’è fiducia nella necessaria convergenza per la vita della polis. I 
cristiani possono e devono aiutare a ritrovare fiducia. Se i cristiani vogliono, possono far crescere la fiducia ovunque, 
possono aiutare a uscire dalla sfiducia che paralizza, per costruire insieme ponti, un mondo nuovo. Gli uomini d’oggi 
ne hanno bisogno, più ancora delle esortazioni e degli insegnamenti di ordine morale. Anche quelli sono importanti, ma 
vengono dopo. Prima occorre riprendere la fiducia gli uni negli altri. E da questo punto di vista sembra che 
Francesco stia facendo un gran lavoro. Le persone che partecipano ai suoi incontri se ne vanno con la 
serenità nel cuore e sono più disponibili verso gli altri. Francesco regala letizia e un senso di fraternità… Sì, 
Francesco riesce a comunicare la fiducia, o per lo meno così è sembrato nella prima parte del suo pontificato. Io dico 
sempre che se un uomo potesse dire di me, cristiano, che dopo avermi incontrato e avermi conosciuto ha ricevuto più 
fiducia e una più forte convinzione che la vita è un grande dono, questo sarebbe già un risultato decisivo. Preghiamo 
per Francesco, per la sua missione, perché continui a donare fiducia. Che impressione ti ha fatto il viaggio di 
Francesco a Lampedusa? Quale il suo significato? E noi l’abbiamo davvero capito? È stato un gesto profetico. Il 
primo viaggio apostolico è stato un pellegrinaggio al santuario degli ultimi, a quel mare che ha inghiottito migliaia e 
migliaia di poveri e perseguitati che andavano verso il pane e una terra di libertà. Il loro sogno ha trovato in quel mare 
addirittura il volto di altri uomini che invocavano la possibilità di respingerli anche con la forza! Che barbarie, a quale 
discriminazione siamo giunti noi europei, ma soprattutto noi italiani, gente che ha conosciuto la stessa condizione di 
migranti in cerca di pane! Papa Francesco, anche senza molte parole, ci ha buttato in faccia il nostro egoismo e la 
nostra indifferenza. Ci ha chiesto: «Voi uomini, dove siete? Qual è la vostra umanizzazione?». Credo che molti di noi si 
sono sentiti Caino, incapaci non solo di custodire il fratello, ma anche solo di ascoltarne il grido e il lamento. Il viaggio a 
Lampedusa di Francesco sarà ancora più eloquente in futuro, quando capiremo il male commesso e le nostre 
omissioni. Per ora non abbiamo ancora compreso fino in fondo questo gesto, non l’abbiamo assimilato in tutta la sua 
portata, anche se ci pensiamo cristiani. Che cosa rispondi a chi dice che Francesco sta eccessivamente 
desacralizzando il ruolo del papa? Il ministero di Pietro è essenziale alla Chiesa, e il cattolico lo crede voluto da 
Gesù Cristo stesso. Ma la forma dell’esercizio di questo servizio, come è cambiata dai primi secoli a oggi, così potrà 
ancora cambiare. Anzi, deve sempre cercare di mutare, in una dinamica di riforma, per essere sempre più fedele alla 
volontà del Signore; deve cambiare se vuole essere un servizio di comunione per tutte le Chiese cristiane. La 
sacralizzazione è una dinamica religiosa, ma non è detto che sia cristiana: per noi cristiani è il Vangelo che ha il 
primato, non il sacro. Francesco sta rendendo la figura del papa più umana, più quotidiana, meno ieratica. Proprio per 
questo a lui, alla sua umanità guardano anche i non cattolici. Si disse di papa Giovanni: «Un cristiano sul trono di 
Pietro!». Si può dire di Francesco: «Un uomo è successore dell’umile pescatore di Galilea!». Che impressione ti fa 
vedere che in Vaticano ci sono due papi? Come dobbiamo leggere questa compresenza? Sono un cattolico con 
una forte eredità tridentina. Nell’immediato ho provato un certo disagio, ma ben presto ho capito che questa 
compresenza non può minare l’autorità di papa Francesco. Ora lui è il solo papa, mentre Benedetto XVI è il vescovo 



emerito di Roma. Ciò che è decisivo è che tra loro ci sia affetto, riconoscenza, che si ascoltino a  vicenda e che chi ora 
è emerito tenga il posto di emerito da lui scelto: resta sempre vescovo e nel ministero del vescovo c’è innanzitutto 
l’intercessione. Francesco riuscirà a portare avanti la sua battaglia per una Chiesa povera e dei poveri? Da quali 
nemici deve guardarsi? Quali forze remano contro? È difficile dirlo. Ha spiegato che vuole una Chiesa povera, ma 
la Chiesa cattolica è un’istituzione grandiosa, immensa: non so quanto possa fare un uomo, anche se papa. Il tema 
della riforma della curia ricorre dal XII secolo in poi e la riforma della Chiesa come istituzione è certamente invocata e a 
volte anche tentata. Ma la Chiesa non è il regno di Dio: la sua condizione è quella di essere composta anche da 
peccatori. A me basterebbe che nel tentativo di riforma della Chiesa il papa dicesse con la sua autorità che la fede-
fiducia del cristiano e le esigenze del Vangelo vanno poste al di là dell’istituzione temporale ecclesiale in cui si incarna 
la Chiesa di Cristo. In questa azione Francesco troverà chi gli rema contro e di fatto ha già trovato dei nemici, in casa 
propria, che tra un sorriso ipocrita e un pettegolezzo ecclesiastico iniziano a dire che non ha la dottrina del papa 
precedente, che dice sempre le stesse cose, che non vigila abbastanza sulle sue parole… Ma anche per lui sta scritto: 
«Guai a voi se tutti dicono bene di voi! Nemici dell’uomo saranno i suoi famigliari, quelli della sua casa!». Queste sono 
parole di Gesù. Tu come preghi per lui e per la Chiesa? Fin da piccolo prego ogni sera, prima di coricarmi, per le 
persone che amo, per chi ho incontrato o sentito nella giornata, per la mia comunità e per le autorità delle Chiese, tra 
le quali primo è il vescovo successore di Pietro a Roma. Prego perché il Signore gli dia discernimento, forza, coraggio 
e franchezza, quella franchezza che esige anche di dire all’altro fratello che sta di fronte il male che ha commesso e lo 
scandalo che ha dato nella Chiesa. La Chiesa ha bisogno di un ristabilimento dell’affidabilità, senza la quale 
l’evangelizzazione risulta sterile. E continuo a pregare per l’unità visibile delle Chiese, oggi ancora divise! È la volontà 
del Signore e dunque anche la mia. 


