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Un leone d’oro sul raccordo anulare - cristina Piccino

VENEZIA - Ha vinto Sacro Gr a, Bernardo Bertolucci, presidente della giuria, € stato bravissimo a dare un Leone d'oro
che, come la Coppa Volpi a Elena Cotta, protagonista dell'esordio di Emma Dante Via Castellana Bandiera , premia
dopo anni di spinose polemiche per la sua mancanza il cinema italiano, in una forma non codificata. Gianfranco Rosi &
uno dei nostri registi pit bravi, talento inclassificabile come il suo cinema, e come questo film che percorrendo I'anello
stradale intorno a Roma, produce una specie di variazione magica delle forme cinematografiche: slapstick, commedia,
immersione in profondita, racconto del tempo presente e traduzione del «reale» nel ritmo inafferrabile fuori dalla
metropoli, nei suburbi con le palme ammalate. Ai suoi attori che non sanno di essere tali, perché dentro a un
documentario Rosi, molto emozionato, ha dedicato il film. E questo Leone finalmente ci libera anche da
quellimprobabile separazione - finzione e documentario - premiando Barbera che lo ha messo in concorso contro
I'idea che i documentari non sono film. Del resto proprio il cinema italiano ha prodotto le sue cose migliori nei territori
lontani dalle abitudini, nella contaminazione visiva e nell'esperienza fuori dalle sue strutture produttive istituzionali -
pensiamo a Le quattro volte di Michelangelo Frammartino o a L'intervallo di Leonardo Di Costanzo. «Non bisogna
avere paura di chiamare il documentario cinema» ha detto ancora Rosi. Del resto: come definire Stray Dogs di Tsai
Ming Liang, gran Premio della giuria a un regista che ha segnato le nostre visioni, e che qui, in una Taipei di squallore
visionario da un'immagine alla crisi del nostro tempo, forse anche alle esitazioni del cinema reinventando il tempo, lo
spazio, nella pazienza e in una diversa disponibilita dello sguardo. Ma di fronte a un fare cinema aperto, di liberta del
pensiero, e amando il cinema di Bertolucci, risulta davvero incomprensibile se non negli equilibri difficoltosi delle giurie,
il doppio premio a un progetto di cinema autoritario quale quello di La moglie del poliziotto di Philip Groening e Miss
Violence (anche coppa Volpi per il miglior attore) esordio del greco Avranas dimenticando Garrel, Reichardt, Morris ...
Entrambi, e il greco in modo ancora piu sgradevole, celebrano quel sistema chiuso, di imposizione di uno sguardo
telediretto, che non lascia margini ai personaggi come allo spettatore. Il doppio finale di La moglie del poliziotto non &
altro che la conferma di questo sistema chiuso, in cui ogni possibilita viene sviscerata, offerta perché oltre non & dato
immaginare nulla. Ancora oltre va il film greco, compiaciuto del proprio disprezzo verso i personaggi tutti laidi e senza
orizzonte. Il cinema é tante cose diverse ma del compiacimento fine a se stesso c'é davvero bisogno?

«Occupy» Berkeley, i tagli che distruggono I’America - c.pi.

VENEZIA - E stata una buona Mostra Venezia 70? Direi di si, almeno meta del concorso era di livello alto, con
sorprendenti «rivelazioni» di cineasti, da Tsai Ming Liang a Philippe Garrel, Gianfranco Rosi, Miyazaki, Gitai, Kelly
Reichardt, Errol Morris, ognuno dei quali continua a spiazzare la propria poetica di immaginario nel segno della
riconoscibilita. Ripetizione come differenza, una scommessa sensibile nell'era di passaggio del cinema, quando si
guarda la sua «fine», e insieme la ricerca ostinata di altre forme, altri sistemi. Forse Alberto Barbera ha commesso
qualche errore di programmazione, difficile capire per fare un esempio il perché sono rimasti fuori concorso alcuni dei
film piu amati sul Lido dalla critica internazionale, divenuti subito I'appuntamento imperdibile, come quello di Wang
Bing, o L'altra Heimat di Edgar Reitz o ancora At Berkeley di Frederick Wiseman. Forse erano questi il «vero» rischio,
che in molti hanno visto nella scelta di mettere in concorso due documentari, The Unknown Known di Morris e Sacro
Gra di Rosi, peraltro grandi successi, a prova che la separazione stigmatizzata dal festival di Cannes, tra
«documentario» e «finzione» é totalmente inesistente. Si tratta di cinema, e quello c'é o non c'e, in ogni caso. E non a
caso in ltalia gli esordi «fuoriclasse» nel lungometraggio arrivano da chi ha fatto documentari, lo scorso anno
L'intervallo di Di Costanzo (quest'anno giurato in Orizzonti), Piccola patria di Alessandro Rossetto negli Orizzonti che ci
sono apparsi pit pensati. At Berkeley , e quell'«a Berkeley» & una scelta precisa, perché come dice il regista, il doc
non pretende di raccontare l'intero universo del prestigioso campus americano, ma semplicemente i fatti che mostra
sono accaduti li. Wiseman, che nel frattempo sta gia preparando un nuovo lavoro sulla National Gallery a Londra, &
tornato per questo film a girare in America, dopo i film parigini Crazy Horse e La Danse . Ed e tornato anche negli
ambienti di altre sue opere, il primo riferimento che viene in mente € High School, ritratto dissonante del sistema
scolastico americano nel Sessantotto. Allora erano le scuole superiori, oggi siamo in un campus ma soprattutto la
geometria delle relazioni che interessa Wiseman appare diversa. Piu del conflitto tra gli individui che ne sono parte, e
I'istituzione, Wiseman pone l'accento sullo scontro che c'é tra l'istituzione stessa, e il sistema piu vasto che é quello del
paese. Berkley, campus pubblico, e tra i piu prestigiosi d'’America - le ragioni per cui il cineasta lo ha scelto - diviene
nell'interezza del suo microcosmo il riflesso della politica sociale e culturale americana attuale. | tagli del governo di
California hanno colpito duramente I'universita, nonostante I'ottimismo del rettore dell'epoca - Wiseman filma il
semestre dell'autunno 2010 - Robert J. Birgeneau palesi un certo ottimismo. Wiseman riprende i consigli amministrativi
- e la sua capacita di posizionare lo sguardo per coglierne I'elemento stridente & davvero fantastica - le lezioni, la vita
quotidiana degli studenti, le loro discussioni, i momenti liberi, li vediamo fare jogging, leggere nel parco, ma anche gli
operai e gli addetti delle pulizie. Ogni minimo dettaglio di quell'universo trova la sua rappresentazione, perché la crisi
dell'universita coincide con quella di un paese, e delle sue idee. La sequenza in cui uno studente scoppia in lacrime
nella sessione di assegnazione delle borse di studio, ci dice tutto sulla condizione di una middle class che non riesce
piu a assicurarsi il diritto allo studio. C'e questo in gioco infatti - € non & un problema solo americano - come cioe
mantenere un alto livello di istruzione e difendere i valori della scuola pubblica, che al contrario di quanto sostengono
le politiche neoliberiste, non & spreco di denaro inutile. E solo investendo nell'istruzione, rendendola non dominio per
pochi che costringe chi non ha soldi a massacrarsi per pagare gli studi, che si pud avere invece un paese vivo, capace
di riflettere su di sé e di crescere anche nel conflitto. At Berkele y tocca dunque i nodi del nostro mondo nel tempo della
crisi, quando l'istruzione vuol dire le tasse, e la demagogica litania delle destre per abolirle, applaudita da tanti, che
spalanca vuoti pericolosi altrove. Sarei contenta di pagare piu tasse se questo garantisse il mantenimento



dell'istruzione dice una studentessa. Lei € african american, viene da una storia che conosce miseria e marginalita, e
provocando chiede agli wasp perche oggi dovrebbe sentirsi investita della loro crisi, del fatto che all'improvviso si
trovano la dove gli african american sono sempre stati, nella negazione del diritto allo studio e molto altro. Conflitti,
discrepanze, visioni del mondo; I'occupazione degli studenti contro un‘amministrazione che minimizza forse un po'
troppo gli effetti delle restrizioni di finanziamenti. Ogni tassello che Wiseman innesta e rende cinema nel suo
dispositivo filmico, € un pezzo del nostro contemporaneo. L'America, nelle sue contraddizioni profonde, antiche e
irrisolte. 1l nostro tempo neoliberista di ipocrisie.

Nepal sospeso nel tempo - Emanuele Giordana

A volte ci chiedevamo se il «viaggio all'Eden», come qualcuno aveva ribattezzato la rotta di hippie e frikkettoni degli
anni Settanta, fosse un percorso che menava in India 0 a Kathmandu. In effetti la citta nepalese era I'ultima stazione
del viaggio eppure nessuno dei Paesi attraversati aveva il fascino, la forza, la complessita dell'India, un continente piu
che una nazione. Kathmandu pero, citta-palazzo di una monarchia fortemente tradizionalista quanto restia al
cambiamento, aveva un fascino a sé del tutto particolare in un Paese di rara bellezza naturalistica, dove la mano
dell'uomo aveva plasmato piccoli villaggi che sembravano usciti da una favola e una capitale che, anticipando il mondo
architettonico sinotibetano e miscelandolo con la cultura indu, era una mescolanza di stili che avevano alimentato una
qualita artigianale di estrema raffinatezza. Inoltre il Nepal, stato cuscinetto tra I''mpero di mezzo e la grande Unione
indiana, aveva un discreto segmento di popolazione tibetana e ne aveva raccolto e assimilato pezzi di tradizione nel
substrato prevalentemente indiano di questo piccolo regno fuori dal mondo (la maggioranza € induista). Il Nepal
godeva del suo status privilegiato di cuscinetto geopolitico per restare fermo nel tempo con tutto quel che ne
consegue: una staticita che ne aveva preservato le bellezze naturali e architettoniche tanto quanto la longevita di una
monarchia assoluta e autoreferenziale. L'arrivo a Shangri-La avveniva in autobus, con vecchi Tata indiani scalcinati o
semplicemente camion che avevano assemblato rudimentali sedili nel cassone. Ancora buio, si inerpicavano da
Birganiji sino alla capitale dove si arrivava al mattino presto. Scendendo da un valico nella verdissima valle di
Kathmandu si vedevano emergere nella fine nebbia mattutina i contorni stilizzati dei grandi templi di Durbar Square
che, con grande sorpresa, esibivano i profili di costruzioni a pagoda che in diecimila chilometri di strada non avevamo
mai visto. Oggi questo colpo d'occhio € impossibile. La piccola citta che faceva qualche centinaio di migliaia di anime é
un centro urbano smisurato che arriva a 2 milioni, ingigantito non solo dallo sviluppo demografico ma dall'insicurezza di
oltre due lustri di guerra civile. Unico vero centro urbano del Nepal, Kathmandu ha accolto frotte di profughi in fuga
dalle campagne dove al flagello di alluvioni e valanghe si era aggiunta l'incertezza connaturata alla guerra che un
partito maoista sui generis ha menato, sino alla vittoria, contro un'inossidabile monarchia durata 240 anni (e abolita nel
2008), giunta ormai al suo ultimo atto tra congiure di palazzo e inutili resistenze al cambiamento. Il pianeta del Viaggio
all'Eden aveva ovviamente eletto domicilio nella parte piu bella della citta ossia il centro storico di Durbar Square, dove
era rapidamente nata una vera e propria congregazione di hotelier che avevano colonizzato un'intera via popolata di
Lodge e ristorantini e che era stata ribattezzata «Freak Street», nome che oggi porta ancora. La maggior parte dei
viaggiatori stazionava qui, assaporando torte di cioccolato e crema impreziosite, su richiesta, di un'aggiunta di hashish,
componente non solo gastronomica che si trovava con grande facilita. | piu freak tra i freak, quelli che gia allora
«...mica si puod abitare in citta», sceglievano invece i dintorni come il tempio di Swayambhu, che distava una manciata
di minuti dal centro citta lungo una strada che attraversava un piccolo Gange nel quale venivano gettati i resti dei
cadaveri abbrustoliti sulle pile mortuarie rituali. La zona era popolata di scimmie dispettose, poco educate e piu abili di
un borseggiatore, che hanno conservato la tradizione di abitare cola. Per alcuni Kathmandu era davvero la fine del
viaggio. Questo Paese di elfi (i nepalesi sono di statura piuttosto bassa e quasi tutti portavano e portano un piccolo fez
floscio di stoffa che da loro I'aria di minuti affascinanti gnomi) era l'ultima tappa e gia bisognava fare i conti per il
rientro. | piu fortunati avevano un biglietto da Delhi verso casa, la maggior parte pero doveva fare il percorso a ritroso.
Uno di loro, uno scozzese un po' sprovveduto, una mattina si accorge che il suo passaporto & sparito. Rovina, disastro,
sciagura. Ottenerne uno nuovo poteva essere un problema e molto spesso I'ambasciata ti rilasciava al pit un foglio di
viaggio che perdo comprendeva solo un tragitto via terra ben definito. Addio avventura. Il passaporto riemerge una sera
nel racconto di un connazionale che, anch'egli senza libretto perché scappato dall'ltalia per evitare la leva, lo ha
magicamente sottratto allo scozzese durante una febbricitante diarrea del britannico. La vicenda suscita un gran
vespaio: le regole non scritte del freak imponevano che si chiudesse un occhio sulle faccende «legali» ma le stesse
regole dicevano che agli amici di viaggio non si sottrae nemmeno uno spillo. Il passaporto torno allo scozzese e
l'italiano si incammino senza carte verso il confine indiano a rischio di finire in gabbia. Una storia che ci ha tormentato
per anni e che era lo specchio della realta a duplice-triplice binario che vivevamo, in una comunita che regole non ne
aveva ma che non mancava di allinearsi a qualche atavico principio. Il Nepal, Paese di nevi perenni, imponeva anche
un faticoso trekking. Non farlo significava essere davvero poco «in» e dunque era necessario partire per Pokhara,
amena localita affacciata su un quieto laghetto ai piedi dell’Annapurna, per poi accingersi alla camminata rituale che
prevedeva, per i piu ricchi, la guida di uno sherpa, un selvatico montanaro locale che dava il ritmo e portava i bagagli.
Pokhara divenne poi un‘area di influenza maoista anche se i guerriglieri, che non avevano nessuna intenzione di
danneggiare i turisti, si tenevano a distanza dalla piccola cittadina cresciuta nel tempo a dismisura e, con l'avvento
della guerra, trasformatasi in una cittadella fortificata con sempre meno fascino e sempre piu turisti da viaggio
organizzato. La storia del movimento maoista meriterebbe ben pit che poche righe ma allora non c'era traccia della
benché minima propensione alla ribellione. Il re usciva da palazzo coi sui macchinoni e si pavoneggiava in un Paese
tanto bello quanto povero, misero e ignorante. | nepalesi vivevano come schiavi moderni senza che noi, ammaliati
dalla magia di Shangri-La, ce ne rendessimo conto. Cosa avrebbero detto contadini e protomaositi nepalesi a sapere
che, soprattutto noi italiani, eravamo «compagni»? Meglio forse che non lo abbiano saputo. Naturalmente non
eravamo ciechi. Semmai distratti. Non abbastanza da non accorgerci che Kathmandu, come nessun altro posto sin qui



visitato, pullulava di bambini che vivevano in strada: piccoli straccioni con un perenne moccio al naso, sporchi
allinverosimile e sempre in cerca di qualche rupia. Ma I'lndia, che ci aveva vaccinato con una dose incommensurabile
di storpi, poliomielitici, lebbrosi e mutilati, ci aveva reso di un certo cinismo. Anche perché se appena cedevi, che so
invitando a cena un ragazzino, ne arrivavano a frotte e quello ti si attaccava ai vestiti senza mollarti se non sull'uscio
dell'albergo. Nella magica Shangrila, ultima tappa del Viaggio all'Eden, la miseria umana - la loro e la nostra - mostrava
la sua faccia cruda anche al viaggiatore piu navigato. | volti di quei bambini senza famiglia accompagnavano i nostri
incubi notturni e molto probabilmente, e con maggior successo, quello dei giovani maoisti che nel 1996 abbracciarono
la lotta armata. La spensierata vita della banda dell'Eden oggi non € piu cosa a Kathmandu. | piccoli villaggi di Patan e
Bhadgaon, la cui distanza dal centro si copriva con una gita su una bicicletta cinese, sono oggi parte integrante di una
citta che va perdendo la sua identita. Qualche anno fa un nepalese che deve amare molto il suo Paese, € andato in
giro per discariche a recuperare tutte le porte e le finestre di legno che ha trovato: intarsi pregiatissimi che abbellivano i
palazzi ma anche piccoli tuguri del centro. La modernita, con tutto il bene e tutto il male che la accompagna, ne aveva
fatto legna da ardere e aveva sostituito le antiche travi di legno himalayano con pilastrini di cemento armato. Quel
nepalese ne ha fatto un albergo di lusso che riecheggia I'antico splendore dei palazzi che ora si possono vedere solo a
Durbar Square, soffocati da un mare di cemento - ma anche fogne e acqua in casa - che avanza inesorabile. Se siete
stati a Kathmandu negli anni Settanta, fate a meno di tornarci. Nessun posto é forse cambiato cosi tanto. Nessuna
magia si e forse dissolta cosi rapidamente. Ormai era il tempo dei saluti e forse anche noi dovremmo reciprocamente
congedarci. A Kathmandu friniva il Viaggio all'lEden e cominciava la strada del ritorno che pullulava di questue alle
ambasciate, di imploranti telegrammi a casa per avere due lire, di inesorabili estenuanti attese alle Poste centrali dove
al «Poste restante», uno sportello al quale, in tutte le cittd del mondo, era possibile farsi spedire una lettera, il
funzionario di turno che ormai ti conosceva, crollava il capo per dirti che anche oggi non era arrivato un bel nulla. Non
tutti pero tornavano a casa. |l Viaggio all'Eden aveva un‘appendice, anzi piu di una. Verso oriente si apriva infatti un
altro universo la cui prima tappa era la Thailandia. Da [i ci si poteva perdere in un'infinita di mondi: nell'ex Indocina
francese, nella Malaysia di Salgari, nell'lndonesia dalle mille isole. Alcuni di noi si imbarcarono per quell'avventura,
ultima puntata verso un nuovo Paradiso. Ma ad aspettarci, nel 1974, c'era anche un Inferno, quello della Guerra del
Vietnam che aveva contagiato tutto il Sudest asiatico. Inevitabilmente fece ammalare anche noi.

(9 - continua. Le precedenti puntate sono uscite il 20, 21, 23, 27, 29, 31 agosto, 4 e 6 settembre)

Edoardo e Adolfo Pansini, vite per un anniversario senza retorica - Giuseppe Aragno
Nei documenti di archivio i fatti del settembre '43 sono diversi da quelli che racconta il rituale delle commemorazioni;
I'armistizio non & la «morte della patria» e le Quattro Giornate non le ha fatte la citta di lazzari e scugnizzi. Mentre
osservo awvilito carte preziose, il mio sogno & un settembre senza retorica. Dei tragici giorni in cui i «compiti a casa» li
assegnava la storia, vorrei parlare alla Merkel, per raccontarle di soldati tedeschi pallidi come cenci - la paura non &
un'esclusiva dei Pigs - con un fazzoletto bianco stretto al braccio in segno d'una pace che non verra. Era il 9 settembre
e quegli uomini conoscevano i buoni motivi per cui la gente li stimava poco. Non era questione di un banale dissidio tra
presunte cicale e sedicenti formiche. Nonostante la scuola prussiana, per troppo tempo si erano dovute difendere le
donne da militari «alleati» che non confermavano la favola tradizionale della galanteria teutonica; per troppo tempo
s'era lottato coi depositi di munizioni celati dai «furbi» soldati del Reich in condomini esposti a bombe angloamericane.
Nemmeno la furbizia € merce tutta mediterranea. In quanto al mito della «corretta amministrazione», il contrabbando di
carne, messo su dal Comando Aeronautico tedesco, aveva arricchito la mensa ufficiali e «privatizzato» i velivoli della
Luftwaffe, per portare la merce nel Reich e farci affari d'oro. Nessuno dei nostri politici, dopo I'anticamera col cappello
in mano, ha ricordato alla Merkel che ognuno ha la sua storia e meglio sarebbe non salire in cattedra. Nessuno ha
mostrato alla «maestra» tedesca gli ordini dei Comandi della Wermacht che autorizzavano furti e rapine. Eppure anche
guesto € amministrare. Per il buon esito della guerra, Kesserling e i suoi incorruttibili ufficiali non si limitarono a
requisire armi, automobili e autocarri; arraffarono anche «apparecchi radio, strumenti musicali, orologi da polso e da
tasca, macchine fotografiche e strumenti ottici». E poiché, come vuole la dottrina Merkel, anzitutto si bada al bilancio,
I'ordine era chiaro: «il controvalore degli oggetti € da mettere in conto alla Prefetturax». Gli italiani derubati pagarono
cosi il debito tedesco. Fa pena al cuore un settembre che tornera sugli scugnizzi. A me piacerebbe raccontare di
Edoardo Pansini e del figlio Adolfo, che nessuno ricorda perché la loro insurrezione non & compatibile con lo stereotipo
degli Alleati «liberatori» e del popolo lazzarone che si leva in armi per fame, poi vende il voto al miglior offerente. Come
inserire in questo rozzo cliché Adolfo Pansini? Come farci entrare uno studente che a diciott'anni va in galera perché
organizza giovani antifascisti e a venti cade, armi in pugno, nelle Quattro Giornate? Come far posto a Edoardo, il
padre, che I'ha educato agli ideali di Mazzini e sta con gli azionisti? Meglio, mille volte meglio, gli scugnizzi incoscienti
e sanfedisti. Edoardo Pansini, che sopravvive al figlio, € un personaggio scomodo: rappresenta idealmente quella
parte di citta che non accetta di essere «liberata», come i settantaquattro militari napoletani che, nei Balcani, dopo
l'armistizio, entrano nella «Divisione Italia» e danno man forte ai partigiani di Tito. Non a caso, Pansini non scioglie il
Suo gruppo, prova a stanare i gerarchi, sfonda le porte delle loro case, sequestra il cibo che vi nascondono per
alimentare il mercato nero e lo distribuisce al popolo stremato. Ha replicato con fermezza alla tracotanza nazifascista,
ha messo i «democratici» Alleati di fronte a un popolo che possiede coraggio e dignita, ma questo non conta. Pansini &
un intralcio per gli americani, che non vogliono colpire i fascisti e lasciarsi alle spalle gente libera di cui temere. Sono
loro, gli americani, a chiudere una sua rivista gia censurata dal regime, mentre le manette dei carabinieri chiudono la
sua carriera di rivoluzionario. Il Codice Rocco, ancora oggi prodigo di aiuti per chiunque miri alla dignita d'un popolo,
giunge a immediato sostegno e il capo partigiano dovra difendersi dall'accusa di violazione di domicilio e furto della
merce sottratta al contrabbando. La repubblica per cui Adolfo Pansini mori e uomini come suo padre lottarono non &
forse mai nata. Prevalsero la fedelta ai blocchi nati a Yalta e I'antifascismo degli «uomini d'ordine» come Giovanni
Leone, futuro Presidente della Repubblica, che in Tribunale difese i collaborazionisti, nemici giurati dei partigiani. Un



modo come un altro per saldare conservatori e reazionari. Un'intesa spuria che I'Europa delle banche ha rafforzato. E'
per questa sintonia classista che la Cancelliera tedesca puo farci lezione.

Roma, a 40 anni dal golpe e I'ora di una via Allende - baniela Dalerci

«Allende in Cile & presente in maniera invisibile. Lo si nomina poco. Subisce una forma di rimozione nazionale. Non a
caso che il documentario su di lui di Patricio Guzman ha fatto fatica a trovare sale. E negli anni della transizione alla
democrazia contro di noi, famiglie delle vittime della dittatura, di chi soffri la tortura, I'esilio, perse il lavoro, hanno usato
tutta la stampa. Ci hanno trattato come persone rancorose, che non accettavano di chiudere con il passato. Senza
capire che per costruire la democrazia, il futuro anche dei loro figli, con il passato &€ necessario fare i conti». Cosi
testimoniava nel 2005 Patricia Verdurgo, scomparsa tre anni dopo, la giornalista cilena cui piu si devono le inchieste
sulla dittatura. E passato tempo da queste parole, ma I'esercizio della memoria su Salvador Allende, sulla sua via
democratica alla rivoluzione socialista, € ancora importante per battere la rimozione: in Cile e nell'ltalia che tanto
partecipo delle vicende cilene. Una rimozione che non riguarda I'eroica figura del presidente, ma i principi e il concreto
attuarsi del suo programma, che solo un golpe militare appoggiato dalla Cia di Nixon riusci a soffocare nel sangue I'11
settembre 1973. L'ltalia, che nella politica cilena si rifletteva come uno specchio, divenne meta dei perseguitati e
epicentro della riflessione politica sul golpe (culminata nel celebre saggio di Enrico Berlinguer sul compromesso
storico). A quarant'anni di distanza, la cittd di Roma merita uno spazio urbano, una via o una piazza, dedicata ad
Allende, segno della battaglia culturale contro questa rimozione. La proposta verra lanciata lunedi alle 11 in un
convegno dell'Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio, con l'lstituto per la Storia d'ltalia dal Fascismo alla
Resistenza, la Cineteca Nazionale, Cinecitta Luce, I'Universita Roma3, la Fondazione Basso, Amnesty International
Italia, la Soprintendenza archivistica per il Lazio. Seguira una tre giorni di proiezioni e dibattiti. Lunedi alle 18 all'Aamod
(via Ostiense 106) il film clandestino Acta general de Chile (1986) di Miguel Littin, oggi impegnato in un nuovo film su
Allende. Martedi 10 al Nuovo cinema L'Aquila dalle 18 El golpe de Estad o (P. Guzman, 1979), Intervista a Allende ,
(1973, R.Rossellini), La guerra delle mummie (1974). Mercoledi 11, alla Casa della memoria (via S.Francesco di
Sales, 5) i dibattiti. Fra gli altri; Carlo Felice Casula, Ugo Adilardi, Alberto Cuevas, Raul Morales, Tano D'Amico,
Patricia Mayorga. Finale italiano con Calle Miguel Claro (2006, T. D'Elia, U. Adilardi, D.Preziosi), sull'esperienza dei
nostri diplomatici che salvarono 600 asilati nellambasciata italiana di Santiago.

Addio a Pietro Barcellona, un intellettuale militante - claudio De Fiores

Pietro Barcellona ci ha lasciato. Si & spento la scorsa notte a Catania, la cittd dove era nato nel 1936 e dalla quale non
si era mai definitivamente separato. Difficile riassumere l'inestimabile contributo che ha dato alla vita politica e culturale
del nostro paese e soprattutto della sinistra. E lo & in modo particolare per me che con Pietro ho condiviso gli anni della
mia formazione a via della Vite presso il Centro Riforma dello Stato da lui diretto nel triennio 1993-1996. L'ho incontrato
lo scorso anno dopo molto tempo a Catania. E con la stesso tono sorridente di un tempo mi ha parlato dei suoi nuovi
studi, della sua passione per la psicoanalisi, del suo Incontro con Gesu. Ordinario di diritto privato e di filosofia del
diritto presso l'universita di Catania, Pietro Barcellona é stato innanzitutto un intellettuale militante. La politica era per
lui ragione di vita. Lo era sempre stata, sin dagli anni degli studi universitari, quando per affermare i suoi desideri di
«fraternita» divenne comunista. Stimato collaboratore di Pietro Ingrao, nel 1979 é stato eletto deputato nel Pci dopo
essere stato tra il 1976 e il 1979 componente del Csm. Nel corso della sua vita e nello sviluppo della sua estesa
produzione scientifica diritto e politica convivono ininterrottamente. Spesso problematicamente ma senza mai
disgiungersi del tutto. E attorno a tale paradigma che matura il profilo di uno studioso impegnato a sviluppare le nuove
intuizioni della scienza giuridica assecondando un taglio originale e antiformalista. Nella sua visione, dietro il
funzionamento del diritto non v'e la norma astratta ma i soggetti, la societa, il conflitto. E compito del giurista &
coglierne sviluppi e connessioni. Un metodo e un terreno di indagine che indurranno Barcellona negli ultimi anni della
sua vita ad avviare una serrata critica nei confronti dell'odierno universalismo giuridico che tende a «desocializzare il
diritto» e con esso gli individui. Quegli individui senza anima che la biopolitica ha ridotto a «nuda vita», spogliata da
ogni determinazione politica, sociale, spirituale. La privatizzazione del mondo e del diritto € infatti per Barcellona il
portato della neutralizzazione della politica, I'esito di un processo che tende a collocare i diritti fuori dal conflitto. Una
sfida che ha nell’'Europa il suo terreno di sperimentazione. La sconfitta dell'utopia comunista e il crollo del muro di
Berlino ne hanno fatto il luogo ideale della rivincita capitalistica e della svolta tecnocratica. Ma I'Europa é per
Barcellona anche il terreno di resistenza a ogni «fantasia dell'onnipotenzax». Ad una sola condizione pero, che I'Europa
torni ad essere la terra dell'accoglienza, del dialogo, della lotta alle diseguaglianze. E questa I'agenda che Pietro ci ha
lasciato e della quale la sinistra dovra fare tesoro. Per ricominciare.

Liberazione — 8.9.13

Resa dei conti, di Petros Markaris - stefano Galieni

I1 2013 in casa Charitos, termina con un biglietto da 1000 dracme, circa 3 euro, che viene guardato con una surreale
tenerezza. Capodanno 2014, Grecia, Spagna e ltalia sono fuori dall’Euro, tornati alle monete nazionali, la crisi non si €
affatto fermata anzi ha risucchiato tutto e tutti. Gli stipendi dei funzionari statali vengono bloccati, per le strade di Atene
non c’é piu neanche il traffico caotico che caratterizza la metropoli ellenica, la benzina costa troppo e ognuno si
arrangia come puo. Si riducono le spese superflue, si da fondo ai pochi risparmi, si mangia insieme per risparmiare e
anche cosi si rinsaldano legami sia familiari che mutualistici. Un governo tecnico e fantoccio, il disordine sociale che
sale fra la xenofobia di forze che cercano di fare dei lavoratori stranieri il capro espiatorio della crisi e la rabbia diffusa e
impotente che ben presto prende il posto dei festeggiamenti per il ritorno alla propria moneta. Ma per il commissario



Charitos, I'anno inizia nel peggiore dei modi. A distanza di pochi giorni, autorevoli esponenti del mondo politico,
sindacale e finanziario, divenuti famosi da giovani come oppositori al Regime dei Colonnelli, trovano la morte in
maniera simile. E simile il messaggio audio che viene ritrovato sui corpi e che richiama alla rivolta degli studenti del
Politecnico. Un ginepraio in cui € difficile e pericoloso districarsi, che finisce col portare alla luce passato e presente
torbido della Grecia democratica, in cui diviene quasi impossibile comprendere il ruolo giocato dai singoli personaggi.
Petros Markaris, in questo suo terzo romanzo ambientato nella Grecia della crisi economica e sociale, Resa dei Conti
(Bompiani, pp. 300, 18 euro), compie un salto in avanti enorme. Nei precedenti che avevano come tema la situazione
del Paese (Prestiti Scaduti e L’esattore) prevalevano la rabbia, la voglia di vendetta quasi fine a se stessa, una idea di
giustizia implacabile quanto le stesse cause all’'origine della crisi. In questo, dietro la trama di indagini e delitti si
intravvede un Paese che impara a resistere, che costruisce reti di mutua assistenza per gli ultimi, in cui le famiglie
impoverite come i disperati finiti in strada si ingegnano per ritessere relazioni metapolitiche e prepararsi in fondo ad
una guerra di lunga durata. Il microcosmo che costituisce il commissariato e la famiglia del commissario, si estende, si
definisce e si problematizza in maniera ancora piu significativa che negli altri volumi — non solo afferenti la trilogia sulla
crisi — gli uomini e le donne provano a disegnare strategie di sopravvivenza. Lo fanno nel ridurre le spese e lo fanno
nel mettere in piedi spazi contro la rassegnazione, spazi in cui anche I'ormai anziano militante comunista Zisis,
onnipresente e a suo modo carismatico amico del commissario, ritrova un proprio ruolo nel rimettere in sesto
I'organizzazione della vita di occupanti di uno stabile. E il pretesto delle indagini e della trama noir si rivelano perfetti
per passare di colpo dalle dinamiche di poteri costruiti su ricatto, menzogna, rinuncia agli ideali, rappresentati
soprattutto da una gerontocrazia nota anche in Italia, alle forme autentiche di ribellione solidaristica e cariche di
prospettive. Piccole illusioni forse, figli che si reinventano un futuro per mondarsi da un passato pesante e giovani che
intercettano un bisogno di speranza. Attorno ad una metafora geniale, una web radio chiamata appunto Radio
Speranza, con cui alcuni personaggi del romanzo lanciano propri appelli emerge I'ennesimo vitale bisogno di utopia.
Una radio che racconta la realta, fa sentire le voci di chi non ha voce di solito, porta anche fuori dai confini greci il caos
provocato dalle ricette liberiste, avvicina o almeno cerca di avvicinare chi non si rassegna. Una radio che invita a non
abbandonare il Paese e a riprendere la lotta, certamente contro nemici piu grandi e meno rozzi di quelli del passato ma
una affermazione di identita rivoluzionaria non nelle parole d’ordine o negli slogan ma nella radicalita dei bisogni
affermati. Sono due mondi separati: quello della politica, con governi inetti che si succedono senza rappresentare nulla
e con poteri ormai distanti e quello delle persone che chiamano al fronte comune partendo dagli ultimi, da quei capri
espiatori con cui costruire alleanza.

Fatto Quotidiano —8.9.13

Mostra del Cinema di Venezia, perché mi piace il Leone d’oro a Sacro Gra
Gianluca Arcopinto

Sono tante le cose che mi rendono contento, ripensando al fatto che il film di Gianfranco Rosi abbia vinto il Leone d’oro
alla Mostra Internazionale d’Arte cinematografica di Venezia. Mi piace che abbia vinto un film la cui troupe € composta
di una sola persona, perché il cinema ha soprattutto bisogno di tempo e di liberta. E da soli, si ha tutto il tempo che si
vuole, anche due anni come in questo caso. E si € liberi. Sempre. Mi piace che abbia vinto un film italiano dopo
quindici anni e che a farlo sia stato il film italiano meno destinato a vincere degli ultimi quindici anni. Lontano dai soliti
produttori “indipendenti”; poco o forse niente sponsorizzato dal sistema; senza stelle di latta da esporre sul tappeto
rosso; senza la supponenza dei maestri, puntualmente vincitori annunciati, che quando puntualmente non vincono
puntualmente si incazzano e sparano a zero contro tutti. Mi piace che abbia vinto un film italiano selezionato da Alberto
Barbera e dalla sua squadra. E lo dico con la massima serenita, proprio nell’anno in cui Alberto Barbera e la sua
squadra hanno bocciato due miei film, selezionandone altri, oltre a questo che anche per me rimane il migliore, molto
belli o importanti, da Andrea Segre a Gianni Amelio a Emma Dante. Mi piace che a distribuirlo in ltalia sara una delle
poche societa rimaste in vita, quella che piu di tutte in proporzione ancora si dedica al cinema italiano. Mi piace che
abbia vinto un film che racconti i segni che la vita ha lasciato in faccia ai suoi protagonisti, senza retorica, senza
compiacimenti, senza “pornografia”. Mi piace che abbia vinto un film di un Autore lontano da tutti. Mi piace che abbia
vinto un film che quando finisce ti chiedi “é¢ gia passata un’ora e mezza?”. Mi piace che abbia vinto un film che prende
a schiaffi le pippe mentali dei critici, quelli consacrati e quelli giovani che quasi sempre disdegnano il cinema italiano,
con la forza della sua incisiva semplicita. Mi piace che abbia vinto un film che in tanti si ostineranno a chiamarlo
“documentario” o ancora peggio “docufilm”, dimenticando che questo film & semplicemente un’espressione riuscita di
Cinema.

Bertolucci: “Rosi? Ha vinto perché ci ha sorpreso” - Anna Maria Pasetti e Davide Turrini
Con Sacro GRA di Gianfranco Rosi il Leone d’oro torna italiano e sconvolge molti pronostici fatti alla vigilia. E lo fa
dentro a un genere come il documentario che spacca tradizioni e cliché. Il massimo premio mancava all'ltalia dal 1998
con Cosi ridevano di Gianni Amelio, quest’anno ancora concorrente al Lido ma rimasto a bocca asciutta. “Forse
inizierd ad amare Roma attraverso il Raccordo anulare”, ha scherzato il neo vincitore, italiano d’Asmara con doppia
cittadinanza italo-americana, riscoperto a Venezia nelle edizioni a firma Marco Muller che lo aveva voluto ad Orizzonti
con i suoi importanti lavori prodotti in assoluta indipendenza fuori dall’ltalia, Below sea level e El sicario: “Voglio
dedicare il premio ai miei incredibili personaggi che mi hanno lasciato entrare nelle loro vite con generosita immensa:
mai mi sarei aspettato un premio cosi importante per un documentario. Per me era gia importante essere in concorso”.
“Ringrazio intanto mia moglie che mi ha convinto a rimanere a Roma, visto che me ne volevo andare, e ad accettare |l
progetto Sacro Gra — ha continuato — Poi ringrazio il direttore del Festival, Alberto Barbera, che ha avuto fiducia in me,
e il maestro Bertolucci, ovviamente”. Bernardo Bertolucci che, in camicia rosa forse per dare “indizi” cromatici, aveva


http://www.youtube.com/watch?v=DzM01ejkQ_I

programmaticamente annunciato che il suo Leone d’oro avrebbe dovuto sconvolgerlo, lasciando un segno profondo.
“Volevo essere sorpreso e il film di Gianfranco Rosi & un film sorprendente. E riuscito seguendo il suo talento come
one-man-orchestra a farci affezionare e scoprire dei personaggi. Il tutto con un grandissimo stile. Questo film ha
qualcosa di francescano per la sua qualita di purezza. Il Leone d’oro & stato dato con molto entusiasmo, non ricordo se
immediatamente alla prima votazione ha avuto 'unanimita ma mi sembra che nessuno abbia detto di no”. Nessuno sa
se il documentario di Rosi diventera un cult, di certo questo autore appassionato che il cinema italiano aveva
inspiegabilmente relegato nel dimenticatoio & una figura fuori dal bel mondo, che per 3 anni ha sostato in camper lungo
il Gra per rilevarne umanita, emozioni, visioni di mondo. Il film ha convinto i nove giurati che hanno poi attribuito il loro
nuovissimo Gran Premio (riconoscimento che fa appaiare Venezia a Cannes con il suo Gran Prix) allimmenso Stray
Dogs del maestro taiwanese Tsai Ming Liang, forse il vero Leone d’oro del 2013, anche per aver dichiarato che quello
presentato al Lido € il suo ultimo film. Dopo aver presentato un’opera estrema e di potenza inaudita, Tsai ha mostrato
grande rispetto per gli spettatori salendo sul palco della sala Grande: “Il mio film era difficile da premiare perché e
lentissimo. Ringrazio quindi la giuria che si & fermata a guardare il mio film, e ringrazio il pubblico di Venezia che ha
rallentato i propri passi per vedere il mio film”. Insomma, un riconoscimento da maestro-a-maestro, cui hanno fatto
seguito due premi a registi piu giovani. Parliamo del Leone d’Argento per la migliore regia a Miss Violence del 36enne
greco Alexandros Avranas e del premio speciale della giuria a La moglie del poliziotto del tedesco Philip Groning. Due
film accomunati dalla violenza estrema all'interno del focolare domestico, due esempi di cine-denuncia assai diversi tra
loro in ogni senso: uno breve e sottraente, I'altro lungo a tratti estenuante ma affascinante e con una curiosa divisione
in 60 capitoli da cui si entrava ed usciva ogni volta con rigorose didascalie. “Spero di contribuire con questo premio a
fare in modo che il problema della violenza domestica sia reso piu visibile”, ha commentato Groening, gia autore del
documentario Il grande silenzio. Anche la Coppa Volpi maschile parla greco, essendo andata all’attore Themis Panou
superbo protagonista di Miss Violence; mentre & italianissima — e unanime — quella per la migliore interpretazione
femminile Elena Cotta, attrice “di occhi” di 82 anni ma con una grinta da evergreen, non a caso premiata da Bertolucci.
La dedica & stata per il marito Carlo con cui ha appena celebrato le nozze di diamante qualche mese fa: “Senza di lui
io non sarei qui e sarebbe proprio un peccato”. Al veterano Stephen Frears va il premio per la sceneggiatura di
Philomena, caratterizzato da una straordinaria Judi Dench: trascurata dalla Coppa Volpi a favore di Elena Cotta ma
che siamo certi non sara dimenticata ai prossimi Oscar. A secco, o quasi, la grossa truppa dei film di produzione
statunitense. L’unico riconoscimento va infatti al giovanissimo Tye Sheridan che in Joe di David Gordon Green
interpreta il ragazzo che il protagonista Joe/Nicholas Cage prendera sotto la sua tutela per insegnargli a sopravvivere
nella difficile vita di un lontano e violento paese del Sud degli Usa. Non sara di certo trascurato di attenzione il film
vincitore come opera prima, premio “Luigi De Laurentiis”: il potente White Shadow di Noaz Deshe inserito nella sezione
della Settimana Internazionale della Critica. Storia basata sul dramma della minoranza albina in Tanzania. Carlo
Verdone ha consegnato il premio ad un emozionato Deshe, presentandosi su un palco con I'assegno di 100mila euro
previsto dal premio, da dividere tra produttore e regista: “Mi sembra di essere il signor Bonaventura (celebre
personaggio del Corriere dei Piccoli, ndr)”, ha ironizzato I'attore romano tra i piu richiesti durante il red carpet della
serata. Infine, la Mostra del Cinema di Venezia 2013 ¢ stata foriera di un’ulteriore premio per I'ltalia. Nella sezione
Orizzonti, il presidente della giuria, Paul Schrader, ha assegnato il premio per la miglior regia a Uberto Pasolini per Still
Life, storia tragica di un uomo incaricato di provvedere alla sepoltura delle persone i cui parenti sono introvabili.

Protesta dei docenti precari: “35mila a rischio con riapertura graduatorie”

| docenti precari rispondono alle dichiarazioni del ministro Maria Chiara Carrozza riguardo una possibile riapertura
delle graduatorie per coloro che hanno frequentato il Tfa (tirocinio formativo attivo) ordinario, segnalando che “darebbe
la possibilita a quelli che hanno frequentato il Tfa (molti di loro non I'hanno neanche concluso) di lavorare, bloccando
invece migliaia di docenti non abilitati per piu due anni”. Secondo il comitato Mida precari, che rappresenta i docenti
precari non abilitati, si tratta quindi di una “grossa ingiustizia, che significherebbe disoccupazione per quasi 35mila
precari‘. Comunicato stampa del comitato Mida precari:

Le dichiarazioni del Ministro Carrozza fatte giovedi 5 settembre 2013, nel corso di un incontro presso I'Universita di
Genova, inerenti una possibile riapertura straordinaria e anticipata delle graduatorie di Il fascia per coloro che hanno
frequentato il TFA ordinario, lasciano profondamente sconcertati e allibiti migliaia di docenti non abilitati che hanno
inoltrato regolare domanda per I'accesso ai Percorsi Abilitanti Speciali. “Se le affermazioni del Ministro Carrozza
dovessero trovare un reale riscontro nei fatti” — dichiarano Ellenica Angela Veltri Ferraro, Rosa Sigillé, Ida Gasparetti e
Ivana Chieti, responsabili del Gruppo FB “Docenti che aspettano il PAS” e coordinatrici del MIDA Precari —"sarebbe,
oltre che illegittimo, una grossa ingiustizia nei confronti di coloro che hanno servito la scuola da precari con
abnegazione e spirito di sacrificio, e che hanno aspettato oltre un anno e mezzo il varo di un decreto che riconoscesse
la loro professionalita”. “Riteniamo profondamente ingiusta una azione del genere”™ aggiungono -“che darebbe la
possibilita a quelli che hanno frequentato il TFA ordinario (molti di loro non 'hanno neanche concluso) di lavorare,
bloccando invece noi per pit due anni. Riaprire le graduatorie di Il fascia per gli ordinaristi, oltre che una grossa
ingiustizia, significherebbe disoccupazione per quasi 35mila precari®. “Ricordiamo, inoltre, che riaprire in questo
momento le graduatorie sarebbe illegittimo in quanto molte scuole stanno gia nominando da Ill fascia. Non possiamo
pagare noi lo scotto per la negligenza dei precedenti governi e della cattiva organizzazione e gestione dei percorsi TFA
degli Atenei tutti. | percorsi PAS — ricordando le dichiarazioni dell’ex Ministro Profumo — sarebbero dovuti partire
contestualmente al TFA ordinario, ma se cid non & accaduto non € sicuramente imputabile a chi ha dovuto subire e sta
subendo ancora l'inefficienza di un Sistema che fa acqua da tutte le parti”. “Tra dichiarazioni e smentite” —
sottolineano- “ci hanno tenuto col fiato sospeso per oltre un anno e mezzo e ancora continuano a farlo. Questa
decisione peserebbe enormemente sugli alunni, che ne vedrebbero gli effetti sulla propria pelle e che a “stretto giro di
posta” e ad anno scolastico iniziato si ritroverebbero nuovamente a dover cambiare due o piu figure nell’arco di pochi



mesi se non addirittura a meta anno! Non si pud non tener conto del grave danno didattico e psicologico che una
decisione simile porterebbe ai nostri ragazzi. Ricordiamoci che prima dei capricci di chi solo adesso si affaccia nel
mondo della scuola (abilitati TFA), vengono loro, i nostri studenti, che stanno gia pagando troppo per un sistema di
reclutamento inesistente. Se proprio gli ordinaristi vogliono lavorare, lo facciano con la messa a disposizione nelle
scuole: sapevano ancor prima di cominciare, perché scritto nel bando del TFA ordinario, che le graduatorie sarebbero
state riaperte per tutti nel 2014 e non prima, questo € un principio che deve valere per tutti e non per la meta dei
precari’.

Pertanto, alla luce di quanto riferito dal Ministro Carrozza, il Mida Precari, che rappresenta i docenti non abilitati e il
gruppo FB ” Docenti che aspettano il PAS” invitano i colleghi tutti ad una forte mobilitazione di massa per difendere dei
diritti civili e umani che sono sacrosanti.

La Stampa-8.9.13

Rosi: “ll mio viaggio nella periferia girato in spirito monastico” - michela Tamburrino
VENEZIA - Ci ha pensato Bernardo Bertolucci, da autore e da presidente di giuria a regalare un ulteriore accento
poetico parlando di Sacro GRA: «Cercavamo la sorpresa e I'abbiamo trovata. Con entusiasmo e curiosita. Il film di
Rosi & sorprendente, ci ha fatto scoprire realta, personaggi e spazi con incredibile affetto. Ha qualcosa di francescano,
una qualita di purezza che mi ha fatto venire in mente appunto Francesco». Percio universale, «Girato in stile
monastico» ci tiene a sottolineare I'autore, lunghe stazioni d’avvicinamento fino alla meta. «Un percorso faticoso e
bellissimo, un primo anno di approccio ai luoghi, agli spazi mentre era il vuoto che mi interessava. Un vuoto da
riempire, dopo, con storie, forse». In lui 'orgoglio del documentarista & quello che si sente per primo: «Ci riconosciamo,
ci sentiamo noi documentaristi. Non c’é€ concorrenza e non c’é rivalita, sappiamo tutti quanto € duro da farsi il nostro
cinema e quanto € duro da farsi produrre e da farsi vedere. Esistono tantissimi documentaristi che potrebbero andare a
testa alta in qualsiasi competizione internazionale. Ci riusci a Cannes parecchi anni fa Michael Moore, ora alla Mostra
la cosa mi riguarda da vicino e ne sono felice. il nostro € un lavoro in solitario che sta avvinghiato al reale». Ringrazia,
Rosi, la sua ex moglie quando stava per lasciare Roma che lo ha portato a riscoprirla ed amarla, proprio attraverso il
respingente Raccordo Anulare. «<Sembra una contraddizione, € la verita». Poi ringrazia per il montaggio che ha dato
forma e faccia alle emozioni. Soprattutto ringrazia loro, i protagonisti: «Si sono incontrati qui per la prima volta perché
io non avevo voluto che le storie si contaminassero. E stato stupefacente scoprire nei loro volti I'adesione che ognuno
aveva con se stesso e con gli altri. Avevo filmato il loro intimo, la loro verita. Un percorso di anni che ha avuto un suo
perché quando li ho visti guardare il film». Un’'idea che Sacro GRA incontrava l'interesse delle persone cui tiene di piu,
Rosi lo aveva avuto il giorno prima quando ha ricevuto il Leoncino d’oro, premio degli studenti: «Hanno scritto una
sinossi del film cosi precisa che la rubero. Di solito questi riassunti si fanno prima, quando ancora il lavoro lo devi
capire tu stesso». Evidentemente gli ha portato fortuna, oltre ogni scaramanzia. Poi la conferma. «Ci voleva un
maestro rivoluzionario come Bertolucci per fare una scelta come questa, lui sempre teso al cambiamento». Rosi che
ha studiato a New York, «Citta che mi ha insegnato che era questo il mio mestiere», ora vuole insegnare: «Ho deciso
di fermarmi per un anno e insegnare ai ragazzi, ne ho bisogno. | giovani mi danno tanto. Poi sard pronto per un nuovo
film». E la crisi? «Non credo che la nostra sia una crisi economica, piuttosto una crisi d’identita. Si perdono le radici e
la capacita di andare oltre non c’e piu. Bisognerebbe avere il coraggio di fare un atto d’amore verso gli altri».

“Faccio scoprire Leopardi all’America” - Alain Elkann

Jonathan Galassi, lei & presidente di una prestigiosa casa editrice come Farrar, Straus & Giroux che é un caso
abbastanza unico negli Usa: a differenza di altri editori pubblica molti libri stranieri. Quali sono i vostri criteri?
«Penso che si pubblichino comungue molti libri stranieri negli Stati Uniti, anche se la Farrar € fin dalle origini una casa
editrice che € sempre stata molto attenta agli autori stranieri: uno dei primi, infatti, fu Carlo Levi con “Cristo si & fermato
a Eboli”. Lo stesso Roger Strauss, il fondatore della casa editrice, era molto amico di alcuni scrittori italiani, in
particolare di Carlo Levi e di Alberto Moravia. In piu io ho un forte interesse per la letteratura italiana, ma per pubblicare
un libro bisogna che sia interessante per il pubblico americano. Molti ottimi libri europei sono particolarmente difficili da
capire e quindi da pubblicare negli Stati Uniti». Quest’anno lei ha pubblicato per la prima volta negli Usa la
traduzione dello «Zibaldone» di Giacomo Leopardi. Perché? «Avevamo pubblicato un paio di anni fa la mia
traduzione dei “Canti” e, mentre la terminavo, ho conosciuto Franco D’Intino, il quale mi ha informato che il Centro di
studi leopardiani dell’'Universita di Birmingham, in Gran Bretagna, stava preparando una traduzione proprio dello
“Zibaldone”, che era finanziata, tra gli altri, dalla Fondazione Luigi Berlusconi con 100 mila dollari. Noi abbiamo deciso
di pubblicare il libro negli Stati Uniti e Penguin Books di pubblicarlo in Gran Bretagna. La traduzione é ottima e se ne é
parlato davvero moltissimo». Che cosa c’é di cosi speciale nello «Zibaldone», secondo lei? «E’ un libro scritto da
un uomo giovane, di meno di 26 anni, e tutte le idee che successivamente sfrutto sia nelle poesie sia nelle operette
morali sono contenute proprio li. Si tratta di un libro di frammenti ed & questo tipo di scrittura la quintessenza di un
testo davvero moderno». Ma lei pubblica anche molti altri italiani, giusto? «Si. Di recente Davide Enia, un giovane
siciliano che ha scritto un romanzo che si svolge in una famiglia di pugili, e anche la poetessa Patrizia Cavalli, oltre a
“The Art of Joy” di Goliarda Sapienza, un classico romanzo femminista. Poi, quest’autunno, sara la volta di Roberto
Calasso». Lei pensa che la letteratura italiana sia vivace in questo periodo? «Si, penso che sia piu viva oggi di
quanto non fosse 25 anni fa. E’ molto interessante, come quella sudamericana, francese e tedesca, di cui
pubblichiamo molti titoli». E la letteratura americana? «Ci sono molti nuovi scrittori e direi che & anche cambiato il
modo di scrivere. Ma sono soprattutto cambiati i lettori: preferiscono leggere libri di intrattenimento, non troppo letterari
né troppo seri. Uno dei nostri principali autori & Jonathan Franzen, un post-modernista che sta diventando piu realista.
Un altro scrittore importante & Jonathan Foer». E’ appena uscito negli Usa un film-documentario del regista



Shane Salerno su J. D. Salinger. Lo trova interessante? «La figura di Salinger € oggi quasi piu interessante della
sua stessa scrittura. Salinger € un perpetuo adolescente e il fatto che sia sparito ha creato un mito straordinario. Inoltre
sembra che abbia scritto cinque o sei libri inediti, che saranno pubblicati solo postumi». Anche lei scrive ed € poeta:
che cosa sta scrivendo in questo momento? «Sto scrivendo qualcosa di diverso dalla poesia, ma ora non posso
parlarne. E poi sto per tradurre la seconda parte dell’opera di Montale e questo sara il mio ultimo progetto di
traduzione». Le piace il suo lavoro di editore? «Si. Amo molto lavorare con gli autori». Quanti libri pubblicate ogni
anno? «Pubblichiamo 75 nuovi libri, in tutto 200 con le ristampe». Lei quando scrive? «Nei weekend e anche nei
periodi di vacanza». Si puo dire che lei sia I'ultimo erede della grande tradizione della sua casa editrice? «Si.
Sono cresciuto quando c’era ancora Roger Straus e ho lavorato molto anche con Susan Sontag. La nostra casa
editrice, ora, appartiene a un grande gruppo tedesco, il conglomerato Georg von Holtzbrinck Publishing Group, che
rispetta molto la nostra indipendenza». Chi sono i suoi autori principali? «In questo momento ci sono due autori
particolarmente prestigiosi; Jeffrey Eugenides e Jonathan Franzen». Come vede la situazione dell’editoria alla
vigilia della Fiera di Francoforte, dove si ritrovano tutti gli editori? «Si puo dire che I'editoria in America sia in un
periodo di transizione: purtroppo le librerie non vanno assolutamente bene, ma una nostra autrice come Marilynne
Robinson si vende molto bene».

Corsera—8.9.13

Quell'8 settembre I'ltalia smarri I'idea di bene pubblico nazionale - Giovanni Belardelli
Poche date della storia italiana come I'8 settembre 1943 hanno avuto una natura altrettanto mal definita o controversa.
In pochi altri casi la specifica realta dell'avvenimento € stata spesso sostituita da interpretazioni e distorsioni che
allindomani della guerra avevano anzitutto a che fare con la difficolta a riconoscere il dato della sconfitta militare legato
appunto alla firma dell'armistizio, avvenuta il 3 settembre a Cassibile e resa nota cinque giorni dopo agli italiani con il
famoso discorso di Badoglio alla radio. La nuova classe politica antifascista aveva mostrato di ritenere che quella che
volgeva alla fine era stata la guerra di Mussolini, che percio la riguardava solo fino a un certo punto. Di qui, per anni,
l'imbarazzo di fronte a una ricorrenza che ricordava come questo non fosse vero, come per gli angloamericani fosse
stato invece l'intero Paese ad aver perso la guerra. E sempre per questo motivo che si & voluta spesso far coincidere
la data che piu di ogni altra testimonia della sconfitta dell'ltalia in guerra, appunto I'8 settembre, con l'inizio della
Resistenza, che avrebbe le sue origini nelle prime spontanee reazioni di militari e civili contro i tedeschi all'indomani
della notizia dell'armistizio. Polemicamente, con un rovesciamento un po' meccanico della tesi di chi come Ernesto
Galli della Loggia ha visto nell'8 settembre la «morte della patria», si € sostenuto che no, in quel giorno la patria
semmai rinacque (cosi Marco Revelli su «Repubblica»). Per recuperare il vero significato di quell'avvenimento e cio
che esso ha lasciato in eredita all'ltalia repubblicana occorre riandare a quel che avvenne ai vertici del Paese I'8
settembre e nei giorni immediatamente seguenti, con la repentina disgregazione sia dell'apparato militare sia delle
strutture fondamentali dell'amministrazione pubblica. Strettamente collegata a tale disgregazione, in gran parte causa
di essa, fu la clamorosa inadeguatezza - fatta di errori, paure, incompetenza, vilta - di quanti rappresentavano allora lo
Stato ai massimi livelli, civili e militari. Il minuzioso racconto degli eventi fatto qualche anno fa da Elena Aga Rossi (
Una nazione allo sbando , il Mulino) rappresenta I'agghiacciante prontuario della pochezza di una classe dirigente, che
provoco la liquefazione dell'intero dispositivo militare italiano, lasciato dai suoi vertici senza ordini, e il crollo dello Stato
nato dal Risorgimento, simboleggiato dalla fuga del re da una capitale abbandonata a se stessa. |l fatto che la notizia
dell'armistizio venisse tenuta irresponsabilmente nascosta fino all'ultimo (la maggioranza delle forze armate italiane ne
ebbe notizia solo attraverso il discorso di Badoglio alla radio) e che non fosse organizzata alcuna difesa di fronte alla
prevedibile, rabbiosa reazione tedesca, ebbe conseguenze rilevantissime: non solo cambio le sorti della guerra in
Italia, ma favori la presenza di due Stati - il Regno del Sud e la Repubblica Sociale - in una penisola che diventava ora
teatro sia dello scontro tra Germania e angloamericani sia di una guerra civile tra italiani. Di fronte al collasso delle
strutture statali successivo all'8 settembre, la gran parte della popolazione - militari e civili - reagi cercando sostegno e
protezione nei legami familiari e nelle reti elementari di solidarieta basate sulle relazioni interpersonali. Reagi, cioe,
facendo ricorso a legami e sentimenti di tipo «orizzontale», che scontavano l'assenza o marginalita del rapporto
«verticale» con le strutture - amministrative e simboliche - dello Stato. In un certo senso, si ritornava alla situazione
preesistente il 1861, con il iemergere dei caratteri profondi dell'antropologia italiana, al di la delle sue varianti regionali,
spesso radicati nella tradizione cattolica del paese: capacita di adattamento e sopportazione, disponibilita a prestare
soccorso agli sconosciuti, forza dei legami familiari e dei vincoli comunitari di base, un'antica sfiducia nei confronti del
potere. Dopo '8 settembre il Paese si dimostro dunque capace di ricorrere a una sua fondamentale vitalita, a quella
«energia» profonda che di recente Giuliano Amato e Andrea Graziosi ( Grandi illusioni , il Mulino) hanno visto come
uno dei fattori della stessa ricostruzione postbellica e del cosiddetto «miracolo economico». Ma € anche vero - e la
cosa non sarebbe stata senza conseguenze - che nella nuova Italia repubblicana, in gran parte proprio come esito
duraturo e profondo dell'8 settembre, dovevano perdere di importanza quei concetti di nazione e di patria che, dal
Risorgimento in poi, avevano alimentato idee e sentimenti di quote crescenti di italiani. E un fenomeno che lascia
tracce anche negli usi linguistici: se nei primi anni del dopoguerra il tema patriottico sembra ancora caratterizzare la
retorica dei partiti, con gli anni 50 i termini patria e nazione si fanno desueti e imbarazzanti, e vengono abitualmente
sostituiti da «Paese»; insistere a usarli espone anzi al rischio d'essere tacciati di sentimenti fascistoidi. L'espressione
«interesse nazionale» diventa anch'essa tabu e cosi rimarra fino alla meta degli anni 90. La crisi delle strutture, ma
anche dellimmagine e dei valori legati allo Stato nazionale doveva proiettare la sua ombra sui decenni successivi,
anche per un fatto ben noto. Nell'ltalia repubblicana il principale partito di governo, la Dc, e il principale partito di
opposizione, il Pci, erano entrambi eredi di forze - i cattolici e i socialisti - estranee alla tradizione del Risorgimento.
Parallelamente si affermava un «patriottismo di partito»: era il partito di appartenenza che diventava la vera «nazione».



Molti, in sostanza, si sentivano democristiani, socialisti 0 comunisti prima che italiani. La dimensione nazionale
diventava cosi una dimensione esclusiva, che comprendeva «noi» contro «loro». Naturalmente, si puo ritenere -
gualcuno lo ha sostenuto - che la crisi dello Stato nazionale e dell'idea di patria 0 nazione non costituisca oggi un gran
danno. Resta il dubbio che senza l'uno e l'altra - senza uno Stato nazionale autorevole ed efficiente, senza una minima
percezione di appartenere a una stessa comunita nazionale - sia destinata pero a perpetuarsi quella mancanza di
un'etica del bene pubblico di cui soffre il nostro Paese.

Alias — 8.9.13

Foster Wallace, effetti di voce - Francesca Borrelli

Stando a quanto David Foster Wallace ha piu volte detto, i soldi non sono mai piovuti dal cielo direttamente sulla sua
testa, dungque non proprio tutto cio che ha scritto obbedisce a una urgenza espressiva, e si puo ipotizzare che qualche
articolo dettato dall’esigenza di mantenersi se lo sarebbe volentieri risparmiato. La allegoria dell’Aids che apre il
volume della sua non fiction inedita, Di carne e di nulla (traduzione di Giovanna Granato, Einaudi, Stile libero, pp. 240,
€ 18,00, in uscita martedi), per esempio, deve essergli costata qualche sforzo, se non altro lo sforzo di obbedire, anche
in questa occasione di poco conto, a quel principio di prestazione che lo scrittore americano sentiva, a volte, come un
richiamo funzionante al tempo stesso come stimolo e come inibizione, come alimento della vanita che é indispensabile
all’esercizio della scrittura e come fonte di sospetto sulla propria vocazione. Richiesto dal «Might Magazine» di dire la
sua sui pericoli del virus portatore dell’Hiv, Foster Wallace lo paragona al drago che gli antichi cavalieri dovevano
vincere prima di giungere a soddisfare i propri desideri. Allora come adesso, tanto piu alto era (ed &) il prezzo da
pagare per raggiungere la meta, tanto maggiore sembrava essere il «voltaggio erotico» rilasciato dall'impresa. Morale
della favola, oggi che non esistono pit temibili impedimenti da oltrepassare, né fortezze da espugnare, ora che le porte
di tutti i castelli sono schizzate via dai loro cardini e all’orizzonte non oscillano trecce lungo le quali arrampicarsi,
possiamo considerare I'Aids una benedizione: il suo dono — dice DFW — sta nell'averci ricordato che nel sesso non c’'é
nulla di spensierato. Sembrerebbe una elargizione di morale travestita da parabola illuminista, e di fatto lo €, ma anche
tra queste pagine la voce affettiva di Foster Wallace, la sua attraente asseverativita finiscono con il guadagnare il
primo piano. E, in effetti, persino questi scritti raccolti come I'ultimo distillato di un nettare da non disperdere,
funzionano a volte pit come sintomi che come agenti referenziali degli oggetti di cui parlano, e ci portano notizie di una
inquietudine da esaltare piuttosto che da neutralizzare nella scrittura, facendola aderire il pit possibile all'impossibile
pretesa di mimare la propria reattivitd a ogni dettaglio osservato: quella reattivita che le sue tanto celebri quanto
chilometriche note a pié di pagina si incaricavano di accogliere. Datato 1996, lo scritto che apre la raccolta Di carne e
di nulla cade nell’anno della pubblicazione di Infinite Jest, quando la notorieta dello scrittore americano era gia
sufficientemente diffusa, e a cid che ancora le mancava stava provvedendo la casa editrice Little, Brown, impegnata a
gridare al capolavoro fino al punto di suscitare le ire della stesso Foster Wallace: «L’evento letterario del ‘967 E se non
lo €? E se nessuno lo compra?» scriveva al suo editor Michael Pitsch. L’'uomo, al tempo stesso il suo piu fedele lettore
e il piu implacabile esattore dei tagli cui Foster Wallace dovette — almeno parzialmente — assoggettarsi, € anche il
responsabile di quel paragone che vuole la scrittura dell’autore americano simile a un frammento «caduto da una
altezza vertiginosa», una specificita che sembra persino esaltata dalla giustapposizione dei brani raccolti in questa
antologia di articoli e interviste, ordinati secondo un criterio non cronologico. Tra i testi piu interessanti, il lungo articolo
dedicato agli scrittori «Vistosamente Giovani», la cui vicinanza alla puberta & sembrata costituire, almeno nella
considerazione dei media, il loro piu grande merito. Cio che di certo li distingue dagli scrittori che li hanno preceduti é il
fatto che appartengono a una generazione, quella nata dopo il 1955, che per prima ha fatto della televisione un oggetto
«non solo da guardare ma con cui vivere». Le conseguenze di questa evidenza sembrerebbero avere affollato
'immaginario di Foster Wallace e dei suoi personaggi al di la dell’'inevitabile, riflettendosi in una ambivalenza che lo
scrittore non si attarda a nascondere. E per quanto riguarda il giudizio critico sulla generazione alla quale egli stesso
appartiene, il succo di cid che ne pensava era gia stato concentrato adeguatamente da D.T. Max tra le pagine della
sua biografia titolata Ogni storia d’amore € una storia di fantasmi: nella considerazione di Foster Wallace gli scrittori a
lui contemporanei andrebbero divisi «in tre squallidi filoni», pit 0 meno corrispondenti agli effetti che il mezzo televisivo
ha prodotto sulla loro narrativa. E evidente che né il filone del Brat Pack letterario, né quello degli ultraminimalisti affetti
da «Realismo Catatonico», né il resto della produzione letteraria promossa dalle scuole di scrittura creativa riuscivano
a smuovere le simpatie dell’autore americano, abbastanza pudico, tuttavia, da non spendersi in eccessive professioni
di estraneita alla sua generazione. Cio che, una volta di piu, solleva queste pagine dalla loro seriosita € I'ironia con la
quale Foster Wallace inchioda gli imputati di turno, per esempio aderendo alle critiche di coloro che, recensendo gl
Scrittori Vistosamente Giovani, avvertono «quel refolo di tweed che potrebbe presagire una vera e propria tempesta di
noia». L’articolo venne pubblicato nel 1988 su una piccola rivista d’avanguardia, la «Review of Contemporary Fiction»,
insieme a contributi dell’amato John Barth e di Gilbert Sorrentino, mentre FosterWallace insegnava a Amherst e
cercava di riprendersi da un incidente di percorso che si presentava come la dimostrazione piu eloquente della
influenza che la televisione aveva avuto sulla sua narrativa: una influenza il cui ruolo lo scrittore americano rivendicava
come qualcosa da esibire piu che da nascondere. Il fatto € che mentre il suo racconto titolato «La mia apparizione»
stava per andare in stampa su «Playboy», un editor vi riconobbe frammenti di dialoghi che I'attrice Susan Saint James
aveva effettivamente pronunciato in una nota trasmissione televisiva. La rivista non poteva essere bloccata e |l
racconto usci, ma l'ufficio legale avverti la Viking Press, che si apprestava a raccogliere i racconti di Foster Wallace, e
la casa editrice decise di bloccarne la pubblicazione. Un sincero stupore misto a indignazione si impossesso
dell'autore americano, che essendosi gia spinto ai limiti del plagio quando, scrivendo «Verso Occidente», aveva
ricalcato un racconto di Barth, ora non vedeva nulla da eccepire nell’inglobare parole veramente pronunciate da un
personaggio reale: la sua editor di allora, Alice Turner, trovo per l'incidente la definizione senz’altro piu azzeccata:



«una birichinata postmoderna». Dieci anni dopo, riflettendo sulla «Natura del divertimento», ossia sulle seduzioni e sui
tormenti che si accompagnano alla gestazione di un libro, Foster Wallace mutuava da DelLillo I'analogia con un
bimbetto mostruosamente mutilato, che ossessiona con la sua presenza e i suoi handicap lo scrittore, facendolo
sbandare tra repulsione e amore, fra la triste consapevolezza dei temibili difetti che il dattiloscritto gli presenta e la
speranza di farli passare inosservati agli altri: «vuoi che vedano perfetto quello che in cuor tuo sai essere il tradimento
di ogni perfezione». Il breve rendiconto, scritto nel 1998 per il «Fiction Writer Magazine» si presentava come una
messa a fuoco delle frustrazioni e delle gioie di ogni scrittore, e coincideva con la stesura dei racconti messi insieme in
Brevi interviste con uomini schifosi, un libro che per sua stessa ammissione aveva scombussolato Foster Wallace,
costringendolo a riflettere su aspetti di sé che gli davano non poche preoccupazioni. Una volta di piu la sua intenzione
era quella di scrivere un libro «triste», che rendesse conto del suo stato d’animo e del disorientamento condiviso con
tanti amici che gli stavano intorno: ci aveva gia provato con Infinite Jest, ma quasi tutti avevano esaltato il lato
divertente del romanzo. Ora voleva che la tristezza risaltasse come una connotazione inequivocabile, e dunque ne
esplicito il peso nelle interviste che seguirono alla pubblicazione del libro: ne parld come fosse una dichiarazione di
poetica, ma naturalmente era molto di piG.

«Era come una cometa cha passava rasoterra» - Francesca Borrelli

Non tutti gli scrittori interrogati sul loro lavoro riescono a dirne qualcosa di illuminante, la maggior parte se ne esce con
banalita tali da far dubitare che I'identita di chi parla coincida con quella di chi ha effettivamente scritto i testi da noi
ammirati; altri si esibiscono in dichiarazioni di intenti cosi visibilmente lontane dai risultati conseguiti da dare per certa
la irrilevanza della volonta dell’autore; altri ancora restano tanto egocentricamente incollati a quanto hanno prodotto da
inibire sul nascere qualunque barlume di ironia; e altri ancora pretendono di non rispondere dei personaggi che hanno
inventato, come se non fossero loro i responsabili delle azioni di cui li hanno resi protagonisti. Perfettamente coerente
con la natura di cio che ha scritto, David Foster Wallace non appartiene a nessuna di queste categorie: non soltanto i
ragionamenti che condivide con i suoi interlocutori aiutano a orientarsi nelle idee che sostengono la sua narrativa, ma
per quanto si sforzi di restare il pit possibile aderente al linguaggio colloquiale, al massimo riesce a tingere di una
tonalita pop la sua consistente formazione filosofica, che ha coinciso con I'epoca in cui il decostruzionismo cominciava
a infiltrarsi nella filosofia analitica. In genere, indicare a uno scrittore americano, anche dei piu accreditati, possibili echi
o rimandi dei suoi romanzi a una qualche corrente di pensiero equivale a insinuargli il sospetto che lo consideriate un
intellettuale, sospetto che conviene dissipare il pitl rapidamente possibile. Nessuna di queste gigionerie appartiene a
David Foster Wallace, di cui si vanno raccogliendo via via le non molte interviste rilasciate, alcune delle quali sono ora
leggibili nel volume che la minimum fax ha appena mandato in libreria con il titolo Un antidoto contro la solitudine (a
cura di Stephen J. Burn, pp. 292, € 13,00). Molte tra le pagine che vi si trovano raccolte concorrono all'idea che lo
scrittore americano vivesse, almeno con una parte di s€, in una sorta di straniamento perpetuo, inconsapevole dei
moventi ai quali fare risalire la considerazione che lo circondava e mai sintonizzato con i suoi effetti. Gia all'indomani
dell'uscita della Scopa del sistema, che era una rielaborazione narrativa di una delle sue due tesi di laurea (I'altra
essendo un intreccio di semantica e matematica che pescava a piene mani da Wittgenstein) si parlava di lui come del
miglior scrittore americano della sua generazione, e Colin Harrison, uno dei suoi editor, lo descrisse come «una
cometa che passava rasoterra». Di sicuro non rientrava nelle intenzioni di Foster Wallace accreditare questi roboanti
giudizi, che anzi lo mettevano in visibile imbarazzo, forzandolo all'understatement e inibendo ulteriormente la sua gia
scarsa propensione a farsi interrogare: «ogni volta che mi sento costretto a dire qualcosa di spiritoso e salace, la testa
mi si riempie del ronzio assordante tipico di un canale televisivo fuori onda, e non mi viene niente da dire.» Proprio
nella sua sincerita tutt'altro che disarmata stava una delle ragioni per cui appariva cosi anticonvenzionale: perché si
permetteva di dire, per esempio, che all’epoca in cui scrisse La ragazza dai capelli strani il suo desiderio era nient’altro
che mettere insieme «un tradizionalissimo libro con una morale», una morale sostitutiva dei valori che la sua
generazione non aveva ereditato. In una lunga e bellissima intervista a Larry McCafferry del 1993, ora raccolta nel
volume di minimum fax, David Foster Wallace riassume meglio che altrove la sua idea piu convinta circa il movente
principale della letteratura: «esacerbare questo senso di intrappolamento e di solitudine e di morte nelle persone,
spingerle a prenderne coscienza, perché qualunque possibile redenzione ci richiede innanzitutto di guardare in faccia
cio che ci fa paura, cio che vogliamo negare». Detto da uno che sapeva cio di cui parlava, avendo a quel tempo gia
subito gli effetti di varie crisi depressive e ritrovandosi circondato da amici che non se la passavano meglio di lui, tutto
cio suona meno triviale di quanto non possa sembrare. Sebbene non fosse certo il primo a teorizzare la trasfigurazione
del banale, anche le sue considerazioni sulla necessita che la letteratura torni «a rendere strano cio che ci sembra
familiare» suonano, nella sua voce di trentenne, persino originali, e stabiliscono un ponte ideale con la predilezione per
le opere di DelLillo, tanto spesso citato. Cosi come sembra frutto di una esperienza intellettuale fortissimamente
influenzata dai propri dati biografici la riprovazione di Foster Wallace per la retorica secondo la quale la verita dipende
da questioni di prospettiva: «E credo che una delle cose piu ingegnose che in particolare la destra americana é stata
capace di fare sia stata immettere questo tipo di scetticismo nel dibattito pubblico.» Strettissimamente legato a simili
considerazioni € tutto cid che ha scritto sulla televisione, sui suoi ineludibili effetti, sul suo straordinario potenziale di
intrattenimento e sulla «velenosa ironia postmoderna» che diffonde nel pubblico. Proprio questa consapevolezza ha
dettato a Foster Wallace le condizioni di «alcune delle cose formalmente molto studiate che scrivo», il cui scopo &
esasperare |'attenzione del lettore per «impedirgli di dimenticarsi che sta ricevendo dati fortemente mediati»,
costringendolo a un lavoro di rielaborazione linguistica che €, secondo lo scrittore americano, quanto di piu pertinente
alla natura umana.

Il crime novel cambia il suo profilo - Elena Spandi



«Se mi doveste chiedere di parlarvi di mia moglie, dovrei avvisarvi che so ben poco di lei. O almeno non quanto
credevo di sapere... E morta sei mesi fa, quasi esatti. Una notte di mezza estate, a Oxford, sotto un grande e rigoglioso
platano nel parco del Worcester College, andando verso il lago, con il ponte che porta al giardino del preside da
qualche parte sulla destra e la luna nuova che sorge. E stato li che ho trovato il suo corpo. E un punto buono come un
altro per cominciare. O, immagino, per morire.» Cosi I'incipit di Ogni contatto lascia una traccia (Einaudi, efficace
traduzione di Eva Kampmann, pp. 300 € 22,00), intrigo accademico e romanzo d’esordio di Elanor Dymott, alla quale
Oxford fornisce tanto il luogo immaginario del delitto quanto quello reale della composizione, legata, come racconta, a
una «permanenza forzata dalla neve». Dunque, Oxford fuori dalla finzione, Oxford nella finzione, Oxford della finzione,
secondo la claustrofobica formula del college novel — alias varsity novel, Professor roman — ovvero romanzo
accademico: genere gia affermato negli anni sessanta, cui Leslie Fiedler guardava come a un «racconto di terrore dai
toni comici», accostandolo al romanzo di guerra degli anni venti e a quello hollywoodiano dei trenta. Con una
differenza significativa: anziché ritrarre le bipolarita di una singola e irripetibile Lost Generation, il college novel
registrava i fallimenti seriali di generazioni perdute dietro al miraggio piccolo-borghese di una formazione umanistica
capace di migliorare I'esistenza — o piu esattamente la capacita di resistenza, civile e morale delle persone. Senonché,
attraverso decenni di onorata carriera e di tenuta commerciale — da The Masters di C.P. Snow, Jim il fortunato di
Kingsley Amis e The History Man di Malcolm Bradbury a Il professore va al convegno e Scambi di David Lodge, fino ai
piu recenti Possessione di Antonia Byatt e Nemesi di Joyce C. Oates — I'interrogativo tipicamente liberal sul valore
umanizzante della cultura, espresso dalla fiction accademica, ha cambiato pelle. Se ieri la forma era quella della satira,
la sua veste odierna é diventata la tragedia. Basterebbe rifarsi all'acclamatissimo Dio di illusioni di Donna Tartt, nel
guale la combinazione di privilegio sociale e illusione di impunita, vissuta da una cricca di studenti di un esclusivo
college del Vermont, si rivela fatale. Segno che il vecchio paradigma umanistico si € ripreso tutte le sue promesse. Il
protagonista-autore del college novel & per convenzione un professore che mette a nudo ambivalenze e crudelta
dell’'accademia, con toni che attraversano tutto lo spettro emotivo compreso tra il divertimento e il disgusto, e
personaggi tagliati su persone reali piu 0 meno riconoscibili. Fino a raggiungere i parossismi tragicomici di un romanzo
come Murderat the M L A di D. J. H. Jones, dove la furia assassina temporaneamente addomesticata, che aleggia
sulla convention piu competitiva dell’accademia statunitense, si abbatte via via su tutte le star della critica mainstream,
e dove alla soluzione del mistero si perviene soltanto dopo che una oscura studiosa untenured (non confermata) ha
decodificato la logica dei delitti a uso di una polizia priva di chiavi di accesso all'iperuranio della teoria. Ma in Ogni
contatto lascia una traccia siamo oltre questo che e pur sempre un estremo atto di fede nell’accademia, perché qui,
anziché mordere, il dissenso fa vittime concrete. Niente piu parodia, niente satira, niente critica sociale, niente attacchi
all'autoreferenzialita della cultura ufficiale. Solo morte e dolore: un dolore diffuso, indigeribile e apparentemente irrelato
all’hortus conclusus di uno dei college piu esclusivi del mondo anglosassone — la cui homepage recita: friendly eople,
beautiful grounds, welcoming amosphere». Rachel Carradine, giovane e brillante accademica e ex-studentessa del
Worcester College, viene uccisa a mezzanotte di un fine settimana trascorso a Oxford in compagnia del marito, un
avvocato in carriera schivo e solitario a lei profondamente devoto sin dai tempi dell’universita. Dopo brevi e infruttuose
indagini il caso viene sospeso e il marito, Alex Petersen, rispedito a Londra, dove precipita in abissi di angosciosa
inerzia che ne mettono a rischio la professione. Richiamato a Oxford da Harry Gardner, I'ex professore di letteratura
inglese di Rachel convinto di possedere la chiave del delitto, Alex inizia un labirintico processo di revisione della figura
della moglie, e di comprensione di se stesso, che lo condurra non tanto all'identita del colpevole, quanto alla
ricostruzione delle dinamiche dell’omicidio. Mentre I'asse Oxford-Londra rappresenta il centro gravitazionale
dell'intreccio, il Giappone e gli Stati Uniti sono i punti di fuga. Una fuga impossibile, giacché la soluzione del mistero
produce un tautologico ritorno al punto di partenza, e il dolore della perdita, vertiginoso e sottotraccia, si trasforma in
tessuto cellulare, in incancellabile traccia mnestica. Malgrado il debito trasparente con le scritture moderniste, € difficile
avvertire nel personaggio di Alex la sensibilita impressionistica e destrutturante del narratore inaffidabile, come invece
hanno sostenuto alcuni recensori all’'uscita del libro. Non c’é€ dubbio che I'atrofia emotiva e gli autoinganni che
ostruiscono la visione della voce narrante la assimilino a quella degli antieroi che popolano le pagine di Joyce, Virginia
Woolf, Ford, Faulkner. Ma il suo racconto frammentato, sospeso, emendato, che ripercorre maniacalmente sequenze
di fatti e congetture e fa la spola tra passato e presente, non traballa neppure nei momenti di maggior offuscamento,
poiché, oltre al testimone principale del delitto, Dymott fa di Peter — non casualmente un uomo di legge — anche il
depositario della morale della storia. Accanto al Buon soldato di Ford Madox Ford, che racconta un’altra discesa agli
inferi innescata dalla morte della moglie del protagonista, la matrice di questo romanzo di Dymott € la tecnica del
racconto concentrico di Frankenstein, in cui un narratore esterno & chiamato a tradurre in buon senso il coagulo
emotivo che unisce simbioticamente lo scienziato alla creatura generata dalle sue perverse manomissioni. Tanto piu
che nellintrigo accademico di ultima generazione il potenziale di violenza repressa annidato nel campus si distribuisce
equamente su tutti i personaggi. Il preside illiberale, preoccupato della cattiva stampa; il professore narcisista e
permissivo, innamorato dei suoi studenti e pronto a giustificarli a oltranza; i genitori distanti e complici, perché ignoranti
0 troppo egoisti. Con elegante sprezzatura, e senza il minimo tocco di acrimonia, Dymott si diverte e disseppellire uno
a uno tutti i topoi del genere: promiscuita sessuale, shallo, ritualita della vita nel college, plagio, manipolazione
intellettuale, competitivita, parassitismo emotivo. E li cuce insieme in una fitta e dotta trama di riferimenti letterari
espliciti 0 nascosti — Romeo e Giulietta, La mia ultima duchessa, La ballata del vecchio marinaio —, volta a sussumere
I'universo morale del romanzo nel suo orizzonte estetico. Non poco per un genere che ha la reputazione del
blockbuster. Con Ogni contatto lascia una traccia cambia il patto narrativo della crime story accademica. Nel terzo
millennio, in un’epoca di post-ideologie e crisi del lavoro, anche accademico, la disumanizzazione del «piccolo mondo»
del campus € un dato di fatto scontato, sul quale € inutile versare lacrime. La scommessa € piuttosto quella di una
mostruosa (ancora Frankenstein) sua riumanizzazione. Se tutti, inclusa la vittima, sono colpevoli, nessuno & colpevole.
Il delitto e spersonalizzato e diventa un dispositivo di default del sistema. In questo senso, Ogni contatto lascia una



traccia non lascia tracce di sporco. Piu che una tragedia dell’accademia, si direbbe la provvidenziale pietra tombale di
un genere, che attendeva di venire rinnovato.

Coltelli affondati nelle pieghe dell’esercito sovietico - valentina Parisi

Marzo 1937. Nell’atmosfera soffocante di una surriscaldata camera parigina Aleksej Remizov, maestro indiscusso della
cosiddetta prosa ornamentale russa, nonché raffinato disegnatore, essendo imminente il centenario della morte in
duello di Puskin sta cercando di dar forma a sei sogni annotati dal poeta, quando la voce della moglie, di cui conosce
ogni sfumatura, gli annuncia angosciata che e successa «una disgrazia». Impossibile non pensare subito ai tanti
creditori, ai conti in sospeso con la lattaia, o alla bolletta del gas. Neppure I'annuncio della morte del quarantatreenne
Evgenij Zamjatin smentira del tutto la prosaicita di quella reazione istintiva, stante la cadenza ormai mensile con cui
tanti compagni d’emigrazione se ne stavano andando in corteo al cimitero proletario di Thiais. Remizov non seguira il
feretro dell’amico fino a quella necropoli periferica, nondimeno si dira indissolubilmente legato a lui da un comune
amore per «l'antico canto russo», per I'energia primigenia che lo skaz — ossia la virtuosistica stilizzazione della parlata
popolare — sa introdurre nella lingua letteraria. Stravolgere la norma stilistica in nome di un realismo ipoteticamente
«superiore» rispetto a quello aristocratico di Turgenev e Tolstoj aveva condotto il giovane autore del celebrato
romanzo breve In provincia a elaborare una visione assai personale della realta, non esattamente apprezzata negli
anni venti, allorché il dibattito sulla nuova letteratura rivoluzionaria si sarebbe risolto a favore degli schematismi servili
della associazione degli scrittori proletari (Rapp). Ancor meno fortunato fu il contributo a dir poco essenziale fornito da
Zamijatin — complice la lettura di H. G. Wells — al genere dell’antiutopia con il romanzo Noi — scritto nel 1921 e
pubblicato in Urss solo nel 1988 — eppure tradotto gia negli anni venti in francese, inglese e ceco, letto da George
Orwell (che in seguito si adopero per riproporlo al pubblico britannico) e infine ospitato da Giangiacomo Feltrinelli nella
sua Universale Economica nel 1963 nella resa di Ettore Lo Gatto. Ora la Voland lo ha fatto ritradurre a Alessandro
Niero (pp. 288, € 10). Inutile dire come nel clima febbrile dell’Unione Sovietica «in costruzione» (come recitava il titolo
dell’omonima rivista di propaganda), quella spiazzante distopia ambientata in un immaginario Stato Unico, improntato
a un rigoroso taylorismo economico, nella migliore delle ipotesi fosse destinata a non essere compresa. Benché
ispirato alle esperienze dell’autore, che nel 1916 aveva lavorato in Inghilterra in qualita di ingegnere navale (e non a
una improbabile denuncia in chiave profetica del regime staliniano, come vuole I'opinione corrente), Noi segno la
rovina di Zamjatin, resa definitiva nel 1929, quando a Praga la rivista dei socialrivoluzionari «Volja Rossii» decise di
pubblicarne in russo alcuni frammenti. Fu cosi che lo scrittore nato nel governatorato di Tambov nel 1884, bolscevico
della prima ora e testimone del’ammutinamento della corazzata Potemkin nel 1905, si trasformd suo malgrado in una
sorta di Andrej Sinjavskij ante literam, espulso dall’Unione degli Scrittori per aver pubblicato all’estero e costretto a
indirizzare a Stalin una missiva pur dignitosissima per chiedergli il permesso di emigrare. Ma che le vicissitudini di
Zamijatin fossero dovute a una insopprimibile esigenza «di scrivere quella che mi sembra la verita e non quel che si
dovrebbe» (come egli stesso puntualizzo nella lettera al «montanaro del Cremlino») appare chiaro anche dal romanzo
breve Na kulickach, datato 1914 e tradotto da Raffaello Fontanella con il titolo A casa del diavolo (Monte Universita
Parma, pp. 152, € 19). L'impietosa descrizione dell'inesorabile processo di corruzione morale cui il protagonista,
I'ufficiale Andrej Ivanyc, va incontro, una volta scaraventato dalla natia Tambov a una sperduta guarnigione di stanza
sulle sponde dell’Oceano Pacifico, valse al suo autore I'incriminazione per vilipendio alle forze armate, nonché la
confisca della rivista su cui era apparsa I'opera. Troppo recente era la disfatta nella guerra contro il Giappone perché lo
zar’ potesse tollerare che un testo cui il calibrato ricorso allo skaz conferiva ulteriore credibilita affondasse il coltello
nelle piaghe dell’esercito, raffigurando generali che destinano ogni risorsa alle proprie superiori esigenze
gastronomiche, soldati perennemente ubriachi, violenze perpetrate con disinvolto piglio coloniale ai danni dei «musi
gialli». Tra ufficiali che cercano di insegnare il francese ai propri attendenti, gozzoviglie notturne, abusi domestici e
ridicoli tentativi di scimmiottare il bel mondo, Andrej lvanyc si lascia sprofondare tra le braccia della poslost’, quella
volgarita tipicamente russa che ha in Gogol’ uno dei suoi piu ispirati cantori e in Nabokov certamente il suo esegeta
maggiore. Né I'amore per I'orgogliosa Marusja (autentica eroina dostoevskiana) puo invertire il corso di questa
irresistibile caduta. Il protagonista assiste infatti alla rovina della fanciulla con una inanita degna dell’«xuomo superfluo»
di Turgenev, salvo poi gioire cinicamente nel finale, quando il suicidio del sadico marito Smidt gli sgombra
prowvidenzialmente il campo. Alternando satira feroce e malinconici richiami cechoviani (la bruma marina che tutto
pervade, e non si dissolve mai), Zamjatin restituisce al genere russo della povest’ la sua originaria dimensione orale,
risparmiando ai suoi antieroi qualsiasi notazione moralistica da parte del narratore onnisciente. Peccato che la
traduzione di Fontanella, benché corretta, non sempre sappia rendere conto della sensibilita linguistica dell’autore.
L’impressione & che un eccesso di zelo nel rendere lo skaz abbia condotto in alcuni punti a goffi pleonasmi, a
regionalismi talora incomprensibili (con il conseguente ricorso autoimposto alla nota a pié di pagina), o0 semplicemente
a espressioni di rara bruttezza (su tutte quell’ «allimprovviso inizid a far le bolle, a ribollire» detto del volto del generale,
la dove nell’'originale russo non v’é traccia di ripetizioni della radice etimologica). Una maggior inventiva sarebbe stata
auspicabile.

Un pigmalione per lo zoo di marmo - Roberto Andreotti

Prima ancora che scortarci come un Virgilio nel regno animale del Museo Pio-Clementino, Alvar Gonzalez-Palacios
con Il serraglio di pietra. La Sala degli Animali in Vaticano (Edizioni Musei Vaticani pp. 314, € 75,00) ci precipita in quel
secolo di riscoperte e collezionismo febbrili della statuaria antica — riscoperte anzitutto nel senso di scavo archeologico
—, che fu il Settecento a Roma, e da Roma, soprattutto nella sua seconda meta: una durevole impronta
sullimmaginario classico come canone delle arti e del gusto, dovuta a vedutisti, antiquari, ritrattisti e a tutto un brulicare
«di restauratori, scalpellini, scavatori, falsari e trafficanti» che all’epoca del Grand Tour «si muovevano in mezzo ad un
bosco di pietra» stimato in settantamila statue. E la Roma di Ennio Quirino Visconti («un Mozart antiquario» lo



definisce Gonzalez) e soprattutto di Pio VI, papa Braschi, al quale il lungo pontificato (1775-'99) consenti di allestire il
Museo iniziato dal predecessore, Clemente XIV di cui era stato Tesoriere, e creare cosi, «accanto alle Stanze di
Raffaello e alla Cappella Sistina, la piu grandiosa raccolta di arte classica del mondo», arginando la fuga da Roma dei
ripetuti ritrovamenti antichi (e ancora doveva piombare a Roma il Bonaparte). 11 agosto 1770. Tra i primi acquisti di
Clemente XIV per il nuovo Museo ecco il Meleagro, considerato una delle piu belle statue di Roma insieme al
Laocoonte, all’Apollo del Belvedere (di fresco ‘conio’ winckelmanniano), allo Spinario, all’Antinoo e a pochissimi altri. In
quel momento Meleagro — che in realta € una copia della meta del Il secolo d.C. di un originale attribuito a Skopas — ha
raggiunto probabilmente il punto piu alto della sua reputazione, poi destinata a perdere quota anche a causa del
ravvicinato confronto proprio con i concorrenti vaticani. Accanto all’eroe cacciatore, un cane dalle ancipiti fortune —
«sembra imbalsamato» & uno dei giudizi ricorrenti — e la spoglia del cinghiale Calidone, motore mostruoso del mito:
furono aggiunti dal copista di eta antonina e secondo I'autorevole Haskell-Penny favorirono I'ingresso del gruppo
scultoreo in una nicchia della Sala degli Animali, dove ancor oggi si pud ammirare, privato pero dell’originario
piedistallo ricavato da un magnifico sarcofago con leoni che sbranano cavalli. Una discesa nella scala prospettica
dell’allestimento, oltre che in quella del canone. Ma, anzitutto, come nasce questa sbrigliata incursione vaticana di uno
dei massimi studiosi viventi delle dimore, degli arredi e delle collezioni reali e imperiali del’Europa moderna? Con la
franchezza che compete al rango, Alvar Gonzéalez-Palacios mette sull’avviso: non sono archeologo e tantomeno
zoologo. All'invito di Antonio Paolucci, collega e amico di gioventu a Firenze alla scuola di Roberto Longhi, egli ha
risposto con entusiasmo e curiosita, quasi dovesse scoperchiare un vaso di Pandora, ma senza rinunciare alla
consueta leggerezza nel presentare al lettore gli oggetti di studio: come se non fossero usciti da un onesto travaglio di
anni, ma transitassero sul tavolino del salotto per un’amabile e dotta conversazione. Tanto piu gradita, si immagina, la
nuova monografia giungera ai visitatori meno distratti dei Musei Vaticani, visto che le guide turistiche contengono la
Sala degli Animali in poche righe, dove perd hon manca mai un aggettivo che ne segnali la straordinarieta (verrebbe
da dire la bizzarria, se il committente non fosse un papa). Georgina Masson nella sua Companion Guide to Rome, che
e un longseller del settore, azzarda un canonico rimando pittorico su cui hon credo Gonzalez-Palacios concorderebbe:
«sebbene pochi siano gli originali, o i frammenti di originali, classici — scrive —, essi sono stati pesantemente restaurati
in uno stile che richiama alla mente Landseer». E il pittore vittoriano ritrattista di Reali e di levrieri, famoso per quella
che Bruno Snell, in un analogo paragone tra antico e moderno, chiamo senza mezzi termini «sentimentalizzazione»
dell’'animale. La Sala degli Animali nel Museo Pio-Clementino € spartita da un corridoio in due meta che percio si
affrontano a specchio, in ciascuna delle quali il pavimento incornicia un mosaico di squisita fattura, recuperato con
gran gusto. Nell’'allestimento originale, sopravvissuto nelle incisioni e nelle vedute d’epoca, dominavano le fughe due
enormi statue fluviale antropomorfe, poste al centro: di qua il Tevere, poi finito al Louvre, di la il Nilo, che una volta
rientrato in Vaticano venne sistemato altrove. | 180 pezzi scolpiti in marmo e altre pietre pregiate si dispongono
perlopit lungo i lati dei rettangoli: su mensole a parete, consoles o appositi piedistalli finemente realizzati, secondo una
sintassi, a suo tempo studiata da Paolo Liverani, che sembra incrociare i generi e le specie con una tassonomia
culturale. Lo spirito che guido questa collezione monografica era tutto sommato a largo spettro: raccogliere «i migliori
avanzi di ogni sorta di antichita». Essi squadernano un ovidiano atlante delle forme tanto negli ‘atteggiamenti’
dell’anatomia quanto nella resa dei soggetti prescelti. Nel 1817, ad esempio, il «Leone di mare» (cat. 144), formidabile
aragosta in verde di Carrara, marmo bianco e rosso di Francia, interamente di mano del Franzoni e gia allora esibita
sotto teca di vetro, inganno Vassili Rozanov: la credeva imbalsamata; mentre fra le ‘sceneggiature’ di gruppo
prevalgono gli animali in lotta (uno soccombe sempre) e le coppie mitologiche miste, tipo «Europa e il toro» , «Mitra e il
toro», le fatiche di Ercole. Gonzalez-Palacios ci offre qui I'inventario critico di tutte le sculture, fornendo di ciascuna la
carta d’identita: dimensioni, tipo di marmo, contratti di acquisto e di restauro, bibliografia. Corregge sviste (il notevole
‘ritratto’ d’asino, cat. 92, di probabile epoca adrianea, venduto al Museo dallo scultore Bartolomeo Cavaceppi che ne
completod le parti mancanti, spesso é stato confuso con una testa di mulo in marmo bianco); svela preziosi dati inediti,
spremuti da certosina pratica di archivi, costantemente illuminata con I'occhio clinico della connoisseurship. Dietro la
chiarezza e la sintesi espositive ‘vediamo’ la mole delle informazioni bruciare al rogo dello storico, insieme al plotone
degli aggettivi inutili. Tuttavia non si deve credere che egli sia scrittore distaccato, anaffettivo. Sul tema iconografico
«Animali nell’'arte», per esempio, dove hon mancano grandissimi interpreti, non nasconde la sua simpatia per il pittore
inglese George Stubbs — il che non stupisce chi conosce le sue predilezioni —, peraltro coevo di Pio VI: «In Stubbs si
sente sempre una simpatia, una commozione che non si riscontrano nelle opere di Franzoni né tantomeno in quelle di
Peter ma che invece si possono cogliere in alcuni lavori antichi della Sala degli Animali: mi riferisco alla scrofa coi
maialini, ai due levrieri di Monte Cagnolo, o alla testa di cervo in rosso antico di Villa Adriana...». Franzoni, Peter: sono
tra i principali ‘coautori’ della collezione, € le loro figure, sconosciute ai pit, consentono di introdurre un aspetto
rilevante che di solito sfugge ai visitatori dei musei di Arte antica: il completamento e il rifacimento moderni dei
capolavori classici mutilati dalla Storia. E uno dei punti qualificanti lo spirito di questa Sala (e di questa monografia), e
ci riconduce a una sorta di priorita culturale che sentiamo lontana dal nostro gusto e soprattutto dalla nostra
concezione museale. Si prenda I'influente pittore inglese Gavin Hamilton («il ventenne Canova — annota Gonzéalez —
pendeva dalle sue labbra»): fu anche impresario di scavi e spoglio la riaffiorante collezione di marmi di Villa Adriana
come si trattasse di una miniera di capolavori per il miglior offerente. A proposito dell'idea conservativa in voga nel
Settecento, Gonzalez-Palacios impiega l'interessante «immedesimazione nell’Antico». Et pour cause! Come annoto fra
gli altri il reverendo Evans (1826), non era facile «riconoscere i restauri dei marmi antichi poiché gli artefici che li
avevano eseguiti erano abilissimi nel celare i loro interventi, mimetizzando le giunture fra le materie diverse». Si e fatto
il nome di Francesco Antonio Franzoni, «I'intagliatore del Papa», venuto molto giovane a Roma da Carrara, la patria
del piu pregiato marmo bianco. Un olio lo ritrae in posa da artista con martello e scalpello, alle prese con un’aquila.
Franzoni € una di queste figure che I'abilita vorrei dire prosopografica di Gonzalez-Palacios fa venir fuori dalla cintola in
su, fa ‘parlare’ (in un panorama editoriale che come l'industria delle mostre batte sempre sui soliti noti): «Egli quasi



sempre eseguiva un modello in creta di quel che intendeva fare e da questo modello traeva il gesso per I'esecuzione;
non esitava ad adoperare I'acquaforte per pareggiare o “accompagnare” I'antico al moderno; in altri casi cercava di
“ravvivare” I'antico per mezzo di acquaragia o patinature speciali. Procedimenti simili vennero adottati da Luigi Valadier
nel restauro dei bronzi appartenenti al Principe Borghese ai quali “ridava la patina antica”...». Per gli accostamenti
Franzoni era dotato di un «senso cromatico fuori dal comune» — lo si pud apprezzare a occhio nudo nella scelta dei
piedistalli e dei basamenti —, ricorrendo talvolta all'impiego di «pietre di cava moderna come la sgargiante breccia di
Francia o la breccia di Seravezza». Il delirio per la scultura e la glittica come capitolo della storia del gusto lo si ritrova
a specchio nella divertente sezione, piena di inediti e di scoperte, dedicata alla fortuna della Sala degli Animali: «un
breve itinerario delle impressioni che il nostro serraglio pietrificato suscitd nei visitatori da quando Pio VI inizid come
Noé a portare le sue bestie di marmo nella sua meravigliosa arca, il Museo Pio Clementino». E un’antologia ragionata,
sino a Emilio Cecchi, che Gonzéalez-Palacios ha allestito da collezionista di rarita bibliografiche e da lettore anglofilo di
diari di viaggio e memorie. A parte i nomi eccellenti — Stendhal ammiro soprattutto i grandi tavoli monolitici di verde
antico con piedi di marmo, sistemati nella Sala dopo I'espatrio dei Fiumi —, le testimonianze sono variegate nel tono e
nel rango: si va dal ‘colore’ di ThomasWatkins, ricevuto dal Papa in vestaglia (inverno 1787-'88), alle osservazioni,
cliniche davvero, del chirurgo del Re di Francia, il dottor Petit-Radel, il quale riporta al dettaglio i singoli quadri dei
mosaici pavimentali della Sala. Sempre degne di nota le glosse di Gonzalez. A proposito del capitano James Hanson
(1819): «...anche se la nostra Sala gli appare “exceedingly worthy of the stranger’s attention”, il Capitano trova che il
miscuglio di lupi, maiali, cani, gatti, coccodrilli, capre, cervi, lucertole, cavalli, mucche, leoni, tigri, sia “too tedious to
mention”. Forse — conclude con understatement tipico della sua conversazione tagliente — avrebbe preferito chiamare
all'appello le centinaia di soldati al suo comando». Il barone di Norvins invece, autore di una Histoire de Napoléon «piu
nota all’epoca di quanto lo sia oggi» e ministro di polizia nella Roma del Bonaparte, «aveva pregato Canova... di
dirigere una visita notturna al Museo Pio Clementino a lume delle torce». Ulteriori frammenti di una Roma da sognare
come in fondo al tubo con i vetrini mobili. Ma I'importanza di questo Serraglio di pietra risiede infine anche
nell’apparato illustrativo, circa trecento immagini. In particolare le foto a colori di medio e grande formato privilegiano la
ripresa frontale e obiettiva, evitando effetti espressivi. E un modello di rappresentazione che in fondo risponde ai criteri
scientifici della monografia: cioé allo stesso Gonzalez-Palacios. Da giovane esule egli si fece le ossa nella favolosa
editoria d’arte degli anni sessanta, ed & solito pretendere dagli editori anche la regia iconografica, quando non I'angolo
di ripresa dei singoli oggetti studiati. Un Visconti sul set.



